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UN 


MARIAGE  DANS  LE  MONDE 


I. 


M""^  de  La  Veyle,  veuve  du  contre-amiral  de  Lauris,  avait  épousé 
en  secondes  noces  le  général  marquis  de  La  Veyle.  Heureuse  à  son 
gré  dans  ces  deux  unions  successives,  la  marquise  s'était  fait  un 
devoir  pieux  et  divertissant  à  la  fois  de  propager  le  goût  d'une  in- 
stitution dont  elle  n'avait  eu  elle-même  qu'à  se  louer.  Elle  s'occu- 
pait avec  passion  de  marier  les  gens.  Sa  considération  personnelle, 
ses  grandes  relations,  ses  succès  remarqués  dans  quelques  opéra- 
tions difficiles,  lui  avaient  conquis  la  confiance  du  public.  Elle  avait 
en  outre,  comme  elle  le  disait  elle-même,  une  bonne  enseigne  à  sa 
porte  :  c'était  sa  belle-fille,  Louise  de  Lauris.  M.  de  Lauris  était 
officier  de  marine;  ses  absences  fréquentes  et  prolongées  imposaient 
à  sa  jeune  femme  un  rôle  délicat  dont  elle  s'acquittait  avec  un  mé- 
rite qui  faisait  grand  honneur  au  discernement  de  sa  belle-mère. 

M""®  de  La  Veyle  recevait  le  jeudi  soir.  Ses  jeudis  étaient  froids, 
quoiqu'on  y  fît  de  la  musique.  On  y  respirait  un  air  de  mystère.  On 
y  voyait  passer  des  inconnus  en  cravate  blanche  qui  souvent  ne 
revenaient  pas.  Des  jeunes  filles  éclataient  subitement  en  sanglots 
sans  qu'on  sût  pourquoi.  Tout  cela  jette  de  la  glace  dans  un  salon. 
Ce  soir-là,  la  marquise  accomplissait  une  œuvre  de  pure  cha- 
rité :  il  s'agissait  d'un  mariage  d'une  classe  inférieure  dont  elle 
n'attendait  réellement  'qu'une  satisfaction  de  conscience.  Un  cousin 
pauvre  du  général,  qu'on  nommait  simplement  Edouard  dans  la 
maison,  devait  être  offert  à  la  fille  d'un  professeur  de  Sainte-Barbe. 
Edouard  était  un  jeune  homme  gauche,  timide,  et  d'un  physique 
médiocre  qu'il  n'était  pas  facile  de  produire  avec  éclat.  Cependant 
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il  était  musicien;  il  jouait  passablement  de  la  flûte.  M'°*  de  La 
Veyle  avait  décidé  qu'il  se  présenterait  sous  ce  caractère.  —  Mon 
Dieu!  disait-elle,  je  sais  bien  que  la  flûte  est  un  instrument  qui  ne 
parle  pas  beaucoup  à  l'imagination,  mais  c'est  encore  le  côté  bril- 
lant de  ce  pauvre  Edouard. 

Il  était  donc  entendu  qu'Edouard  exécuterait  dans  la  soirée  un 
morceau  de  flûte  avec  le  concours  du  général  et  de  M"'''  de  Lauris. 
Le  moment  venu,  M"^  de  Lauris  donna  le  la  sur  le  piano,  et  le  gé- 
néral sur  son  violoncelle.  Edouard,  après  avoir  essayé  de  prendre 
l'accord,  traversa  soudain  le  salon  d'un  pas  discret,  s'agenouilla  de- 
vant la  cheminée,  démonta  sa  flûte  et  en  fit  chauffer  les  fragmens 
avec  précaution. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  dit  M"'^  de  La  Veyle  pendant  que  la  fille 
du  professeur  échangeait  avec  sa  famille  des  regards  soucieux, 
qu'est-ce  que  c'est  donc,  mon  ami?  Quelle  singulière  occupation!.. 
Pourquoi  faites-vous  chauff"er  votre  flûte? 

—  C'est  pour  en  hausser  le  diapason,  ma  cousine,  dit  Edouard. 

—  Comment  !  vous  croyez?..  Quelle  drôle  de  chose!..  Cela  me 
paraît  bien  bizarre,...  bien  invraisemblable,  mon  ami.  Enfin  tout 
est  possible! 

Edouard,  intimidé  par  le  silence  contraint  du  public,  se  releva  un 
peu  à  la  hâte,  et  prit  de  nouveau  l'accord  que  le  général  et  M"*^  de 
Lauris  lui  donnaient  avec  une  bienveillance  infatigable.  Son  oreille 
n'étant  pas  encore  satisfaite,  il  alla  reprendre  son  humble  posture 
devant  la  cheminée,  et  exposa  une  seconde  fois  les  fragmens  de  sa 
flûte  à  la  chaleur  du  foyer.  Cette  maLheureuse  récidive  fît  naître 
dans  l'assistance  un  sourd  murmure  où  la  réprobation  se  mêlait  à 
l'hilarité.  La  fille  du  professeur,  plus  rouge  qu'une  tomate,  attacha 
sur  sa  mère  un  œil  suppliant. 

—  Mon  cher  Edouard,  dit  alors  la  marquise,  en  voilà  assez.  Nous 
ne  pouvons  pas  passer  la  soirée  à  vous  voir  chauffer  votre  flûte. 
C'est  impossible,  vous  devez  le  comprendre.  Il  vaut  mieux  renon- 
cer;... ce  sera  pour  une  autre  fois,  mon  ami,...  pour  une  autre  fois. 

Après  ce  pénible  incident,  la  conversation  ne  pouvait  être  que 
languissante.  La  famille  du  professeur  ne  tarda  pas  à  prendre 
congé.  Le  pauvre  Edouard  replaça  mélancoliquement  sa  flûte  dans 
son  étui  de  maroquin,  essuya  son  front  défait  et  disparut. 

—  Belle  séance  !  dit  le  général  en  sortant  lui-même  presque 
aussitôt  pour  gagner  sa  chambre. 

Un  seul  personnage  restait  alors  dans  le  salon  en  compagnie  de 
M'"*  de  La  Veyle  et  de  sa  belle-fille.  C'était  un  jeune  homme  d'une 
trentaine  d'années,  bien  fait,  élégant  et  de  haute  mine.  Les  péripé- 
ties de  la  soirée  paraissaient  lui  avoir  complètement  échappé.  Son 
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visage  froid  et  fier  n'avait  accordé  aucun  signe  d'intérêt  ou  même 
d'attention  au  drame  subalterne  que  nous  venons  d'esquisser.  Il  ne 
vit  partir  ni  Edouard,  ni  la  famille  du  piofesseur,  se  souleva  seule- 
ment un  peu  sur  sa  chaise  quand  le  général  sortit,  puis  se  remit 
tranquillement  h  crayonner  des  têtes  de  Turcs  sur  un  album. 

—  Monsieur  de  Rias,  lui  dit  tout  à  coup  M"-®  de  Lauris,  et  mes 
vers,  à  propos?..  Quand? 

—  A  l'instant  même,  madame,  si  vous  voulez. 

—  Oh  !  un  impromptu  alors?.,  bravo  1  —  Elle  poussa  devant  lui 
l'album  réservé  aux  poètes,  et  le  jeune  homme,  après  deux  minutes 
de  réflexion,  y  écrivit  fort  couramment  quelques  lignes.  Puis  il  pré- 
senta l'album  à  M'"^  de  Lauris  en  la  saluant  de  la  tête. 

—  Qu'est-ce  qu'il  vous  dit,  ce  monsieur?  demanda  M'"^  de  La  Veyle 
s' arrachant  à  ses  sombres  méditations. 

—  Voilà,  maman!  dit  la  jeune  femme,  et  elle  lut  avec  gravité  : 

La  demoiselle  que  ce  soir 
Ma  marraine  avait  invitée 
N'a  pris  aucun  plaisir  à  voir 
Edouard  ou  la  Flûte  enchantée. 

—  Hon!  mauvais  garçon,...  dit  la  marquise.  Au  lieu  de  me  re- 
tourner cette  flûte  comme  un  poignard,  vous  feriez  mieux  de  m'ex- 
pliquer  votre  conduite,  qui,  décidément,  n'est  pas  naturelle. 

—  Comment,  chère  madame? 

—  Mon  Di'Ju!  mon  cher  Lionel,  je  ne  m'abuse  pas  sur  mes  jeu- 
dis... Je  sais  qu'ils  ne  peuvent  pas  avoir  grand  attrait  pour  vous;... 
quand  vous  êtes  deux  ans  sans  vous  souvenir  qu'ils  existent,  je 
trouve  cela  tout  simple,...  mais  depuis  quelque  temps  vous  n'en 
manquez  pas  un,  et  je  vous  avoue  que  cela  me  paraît  moins  simple. 
Voyons,  franchement,  mon  ami,  quel  est  votre  objet?  Pour  qui 
ou  pourquoi  montrez-vous  cette  assiduité?  Venez-vous  pour  sé- 
duire ma  belle-fille  ici  présente ,  —  ou  pour  que  je  vous  marie? 

—  Mais  d'abord,  ai-je  le  choix?  dit  Lionel. 

—  Dois-je  sortir,  maman?  s'écria  gaîment  M'"^  de  Lauris  en  dé- 
veloppant son  cou  de  cygne,  et  en  montrant  sa  jolie  tête  par-dessus 
son  métier  à  tapisserie. 

—  Madame  et  chère  marraine,  dit  M.  de  Rias,  retenez  M™^  de 
Lauris,  je  vous  en  prie,  —  puisque  vous  allez,  suivant  toute  appa- 
rence, me  prêcher  le  mariage,  ne  vous  privez  pas  d'un  si  puissant 
argument. 

—  Vrai?  vous  y  pensez  donc,  mon  ami?  dit  la  marquise,  dont 
les  yeux  rayonnèrent.  Eh  bien!  vous  me  charmez...  positivement 
vous  me  charmez  !  Voilà  une  compensation  délicieuse  aux  désagré- 
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mens  de  cette  soirée...  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire,  mon  cher 
Lionel,  avec  quel  zèle  je  me  mettrai  à  votre  disposition,  par  amitié 
pom-  vous  d'abord,  puis  en  souvenir  de  votre  pauvre  mère;...  mais 
vraiment,  mon  ami,  puisque  nous  avons  à  causer,...  si  ma  belle- 
fille  vous  gêne?.. 

M'"^  de  Lauris  se  leva  à  demi,  et  étendit  ses  bras  comme  deux 
ailes,  dans  une  attitude  d'interrogation  souriante  et  de  soumission 
toute  prête. 

—  Non,  non,  je  vous  en  conjure,  reprit  Lionel;  la  présence  de 
M"*^  deLaarisne  m'est  pas  seulement  agréable,...  elle  m'est  utile,... 
elle  me  soutient  dans  cette  épreuve;  elle  me  montre  le  mariage 
sous  un  jour... 

—  Ah!  permettez,  mon  ami,  dit  la  vieille  marquise,  il  ne  s'agit 
pas  de  faire  la  cour  à  M"''  de  Lauris,  sous  le  prétexte  d'un  mariage 
fictif...  Vous  ne  méprendrez  pas  à  ce  jeu-là...  Au  surplus,  restez 
toujours,  ma  fille,...  nous  allons  bien  voir. 

—  C'est  ça,  dit  la  jeune  femme  en  se  replaçant  à  son  métier. 

—  Voyons,  mon  ami,  reprit  M'"''  de  La  Yeyle,  est-ce  sérieux? 
êtes-vous  décidé  à  faire  une  fin? 

—  Je  n'ai  pas  grande  fin  à  faire,  dit  modestement  M.  de  Rias; 
mais  j'ai  toujours  eu  l'intention  de  me  marier  un  jour,  comme  c'est 
l'usage  dans  ma  famille...  Or  j'ai  trente  ans  et  je  trouve  sage  et 
décent  de  me  présenter  à  l'autel,  pendant'que  je  suis  encore  pré- 
sentable... Voilà...  J'ajoute,  pour  calmer  M'"^  de  Lauris,  qui  me 
lance  des  regards  terribles,  que  je  puis  être  attiré  vers  le  mariage 
par  des  considérations  d'une  nature  moins  positive,...  que  je  ne 
suis  pas  étranger  à  certains  sentimens  honnêtes  et  tendres  ,  bien 
que  je  n'aime  pas  à  en  faire  parade;  que  je  puis  être  hanté  comme 
un  autre  par  des  images  de  douce  intimité  et  de  bonheur  domes- 
tique; que  l'idée  d'apercevoir  en  rentrant  chez  moi  une  jeune  tête 
gracieuse  et  fidèle  penchée  sous  une  lampe  ou  sur  un  métier  à  ta- 
pisserie ne  m'est  nullement  indifférente,  et  qu'enfin  je  serais  heu- 
reux de  voir  remplie  d'une  manière  si  digne  et  si  charmante  la 
place  vide  que  ma  mère  a  laissée  dans  ma  maison. 

—  Tout  cela  est  parfait,  dit  la  vieille  dame.  Je  vous  dirai  même 
que  vous  m'attendrissez...  Votre  main,  mon  cher  enfant. 

M.  de  Rias  baisa  respectueusement  la  main  qu'elle  lui  tendait, 
et  reprit  en  riant  :  —  Reste  le  chapitre  des  objections  ! 

—  Quelles  objections,  mon  ami?  Au  surplus,  mon  Dieu,  ne  me 
les  dites  pas,  vos  objections...  Je  les  connais...  Il  y  a  des  mariages 
qui  tournent  mal,  n'est-ce  pas?  Il  y  a  de  mauvais  ménages  dans  le 
monde? 

—  Il  y  en  a  même  beaucoup,  dit  Lionel. 
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—  Et  ensuite?  Que  voulez-vous  y  faire?  Certainement  il  y  a  des 
méchans,...  il  y  a  des  sots,...  il  y  a  des  maladroits...  Eh  bien!  tant 
pis  pour  eux. 

—  Vous  ne  prétendez  pas  me  faire  croire,  chère  madame,  qu'il 
dépende  toujours  d'un  homme  d'être  heureux  ou  malheureux  en 
ménage? 

—  Je  vous  demande  bien  pardon,...  je  prétends  vous  le  faire 
croire,  car  c'est  la  vérité...  Voyez  donc  les  femmes  des  maiins, 
mon  ami.  Pourquoi  sont-elles  toutes  des  modèles  de  bonne  tenue  et 
de  bonne  conduite?  —  Saluez,  ma  fille!  —  Parce  que  leurs  maris 
ne  sont  pas  là  pour  gâter  la  situation! 

—  Allons,  ma  chère  marraine,  vous  m'avouerez  bien  qu'il  y  a 
des  femmes  qui  sont  des  monstres,  et  que  les  maris,  présens  ou 
absens,  n'y  changent  rien  ! 

—  Mais  non,  mon  ami,  il  n'y  a  pas  de  monstres,  —  ou  du  moins 
ils  sont  très  rares,...  excessivement  rares...  C'est  une  manie  qu'ont 
les  hommes  aujourd'hui  de  soutenir  que  toutes  les  femmes  sont  des 
monstres  de  naissance...  C'est  commode,...  on  n'est  plus  respon- 
sable! —  Au  reste,  vous  pouvez  être  certain  que  je  ne  vous  donne- 
rai pas  un  monstre...  Ça,  j'en  réponds...  Louise,  poursuivit-elle  en 
s' adressant  à  sa  belle-fille,  sais-tu  à  qui  je  songe  pour  lui? 

La  jeune  femme  leva  vers  le  plafond  ses  grands  yeux  clairs,  et 
les  ramenant  soudain  sur  sa  belle-mère  :  —  Marie!  dit-elle. 

—  IN'est-ce  pas?..  C'est-à-dire  qu'on  les  voit  ensemble...  Cela 
vous  saisit,...  il  y  a  longtemps  au  reste  que  ce  mariage-là  est  fait 
dans  ma  tête. 

—  Marie,  dit  M.  de  Rias,  est  un  joli  nom  quand  il  est  bien  porté; 
mais  permettez-moi  une  question  :  M"^  Marie  est-elle  Parisienne? 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  parisien,  dit  M'"^  de  Lauris. 

—  Cela  suffît.  Je  repousse  formellement  sa  candidature. 

—  Parce  que?  dit  la  marquise. 

—  Parce  que  je  sais  comment  les  jeunes  filles  sont  élevées  à  Pa- 
ris, et,  sans  me  faire  de  grandes  illusions  sur  l'innocence  des  champs, 
je  crois  mettre  une  bonne  chance  de  mon  côté  en  prenant  ma 
femme  en  province. 

—  Ah!  mon  ami,  ne  faites  donc  pas  ça!  s'écria  la  marquise.  Pour 
Dieu,  ne  faites  pas  ça!  Quelle  idée!  prendre  sa  femme  en  province... 
comme  on  y  prend  ses  domestiques!..  Savez-vous  ce  qui  arrive  aux 
domestiques  qu'on  fait  venir  de  province?  Paris  les  grise,  la  tête 
leur  craque,  et  ils  sont  pires  que  d'autres...  Vous  aurez  une  femme 
gauche,  qui  ne  saura  pas  se  mettre,  qui  aura  des  mains  rouges,  qui 
vous  couvrira  de  honte...  et  qui  ne  vous  en  trompera  pas  moins, 
tout  comme  une  autre!..  Non!  voyez-vous,  mon  ami,  en  réalité,  il 
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y  a  des  dangers  partout...  Encore  faut-il  choisir  les  moins  ridi- 
cules. 

—  Mais  en  vérité,  chère  madame,  s'écria  Lionel  avec  un  éclat 
plaisant,  je  ne  vous  comprends  pas!  Je  me  figurais  que  vous  alliez 
m'exciter,  m'encourager,  et  tout  ce  que  vous  me  dites  est  effrayant! 

—  Je  vous  assure,  maman,  dit  M'"^  de  Lauris  en  riant  de  tout 
son  cœur,  que  vous  n'êtes  guère  engageante. 

—  Que  veux- tu  que  je  lui  dise,  ma  chère?  Il  voudrait,  comme 
tous  les  hommes  du  reste,  qu'on  lui  offrit  sur  un  plat  d'argent  un 
mariage  sans  inconvéniens,  sans  dangers,  sans  mauvaises  chances... 
Eh  bien  !  je  n'en  tiens  pas  de  ce  genre-là,  parce  qu'il  n'y  en  a  pas. 
Règle  générale,  mon  ami,  je  ne  marie  que  des  gens  qui  réunissent 
des  élémens  suffisant  de  convenance  et  de  bonheur.  Je  connais  par 
exemple  une  jeune  fille  bien  née,  bien  douée,  qui  peut  faire  une 
femme  admirable;  je  connais  d'autre  part  un  jeune  homiiie  distin- 
gué, plein  d'honneur,  à  peu  près  charmant,...  c'est  vous,  par  paren- 
thèse;... je  les  marie,  voilà  mon  affaire,  le  reste  les  regarde...  Je  te 
marie,  Dieu  te  guérisse!  D'ailleuis  écoutez,  mon  cher  Lionel,  au 
point  où  vous  en  êtes,  vos  réflexions,  vos  objections,  vos  raisonne- 
mens,  tout  cela  ne  sert  à  rien.  Vous  nous  avez  dit  vos  symptômes; 
ils  sont  décisifs.  Vous  êtes  mûr,  laissez-vous  cueillir  et  ne  vous 
débattez  pas  ! 

—  Mais  véritablement,  dit  Lionel  d'un  ton  sérieux,  je  ne  suis 
pas  aussi  décidé  que  vous  me  faites,  et  je  désire  y  penser  encore. 

—  Vous  le  pouvez,  mon  ami;  scïulement,  pendant  que  vous  y 
penserez,  mon  oiseau  rare  peut  s'envoler. 

—  Ah!.,  qu'il  s'envole!  dit  le  jeune  homni)  en  saisissant  son 
chapeau  comme  pour  se  retirer;  mais  il  ne  se  retira  pas,  et,  s'ados- 
sant  à  la  cheminée,  il  soupira  longuement  et  reprit  avec  une  sorte 
de  murmure  mélancolique  :  —  Me  marier,...  soit!  mais  je  ne  de- 
mande pas  à  me  marier  demain  matin  ! 

La  vieille  marquise  se  tourna  vers  M™"  de  Lauris,  et  lui  dit  avec 
une  gravité  comique  :  —  Vous  assistez,  ma  fille,  à  une  scène  tou- 
chante, les  dernières  convulsions  d'un  célibataire! 

Lionel  se  mit  à  rire  :  —  Voyons,  reprit-il,  comment  a-t-elle  été 
élevée,  votre  jeune  personne? 

—  Mon  ami,  dit  la  vieille  marquise,  elle  a  été  élevée  dans  une 
tour...  par  les  fées,...  ça  vous  convient-il? 

—  Est-elle  de  vos  amies,  madame?  demanda  le  jeune  homme  à 
M'"'  de  Lauris. 

—  Oui,  monsieur;  je  l'aime  beaucoup. 

—  C'est  quelque  chose. 

■ —  Oh,  v)ion  Dieu!  s'écria  la  marquise,  voilà  bien  assez  de  mys- 
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tère.  Elle  n'est  pas  seulement  son  amie,  elle  est  sa  cousine,...  et, 
pour  ne  pas  la  nommer,  c'est  M"»*  Fitz  Géralcl. 

—  M"«  Fitz  Géralcl? 

—  Oui;...  qu'avez-vous  à  dire? 

—  Que  ce  serait  une  alliance  aussi  honorable  qu'avantageuse;... 
mais  vous  êtes  sûre  qu'il  y  a  une  demoiselle  Fiiz  Gérald?..  Je  crois 
bien  avoir  aperçu  autrefois  un  enfant  chez  les  Fitz  Gérald,...  seu- 
lement je  pensais  que  c'était  un  garçon. 

—  Eh  bien  !  c'est  une  tille. 

—  Mais  où  la  voit-on  ? 

—  On  la  voit  partout  où  on  se  voit,...  mais,  il  est  vrai,  depuis 
deux  ans  seulement,  —  depuis  que  vous  êtes  en  deuil,  —  de  sorte 
que  vous  pouvez  en  effet  ne  pas  la  connaître. 

—  Vous  souvenez-vous,  dit  M'"''  de  Lauris,  de  ma  pauvre  petite 
belle-sœur? 

—  M™^  de  Kévern?  Certainement!..  Pauvre  jeune  femme!  Elle 
était  charmante. 

—  Eh  bien  !  Marie  Fitz  Géralcl  est  une  personne  dans  ce  genre- 
là.  Je  trouve  même  qu'elle  lui  ressemble  physiquement,...  n'est-ce 
pas,  maman? 

—  Si  on  veut,  dit  la  marquise;  mais  enfm  elle  est  très  bien.  Au 
surplus,  mon  ami,  vous  en  jugerez  prochainement  par  vos  yeux, 
car  je  me  propose  de  faire  pour  vous  une  chose  héroïque.  Marie  et 
sa  mère  sont  en  ce  moment  à  leur  campagne,  près  de  Melun.  Ce 
pauvre  Kévern,  le  frère  de  ma  belle-fille,  a  un  petit  château  dans 
leur  voisinage,  et  il  l'a  mis  à  notre  disposition  en  son  absence.  C'est 
un  endroit  que  je  n'aime  pas;  mais  j'irai  avec  Louise  m'y  installer 
pour  quelques  jours.  Vous  viendrez  nous  y  voir,  et  la  présentation 
se  fera  tout  naturellement;  est-ce  convenu  ? 

—  Je  suis  confus  de  votre  bonté,  dit  Lionel  ;  mais  je  voudrais 
bien  que  cette  démarche  ne  m'engageât  pas  d'une  manière  absolue. 

—  Mon  Dieu!  quel  homme!  on  ne  vous  épousera  pas  mal- 
gré vous,  mon  cher  ami,  soyez  donc  trancjuille...  D'ailleurs,  vous- 
même,  vous  pouvez  très  bien  ne  pas  plaire...  Ça  vous  étonne,  lîiàis 
enfin  vous  pouvez  très  bien  ne  pas  plaire  !  Ainsi  personne  n'est  en- 
gagé. Voulez-vous  sonner,  mon  ami?  Revenez  deiiiain  dans  la^  jour- 
née, nous  achèverons  d'arrêter  nos  projets. 

M.  de  Rias  renouvela  ses  remercîmens,  fit  ses  révérences,  et 
se  retira,  laissant  M'"''  de  Veyle  et  sa  gracieuse  belle-fille  livrées  à 
cette  douce  excitation  qu'éprouvent  les  femmes  jeunes  ou  vieilles 
quand  elles  sont  mêlées  même  indirectement  aux  aventures  où  l'a- 
mour est  appelé  à  jouer  un  rôle. 
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II. 


,  -  M'"^  Fitz  Gérald,  veuve  d'un  conseiller  d'état,  avait  été  fort  belle, 
et  l'était  encore,  bien  qu'elle  eût  atteint  quarante-cinq  ans.  Lors- 
qu'aux premiers  soleils  de  mars  ou  d'avril  elle  sortait  de  ses  four- 
rures et  daignait  descendre  le  boulevard,  de  la  rue  de  la  Paix  à  la 
Madeleine,  en  compagnie  de  sa  fille,  les  promeneurs,  qui  s'écartaient 
sur  leur  passage  avec  une  déférence  involontaire,  pouvaient  se  faire 
une  idée  de  l'élégance  parisienne  dans  sa  pureté  suprême.  La  mère 
et  la  fille,  quoique  peu  habituées  à  la  marche,  s'avançaient  d'un  pas 
ferme  et  sûr,  fendant  la  foule  avec  une  souveraine  indifférence,  et 
échangeant  quelques  paroles  d'une  voix  brève  et  haute,  comme  si 
elles  eussent  été  en  tête-à-tête  dans  leur  parc.  Leurs  toilettes,  quoi- 
que merveilleusement  assorties  à  leurs  âges,  avaient  entre  elles  de 
secrets  et  charmans  rappels;  leurs  démarches  se  répondaient  har- 
monieusement; elles  laissaient  sur  leur  passage  une  odeur  de  fleurs 
de  serre,  et  semblaient  purifier  l'asphalte  qu'elles  foulaient.  Les 
étrangères  étudiaient  d'un  œil  jaloux  la  mise,  les  mouvemens,  les. 
allures  royales  de  ces  deux  Parisiennes  parcourant  leur  empire,  et 
désespéraient  avec  raison  de  jamais  les  imiter. 

Quoique  restée  veuve  de  bonne  heure  et  dans  tout  l'éclat  de  sa 
beauté,  M'"^  Fitz  Gérald  était  parvenue  à  doubler  le  cap  de  la  maturité 
avec  une  réputation  parfaitement  nette.  Sans  être  armée  de  principes 
très  solides  ni  très  élevés,  elle  avait  au  plus  haut  degré  la  religion 
des  hermines  et  des  femmes  du  monde,  l'horreur  des  taches.  Elle 
appliquait  à  l'ordre  moral  les  goûts  et  les  répugnances  qu'elle  por- 
tait dans  le  soin  physique  de  sa  personne.  Tout  désordre,  toute  souil- 
lure révoltaient  ses  instincts  et  ses  habitudes.  Le  mal  pour  elle  n'était 
pas  seulement  le  mal,  il  était  surtout  l'inconvenance.  S'il  ne  faut 
pas  exagérer  la  valeur  morale  de  cette  manière  de  sentir,  il  ne  faut 
en  méconnaître  ni  la  délicatesse,  ni  la  valeur  pratique.  Elle  est 
l'unique  sauvegarde  de  bien  des  femmes.  C'est  un  charme  qui  res- 
semble à  la  vertu. 

Un  oncle  de  son  mari,  le  comte  Patrice  Fitz  Gérald,  s'était  dévoué 
au  service  de  la  jeune  veuve  avec  une  courtoisie  chevaleresque,  et 
s'était  fait  son  guide  et  son  protecteur  dans  le  monde  jusqu'au  jour 
où  elle  put  y  présenter  sa  fille.  A  dater  de  ce  moment,  le  comte  Pa- 
trice rentra  avec  bonheur  dans  son  château  de  Fresnes,  et  sa  nièce 
prit  l'habitude  d'y  venir  passer  avec  lui  quelques  mois  de  l'été. 

Ce  fut  là  que  M'"^  Fitz  Gérald  reçut,  par  une  belle  matinée  de 
juillet,  l'intéressante  communication  que  la  marquise  deLaVeyle  lui 
avait  déjà  fait  pressentir  par  une  mystérieuse  missive.  Cette  cuver- 


UN  MARUGE  DANS  LE  MONDE.  13 

ture  matrimoniale  fut  accueillie  avec  un  enthousiasme  à  peine  dis- 
simulé par  la  réserve  que  commandait  la  circonstance.  M'"°  Fitz 
Gérald  essaya  de  murmurer  que  sa  fille  était  bien  jeune  encore, 
qu'elle  avait  à  peine  dix-neuf  ans,  qu'elle  était  d'ailleurs  fort  re- 
cherchée et  en  situation  de  faire  son  choix  à  loisir.  Puis  finale- 
ment, oubliant  toute  bienséance  dans  son  élan  maternel,  elle  sauta 
au  cou  de  sa  vieille  amie  et  fondit  en  larmes.  Lionel  de  Puas  était 
en  effet  par  son  nom,  sa  fortune,  son  mérite  et  ses  agrémens  per- 
sonnels, un  de  ces  gendres  que  les  mères  se  plaisent  à  invofjuer 
dans  leurs  rêves. 

Le  comte  Patrice  fut  naturellement  appelé  au  conseil,  et  ne  se 
montra  pas  moins  sympathique  à  ce  projet  d'alliance.  On  prit  quel- 
ques jours  pour  en  causer  à  l'aise  et  pour  traiter  toutes  les  ques- 
tions de  convenance  et  d'intérêt.  La  marquise  était  installée  dans 
une  agréable  maison  de  campagne  qu'on  appelait  le  Pavillon,  et  qui 
appartenait  au  frère  de  sa  belle-fille  :  le  Pavillon  n'étant  situé  qu'à 
deux  ou  trois  kilomètres  de  Fresnes,  on  put,  grâce  aux  faciles  rela- 
tions de  voisinage,  multiplier  les  conférences  intimes  sur  ce  sujet 
délicat,  sans  éveiller  la  curiosité  de  M"^  Marie  Fitz  Gérald,  et  sans 
intéresser  sa  sensibilité.  Elle  pouvait  ne  pas  plaire  à  Lionel,  et  Lio- 
nel pouvait  ne  pas  lui  plaire.  Il  était  donc  de  la  dernière  importance 
de  lui  épargner  des  agitations  prématurées  et  toujours  peu  conve- 
nables chez  une  jeune  personne.  Pendant  que  les  grands  parens  se 
livraient  à  leurs  pourparlers,  la  jeune  M'"^  de  Lauris  était  chargée 
d'amuser  M"^  Marie,  et  elle  s'acquittait  de  sa  tâche  en  conscience, 
trop  sage  et  trop  discrète  elle-même  pour  trahir  les  secrets  de  l'é- 
cole. 

On  avait  gagné  ainsi  le  jour  fixé  pour  la  première  entrevue  des 
deux  jeunes  gens,  avec  l'heureuse  certitude  que  M"*-'  Marie  affronte- 
rait cette  épreuve  dans  la  plus  entière  liberté  de  cœur  et  d'esprit. 
On  ne  négligea  du  reste  aucune  précaution  pour  ôter  à  cette  entre- 
vue toute  apparence  officielle  et  pour  lui  donner  le  caractère  d'une 
improvisation  soudaine  du  hasard.  Bien  que  l'arrivée  de  M.  de  Pàas 
chez  sa  marraine,  parmi  beaucoup  d'autres  allans  et  venans,  n'eût 
rien  que  de  fort  naturel,  les  billets  suivans,  convenus  à  l'avance, 
furent  échangés  entre  le  Pavillon  et  le  château  de  Fresnes  dans  la 
matinée  de  ce  jour  solennel. 

MADAME    DE    LA    VEYLE    A    MADAME    FITZ    GÉRALD. 

«  Ma  chère  Clarisse, 

«  Ne  comptez  plus  sur  nous  aujourd'hui  pour  dîner.  Il  m' arrive 
du  monde  par  le  train.  Ce  sont  des  gens  fort  aimables  assurément, 
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mais  qui  auraient  pu  mieux  choisir  leur  jour,  et  surtout  me  préve- 
nir. Je  déteste  les  surprises  les  plus  agréables.  Regrets  tendres,  ma 
belle.  » 

MADAME    FITZ    GÉRALD    A    MADAME    DE    LA    VEYLE. 

(  Amenez-moi,  chère  amie,  vos  gens  fort  aimables.  Dites-m'en 
seulement  le  chiffre  à  cause  de  mon  couvert.  —  Je  vous  embrasse, 
mon  amie.  » 

MADAME     DE    LA    VEYLE    A    MADAME    FITZ    GÉRALD. 

a  Ma  belle  amie,  mes  gens  aimables  ne  sont  qu'un.  C'est  mon 
liUeul  Lionel  de  Rias;  mais  enfin  je  ne  puis  le  laisser  dîner  seul,  et 
je  ne  puis  vous  l'amener.  Il  ne  vient  que  pour  un  jour,  et  il  n'a 
pas  apporté  d'habit.  —  Affectueux  désespoir.  » 

MADAME     FITZ    GÉRALD    A     MADAME    DE    LA    VEYLE. 

«  Chère  amie,  amenez  M.  de  Rias  comme  il  est.  Mon  oncle  res- 
tera en  jaquette  pour  le  mettre  à  l'aise.  Venez  de  bonne  heure,  nous 
ferons  une  promenade.  —  Yoiirs  for  ever.  » 

MADAME    DE    LA     VEYLE    A    MADAME    FITZ   GÉRALD. 

c(  C'est  donc  entendu,  ma  belle,  nous  vous  arriverons  dès  trois 
heures,  le  général,  Louise  et  moi.  Quant  à  M.  de  Rias,  il  a  quelques 
visites  à  faire  dans  les  environs.  11  viendra  nous  rejoindre  vers  six 
heures  sur  un  des  chevaux  du  général.  » 

jjme  pi^z  Gérald  eut  grand  soin  de  communiquer  successivement 
à  sa  fille  chaque  pièce  de  cette  astucieuse  correspondance ,  et  elle 
n'eut  qu'à  se  féliciter  de  la  parfaite  indifférence  avec  laquelle 
M""  Marie  en  suivit  les  diverses  péripéties. 

Cependant,  vers  cinq  heures  et  demie  du  soir,  une  jeune  fille  se 
promenait  solitairement  sur  la  terrasse  d'un  parc  qui  domine  la 
route  de  Melun  à  Fontainebleau.  De  temps  à  autre,  elle  interrom- 
pait sa  marche  légère  et  rapide,  semblait  écouter  quelque  bruit 
lointain,  et  se  penchait  vers  le  chemin  par  une  des  arcades  ouvertes 
dans  l'épais  rideau  de  charmille  qui  bordait  la  terrasse.  Puis  elle 
reprenait  sa  promenade  cadencée  du  pas  glissant  d'une  femme  qui 
va  s'enlever  pour  la  valse. 

Comme  elle  venait  de  hasarder  un  nouveau  regard  furtif  à  tra- 
vers une  des  arches  de  verdure,  elle  rejeta  brusquement  en  arrière 
son  bubte  ployant,  et  murmura  quelques  mots  entre  ses  lèvres  en- 
tr'uuvertes  par  un  vague  sourire.  On  entendait  nettement  sur  la 
terre  sèche  de  la  route  le  pas  souple  et  relevé  d'un  cheval  qui  de- 
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vait  être  un  cheval  de  race,  et  qui  ne  pouvait  porter  qu'un  cavalier 
de  distinction.  La  jeune  fille  souriait  toujours;  elle  se  mit  hors  de 
vue,  et,  le  sein  palpitant,  elle  se  ménagea,  en  écartant  légèrement 
le  feuillage  dans  l'épaisseur  de  la  charmille,  un  petit  observatoire. 
Le  cavalier  passa.  Elle  le  regardait  avec  un  intérêt  si  vif  que  sa 
respiration  en  était  suspendue.  M.  de  Rias  lui  apparut  alors  avec 
sa  tranquille  élégance,  sa  grâce  virile,  ses  traits  fins  et  fiers,  un  peu 
pâlis  en  ce  moment  par  l'émotion. 

Quand  il  eut  passé,  elle  soupira  longuement  en  comprimant  d'une 
main  son  cœur  agité  :  elle  fixa  un  instant  dans  le  vide  ses  yeux 
bleus  rayonnans;  puis,  les  abaissant  lentement  vers  le  sol ,  elle  dit 
à  demi-voix  :  —  Mon  mari  !  —  Sur  ce  mot,  son  visage  se  teignit  de 
pourpre;  elle  le  couvrit  de  ses  deux  mains,  et  demeura  ainsi  quel- 
ques minutes  immobile,  pareille  à  une  statue  de  la  pudeur,  après 
quoi  M"«  Fitz  Gérald  reprit  d'un  pied  leste  le  chemin  du  château. 

On  l'y  attendait  avec  une  extrême  impatience,  car  déjà  M.  de  Rias 
avait  fait  son  entrée  dans  la  cour  au  grand  désespoir  de  la  vieille 
marquise.  —  Mais  où  est  donc  Marie?  demanda-t-elle  à  M'"'  Fitz 
Gérald  postée  à  ses  côtés  dans  l'embrasure  d'une  des  fenêtres  du 
salon.  Lionel  est  très  bien  à  cheval,...  j'avais  arrangé  les  choses 
pour  qu'elle  le  vît  d'abord  dans  toute  sa  gloire,...  caria  première 
impression  est  capitale...  Le  voilà  qui  arrive,  et  cette  petite  fille 
n'est  pas  là!..  C'est  une  vraie  mésaventure. 

—  Ma  chère  marquise ,  répondit  M™*  Fitz  Gérald ,  vous  savez 
qu'avant  tout  nous  avons  voulu  que  Marie  ne  pût  concevoir  aucun 
soupçon...  D'ailleurs  votre  filleul  me  paraît  aussi  bien  à  pied  qu'à 
cheval.  Il  n'y  a  donc  rien  de  perdu. 

Quand  M"«  Marie  voulut  bien  paraître  dans  le  salon  de  famille, 
quelques  minutes  avant  le  dîner,  elle  y  trouva  M.  de  Rias  déjà  ac- 
climaté, et  en  possession  manifeste  des  bonnes  grâces  de  M™^  Fitz 
Gérald  et  de  celles  du  comte  Patrice.  Il  lui  fut  aussitôt  présenté,  et 
elle  répondit  au  profond  salut  du  jeune  homme  par  une  révérence 
imperceptible  et  distraite  jusqu'à  l'impertinence.  Lionel ,  un  peu 
étonné  parce  qu'il  était  généralement  mieux  traité  des  dames  sur 
sa  mine,  se  mit  à  chercher  en  lui-même  la  cause  de  ce  froid  ac- 
cueil. A  force  de  se  creuser  l'esprit,  il  s'imagina  l'avoir  découverte. 
M™*  de  La  Yeyle  lui  avait  soumis  sa  correspondance  diplomatique 
du  matin  avec  M'"^  Fitz  Gérald,  et,  bien  qu'en  approuvant  l'esprit 
général,  il  avait  jugé  passablement  malheureux  le  détail  relatif  à 
son  habit.  Il  pensa  que  M"*^  Fitz  Gérald,  très  experte  en  fait  de 
bienséances  sociales,  en  avai,t  été  choquée  elle-même,  et  que  l'idée 
d'un  homme  qui  courait  les  châteaux  sans  habit  lui  avait  paru  k 
juste  titre  assez  ridicule. 
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Cette  chimère  était,  comme  on  voit,  une  vraie  puérilité  d'amou- 
reux. Lionel  l'était-il  donc  déjà?  En  réalité,  il  l'était  avant  même 
d'avoir  aperçu  M"''  Fitz  Gérald,  car,  si  l'inconnu  du  mariage  éveille 
chez  les  hommes  de  l'âge  de  M.  de  Rias  de  secrètes  épouvantes,  il 
y  a  du  moins  dans  cet  inconnu  un  point  lumineux,  une  perspective 
nouvelle  et  certaine  qui  les  attire  et  les  charme  puissamment.  C'est 
l'émotion  d'une  sorte  d'amour  et,  si  l'on  ose  dire,  de  volupté  que 
leur  vie  passée,  si  riche  qu'elle  ait  été  en  sensations  de  ce  genre, 
n'a  pu  leur  faire  connaître.  C'est  le  mirage  d'une  source  pure  où 
leur  cœur  fatigué  et  leurs  sens  blasés  vont  se  retremper  et  se  ra- 
jeunir comme  dans  une  fraîche  rosée.  C'est  enfin  l'image  idéale  de 
cette  jeune  créature  immaculée  comme  le  marbre  de  Pygmalion,  et 
dont  le  sein  vierge  leur  réserve  ses  premières  rougeurs. 

Vivement  épris  depuis  quelque  temps  de  cette  aimable  vision, 
M.  de  Rias  n'eut  pas  de  peine  à  s'éprendre  de  M^'^  Fitz  Gérald,  qui 
lui  en  parut  être  l'incarnation  très  agréable.  Elle  était  effectivement 
très  jolie  et  très  gracieuse,  souple  et  ondoyante,  avec  un  air  de 
nymphe  un  peu  farouche,  et  de  magnifiques  yeux  bleus  sous  des 
sourcils  bruns.  Lionel  trouva  seulement  que  le  marbre  ne  s'animait 
pas  à  son  contact  avec  toute  la  soudaineté  qu'il  avait  rêvée.  La  con- 
tenance de  M"^  Marie  pendant  le  dîner  acheva  de  le  mortifier.  Il 
eût  été  le  curé  de  la  paroisse  qu'elle  n'eût  pas  semblé  plus  indiffé- 
rente à  sa  présence.  Elle  se  montra  tranquille  et  distraite,  plaisan- 
tant par  intervalles  avec  sa  cousine  de  Lauris  sur  un  ton  d'enjoue- 
ment paisible,  et  répondant  aux  questions  de  Lionel  avec  une 
insouciante  politesse. 

Cette  attitude  finit  par  alarmer  la  vieille  marquise  elle-même,  si 
versée  qu'elle  fût  dans  toutes  les  ruses  de  son  sexe.  Au  sortir  de 
table,  elle  prit  sa  belle-fille  à  part.  —  Ma  Mignonne,  lui  dit-elle, 
tout  va  bien  d'un  côté  :  Lionel  est  évidemment  sous  le  charme, 
mais  cette  petite  fille  m'inquiète;  tâche  donc  de  savoir  ce  qu'elle 
pense,...  sans  en  avoir  l'air,  bien  entendu. 

Le  moment  d'après,  on  voyait  les  deux  jeunes  cousines  courir  et 
se  poursuivre  comme  deux  pensionnaires  à  travers  les  parterres 
qui  ornaient  la  cour  devant  la  façade  du  château.  Tout  à  coup 
M'"^  de  Lauris,  s' approchant  tout  essoufflée  d'une  des  fenêtres  ou- 
vertes, se  pencha  dans  le  salon  et  fit  un  signe  à  sa  belle-mère  : 
— Maman,  lui  dit-elle,  rassurez-vous...  Elle  ne  m'a  rien  dit;  mais  je 
suis  sûre  qu'elle  a  tout  deviné,  et  qu'il  lui  plaît,  car  elle  m'embrasse 
à  tout  instant. 

Cependant  le  train  de  Paris  passait  à  neuf  heures,  et  Lionel,  de- 
vant, pour  rester  fidèle  au  programme,  repartir  le  soir  même,  se 
disposa  à  regagner  le  Pavillon ,  qui  n'était  qu'à  quelques  pas  de  la 
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gare.  On  lui  amena  son  cheval  clans  la  cour.  C'était  un  arabe  un 
peu  vif  qui  fit  quelques  façons  et  quelques  coquetteries  en  balayant 
le  sable  de  ses  longs  crins  flottans.  M"''  Marie  paraissait  le  con- 
naître, car  elle  l'appela  par  son  nom  :  —  Sahib  !  —  le  calma  de  la 
voix  et  de  la  main,  et  le  régala  de  feuillage.  Elle  finit  même  par  lui 
servir  une  grosse  rose  qu'elle  enleva  en  riant  du  corsage  de  M'"°  de 
Lauris.  —  Ces  attentions,  très  goûtées  du  cheval,  le  furent  encore 
plus  du  cavalier. 

III. 

Quelques  semaines  plus  tard,  on  voyait  débarquer  au  château  de 
Fresnes  une  étrange  personne.  C'était  la  comtesse  Jules  de  Bruce, 
sœur  du  comte  Patrice.  Elle  habitait  dans  les  environs  de  Cher- 
bourg, et  près  de  la  mer,  un  manoir  sauvage  où  elle  s'occupait 
d'agriculture  et  de  bonnes  œuvres.  Elle  n'en  sortait  jamais  que 
dans  les  circonstances  de  famille  extraordinaires.  Son  arrivée,  di- 
sait-elle, équivalait  à  un  sacrement  :  elle  était  un  signe  assuré  de 
mariage,  de  baptême  ou  de  mort. 

La  comtesse  Jules,  malgré  cette  appellation  juvénile  qu'on  lui 
avait  conservée  à  travers  les  âges,  était  septuagénaire.  C'était  une 
petite  vieille  aux  allures  délibérées,  mise  avec  une  extrême  pro- 
preté, mais  avec  une  simplicité  presque  monastique.  Elle  était  veuve 
depuis  près  de  cinquante  ans.  Il  était  tout  à  fait  impossible  d'i-ma- 
giner  quel  homme  avait  pu  être  dans  son  temps  le  comte  Jules  de 
Bruce.  Elle  n'en  parlait  jamais.  Quand  on  s'étonnait  qu'elle  eût  per- 
sisté dans  un  si  long  veuvage  :  —  J'ai  été  mariée  cinq  mois,  di- 
sait-elle, et  cela  a  parfaitement  suffi  pour  me  faire  reconnaître  le 
néant  de  ce  genre  de  distraction.  — ^C'était  tout  ce  qu'on  savait  du 
comte. 

Elle  arriva  de  bonne  heure  dans  la  matinée  la  veille  du  jour  fixé 
pour  le  mariage  de  sa  petite-nièce  avec  Lionel  de  Rias.  Lionel,  qui, 
depuis  quelque  temps,  avait  élu  domicile  au  Pavillon,  chez  sa  mar- 
raine, afin  de  pouvoir  faire  sa  cour  avec  plus  d'assiduité,  était  venu 
lui-même  ce  jour-là  au  château  dès  l'aurore.  Il  put  donc  être  pré- 
senté immédiatement  à  la  comtesse  Jules,  qui,  après  l'avoir  regardé 
avec  une  fixité  redoutable,  lui  dit  d'une  voix  brusque  :  —  Monsieur, 
je  suis  votre  servante...  Vous  êtes  très  joli,...  vous  me  plaisez  beau- 
coup... C'est  très  bien  comme  ça,  larirette,  c'est  très  bien  comme  ça, 
larira!  —  Après  quoi  elle  lui  tourna  le  dos,  se  plongea  dans  un 
fauteuil,  déroula  un  immense  ouvrage  de  tricot,  et  se  mit  résolu- 
ment à  la  besogne. 

Cependant  M'"^  Fitz  Gérald  était  en  proie  à  de  cruelles  perplexi- 
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tés,  dont  elle  fit  part  confidentiellement  à  la  comtesse  Jules.  —  Ma 
bonne  tante,  lui  dit-elle,  vous  êtes  aimable  d'être  venue  dès  le  ma- 
tin,... votre  présence  me  sauve  d'un  grand  embarras.  Nous  atten- 
dons une  vingtaine  de  parens  et  d'amis  dans  l'après-midi;...  j'ai  une 
quantité  de  préparatifs  à  faire,  d'ordres  à  donner,  et  par-dessus  le 
marché  mes  deux  amoureux  à  surveiller...  C'est  à  en  perdre  la  tête! 
Dieu  merci,  vous  voilà  pour  me  relever  de  garde.  J'ai  la  plus  ab- 
solue confiance  dans  la  délicatesse  de  M.  de  Rias;...  mais  enfin  il  y  a 
des  convenances  qu'il  faut  observer...  Après  la  noce,  tant  qu'on  vou- 
dra;... mais  jusque-là  il  me  paraîtrait  souverainement  déplacé  que 
ma  fille  et  mon  futur  gendre  demeurassent  en  tête-à-tête  l'ombre 
d'un  instant.  J'y  ai  mis  bon  ordre  jusqu'à  présent;  mais,  pour  aujour- 
d'hui, je  vous  les  confie,...  ne  les  perdez  pas  de  vue  une  seule  mi- 
nute quand  je  serai  forcée  de  m'absenler  ;...  vous  me  le  promettez, 
n'est-ce  pas,  ma  bonne  tante? 

Pendant  cette  invocation,  un  sourire  caustique  se  jouait  sur  les 
traits  flétris  de  la  comtesse  Jules  :  elle  annonça  toutefois  d'un  signe 
de  tête  fortement  accentué  qu'elle  acceptait  la  mission  dont  elle  était 
investie. 

L'occasion  de  faire  honneur  à  cet  engagement  ne  tarda  pas  à  lui 
être  offerte.  Après  le  déjeuner,  M'"^  Fiiz  Gérald  suivit  son  oncle 
pour  se  livrer  avec  lui  aux  soins  hospitaliers  qui  les  réclamaient; 
mais  elle  ne  quitta  pas  le  salon  sans  avoir  adressé  à  sa  vieille  tante 
un  regard  expressif  et  suppliant. 

La  comtesse  Jules  s'était  installée  dans  l'embrasure  d'une  fe- 
nêtre ;  elle  avait  repris  son  ouvrage  de  tricot,  et,  tout  en  travaillant 
avec  ardeur,  elle  lançait  par  intervalles  des  regards  sévères  sur 
M"^  Marie,  qui  déchiffrait  une  partition  au  piano,  et  sur  M.  de  Rias, 
qui  lui  tournait  les  pages  d'un  air  fort  mélancolique.  Un  rapide 
dialogue  à  demi-voix  s'engagea  entre  les  deux  jeunes  gens. 

—  Monsieur?  dit  M''*"  Fitz  Gérald,  sans  s'interrompre,  en  jetant 
ses  paroles  par-dessus  l'épaule. 

—  Mademoiselle? 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez?  Vous  avez  une  physionomie  de 
martyr  ! 

—  C'est  que  j'en  suis  un. 

—  Comment  cela? 

—  Yous  voyez  ce  qui  se  passe. 

—  Qu'est-ce  qui  se  passe? 

—  Nous  voilà  maintenant  sous  la  surveillance  d'un  dragon...  Votre 
mère  est  vraiment  inconcevable  ! 

—  Vous  savez  comme  elle  aime  les  convenances...  Est-ce  que 
vous  n'aimez  pas  les  convenances,  vous-même,  monsieur? 
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—  J'aime  les  convenances  certainement,...  surtout  quand  elles 
me  conviennent;...  mais  franchement  votre  mère... 

—  Voyons,  ne  dites  pas  de  mal  de  ma  mère. 

—  Je  l'adore;...  muis  enfin  franchement  elle  pourrait  se  conten- 
ter de  nous  avoir  gardés  à  vue  pendant  deux  mois,  et  nous  laisser 
respirer  au  moins  la  dernière  journée...  Pas  du  tout  !  elle  nous  livre 
à  ce  cerbère  ! 

—  iN'est-ce  pas  qu'elle  est  amusante,  ma  tante  ? 

—  Mais  non;...  elle  est  fort  loin  d'être  amusante. 

—  Prenez  garde;...  elle  n'est  pas  sourde. 

—  Je  le  regrette. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que...  naturellement...  j'aurais  mille  choses  à  vous 
dire. 

—  Dites-les  ;...  je  vais  mettre  la  pédale  ! 

M.  de  Rias  se  penchait  vers  l'oreille  de  sa  fiancée  pour  y  glisser 
une  des  mille  choses  qu'il  avait  à  lui  dire  quand  un  regard  plus 
fixe  et  plus  austère  de  la  comtesse  Jules  le  paralysa  soudain.  En 
même  ten:ps  la  vieille  dame  cessa  de  tricoter,  planta  son  aiguille 
dans  son  bonnet  et  prit  la  parole  :  —  Mes  enfans,  dit-elle,  appro- 
chez. —  J'ai  oui  dire  aux  personnes  instruites,  —  et  ma  courte  ex- 
périence personnelle  m'a  confirmé  à  moi-mêm.e  cette  vérité,  —  que 
dans  le  plus  heureux  mariage,  ce  qu'il  y  avait  encore  de  meilleur, 
c'était  la  veille.  Je  trouve  donc  parfaitement  absurde  qu'on  ne  vous 
en  laisse  pas  jouir  en  toute  liberté  :  c'est  pourquoi  j'use  des  pleins 
pouvoirs  que  votre  mère  m'a  délégués  pour  vous  donner  la  clé  des 
champs.  11  fait  un  temps  superbe.  Allez  vous  promener.  Voyons, 
mes  enfans,  allez  vous  promener. 

M'^*  Marie  devint  extrêmement  rouge.  —  Mais,  ma  tante...,  mur- 
mura-t-elle  faiblement. 

La  vieille  dame,  sans  répondre,  la  prit  par  la  main  et  la  poussa 
hors  du  salon  par  la  porte-fenêtre,  près  de  laquelle  elle  était  assise, 
et  qui  s'ouvrait  de  plain-pied  sur  le  parc.  Lionel  la  sui\it  aussitôt 
après  avoir  baisé  au  passage  la  main  de  cette  fée  bourrue,  mais 
bienfaisante. 

Une  fois  en  plein  air,  les  deux  jeunes  gens,  pareils  à  des  oiseaux 
longtemps  captifs,  dont  on  vient  d'ouvrir  brusquement  la  cage,  pa- 
rurent un  peu  étonnés  de  leur  liberté  nouvelle.  Ils  se  regardaient 
en  riant,  tout  embarrassés  de  leur  bonne  fortune.  Puis  enfin  M"«  Fitz 
Gérald  prit  le  bras  que  lui  offrait  Lionel. 

Gomme  ils  se  dirigeaient  à  pas  lents  vers  la  plus  prochaine  allée 
du  parc,  une  fenêtre  s'ouvrit  derrière  eux  à  l'étage  supérieur  du 
château. 
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—  Votre  mère  !  s'écria  gaîment  Lionel  ;  nous  sommes  perdus  !  — 
Et  dominant  la  faible  résistance  de  la  jeune  fille,  il  l'entraîna  dans 
une  course  folle  sous  le  couvert  de  l'allée. 

Ils  arrivèrent  bientôt  au  premier  carrefour  du  bois,  où  ils  durent 
s'arrêter  pour  reprendre  haleine.  M"^  Fitz  Gérald,  se  prêtant  alors 
de  bonne  grâce  à  une  aventure  qui  prenait  si  franchement  un  tour 
d'espièglerie,  restait  suspendue  au  bras  de  Lionel,  et,  l'interrogeant 
d'une  voix  haletante  avec  de  jolies  mines  effarouchées  :  — Vraiment, 
monsieur,  croyez-vous  qu'on  nous  ait  vus? 

—  Sans  aucun  doute  on  nous  a  vus. 

—  Ma  mère? 

—  Il  m'a  bien  semblé  la  reconnaître. 

—  Qu'est-ce  que  vous  croyez  qu'elle  va  faire? 

—  Elle  va  envoyer  chercher  la  gendarmerie  ! 

Ils  se  mirent  à  rire  comme  deux  amoureux  qu'ils  étaient;  puis 
tout  à  coup  :  —  Écoutez  !  dit  la  jeune  fille.  Je  vous  assure  que  j'en- 
tends marcher. 

M.  de  Plias  prêta  l'oreille;  —  Certainement  quelqu'un  vient... 
Nous  sommes  poursuivis...  Eh  bien!  mademoiselle,  qu'en  pensez- 
vous?  Faut-il  nous  rendre?   . 

—  Déjà!  dit-elle. 

Au  même  instant,  un  bruit  de  pas  plus  rapproché  les  fit  détaler 
comme  deux  chevreuils,  et  ils  se  jetèrent  à  la  hâte  dans  un  sentier 
de  chasse  qui  serpentait  à  travers  le  taillis  voisin.  Ils  y  marchè- 
rent quelque  temps  d'une  allure  précipitée,  le  jeune  homme  s' em- 
pressant d'écarter  les  branches  et  les  broussailles  qui  embarras- 
saient le  chemin,  et  se  retournant  par  intervalles  pour  sourire  à  sa 
fiancée  souriante.  Soudain  elle  le  vit  s'arrêter  et  avancer  la  tête 
dans  le  feuillage  avec  précaution.  Ils  n'étaient  plus  qu'à  quel- 
ques pas  d'une  des  avenues  du  parc  à  laquelle  lé  sentier  venait 
aboutir. 

—  Qu'y  a-t-il,  monsieur?  dit  timidement  M"'  Fitz  Gérald;  voyez- 
vous  quelque  chose? 

—  Chut!  je  vois  votre  oncle!..  On  l'envoie  probablement  pour 
nous  tenir  compagnie...  Il  cherche  à  droite  et  à  gauche,...  il  va 
passer,...  vite,  cachez-vous! 

Il  y  avait  près  de  là  un  groupe  de  deux  ou  trois  vieux  chênes 
couverts  de  lierre,  et  dont  les  troncs  étaient  presque  réunis.  Lionel 
se  dissimula  derrière  ces  arbres,  tandis  que  la  jeune  fille  s'age- 
nouillait brusquement  sur  la  mousse  qui  en  tapissait  les  racines.  Ils 
demeurèrent  ainsi  quelques  minutes  en  silence,  lui  debout,  un 
doigt  sur  ses  lèvres,  et  la  regardant,  elle,  toute  palpitante,  pelo- 
tonnée à  ses  pieds  comme  un  enfant,  et  tendant  vers  lui  son 
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doux  visage  tout  resplendissant  de  plaisir,  de  tendresse  et  d'inno- 
cence. 

Le  comte  Patrice  cependant,  dépêché  effectivement  par  M'"''  Fitz 
Gérald  avec  l'injonction  de  mettre  un  terme  à  l'inconvenance  de  ce 
tête-à-tête,  promenait  vaguement  ses  regards  autour  de  lui,  comme 
un  homme  qui  accomplit  un  devoir  dont  il  ne  s'exagère  pas  l'im- 
j)ortance.  Il  s'arrêta  une  dernière  fois  pour  écouter;  puis,  pre- 
nant son  parti,  il  fit  de  la  tête  et  de  la  main  un  geste  annonçant 
qu'il  abandonnait  la  poursuite.  L'instant  d'après,  il  avait  disparu. 

Lionel,  s'étant  assuré  de  cette  heureuse  circonstance,  en  informa 
M''^  Fitz  Gérald,  qui  vint  aussitôt  le  rejoindre  dans  l'avenue. 

—  Et  maintenant,  monsieur,  lui  dit-elle,  qu'est-ce  que  nous  al- 
lons faire? 

—  Nous  allons  continuer  de  marcher  devant  nous,  —  seuls  sous 
le  ciel  bleu,...  est-ce  que  ce  n'est  pas  charmant? 

—  Oui,  c'est  charmant,  dit-elle.  Je  veux  vous  montrer  les  en- 
droits que  j'aime.  Suivez-moi,  monsieur,...  ayez  confiance. 

—  Je  ne  sais  pas  vraiment  si  je  dois  avoir  confiance,  dit  Lionel; 
je  suis  sûr  que  vous  allez  me  perdre. 

—  Non,  non,  soyez  tranquille. 

Il  suivait  déjà  les  pas  de  la  gracieuse  fille,  qui  était  entrée  de 
nouveau  dans  les  taillis,  et  qui  s'y  dirigeait  avec  la  souplesse  d'une 
couleuvre.  Elle  avait  des  petites  mules  à  talons  hauts  et  à  boucles 
d'argent,  qui  semblaient  peu  faites  pour  une  excursion  en  forêt,  et 
qui  toutefois  s'en  tiraient  à  merveille.  Lionel  voyait  avec  un  intérêt 
extraordinaire  ces  petites  mules  se  poser  et  s'enlever  sur  le  sol  avec 
une  fermeté  élastique,  méprisant  les  obstacles,  franchissant  les  ra- 
cines, se  démêlant  des  broussailles  et  se  perdant  par  intervalles 
dans  des  amas  de  feuilles  sèches  pour  reparaître  aussitôt  triom- 
phantes. 

Ils  arrivèrent  au  bord  d'un  ruisseau  qu'il  fallait  traverser  sur 
une  digue  de  grosses  pierres  que  la  mousse  humide  rendait  très 
glissantes.  M"''  Fitz  Gérald  passa  ce  gué  comme  un  oiseau.  Lionel 
fut  moins  heureux  :  le  pied  lui  manqua  à  moitié  route;  il  ne  put 
éviter  une  légère  immersion,  et  son  désastre  eût  été  complet,  si 
M''^  Fitz  Gérald  ne  lui  eût  vivement  tendu  la  main  de  l'autre  rive, 
pendant  qu'elle  envoyait  à  l'écho  des  bois  ses  frais  éclats  de  rire. 

Elle  le  mena  ainsi  gaîment  de  bocage  en  bocage,  par  monts  et 
par  vaux,  l'arrêtant  devant  ses  sites  préférés,  devant  les  scènes 
riantes  ou  sauvages  qui  parlaient  à  sa  jeune  imagination,  et  qu'elle 
avait  presque  tous  baptisés  de  noms  symboliques.  11  y  avait  la  Salle 
de  bal,  qui  était  une  clairière  bizarrement  décorée  de  lianes  sus- 
pendues comme  des  girandoles;  —  puis  la  Chapelle  de  VEnnite,  non 
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loin  du  Rond  des  Fées.  — Dans  le  genre  sombre,  elle  lui  fit  admirer 
la  Mare  crirninclle,  vieille  pièce  d'eau  fangeuse  qui  semblait  en  effet 
cacher  quelque  mystère  sinistre  sous  sa  surface  morne,  et  enfin  le 
Pont-du-Secret,  ainsi  nommé  parce  qu'il  était  violemment  soup- 
çonné de  complicité  avec  la  mare  criminelle. 

Ces  menus  épisodes  de  voyage  servaient  de  texte  à  des  réflexions 
plaisantes,  à  des  polémiques  folles,  bref  à  des  enfantillages  peu  di- 
gnes d'être  recueillis  par  l'histoire,  mais  auxquels  les  deux  jeunes 
fiancés  prenaient» un  plaisir  extrême,  car,  lorsque  l'amour  tient  le 
piano,  l'air  qu'on  chante  importe  peu,  et  sur  cet  accompagnement 
délicieux  tout  est  mélodie. 

Cependant  M"*  Marie,  ayant  consulté  sa  montre,  poussa  un  cri 
d'effroi  en  reconnaissant  qu'il  s'était  écoulé  près  de  deux  heures 
depuis  leur  départ.  —  Monsieur,  il  faut  rentrer,  dit-elle. 

—  C'est  dommage,  dit  Lionel. 

—  Oui. 

Malgré  le  soupir  qui  accompagnait  sa  réponse,  elle  n'en  choisit 
pas  moins  la  route  la  plus  directe  pour  regagner  le  château.  A  me- 
sure qu'ils  s'en  rapprochaient,  ils  devenaient  silencieux.  Leur  en- 
tretien, quand  ils  le  reprirent,  n'eut  plus  le  même  caractère  d'en- 
jouement et  de  légèreté.  —  Ils  se  trouvaient  alors  sur  la  terrasse  de 
charmilles  qui  bordait  le  chemin  public. 

—  xMon  Dieu  !  dit  Lionel,  que  j'étais  inquiet  et  troublé  la  première 
fois  que  je  s^uis  passé  sous  cette  terrasse. 

—  Vi aiment?..  Pourquoi  donc? 

—  Parce  que  j'avais  peur  de  ne  pas  vous  plaire,  et  j'avais  gran- 
dement raison,  car  la  vérité  est  que  je  ne  vous  ai  pas  plu. 

—  Gomment  cela?  Mais  il  me  semble... —  Elle  acheva  sa  phrase 
par  un  regard  et  par  un  sourire. 

—  Oui,  vous  vous  êtes  résignée  depuis,...  mais  avouez  qu'au  pre- 
mier abord  je  vous  ai  fort  déplu. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  a  fait  croire  cela? 

—  Votre  accueil;...  c'était  de  l'horreur.  Vous  affectiez  même  de 
ne  pas  nie  regarder. 

—  C'est  que  je  vous  avais  déjà  vu. 

—  Comujent!  où  donc? 

—  Ici,  dit-elle  en  montrant  le  chemin  :  —  par  là,  ajouta-t-elle 
en  montrant  la  charmille. 

—  Quoi!  si  jeune  et  déjà  si  perfide!  dit  Lionel  en  serrant  affec- 
tueusement le  bras  qu'elle  appuyait  sur  le  sien. 

Après  une  pause  :  —  Croyez-vous,  reprit-elle,  que  ce  soit  vrai, 
ce  que  dit  ma  tante,...  que  la  veille  est  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans 
le  mariage  ? 
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—  Je  suis  bien  tenté  de  le  croire  en  ce  moment,  répondit-il  avec 
émotion,  car  je  ne  pense  pas  qu'il  puisse  y  avoir  une  heure  plus 
douce  que  celle-ci'. 

—  Je  ne  le  pense  pas  non  plus;...  mais  ne  pouvons-nous  donc  être 
toujours  heureux  comme  nous  le  sommes  maintenant,  mon  ami? 

Il  s'arrêta,  lui  prit  les  deux  mains,  et  les  yeux  attachés  sur  les 
siens  :  —  S'il  ne  faut  pour  cela  que  vous  aimer,  Marie,  dit-il 
d'un  accent  profondément  pénétré,  oui,  nous  serons  heureux,  car  je 
vous  aime  bien...  —  Sa  voix  s'attendrit  tout  à  fait.  —  Je  t'aime 
bien!  ajouta-t-il.  —  Il  l'attira  doucement  :  elle  baissa  les  yeux;  son 
visage,  subitement  altéré,  revêtit  une  expression  étrangement  sé- 
rieuse, et  elle  tendit  son  front  pur  et  pâle  au  jeune  homme  qui  le 
pressa  longuement  sous  ses  lèvres. 

IV. 

Imaginer  que  M™^  Fitz  Gérald  accueiUit  les  deux  fugitifs  avec  des 
explosions  de  colère  et  de  reproches,  ce  serait  absolument  la  mé- 
connaÎLre.  Elle  était  navrée  sans  doute  d'une  escapade  qui  choquait 
toutes  ses  idées  sur  les  convenances  et  sur  le  haut  savoir-vivre; 
mais  le  comble  du  mauvais  goût  eût  été  d'en  exagérer  elle-même 
la  gravité.  Elle  se  contenta  de  sourire  et  de  hausser  légèrement  les 
épaules  en  apercevant  les  coupables  :  —  Mes  enfans,  vous  êtes  ri- 
dicules, leur  dit-elle;  vous  vous  conduisez  comme  deux  accordés 
de  village  ! 

—  Maman,  dit  M''*"  Marie  en  lui  sautant  au  cou,  nous  avons  obéi 
à  ma  tante. 

—  Mais  ta  tante,  ma  chère,  ta  tante  est  une  sauvage,  tu  dois  le 
savoir...  Elle  n'a  jamais  vécu  dans  le  monde;...  c'est  une  femme 
des  bois,  ta  tante!..  Enfin! 

Dans  l'apr's-midi  et  jusqu'au  soir,  le  château  fut  le  théâtre  d'une 
extrême  animation.  Les  divers  trains  de  Paris  amenaient  successi- 
vement des  fournées  de  parens,  d'amis,  de  témoins  et  de  demoi- 
selles d'honneur,  accompagnés  de  leurs  bagages.  Le  roulement  con- 
tinuel des  voitures  dans  la  cour,  les  salutations  de  bienvenue,  les 
rires  des  jeunes  tilles,  les  cris  des  domestiques,  le  bruyant  transport 
des  caisses  dans  les  escaliers,  tout  cela  se  mêlait  dans  un  tumulte 
et  dans  une  confusion  indescriptibles.  M'"^  Fitz  Gérald  et  sa  fille, 
aidées  du  comte  Patrice,  s'évertuaient  à  recevoir  leurs  hôtes,  à  les 
guider  dans  le  dédale  des  corridors,  à  les  caser  tour  à  tour  dans  leurs 
logemens  respectifs.  Lionel,  dans  la  mesure  de  son  rôle,  prêtait  son 
concours  avec  une  bonne  grâce  courtoise,  quoiqu'au  fond  de  l'âme 
cette  partie  de  la  fête  lui  parût  d'un  intérêt  médiocre.  Lne  seule 
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personne  restait  étrangère  à  tout  ce  mouvement.  C'était  la  comtesse 
Jules,  qui,  toujours  assise  dans  sa  fenêtre,  continuait  de  tricoter  avec 
une  impassible  sérénité. 

A  ce  violent  remue-ménage  succéda  bientôt  le  bruit  plus  doux  des 
longues  robes  traînantes  dans  les  couloirs  et  des  avalanches  de  soie 
dans  les  escaliers.  Un  dîner  royal  réunit  tous  les  conviés  dans  une 
vaste  galerie,  au  milieu  d'un  odorant  encadrement  de  feuillages  et  de 
fleurs,  après  quoi  on  passa  de  la  galerie  dans  le  salon,  avec  cette 
belle  humeur  expansive  et  cette  sympathie  mutuelle  qui  sont  dans 
toutes  les  conditions  sociales  et  sous  toutes  les  latitudes  les  consé- 
quences ordinaires  d'un  repas  confortable. 

Pendant  qu'on  prenait  le  café,  M"^  Fitz  Gérald  crut  devoir  pré- 
senter particulièrement  son  fiancé  àdeux  jeunes  femmes,  la  duchesse 
d'Estrény  et  M'"''  de  Moges,  qui  étaient,  comme  M'"''  de  Lauris,  ses 
cousines  et  ses  amies  d'enfance. —  M""^  de  Moges,  rieuse,  pétulante 
et  d'allures  un  peu  tapageuses,  n'en  avait  pas  moins  par  momens 
au  fond  de  ses  yeux  noirs  une  expression  bizarre  de  rêverie  dis- 
traite et  presque  égarée  :  —  Ma  chère,  dit-elle  de  sa  voix  brusque 
à  M""  Fitz  Gérald,  la  première  fois  que  tu  iras  aux  Bouffes-Parisiens 
ou  au  Palais-Royal,  tu  me  prendras  avec  toi.  Je  veux  jouir  de  tes 
premières  impressions.  C'est  très  amusant,  tu  verras...  Moi,  je  me 
suis  mariée  principalement  pour  aller  aux  petits  théâtres;...  mais  je 
commence  à  m'en  lasser  parce  que  mon  mari  m'en  bourre  ! 

—  Plaignez-vous  donc,  ma  chère,  dit  M.  de  Moges,  qui  intervint 
en  caressant  sa  moustache  rousse.  —  Moi,  j'ai  un  système,  ajouta- 
t-il  d'un. ton  sentencieux,  —  car  il  était  de  ceux  à  qui  le  vin  donne 
de  la  gravité,  —  je  fais  partager  tous  mes  plaisirs  cà  ma  femme.  Je 
ne  suis  pas  égoïste,...  j'ai  mes  goûts,  mais  j'y  associe  ma  femme. 
Ainsi  j'aime  les  petits  théâtres  où  l'on  dit  des  gaudrioles,...  eh  bien! 
j'y  conduis  ma  femme  avec  moi.  J'aime  les  courses,...  j'y  conduis 
ma  femme;. ..je  vais  au  bal  de  l'opéra,  j'y  mène  ma  femme;. ..je  vais 
souper  avec  quelques  amis  après  le  bal,  je  suppose,...  eh  bien!  ma 
femme  soupe  avec  nous...  Une  femme  doit  être  le  camarade  de  son 
mari,...  voilà  mon  système! 

—  Ah!  mon  Dieu  !  dit  M'"*  de  Moges,  vous  êtes  bête  avec  votre 
système,  allez,  mon  ami!.,  vous  me  perdez...  Je  vous  méprise  du 
reste!  —  Et  elle  tourna  sur  ses  talons  en  poussant  un  éclat  de 
rire. 

La  duchesse  d'Estrény  était  blonde,  frêle,  supérieurement  élé- 
gante, avec  des  yeux  pleins  de  langueur  et  même  de  tristesse.  Elle 
était  triste  parce  que  le  duc  son  mari,  qui  l'aimait  incontestable- 
ment, ne  l'aimait  pas  d'amour.  Quand  M.  de  Rias  lui  fut  présenté 
par  sa  cousine,  elle  le  considéra  d'un  air  d'intérêt  douloureux, 
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puis  embrassant  tendrement  M"^  Fitz  Gérald  :  —  Aimez-la  bien, 
monsieur,...  n'est-ce  pas?  dit-elle  d'un  accent  profond. 

—  Oui!  s'écria  en  même  temps  derrière  eux  une  voix  sonore 
et  joviale;  mais  diable!  aimez-la  d'amour,  mon  cher!  Tout  est 
là.  Yoyez-vous,  mon  cher  Lionel,  continua  le  duc  d'Estrény,  qui 
était  un  homme  superbe  et  d'une  puissante  encolure,  il  faut  aimer 
les  femmes  d'amour,  ou  ne  pas  s'en  mêler!  Moi,...  je  désespère 
cette  pauvre  duchesse,  parce  que  je  ne  l'aime  pas  d'amour,  parce 
que  je  ne  lui  fais  pas  de  vers...  Eh!  mon  Dieu,  non...  C'est  un  mal- 
heur, mais  je  ne  fais  pas  de  vers...  Que  voulez-vous?  je  suis  bâti 
comme  ça,...  je-ne-fais-pas-de-vers!  —  Et  il  scandait  ces  mots  avec 
force  comme  pour  laisser  entendre  que,  s'il  ne  faisait  pas  de  vers,  il 
se  regardait  en  revanche  comme  un  prosateur  des  plus  distingués. 

Pendant  cette  tirade,  la  duchesse  ôtait  ses  gants  et  ajustait  ses 
bagues  avec  une  mine  de  froide  inattention.  Quand  le  duc  eut  ter- 
miné ses  joyeux  propos,  elle  se  tourna  simplement  vers  M"^  Fitz 
Gérald,  et  lui  dit  :  —  Viens-tu? 

Elles  se  dirigèrent  toutes  deux  vers  le  piano.  La  duchesse  sou- 
lagea d'abord  par  une  fusée  de  gammes  chromatiques  son  âme  in- 
dignée; puis  les  mesures  d'une  valse  à  quatre  mains  éclatèrent 
bruyamment  dans  le  salon  et  firent  palpiter  les  corsages  des  de- 
moiselles d'honneur. 

Un  peu  plus  tard  dans  la  soirée,  Lionel  vint  s'asseoir  à  côté  de 
M'"^  de  La  Yeyle,  qui  assistait  d'un  air  de  satisfaction  épanouie  à 
cette  fête  de  famille. 

—  Ma  chère  marraine,  lui  dit  le  jeune  homme  d'un  ton  sérieux, 
est-ce  qu'il  est  encore  temps  de  rompre? 

—  Comment...  de  rompre!  s'écria  la  marquise,  qui  bondit  sur 
son  fauteuil.  Est-ce  que  vous  êtes  fou,  mon  ami? 

—  Je  le  suis  certainement  de  M""  Fitz  Gérald. 

—  Eh  bien  alors  ? 

Au  même  instant,  M"^  Marie,  qui  valsait,  s'arrêta  devant  eux,  et, 
se  penchant  vivement,  le  sourire  aux  lèvres  :  —  Qu'est-ce  qu'il 
vous  dit,  madame? 

—  11  me  dit  qu'il  est  fou  de  toi. 

—  Oh  !  la  bonne  folie  !  dit  gaîment  la  jeune  fille  en  s'élançant  de 
nouveau  dans  le  tourbillon. 

—  Jamais,  reprit  Lionel,  je  ne  l'avais  appréciée  comme  aujour- 
d'hui. Elle  est  simple,  elle  est  vraie,  elle  est  tendre,  elle  est  hon- 
nête... C'est  une  créature  charmante,  un  être  exquis! 

M""^  Fitz  Gérald,  comprenant  qu'on  parlait  encore  d'elle,  arrêta 
pour  la  seconde  fois  son  valseur  sur  place  :  — Qu'est-ce  qu'il  vous  dit 
encore,  madame?  demanda-t-elle  à  demi-voix. 

—  Il  me  dit  que  tu  es  un  être  exquis  ! 
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—  Il  est  vraiment  fou  !  dit-elle,  et  elle  se  remit  toute  rayonnante 
aux  bras  de  son  valseur,  qui  souriait  agréablement,  mais  que  tout 
cela  n'amusait  pas. 

—  Et  cependant,  poursuivit  M.  de  Rias  d'un  ton  plus  confiden- 
tiel, je  suis  tourmenté  ce  soir  des  idées  les  plus  sinistres. 

—  Quelles  idées,  mon  pauvre  ami? 

—  J'ai  remarqué  une  chose  effrayante.  Nous  avons  parmi  nos  in- 
vités sept  ou  huit  ménages  qui  n'ont  pas  été  choisis  assurément, 
qui  sont  pris  au  hasard  clans  le  monde,...  et  il  n'y  en  a  pas  un  seul 
qui  ne  soit  à  l'état  flagrant  de  mésintelligence  et  de  désunion.  Jetez 
les  yeux  autour  de  vous,  et  je  vous  défie  de  me  démentir. 

La  vieille  dame  parcourut  le  salon  du  regard,  et,  faisant  des 
lèvres  une  moue  plaisante  :  —  Il  est  certain,  dit-elle,  qu'en  fait  de 
ménages  exemplaires  nous  n'avons  pas  ici  la  fleur  des  pois. 

—  Eh  bien  !  reprit  Lionel,  je  me  dis,...  je  me  dis  amèrement  que 
tous  ces  gens-là  ou  du  moins  le  plus  grand  nombre  se  sont  aimés 
comme  nous  nous  aimons,  M"^  Fitz  Gérald  et  moi,  qu'ils  ont  tous 
eu  une  veille  de  mariage  pleine  de  charme  et  d'espérance  comme  la 
nôtre,  et  j'en  conclus  qu'il  doit  y  avoir  dans  l'état  de  notre  civilisa- 
tion, particulièrement  peut-être  dans  nos  mœurs  mondaines,  quel- 
ques causes  générales  qui  altèrent  le  mariage  dans  sa  source,  et  y 
déposent  un  germe  fatal,...  qui  d'avance  frappent  de  stérilité  les 
dispositions  les  plus  généreuses  et  les  plus  sincères,  et  qui  font 
presque  infailliblement  d'une  institution  d'amour  et  de  paix  une 
institution  de  haine  et  de  guerre!..  Vous  m'avouerez  que  ce  sont  là 
des  pensées  terribles  pour  un  homme  qui  se  marie  demain  ! 

—  Mon  Dieu!  ne  cherchez  donc  pas  midi  à  quatorze  heures,  mon 
enfant,  dit  la  marquise  :  il  n'y  a  pas  de  causes  générales,  il  n'y  a 
pas  de  germe  fatal,...  il  n'y  a  rien  de  tout  cela...  J'ai  eu  l'honneur 
de  vous  le  dire,  il  y  a  de  mauvais  maris,  voilà  tout. 

—  Mais  je  n'admets  pas  du  tout  votre  théorie,  s'écria  Lionel;  elle 
est  en  tout  cas  beaucoup  trop  absolue  ! 

—  Permettez,  mon  ami...  Examinons  un  peu  tous  ces  maris-là, 
je  vous  prie...  Voilà  en  premier  lieu  le  duc  d'Estrény,  n'est-ce  pas? 
C'est  un  très  brave  homme  sans  doute;  ce  n'est  pas  un  mauvais 
mari,  si  vous  voulez,...  mais  c'est  un  absurde  maladroit.  Sa  femme 
est  une  petite  personne  délicate  et  sentimentale  comme  la  rosée,... 
et  lui  c'est  un  serrurier,...  c'est  un  vrai  serrurier!  Par-dessus  le 
marché,  il  ne  cesse  pas  de  la  plaisanter  sur  son  innocente  manie 
romanesrjue...  Eh  bien!  il  la  blesse,  il  l'exaspère,  elle  finira  par 
trouver  quelqu'un  qui  la  comprendra,  c'est  certain;...  mais  à  qui 
la  faute?..  Maintenant  nous  avons  ce  petit  De  Moges... 

—  Oh!  De  Moges,  dit  Lionel,  je  vous  l'abandonne...  Il  fait  me- 
ner à  sa  femme  la  vie  de  garçon;...  c'est  un  sot. 
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—  Bon!  dit  la  marquise,  en  voilà  déjà  deux...  Eh  bien!  les 
autres,  c'est  encore  pis...  Vous  n'ignorez  pas  que  M.  d'Ëblis  a  com- 
mencé par  faire  patronner  sa  femme  dans  le  monde  par  sa  maî- 
tresse... Joli  début,  comme  vous  voyez...  En  voilà  un  autre  là-bas 
dont  la  sordide  avarice  a  poussé  sa  femme  aux  expédiens,  aux  em- 
prunts, et  à  tout  ce  qui  s'ensuit...  Si  vous  ne  le  saviez  pas,  je  vous 
l'apprends...  Charny,  lui,  n'est  pas  avare,  au  contraire,...  il  vient 
de  donner  à  mademoiselle  je  ne  sais  qui  des  Variétés  un  attelage 
de  vingt-cinq  mille  francs,  et  sa  femme  modestement  traînée  par 
une  paire  de  chevaux  de  trois  mille  francs  la  rencontre  tous  les 
jours  au  Bois  dans  cet  équipage,  dont  elle  n'ignore  pas  la  prove- 
nance, soyez-en  sûr...  M.  de  Lastère  est  un  homme  sérieux,  trop 
sérieux;  il  veut  être  ministre,..,  il  s'occupe  d'économie  politique; 
sa  femme  n'entend  rien  à  tout  cela;  il  la  méprise,  il  l'abandonne;... 
mais  il  a  pitié  d'elle,...  il  lui  envoie  tous  les  jeunes  gens  qu'il  ren- 
contre sur  le  boulevard  :  —  Allez  donc  voir  ma  femme,...  allez  donc 
tenir  compagnie  à  ma  femme,...  allez  donc  faire  de  la  musique  avec 
ma  femme,  etc..  Ce  pauvre  Laumel,  lui,  a  des  goûts  tranquilles; 
il  est  modeste,  il  est  timide,  il  se  défie  de  lui-même;...  il  a  peur 
des  actrices,  il  a  peur  des  femmes  du  monde  et  même  de  la  sienne;... 
mais  il  n'a  pas  peur  des  femmes  de  chambre;...  c'est  sa  consola 
tion.  —  Eh  bien  !  mon  ami,  il  me  semble  que  c'est  tout,  et  que  cela 
est  fort  rassurant  pour  vous? 

—  Pardon  !  pas  le  moins  du  monde,  dit  Lionel  en  riant  malgré 
lui  de  cette  impitoyable  énumération.  D'abord  j'ai  grand'peine  à 
croire  que  les  femmes  de  ces  messieurs  soient  toutes  de  pures  vic- 
times, parfaitement  innocentes  des  torts  de  leurs  maris...  Ensuite, 
même  en  me  prêtant  complaisamment  à  votre  système,  je  me  de- 
mande quel  homme  peut  se  flatter  d'échapper  à  quelqu'une  de  vos 
catégories;...  car  enfin,  si  l'on  n'est  pas  un  pervers  et  un  sot,  on  est 
un  maladroit,...  et  combien  y  a-t-il  de  manières  d'être  maladroit? 

—  Il  y  en  a  cent  mille,  mon  ami,  dit  la  marquise,  et  il  y  en  a 
une  en  particulier  qui  consiste  à  faire  de  la  philosophie  et  à  cher- 
cher la  quintessence  des  choses  avec  sa  vieille  marraine,  au  lieu  de 
valser  avec  sa  jeune  femme  quand  elle  en  meurt  d'envie. 

Sur  cette  sage  observation,  M.  de  Rias  courut  à  son  devoir,  qui 
n'avait  pas  encore  cessé  d'être  son  plaisir,  et  eut  bientôt  oublié 
sous  le  regard  bleu  de  sa  fiancée  les  fâcheuses  préoccupations  qui 
l'avaient  un  moment  obsédé. 

La  journée  du  lendemain,  qui  fut  celle  du  mariage,  parut  tout  à 
fait  insupportable  à  Lionel.  Il  avait,  quelque  temps  auparavant, 
suggéré  timidement  à  M'"'  Fitz  Gérai d  l'idée  de  procéder  au  ma- 
riage civil  et  religieux,  soit  à  six  heures  du  matin,  soit  à  minuit, 
dans  la  stricte  intimité  de  la  famille.  M'"«  Fitz  Gérald  avait  re- 
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poussé  cette  suggestion  comme  une  excentricité  sauvage  qui  eût 
prêté  au  mariage  de  sa  fille  une  sorte  de  caractère  clandestin.  Le 
mariage  eut  donc  lieu  à  midi,  au  son  des  cloches  du  village  et  au 
milieu  de  l'allégresse  publique.  Il  fallut  subir  la  curiosité  de  la 
foule,  les  cocardes  multicolores  des  chevaux  et  des  cochers,  les 
livrées  neuves  et  la  grosse  joie  des  valets,  bref  tout  l'appareil  à  la 
fois  éclatant  et  vulgaire  d'une  noce. 

Pendant  la  cérémonie  religieuse,  qui  seule  lui  plut  et  le  toucha, 
M.  de  Rias  ne  laissa  pas  de  remarquer  un  fait  qui  pouvait  donner 
quelque  apparence  de  raison  aux  théories  de  sa  marraine.  Parmi  les 
assistans,  les  hommes  avaient*  pour  la  plupart  des  attitudes  dis- 
traites, indifférentes  ou  doucement  ironiques;  les  femmes,  fort  sé- 
rieuses au  contraire,  montraient  une  sorte  de  ferveur  passionnée, 
et,  courbées  sur  leurs  chaises,  s'absorbaient  dans  des  recueille- 
mens  mystérieux;  quelques-unes  pleuraient  :  toutes  semblaient  se 
souvenir  avec  angoisse  qu'il  y  avait  eu  dans  leur  vie  une  heure  pa- 
reille, remplie  de  pureté,  de  confiance,  d'espoirs  infinis  et  de  doux 
sermens  qu'elles  auraient  voulu  tenir. 

On  avait  d'abord  projeté  de  terminer  la  fête  par  un  départ  im- 
médiat des  jeunes  mariés  pour  l'Ecosse  ou  pour  l'Italie;  mais 
M"""  Fitz  Gérald  avait  supplié  son  gendre  de  lui  laisser  sa  fille  quel- 
que temps  encore,  et  M.  de  Rias,  trop  essentiellement  Parisien  pour 
avoir  le  goût  des  voyages,  s'était  rendu  volontiers  à  ses  instances. 

Il  faut  avouer  qu'il  s'en  repentit  lorsque,  le  lendemain  de  son 
mariage,  il  dut  descendre  dans  le  salon  à  l'heure  du  déjeuner  et  se 
produire  devant  une  douzaine  de  parens  et  d'amis  qui  avaient  été 
retenus  au  château.  Dans  ces  étranges  conjonctures,  les  hommes 
les  plus  spirituels  sont  en  réalité  fort  embarrassés  de  leur  conte- 
nance :  en  pareil  cas  en  effet  le  sourire  est  gauche,  le  rire  déplacé, 
l'épanouissement  niais,  l'abattement  ridicule,  l'air  de  triomphe 
grossier.  L'air  naturel  serait  le  meilleur;  mais  il  est  impossible. 

M'"*  de  Rias  en  revanche  parut  avec  l'aplomb  véritablement  in- 
fernal qui  distingue  les  jeunes  femmes  d'un  jour.  Elle  servit  le  thé 
à  l'ordinaire  en  souriant  paisiblement,  le  front  pur  et  l'œil  limpide. 

Dans  cette  matinée,  la  comtesse  Jules  quitta  le  château  :  après 
être  montée  en  voiture,  elle  fit  approcher  sa  petite-nièce,  l'em- 
brassa une  dernière  fois,  et  lui  laissa  pour  adieu  cette  belle  maxime  : 
—  Rappelle-toi  toujours,  ma  pauvre  enfant,  que  la  femme  est  faite 
pour  souffrir...  et  l'homme  pour  être  souffert. 

Octave  Feuillet. 

[La  seconde  partie  au  prochain  n".) 


LA  GRÈCE  ET  LA  TURQUIE 

EN    1875 


Les  grands  événemens  accomplis  dans  ces  dernières  années  ont  eu 
leur  écho  en  Orient;  ils  y  ont  changé  à  bien  des  égards  le  courant 
des  idées  et  y  ont  introduit  des  influences  nouvelles  qui  cherchent 
à  s'y  rendre  prépondérantes.  Des  faits  locaux,  d'une  importance 
européenne  secondaire,  mais  dont  il  est  absolument  indispensable 
de  tenir  compte,  se  sont  produits.  levais  essayer  de  résumer  dans 
les  pages  suivantes  l'état  des  choses  en  plaçant  le  point  de  vue  du 
lecteur  dans  Athènes,  c'est-à-dire  au  lieu  même  d'où  il  m'a  été 
donné  de  faire  mes  propres  observations  pendant  huit  années  con- 
sécutives. Je  passerai  en  revue  les  questions  qui  sont  comprises 
dans  ce  qu'on  appelle  d'ordinaire  «  la  question  d'Orient,  »  et,  si  le 
lecteur  veut  se  reporter  à  une  étude  du  même  genre  publiée  ici- 
même  en  1869  (1),  il  se  rendra  aisément  compte  du  chemin  que 
chacun  des  problèmes  pendans  a  pu  faire  vers  une  solution. 

I. 

Il  n'y  aurait  pas  en  Grèce  de  question  religieuse,  si  ce  pays  n'é- 
tait le  centre  de  l'indépendance  hellénique  et  de  cette  nationalité 
dispersée  qui  se  donne  à  elle-même  le  nom  de  panhelleninm.  En 
effet,  depuis  l'époque  de  Photius,  l'église  grecque  ne  s'est  pas  sen- 
siblement modifiée  :  à  partir  des  temps  byzantins,  elle  n'a  plus  eu 
aucun  rôle  politique  à  jouer  ;  ce  rôle,  elle  ne  l'a  point  repris  de  nos 
jours,  et,  ce  qui  est  pour  la  Grèce  un  bien  inappréciable,  le  clergé 
n'a  pas  même  eu  la  pensée  d'entrer  en  antagonisme  avec  l'état.  La 
Grèce  ne  paie  point  ses  curés  et  ne  donne  à  ses  nombreux  évê- 
ques  qu'un  faible  traitement.  Elle  renferme  quelques  monastères 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  1869. 
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d'hommes,  un  ou  deux  de  femmes,  mais  que  l'état  peut  toujours 
supprimer  quand  il  lui  plaît.  Hors  des  couvens,  elle  n'a  point  de 
ces  congrégations  en  grande  partie  composées  de  laïques  et  s'insi- 
nuant  dans  les  affaires  des  familles  comme  dans  celles  de  l'état,  as- 
sociations presque  entièrement  clandestines  qui  sont  le  principe 
destructeur  et  le  véritable  fléau  des  peuples  latins.  On  peut  donc 
dire  qu'il  n'y  a  en  Grèce  aucun  problème  religieux  de  quelque  im- 
portance et  qu'en  cela  elle  peut  marcher  sans  obstacle  dans  la  voie 
de  la  civilisation;  mais,  comme  pays  libre,  elle  n'est  pas  seulement 
le  modèle  qu'ont  toujours  devant  eux  les  autres  peuples  helléniques 
encore  soumis  à  l'étranger,  elle  est  aussi  le  centre  politique  et  re- 
ligieux auquel  ils  s'efforcent  cle  se  rattacher.  Tout  problème  religieux 
qui  s'agite  dans  les  pays  occupés  par  les  Ottomans  devient  un  pro- 
blème pour  ainsi  dire  athénien  ;  toute  solution  fâcheuse  y  est  une 
atteinte  portée  à  la  Grèce  indépendante.  Les  lois  relatives  aux  ma- 
riages et  aux  naissances,  et  qui  exigent  que  dans  un  mariage  mixte 
les  enfans  soient  de  religion  grecque^  sont  une  preuve  de  l'impor- 
tance que  l'on  attache  à  la  conservation  de  l'unité  religieuse  du 
panhellénium.  Tant  qu'il  existera  des  Hellènes  soumis  à  la  domina- 
tion musulmane,  cette  importance  demeurera  la  même ,  car  là  où 
l'unité  politique  fait  défaut,  où  les  principes  des  gouvernemens  et 
des  législations  sont  en  contradiction  formelle,  le  seul  lien  et  la 
seule  force  qui  reste  à  une  race  dispersée,  c'est  l'unité  religieuse. 

Dans  le  monde  hellénique,  on  ne  voit  jamais  se  produire  une 
question  de  doctrine  :  les  dogmes  sont  fixés  depuis  des  siècles; 
personne  ne  songe  à  les  examiner,  à  les  discuter,  à  les  modifier  ou 
à  en  introduire  de  nouveaux.  Quand  l'église  romaine  souleva  dans 
ces  derniers  temps  la  question  de  l'infaillibilité  du  pape,  les  Grecs 
furent  comme  stupéfaits;  ils  ne  virent  là  qu'une  affaire  politique  et 
un  dernier  effort  pour  retenir  un  pouvoir  usurpé  qui  échappait. 
Si  par  impossible  l'idée  d'un  pareil  article  de  foi  venait  à  quel- 
ques évêques  ou  à  quelque  patriarche  de  l'église  d'Orient,  ce  serait 
dans  tout  le  monde  hellénique  un  immense  éclat  de  rire,  et  l'on  se 
dirait  les  uns  aux  autres,  comme  Virgile  à  Dante  :  guarda  e  passa! 
Les  questions  de  hiérarchie  ont  au  contraire  le  premier  rang  chez 
les  peuples  grecs  et  intéressent  au  même  degré  tous  les  membres, 
libres  ou  esclaves,  de  la  famille,  car  c'est  avec  la  race  le  seul  lien 
qui  les  tienne  unis. 

Nous  avons  assisté  dans  ces  dernières  années  à  l'un  des  plus 
grands  déchiremens  qu'ait  soufferts  depuis  plusieurs  siècles  l'église 
d'Orient.  Les  lecteurs  savent  que  les  églises  grecques  sont  gouver- 
nées par  des  synodes  locaux  qui  choisissent  et  que  président  les 
évêques  métropolitains.  Ces  conseils  sont  indépendans  chacun  dans 
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son  ressort ,  mais  ils  dépendent  tous  hiérarchiquement  du  pa- 
triarche, qui  n'a  sur  eux  qu'une  suprématie  d'honneur.  Cette  su- 
périorité, qui  ne  constitue  pas  une  obédience  et  qui  n'entraîne 
que  quelques  privilèges  purement  ecclésiastiques,  comme  celui  de 
fabriquer  et  de  distribuer  aux  églises  le  myre  employé  clans  le  bap- 
tême, maintient  entre  les  communautés  du  rite  hellénique  cette 
unité  qui  se  confond  avec  celle  de  la  race  et  qui  suppose  un  avenir 
poursuivi  en  commun.  Cet  avenir  est  ce  que  l'on  a  appelé  «  la 
grande  idée.  »  Cette  idée  existe  toujours.  Je  n'examine  pas  en  ce 
moment  les  transformations  qu'elle  a  subies  dans  ces  derniers 
temps;  mais  il  est  certain  que  la  pensée  d'échapper  le  plus  tôt 
possible  à  la  domination  musulmane  réside  au  fond  de  tout  cœur 
hellène,  et  que  le  point  du  monde  où  l'on  aspire  est  Sainte-Sophie. 
Athènes  est  la  capitale  des  érudits  et  le  centre  des  antiques  souve- 
nirs, Athènes  est  le  passé  lointain  ;  Sainte-Sophie  est  la  Jérusalem 
de  ces  nouveaux  Hébreux,  captifs  le  long  des  fleuves  de  l'Asie  et  de 
l'Europe  orientale.  Se  séparer  de  cette  église  centrale,  que  le  pa- 
triarche de  Conslantinople  personnifie,  c'est  rompre  avec  l'avenir 
de  la  nation  hellène,  c'est  l'amoindrir,  l'affaiblir,  lui  ôter  un  de  ses 
secours  dans  les  luttes  que  l'avenir  réserve. 

La  presse  et  les  politiques  de  l'Occident  n'ont  peut-être  pas 
apprécié  à  sa  valeur  la  querelle  prolongée  qui  a  dans  ces  der- 
niers temps  séparé  l'église  bulgare  du  patriarcat  de  Byzance  et  fait 
perdre  à  l'hellénisme,  du  côté  du  nord,  autant  de  terrain  qu'il  en 
aurait  gagné  vers  le  sud,  si,  dans  l'affaire  de  Crète,  le  gouvernement 
du  second  empire  ne  l'avait  pas  impolitiquement  abandonné.  Les 
Grecs  ont  ressenti  avec  une  tristesse  profonde  cette  double  blessure, 
et  nous,  qui  avons  assisté  aux  péripéties  de  ces  deux  combats,  nous 
avons  été  affligés  du  peu  de  souci  qu'en  a  eu  notre  diplomatie  : 
l'ignorance  des  hommes  et  des  choses  est  encore  ce  qui  la  caracté- 
rise, en  Orient  plus  que  partout  ailleurs.  La  propagande  panslaviste 
fut  l'origine  de  l'affaire  bulgare.  Le  gouvernement  du  tsar  ne  se  mê- 
lait pas  ostensiblement  à  ces  intrigues,  dont  il  savait  devoir  profiter, 
de  sorte  qu'il  n'était  jamais  compromis.  On  connaît  ce  procédé,  mis 
également  en  pratique  par  les  Italiens  lorsque  le  général  Garibaldi 
faisait  pour  son  compte  personnel  ces  expéditions  dont  la  maison 
de  Savoie  devait  recueillir  le  fruit.  Les  expéditions  panslavistes  n'a- 
vaient aucun  caractère  militaire,  mais  le  clergé  bulgare,  le  peuple 
des  villes  et  des  campagnes  étaient  depuis  longtemps  gagnés  par 
des  théories,  par  des  présens  et  par  des  promesses,  lorsque  éclata 
la  rupture  entre  l'évêque  de  Widdin,  Anthimos,  et  le  patriarche  by- 
zantin qui  portait  le  même  nom.  Je  n'ai  pas  à  retracer  ici  les  dé- 
tails de  cette  querelle,  dont  tous  les  journaux  de  l'Orient  ont  retenti; 
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je  rappellerai  seulement  que  les  églises  de  rite  grec  furent  consul- 
tées et  que  toutes  donnèrent  tort  à  l'évêque  bulgare  et  déplorèrent 
cette  rupture,  où  elles  voyaient  avec  raison  une  trahison  de  la  cause 
hellénique.  Seuls  les  théologiens  de  Russie  répondirent  d'une  ma- 
nière évasive  ou  ne  répondirent  pas,  preuve  évidente  que  le  schisme 
se  faisait  au  profit  de  cette  puissance.  Quand  tout  espoir  de  retour 
se  fut  évanoui,  le  patriarche  n'eut  plus  qu'à  lancer  contre  les 
schismatiques  les  formules  ordinaires  de  l'excommunication.  Ce- 
pendant le  mal  était  fait  :  le  panhellénium  avait  reçu  la  plus 
cruelle  blessure  qu'il  pût  alors  recevoir.  Aujourd'hui,  grâce  à  l'élé- 
ment slave  qui  domine  dans  les  pays  bulgares  et  à  l'idée  fausse, 
répandue  dans  ces  contrées  par  la  propagande,  que  les  Bulgares  sont 
des  Slaves,  la  Russie  y  développe  librement  son  action  au  détri- 
ment de  la  Turquie  et  de  l'hellénisme  à  la  fois. 

Les  pays  habités  exclusivement  ou  principalement  par  des  Hel- 
lènes sont  une  citadelle  toujours  fermée  aux  influences  religieuses 
du  dehors,  de  quelque  nature  qu'elles  soient.  L'affaire  de  l'église 
bulgare  a  brouillé  pour  longtemps  les  Grecs  avec  la  Russie,  mais 
ne  les  a  pas  pour  cela  rejetés  du  côté  des  Latins.  Lorsque  Rome 
imagina  de  réunir  un  concile  pour  y  traiter  de  l'infaillibilité,  le 
pape  envoya  aux  patriarches  et  aux  évêques  d'Orient  l'invitation  de 
s'y  rendre.  Les  évêques  répondirent  par  un  refus,  motivé  sur  la  sta- 
bilité des  croyances  conservées  dans  leurs  églises  et  sur  l'impossi- 
bilité où  ils  étaient  d'assister  à  une  réunion  dans  laquelle  ils  ne 
paraîtraient  pas  comme  les  égaux  de  l'évêque  de  Rome.  Un  peu 
plus  tard,  les  «  vieux-catholiques,  »  par  la  plume  éloquente  du 
père  Hyacinthe,  invitèrent  l'église  grecque  à  se  réunir  à  eux.  Dans 
une  réponse  parfaitement  rédigée,  le  synode  d'Athènes  leur  fit  ob- 
server que,  s'ils  voulaient  remonter  jusqu'au  viii^  siècle,  comme  ils 
l'annonçaient,  rien  n'était  plus  aisé  qu'une  telle  réunion,  puisque, 
l'église  grecque  n'ayant  pas  varié  depuis  cette  époque,  il  suffisait, 
pour  se  réunir  à  elle,  d'adopter  ses  dogmes  et  ses  rites  et  de  ren- 
trer dans  son  sein.  L'affaire  n'eut  pas  d'autres  suites. 

C'est  donc  une  entreprise  bien  chimérique  que  de  vouloir  con- 
vertir les  Hellènes  soit  au  catholicisme  romain,  soit  au  catholicisme 
épuré;  c'est  une  chimère  aussi  que  l'union  des  Grecs  et  des  protes- 
tans  rêvée  par  quelques  théologiens  et  par  des  politiques  à  courte 
vue,  —  car  les  Grecs  n'abandonneront  pas  plus  leurs  croyances  re- 
ligieuses et  leur  hiérarchie  sacerdotale  que  leur  nationalité,  avec  la- 
quelle elles  sont  pour  ainsi  dire  confondues.  C'est  encore  ici  l'une 
des  nombreuses  erreurs  où  persiste  notre  diplomatie.  Il  y  eut  un 
temps  où  le  roi  de  France  était  dans  le  Levant  le  protecteur  des 
chrétiens  :  il  y  avait  à  cette  époque  de  nombreux  catholiques  sujets 
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des  Turcs;  il  n'y  avait  pas  un  seul  Hellène  qui  ne  fût  raïa.  Le  roi 
défendait  à  la  fois  les  uns  et  les  autres  contre  l'oppression  du  crois- 
sant. Charles  X  était  dans  son  rôle  quand  il  aida  les  Grecs  à  con- 
quérir leur  indépendance;  mais  ce  rôle  a  cessé  depuis  le  jour  où  la 
Grèce  a  été  libre.  La  chute  rapide  de  l'autorité  du  sultan  et  les  rap- 
ports quotidiens  que  l'Europe  entretient  avec  son  empire  suffisent 
en  temps  ordinaire  pour  protéger  ses  sujets  chrétiens  contre  les 
vexations  des  pachas.  En  Grèce,  à  quoi  peut  tendre  la  protection 
accordée  aux  catholiques,  sinon  à  la  violation  des  lois  d'un  pays  où 
régnent  l'égalité  et  la  tolérance?  Si  les  propagandistes  latins  sont 
aidés  par  nous  dans  leurs  entreprises  illégales,  que  faisons-nous 
sinon  de  nous  aliéner  un  pays  à  qui  nous  avons  donné  son  indépen- 
dance ,  de  traiter  les  Grecs  comme  nous  traitions  autrefois  et  avec 
raison  les  Turcs,  et  de  défaire  notre  propre  ouvrage?  Comment  se 
fait-il  que  les  traditions  diplomatiques  de  la  France  n'aient  pas 
changé  lorsqu'elle  a  de  ses  propres  mains  opéré  dans  le  Levant  un 
changement  total  dans  l'état  des  choses  en  créant  le  royaume  de 
Grèce?  Cela  ne  s'explique  pas  seulement  par  l'insuffisance  de  nos 
représentans ,  dont  les  uns  ne  connaissent  pas  le  pays  où  on  les 
envoie,  tandis  que  les  autres  arrivent  avec  des  idées  systématiques 
issues  de  traditions  surannées.  Si  l'on  suit  les  phases  de  notre  his- 
toire à  partir  de  1821,  on  voit  que  la  France  a  été  presque  constam- 
ment dominée  elle-même  par  des  influences  romaines.  Il  n'y  a  eu 
d'éclaircie  qu'au  temps  de  Louis-Philippe,  pendant  quelques  an- 
nées, et  dans  les  temps  qui  ont  immédiatement  suivi  la  dernière 
guerre.  Elle  n'a  été  conséquemment  représentée  que  deux  fois  se- 
lon Je  goût  des  Hellènes  et  de  manière  à  exercer  chez  eux  l'action 
bienfaisante  à  laquelle  elle  a  droit.  Ces  deux  hommes  sont  les  seuls 
qui  aient  laissé  dans  la  société  hellénique  de  bons  souvenirs;  ce 
furent,  sous  Louis-Philippe,  M.  Piscatory,  et,  sous  la  présidence  de 
M.  Thiers,  M.  Jules  Ferry;  mais  ces  deux  hommes  ont  été  ceux  de 
nos  ministres  qui  se  sont  le  moins  mêlés  des  questions  de  propa- 
gande, et  qui  en  étudiant  sérieusement  l'état  du  pays  ont  montré  le 
plus  de  philhellénisme. 

Tandis  que  la  Grèce  défend  contre  les  attaques  du  dehors  son 
état  religieux  et  s'efforce  de  le  maintenir  tel  qu'elle  l'a  reçu  des 
siècles  passés,  elle  dépense  au  contraire  une  grande  partie  de  son 
activité  à  transformer  son  état  politique.  L'Europe  ne  se  rend  en  gé- 
néral qu'un  compte  très  imparfait  de  ce  qui  se  passe  dans  ce  pays  : 
on  ne  lit  guère  ses  journaux  à  cause  de  la  langue  où  ils  sont  écrits; 
les  voyageurs  n'y  séjournent  que  peu  de  temps,  et  s'en  tiennent  le 
plus  souvent  aux  antiquités  et  à  la  belle  nature.  Les  rapports  des 
agens  européens  ne  sont  pas  publiés,  heureux  quand  il  leur  arrive 
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d'être  lus.  On  apprend  seulement  de  temps  à  autre  qu'un  ministère 
est  tombé  pour  faire  place  à  un  autre  qui  était  lui-même  tombé  peu 
auparavant  et  qui  tombera  bientôt  une  autre  fois.  Un  jour,  on  apprit 
tout  à  coup  et  sans  préparation  que  le  roi  Oihon  venait  d'être  ex- 
pulsé, et  cette  année  on  a  cru  pendant  un  temps  que  le  roi  George 
allait  avoir  le  même  sort;  on  parlait  même  de  je  ne  sais  quel  duc  de 
Nassau  que  l'Allemagne  tenait  tout  prêt  à  lui  succéder.  On  conclut 
de  tous  ces  faits  succinctement  connus  que  les  Grecs  sont  un  peuple 
changeant,  indocile  et  «  ingouvernable.  » 

Si  l'on  y  regarde  de  plus  près,  les  Grecs  sont  simplement  un  peuple 
qui  cherche  sa  voie  et  qui  ne  l'a  pas  encore  trouvée;  mais,  comme  ils 
sont  gens  avisés  et  comprenant  fort  bien  leurs  intérêts,  il  est  vrai- 
semblable qu'ils  la  trouveront,  et  que,  l'ayant  trouvée,  ils  y  reste- 
ront. Us  furent  d'abord  régis  par  le  gouverneur  Capo  d'Istria,  homme 
intelligent  et  plein  de  zèle,  qui  n'aurait  peut-être  pas  fait  de  la 
Grèce  une  république,  mais  qui,  je  crois,  n'eût  pas  non  plus  créé 
un  royaume  au  profit  d'une  dynastie  étrangère,  eût-elle  été  russe, 
car  il  était  Hellène  avant  tout.  Quand  un  assassinat  l'eut  tiré  de 
l'embarras  où  il  eût  été  bientôt  infailliblement,  on  donna  pour  roi  à 
ce  pays,  qui  avait  besoin  d'un  chef  expérimenté  comme  Capo  dTs- 
tria,  un  jeune  prince  bavarois  qui,  paraît-il,  se  préparait  à  la  prê- 
trise. Une  fois  vêtu  de  l'habit  de  palicare,  il  devint  roi  presque  ab- 
solu, et  quelque  temps  après  roi  constitutionnel.  C'était  la  mode 
d'alors.  On  ne  se  rendit  pas  compte  que  cette  forme  de  gouverne- 
ment est  la  plus  savante,  la  plus  artificielle  et  la  plus  malaisée  à 
pratiquer  de  toutes  celles  que  l'on  peut  concevoir,  car  le  prince  y 
est  comme  un  acrobate  sur  la  corde  raide,  toujours  exposé  à  tomber 
à  droite  dans  l'absolutisme  ou  à  gauche  dans  une  démocratie  où  son 
autorité  royale  disparaît. 

Les  Grecs  d'aujourd'hui  prétendent  que,  s'il  fut  renversé  du  trône, 
c'est  parce  qu'il  tombait  déjà  spontanément  dans  l'absolutisme, 
état  de  choses  que  les  Grecs  d'alors,  naguère  sujets  du  sultan,  con- 
naissaient de  longue  date  et  redoutaient  par-dessus  tout.  Après  une 
année  d'interrègne  et  de  recherches  infructueuses,  les  Grecs,  qui 
avaient  désiré  pour  roi  le  duc  d'Aumale,  homme  instruit,  ferme, 
expérimenté,  mais  qui  avaient  été  repoussés  par  le  gouvernement 
impérial,  reçurent  enfin  des  puissances  protectrices  un  enfant  que 
le  roi  son  père  destinait  à  vivre  sur  mer,  qui  n'avait  encore  rien 
appris,  et  qui  se  trouva  fort  étonné  de  se  voir  une  couronne  sur  la 
tête  et  de  s'entendre  appeler  majesté.  Cet  enfant,  fils  du  roi  de  Da- 
nemark, est  aujourd'hui  le  roi  George  I"".  Pendant  de  langues  an- 
nées après  sa  majorité,  il  demeura  presque  étranger  aux  affaires, 
laissant  aux  ministres  et  à  la  chambre  le  soin  de  faire  des  lois  et  de 
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les  appliquer,  et  se  contentant  de  donner  sa  signature  quand  son 
gouverneinent  la  lui  demandait.  Ainsi  le  trône  semblait  incliner  à 
gauche  vers  la  démocratie,  et,  quoique  la  couronne  fût  héréditaire,, 
la  Grèce  ressemblait  à  une  répulDlique.  Il  n'en  était  rien  au  fond,  car 
la  république  n'est  pas  un  gouvernement  moins  défini,  ni  moins 
stable  que  la  monarchie,  quand  une  nation  sait  la  comprendre  et 
qu'elle  la  pratique  honnêtement;  mais  dans  un  état  constitution- 
nel l'unité  est  représentée  par  le  roi,  dont  la  main  doit  se  faire 
sentir  dans  toutes  les  affaires,  sans  empiéter  sur  les  droits  que  la 
loi  ne  lui  a  point  conférés.  Quand  le  roi  se  retire  et  s'efface,  c'est 
l'unité  qui  se  retire,  et,  même  avec  les  meilleurs  ministres,  l'état 
marche  inévitablement  vers  sa  dissolution.  C'est  ce  dont  nous  avons 
été  témoins  en  Grèce  dans  ces  dernières  années,  un  peu  avant  et 
un  peu  après  la  malheureuse  insurrection  de  la  Crète. 

Pendant  ce  temps,  la  composition  de  la  société  hellénique  se  mo- 
difiait, et  de  nouveaux  élémens  s'introduisaient  dans  la  politique.  Au 
sortir,  de  la  guerre  de  l'indépendance,  il  y  a  environ  quarante-cinq 
ans,  laGrèce  était  entièrement  ruinée.  Ceux  qui,  sous  le  joug  de  la 
Turquie,  avaient  par  leur  commerce  amassé  quelque  argent,  l'a- 
vaient consacré  à  la  libération  de  leur  patrie.  Pendant  une  lutte  de 
sept  années  les  villes,  les  villages,  les  maisons  isolées  avaient  dis- 
paru; la  terre  demeurait  inculte,  et  les  arbres  avaient  été  pour  la 
plupart  détruits.  Après  la  guerre,  à  la  faveur  d'une  administration 
telle  quelle,  commença  ce  travail  de  réfection  dont  nous  voyons 
aujourd'hui  les  étonnans  effets.  La  France,  qui  n'a  pas  cessé  d'être 
fort  riche  et  que  les  exigences  prussiennes  n'ont  guère  appauvrie, 
a  pu  sans  de  grands  efforts  réparer  les  maux  d'une  courte  guerre  ; 
la  promptitude  qu'elle  y  a  mise  a  cependant  étonné  le  monde  en- 
tier. La  Grèce,  après  1830,  eut  à  refaire  non-seulement  ses  villes, 
ses  ports,  ses  plantations,  ses  cultures  et  ses  navires,  mais  encore 
ses  capitaux.  J'ai  vu  en  iSli7  la  Grèce  dans  un  état  de  pauvreté 
extrême.  Revenu  vingt  ans  après  dans  ce  pays,  j'y  ai  trouvé  des 
villes  bien  bâties,  des  ports  creusés  et  garnis  de  quais,  une  marine 
nombreuse,  une  grande  compagnie  de  bateaux  à  vapeur,  de  belles 
vignes,  des  champs  bien  cultivés,  une  industrie  naissante,  et,  ce 
qui  est  plus  concluant  peut-être,  des  gens  riches,  des  capitalistes. 
Il  s'était  donc  formé  une  classe  de  gens  que  leur  commerce  ou  leur 
industrie  avait  enrichis,  et  qui  tendaient  à  prendre  dans  la  politique 
la  place  occupée  d'abord  par  les  héros  de  la  guerre.  En  même 
temps  s'étaient  fondés  des  établissemens  d'instruction  publique  ou 
privée,  parmi  lesquels  l'université  d'Athènes  occupait  le  premier 
rang.  Quoique,  par  son  organisation ,  elle  rappelât  les  universités 
allemandes,  elle  était  plutôt  française  par  ses  doctrines  et  par  ses 
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tendances.  Elle  créait  dans  la  société  grecque  une  classe  de  plus  en 
plus  nombreuse  de  jeunes  gens  qui,  n'ayant  pas  pris  dans  leur  en- 
fance le  goût  du  commerce  ou  de  l'agriculture,  et  ne  trouvant  pas 
dans  le  barreau  ou  dans  l'exercice  de  la  médecine  des  moyens  de 
vivre  suffisans,  ambitionnaient  les  fonctions  de  l'état  et  se  jetaient 
dans  la  politique.  Ils  devenaient  théoriciens  et  journalistes,  dépu- 
tés, hauts  fonctionnaires  et  quelquefois  ministres  du  roi.  On  comp- 
tait parmi  eux  un  grand  nombre  de  personnes  persuadées  de  la 
((  vérité  de  la  charte.  »  Je  ne  sais  si  l'on  y  eût  trouvé  un  seul  ab- 
solutiste :  il  semblait  que  la  mésaventure  du  roi  Othon  et  le  laisser- 
aller  de  son  successeur  eussent  fait  disparaître  de  la  Grèce  toute 
tendance  vers  le  gouvernement  personnel. 

Toutefois  les  puissances  protectrices  avaient  reconnu  l'exiguïté 
du  royaume  de  Grèce,  et  l'Angleterre  ne  trouvait  plus  d'avantage 
militaire  à  conserver  l'île  de  Corfou  et  les  autres  îles  ioniennes  dont 
les  traités  lui  avaient  donné  le  protectorat.  En  les  rendant  à  la 
Grèce,  elle  accrut  subitement  de  près  de  moitié  sa  population,  qui 
se  trouva  portée  à  1  million  d/2  d'habitans.  La  protection  anglaise 
avait  accoutumé  les  sept  îles  à  un  régime  qui  ressemblait  beaucoup  à 
l'absolutisme  :  au  moyen  d'une  autorité  presque  arbitraire,  des  res- 
sources que  fournissaient  les^îles  et  de  celles  qu'y  ajoutait  l'Angle- 
terre, les  résidens  anglais  avaient  introduit  dans  ces  pays  un  ordre 
et  une  prospérité  matérielle  que  ne  connaissait  guère  la  Grèce.  Les 
plus  riches  des  Ioniens  eurent  plus  à  perdre  qu'à  gagner  au  chan- 
gement de  régime.  L'administration  hellénique,  fort  empêchée  dans 
le  royaume,  se  sentait  presque  impuissante  dans  les  sept  îles,  et 
dernièrement  encore  un  député  de  Corfou  se  plaignait  à  la  chambre 
de  ce  que  le  pouvoir  du  roi  ne  s'étendait  pas  jusqu'à  son  pays.  La 
haute  société  septinsulaire  prit  à  la  cour,  dans  ces  dernières  années, 
une  importance  que  facilitaient  les  longs  séjours  du  roi  dans  l'île 
de  Corfou  et  la  souplesse  que  quelques-uns  avaient  acquise  à  la 
cour  du  résident  anglais.  Il  se  forma  dans  le  voisinage  même  du  roi 
un  parti  absolutiste  où  s'enrôlèrent  quelques  Grecs  ambitieux  aux- 
quels leur  capacité  ou  un  avancement  régulier  n'eût  pas  permis 
d'atteindre  le  pouvoir.  Ce  parti  s'arma  de  toutes  pièces;  il  eut  des 
affidés  dans  l'armée,  dans  la  magistrature,  parmi  les  propriétaires 
et  dans  la  société  politique  proprement  dite. 

Les  derniers  événemens  semblent  prouver  que  le  roi  n'était  pas 
personnellement  engagé  dans  ce  parti,  et  qu'il  se  réservait  de  le 
laisser  tomber  le  jour  où  le  danger  menacerait  le  trône.  C'est  en 
effet  ce  qui  est  arrivé.  Le  parti  absolutiste,  qui  le  poussait  et  qui 
agissait  peut-être  à  son  insu,  n'avait  pas  de  racines  dans  la  nation 
hellénique;  mais  rien  en  Grèce  ne  peut  être  longtemps  caché  :  la 
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presse  et  plusieurs  députés  dévoilèrent  la  trame  qui  s'ourdissait 
dans  le  palais,  et  ces  découvertes,  comme  il  arrive  toujours,  mirent 
les  choses  au  pis.  Le  moment  d'agir  en  vue  d'une  révolution  abso- 
lutiste devenait  urgent.  On  obtint  que  le  roi  renvoyât  son  minis- 
tère, ministère  de  parti,  mais  constitutionnel,  et  appelât  aux  affaires 
les  hommes  que  l'on  croyait  les  plus  capables  de  préparer  et  d'ac- 
complir un  changement  dans  la  constitution  de  l'état.  Je  ne  puis 
nommer  ici,  quoique  je  les  connaisse,  les  instigateurs  de  ce  coup 
d'état,  que  la  voix  publique  accusait,  mais  dont  l'action  restait  ca- 
chée. La  prochaine  enquête  dévoilera  peut-être  leurs  noms.  Quoi 
qu'il  en  soit,  on  vit  arriver  aux  affaires  un  ministère  composé  en 
partie  d'hommes  nouveaux  sous  la  présidence  du  vieux  politique 
hydriote  Bulgaris,  le  même  qui  avait  contribué  à  la  chute  du  roi 
Oihon.  Durant  l'été  de  l'année  dernière,  ce  ministère,  gagné  au 
parti  de  la  révolution  absolutiste,  procéda  à  de  nouvelles  élections, 
On  n'avait  jamais  vu  en  Grèce  les  scrutins  falsifiés  avec  une  telle 
audace  :  des  soldats  renversaient  les  urnes  et  dispersaient  les  suf- 
frages, des  candidats  étaient  arrêtés,  des  citoyens  emprisonnés 
chez  eux,  sans  compter  ce  qui  est  le  cortège  ordinaire  des  mauvais 
gouvernemens  et  de  ceux  qui  se  préparent  à  trahir,  un  renouvelle- 
ment total  des  administrations  et  une  mise  à  l'écart  systématique 
de  tous  les  hommes  libéraux. 

Le  résultat  des  élections  ne  fut  pas  tel  que  le  ministère  l'espérait, 
car  il  ne  lui  donna  dans  la  chambre  qu'une  majorité  très  petite.  La 
vérification  des  pouvoirs  permit  aux  révolutionnaires  de  se  compter, 
et  de  reconnaître  que  l'opposition  formerait  le  petit  nombre,  s'ils  se 
tenaient  unis  et  s'ils  validaient  les  élections  même  les  plus  évidem- 
ment falsifiées;  mais  il  arriva  que  la  minorité,  se  sentant  soutenue 
par  la  masse  de  la  nation ,  sortit  de  la  salle  des  séances  et  n'y  re- 
parut plus.  Nous  n'avons  pas  à  examiner  si  cette  manière  d'agir 
était  régulière  et  si  elle  méritait  le  blâme  que  la  presse  allemande 
lui  a  intligé.  Il  est  certain  que  la  constitution  était  plus  que  mena- 
cée, que  la  loi  de  l'état  et  la  morale  publique  étaient  profondément 
atteintes,  et  peut-être  dans  de  telles  circonstances  y  a-t-il  un 
devoir  supérieur  qui  oblige  les  représentans  d'une  nation  à  la  sau- 
ver de  l'abîme.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  majorité  ne  fut  plus  en  nombre 
pour  voter  les  lois  et  ne  put  constituer  une  chambre;  peu  de  jours 
après  la  session  fut  close. 

Après  une  absence  de  trois  mois,  la  session  de  1875  fut  ouverte, 
et  le  problème  n'avait  pas  fait  un  pas.  Les  partisans  de  la  révolu- 
tion se  réunirent  dans  la  salle  des  séances  et  ne  purent  réaliser  la 
moitié  plus  un,  nombre  exigé  par  la  constitution  hellénique  pour 
constituer  la  chambre  :  les  plus  grands  efforts  furent  faits  pour  ob- 
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tenir  ce  nombre,  de  longs  jours  se  passèrent  en  vain.  La  presse 
soutenait  les  défenseurs  de  la  loi  et  blâmait  énergiquement  les  au- 
tres. Enfin,  sous  l'impulsion  d'une  puissance  étrangère,  dont  nous 
avons  connu  les  démarches,  cette  minorité  siégea,  fit  des  lois,  vota 
deux  budgets  en  quatre  heures,  approuva  la  convention  gréco-prus- 
sienne relative  aux  fouilles  d'Olympie ,  convention  dont  la  Société 
archéologique  avait  signalé  les  périls  et  que  l'opinion  publique 
désapprouvait. 

Celte  usurpation  de  quelques  députés  élus  sous  une  pression 
coupable,  et  qui  en  tout  cas  créait  une  oligarchie  et  anéantissait 
la  constitution,  souleva  l'indignation  de  la  Grèce  entière.  Les  con- 
sultations de  juristes,  les  protestations  des  députés,  les  adresses 
au  roi ,  des  écrits  sans  nombre  annonçant  dans  la  presse  les  der- 
niers malheurs,  sortirent  de  toutes  les  parties  de  la  Grèce,  les  uns 
froids  et  calmes,  les  autres  menaçans.  Personne  toutefois  ne  des- 
cendit dans  la  rue  :  l'insurrection  était  imminente,  un  seul  coup  de 
fusil  l'eût  fait  certainement  éclater;  mais  l'exemple  du  peuple 
français,  dans  des  circonstances  à  la  vérité  moins  tragiques, 
étranges  toutefois,  conduisant  par  la  raison  et  le  calme  ses  propres 
affaires ,  et  forçant  par  son  attitude  une  assemblée  monarchiste  à 
voter  la  république,  paraît  avoir  soutenu  et  encouragé  le  peuple 
grec  dans  la  plus  redoutable  crise  qu'il  ait  eu  jusqu'à  ce  jour  à  tra- 
verser. Le  roi  céda.  Le  ministère  Bulgaris  fut  congédié,  et  la  chambre 
fut  dissoute.  Une  réunion  d'hommes  honorables  composa  le  minis- 
tère nouveau,  qui  depuis  son  avènement  s'applique  à  guérir  les 
maux  que  ses  prédécesseurs  avaient  faits.  Une  chambre  nouvelle 
va  venir;  nous  ne  pouvons  prévoir  ce  qu'elle  apportera. 

Du  moins  les  événemens  de  ces  dernières  années  avaient  eu  un 
résultat  heureux.  Depuis  que  la  Grèce  était  régie  par  une  charte, 
les  élections  n'amenaient  guère  au  pouvoir  que  des  partis  qui  s'y 
succédaient  indéfiniment  les  uns  aux  autres  sans  grand  profit  pour 
la  nation.  Les  chefs  de  ces  partis  paraissaient  tour  à  tour  au  mi- 
nistère et  s'y  trouvaient  dans  l'impossibilité  de  faire  autre  chose 
que  de  satisfaire  les  exigences  personnelles  de  leurs  commettans. 
On  voyait  à  l'arrivée  de  chaque  ministère  disparaître,  non-seule- 
ment les  préfets  du  ministère  précédent,  mais  toute  la  série  des 
employés  jusqu'au  garde  champêtre;  il  en  résultait  deux  maux  à  la 
fois,  la  transformation  en  agens  politiques  de  fonctionnaires  natu- 
rellement étrangers  à  la  politique,  et  l'impossibilité  de  créer  des 
traditions  administratives  et  de  continuer  sous  un  ministère  les 
œuvres  utiles  entreprises  par  ses  prédécesseurs.  Au  fond,  les  doc- 
trines'politiques  de  ces  gouvernemens  étaient  les  mêmes  ou  à  peu 
près;  il  ne  s'agissait  là  que  de  questions  de  personnes,  questions 
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auxquelles  les  intérêts  de  l'état  se  trouvaient  subordonnés  et  pres- 
que toujours  sacrifiés.  Les  derniers  événemens  ont  changé  l'état  des 
esprits  et  notablement  contribué  à  l'éducation  politique  du  peuple 
grec.  On  a  vu  des  partis  jusque-là  hostiles  se  grouper  contre  une 
tentative  qui  les  compromettait  tous  également,  et  l'on  a  compris 
qu'au-dessus  des  questions  de  personnes  il  y  a  des  doctrines  gé- 
nérales et  des  systèmes  d'où  dépend  la  vie  ou  la  mort  des  peuples 
libres.  Durant  les  longs  mois  qu'a  duré  le  ministère  Bulgaris,  nous 
avons  vu  le  langage  de  la  presse  entièrement  métamorphosé  :  au 
lieu  de  remplir  leurs  colonnes  de  louanges  ou  de  reproches  à  l'a- 
dresse des  chefs  de  parti,  les  journaux  traitaient  les  questions  re- 
latives à  la  forme  du  gouvernement,  à  la  constitution  du  pouvoir, 
aux  privilèges  du  monarque.  Comme  la  presse  jouit  en  Grèce  d'une 
liberté  absolue,  on  discuta  même  l'utilité  qu'il  y  avait  pour  le  pays 
à  gardei'  un  roi  et  celle  qu'il  pourrait  trouver  à  se  mettre  en  répu- 
blique. Plusieurs  concluaient  que  ce  dernier  parti  était  le  meilleur, 
que  la  démocratie  pure  et  simple  était  moins  coûteuse  que  la  mo- 
narchie; ils  donnaient  comme  preuve  de  leur  opinion  l'exemple  de 
la  Grèce  antique,  qui  a  produit  tant  de  chefs-d'œuvre  tant  qu'elle 
s'est  régie  elle-même,  et  qui  est  tombée  en  décadence  dès  que  le 
système  monarchique  a  prévalu  chez  elle. 

On  peut  donc  dire  que  la  tentative  absolutiste  de  cette  année, 
qui  pendant  plusieurs  mois  a  tenu  la  Grèce  dans  la  terreur,  lui  a 
servi  à  éclairer  son  chemin  et  lui  a  préparé  de  meilleurs  gouverne- 
mens.  En  même  temps,  elle  a  fait  sentir  aux  populations  récem- 
ment annexées  et  à  celles  qui  pourront  l'être  dans  la  suite  que  leur 
adjonction  ne  doit  pas  détourner  la  nation  hellénique  du  but  qu'elle 
poursuit,  c'est-à-dire  de  l'indépendance  de  la  race  entière  et  du 
self-government.  La  Grèce  sent  très  bien  aujourd'hui  que  ces  deux 
choses  sont  pour  elle  indissolublement  unies  :  à  quoi  servirait  que 
nous  eussions  arraché  la  Grèce  au  joug  des  Ottomans  et  créé  un 
état  indépendant  au  milieu  de  la  Méditerranée,  si  cet  état  devait 
par  sa  faute  retomber  dans  une  monarchie  absolue  plus  insuppor- 
table peut-être  que  le  joug  des  Ottomans?  La  Grèce  n'a  de  raison 
d'être  que  si  elle  réalise  dans  son  sein  la  liberté,  qui  la  conduira  à 
la  prospérité  matérielle  et  au  développement  scientifique  dont  elle 
est  capable.  C'est  aussi  à  cette  condition  qu'elle  peut  continuer 
d'attirer  vers  elle,  comme  vers  leur  centre,  les  autres  membres  du 
corps  hellénique  que  la  diplomatie  en  tient  encore  séparés.  Les  plus 
mauvais  conseils  que  l'on  pût  donner  à  la  nation  grecque  sont  ceux 
que  durant  cette  crise  la  presse  allemande  lui  prodiguait  et  que 
des  Allemands  sont  venus  apporter  jusque  dans  le  palais  du  roi. 
Pendant  que  toute  la  presse  européenne  désapprouvait  la  tentative 
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absolutiste,  la  presse  de  l'Alletuagne  la  louait  unanimement  et  comme 
en  vertu  d'un  mot  d'ordre,  et  elle  encourageait  le  roi  à  la  résis- 
tance. Il  est  vrai  qu'elle  avait  besoin  de  faire  voter  par  un  groupe 
illégitime  de  députés  sa  convention  olympique,  qu'une  chambre 
régulière  eût  repoussée. 

II. 

Cet  exposé  des  faits  historiques  était  nécessaire  pour  qui  attache 
quelque  importance  à  suivre  le  mouvement  des  esprits  dans  le 
monde  hellénique.  Au  sortir  de  la  guerre  de  l'indépendance,  quand 
on  crut  remarquer  des  tendances  absolutistes  chez  le  président 
Capo  d'Iètria,  on  l'assassina.  Cette  fois  une  tentative  prolongée  et 
manifeste  dans  ce  sens  n'a  fait  tuer  personne;  l'attitude  ferme  et 
décidée  du  peuple  a  suffi  pour  la  déjouer.  Le  progrès  a  donc  été 
grand  pendant  ces  quarante  années.  A  cette  même  époque  ou  peu 
après,  on  inaugura  en  Grèce  l'usage  d'employer  les  compagnies  de 
brigands  comme  instrumens  politiques  dans  les  élections.  La  se- 
cousse imprimée  à  l'opinion  publique  par  le  meurtre  des  voyageurs 
anglais,  il  y  a  quelques  années,  a  ouvert  les  yeux  à  tout  le  monde  : 
tous  les  chefs  de  parti  ont  depuis  lors  également  poursuivi  le  bri- 
gandage. Nous  l'avons  vu  refoulé  peu  à  peu  vers  la  frontière  du 
nord,  où  il  s'est  maintenu  quelque  temps,  grâce  au  voisinage  de  la 
Turquie.  Enfin  cette  dernière,  comprenant  qu'il  fallait  en  finir  sous 
peine  d'être  blâmée  par  l'Europe  entière,  a  su  agir  de  son  côté. 
Aujourd'hui  le  sol  de  la  Grèce  jouit  dans  toute  son  étendue  d'une 
sécurité  profonde.  La  société  hellénique  a  donc  su  réaliser  en  peu 
de  temps  ce  que  le  gouvernement  italien  n'a  pas  encore  pu  faire 
pour  le  sud  de  la  péninsule  et  pour  la  Sicile. 

Toutefois,  si  nous  devons  des  éloges  au  peuple  grec  pour  la 
promptitude  avec  laquelle  il  se  met  au  courant  de  la  civilisation, 
nous  ne  devons  pas  fermer  les  yeux  sur  les  fâcheux  effets  de  ses 
divisions  politiques  et  de  sa  mauvaise  administration.  Le  désordre, 
malheureusement  trop  connu,  qui  règne  dans  ses  afïâires,  lui  a  fait 
perdre  la  confiance  de  l'Europe.  Au  temps  où  il  luttait  pour  son  in- 
dépendance, les  esprits  chez  nous  s'exaltèrent  outre  mesure  sur 
son  héroïsme:  depuis  lors  on  a  passé  au  sentiment  contraire,  quand 
on  a  cru  que  les  fils  de  ces  héros  ne  tiendraient  pas  ce  que  leurs 
pères  avaient  prorais.  11  y  avait  quelque  injustice  dans  cette  mau- 
vaise opinion,  puisque  le  pays  a  employé  ces  quarante-cinq  années 
à  se  refaire,  et  qu'en  définitive  il  s'est  refait;  pourtant  il  est  certain 
aussi  que  les  ressources  de  l'état,  faibles,  mais  croissantes,  ont  été 
généralement  mal  employées  et  n'ont  laissé  sur  le  sol  de  la  Grèce  que 
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de  bien  petits  résultats.  Presque  tous  les  établissemens  utiles  ont 
été  fondés  et  dotés  avec  l'argent  des  particuliers  au  moyen  de  legs 
et  de  donations.  L'état  n'a  presque  rien  fait  ;  ses  deniers  ont  tou- 
jours passé  entre  les  mains  des  gens  qui,  par  leur  voix  ou  leur  in- 
fluence, ont  tour  à  tour  porté  au  pouvoir  les  ministres  qui  se  sont 
succédé.  La  royauté  coûte  cher,  puisqu'en  comptant  la  liste  civile 
et  ses  accessoires,  elle  absorbe  plus  de  2  millions  sur  les  hO  que 
perçoit  le  trésor.  L'armée  coûte  plus  cher  encore  et  dévore  plus  du 
quart  de  la  recette.  Elle  est  cependant  d'une  utilité  contestable,  car 
elle  ne  pourrait  ni  porter  la  guerre  au  dehors,  ni  l'arrêter  à  la  fron- 
tière. Il  est  question  de  la  supprimer  et  d'armer  sans  frais  la  na- 
tion entière;  mais  rien  encore  n'a  été  réalisé  en  ce  sens.  Enfin  l'ad- 
ministration, ayant  pris  une  couleur  politique  grâce  à  l'antagonisme 
des  partis,  ne  rend  pas  des  services  proportionnés  à  ce  qu'elle 
coûte.  Les  voyageurs  européens  qui  visitent  la  Grèce  et  les  rapports 
des  agens  salariés  constatent  ce  mauvais  état  des  choses.  Le  crédit 
du  pays  en  souffre,  et,  s'il  se  produit  quelque  projet  utile,  on  ne 
trouve  pas  en  Europe  les  capitaux  nécessaires  pour  l'exécuter. 

Nous  en  avons  eu  récemment  plusieurs  exemples.  Une  compagnie 
franco-belge,  comprenant  les  capitalistes  les  plus  sérieux,  s'était 
formée  pour  exécuter  un  chemin  de  fer  du  Pirée  à  la  frontière  de 
Turquie.  De  là  cette  ligne  devait  gagner  d'une  part  Salonique  et 
Gonstantinople,  de  l'autre  l'Adriatique  et  Trieste.  Ce  dernier  tracé 
abrégeait  la  route  de  l'Orient  et  mettait  toute  l'Europe  centrale  et 
septentrionale  en  communication  avec  Suez  par  la  voie  la  plus 
courte.  Les  études  furent  faites,  la  concession  fut  accordée;  puis, 
les  fonds  tardant  à  venir,  un  ministère  nouveau  se  hâta  de  pronon- 
cer la  déchéance  d'une  société  formée  sous  le  ministère  précédent. 
Des  spéculateurs  grecs  de  Gonstantinople  ont  essayé  de  refaire  cette 
compagnie  et  ont  obtenu  une  concession  nouvelle,  mais  ils  ont 
moins  de  chance  encore  de  trouver  les  capitaux  européens  dont  ils 
ont  besoin  :  personne  ne  veut  employer  son  argent  sur  le  sol  hellé- 
nique, parce  que  le  pays  n'est  pas  assez  bien  administré.  Quand  on 
voit  un  gouvernement  défaire  ce  qu'un  autre  avait  commencé  -et 
contester  des  droits  que  l'on  croyait  acquis,  le  capital,  chose  timide, 
fait  un  pas  en  arrière  et  disparaît. 

Une  autre  affaire  a  dans  ces  dernières  années  attiré  l'attention  de 
toute  l'Europe  et  mis  un  instant  aux  abois  la  diplomatie.  G'est  celle 
du  Laurium.  Tout  le  monde  sait  que  l'ancienne  Athènes  tirait  une 
partie  de  ses  revenus  des  montagnes  de  l'Attique  qui  portent  ce 
nom.  Son  exploitation  du  plomb  argentifère  a  laissé  des  monticules 
de  scories  assez  riches  encore  pour  être  traitées  par  les  procédés 
modernes.  Une  compagnie  franco-italienne  se  forma  et  en  obtint  la 
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concession  à  des  conditions  que  son  habileté  sut  rendre  avanta- 
geuses. En  peu  d'années,  elle  créa  vers  l'extrémité  de  l'Attique  une 
ville  industrielle,  la  première  que  la  Grèce  eût  vue  depuis  l'anti- 
quité, et  des  usines  occupant  plusieurs  milliers  d'ouvriers.  C'est  de 
là  que  semblait  devoir  partir  un  mouvement  industriel  auquel  la 
Grèce  devrait  en  partie  sa  régénération;  mais  du  jour  où  les  politiques 
s'avisèrent  de  transformer  cette  affaire  en  instrument  électoral,  elle 
périclita.  Il  y  avait  en  effet,  outre  les  scories,  des  terres  rejetées 
des  puits  par  les  anciens  et  considérées  par  eux  comme  trop  pauvres 
pour  être  exploitées.  L'acte  de  concession  ne  les  indiquait  que  par 
un  mot  vague  et  discutable.  C'est  sur  ce  mot  que  les  politiques  bâ- 
tirent un  échafaudage  surprenant  d'intrigues,  de  discussions,  de 
consultations  juridiques,  de  procès,  d'articles  de  journaux,  qui  ont 
occupé  la  Grèce  entière  pendant  plus  d'une  année.  Les  uns  soute- 
naient le  bon  droit  de  la  compagnie,  les  autres  la  traitaient  d'usur- 
patrice; on  séduisit  l'opinion  en  présentant  au  public  ignorant  des 
analyses  chinjiques  insensées  qui  portaient  la  richesse  de  ces  terres 
à  une  somme  capable  d'enrichir  toute  la  Grèce  après  avoir  payé  ses 
dettes.  Les  électeurs  se  partagèrent  en  amis  et  en  ennemis  de  la 
compagnie  métallurgique.  La  diplomatie  française  et  italienne  dut 
intervenir,  et  les  relations  de  l'Italie  et  de  la  France  avec  la  Grèce 
allaient  être  interrompues  lorsque  Constantinople  envoya  à  la  Grèce 
«  son  sauveur.  » 

Il  existe  dans  cette  ville  un  groupe  de  spéculateuis  qui  a  l'habi- 
tude de  se  réunir  en  un  lieu  nommé  le  Kaviarokhan,  c'est-à-dire  le 
Marché-au-Gaviar.  C'est  de  là  que  vint  un  banquier,  désormais  cé- 
lèbre dans  le  monde  hellénique  et  qui  apparut  comme  un  dieu  tu- 
télaire,  mais  dont  nos  lecteurs  ne  tiennent  pas  sans  doute  à  savoir 
le  nom.  Au  moment  oii  l'exaltation  du  peuple  pour  les  richesses  du 
Laurium  était  à  son  comble,  il  acheta  pour  12  millions  1/2  la  pro- 
priété entière  de  la  compagnie,  et  la  revendit  quelques  jours  après 
au  public  sous  la  forme  d'actions  pour  une  somme  totale  de  20  mil- 
lions. Les  Grecs,  qui  n'avaient  point  encore  fait  l'apprentissage  de 
ces  coups  de  bourse,  se  jetèrent  avec  une  fureur  indescriptible  sur 
ces  morceaux  de  papier  qui  leur  promettaient  une  fortune  facile.  La 
réalité  les  détrompa  bientôt.  Les  actions  du  Laurium  tombèrent 
quand  on  vit  qu'elles  n'avaient  enrichi  que  les  premiers  détenteurs. 
Il  y  eut  beaucoup  de  ruines,  on  passa  d'une  confiance  extrême  à 
l'incrédulité.  Aujourd'hui  la  nouvelle  compagnie,  accablée  décharges 
et  mal  administrée,  menace  de  faire  faillite,  et  l'esprit  d'association 
industrielle  est  mort  pour  longtemps  dans  le  pays. 

Qu'il  nous  soit  permis  de  faire  remarquer  à  ce  propos  que  l'on 
voit  depuis  quelques  années  se  développer  eu  Grèce  une  tendance 
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à  exclure  les  étrangers  et  à  vouloir  tout  faire  par  soi-même.  Cette 
tendance  surannée  n'est  jamais  bonne  en  aucun  pays;  l'Italie,  qui 
en  avait  fait  une  maxime,  la  paya  cher  à  Novare.  Nos  premiers 
chemins  de  fer  ont  été  faits  par  des  Anglais;  nous-mêmes  en  avons 
construit  plus  tard  beaucoup  d'autres  en  Italie,  en  Espagne,  en 
Russie;  nous  avons  coupé  l'isthme  de  Suez  et  fait  un  travail  que 
l'Egypte  n'eût  jamais  pu  entreprendre.  La  Grèce,  plus  que  toute 
autre  nation  peut-être,  a  besoin  du  concours  des  étrangers,  qui 
seuls  peuvent  apporter  chez  elle  les  deux  élémens  de  l'industrie,  les 
capitaux  et  l'expérience.  Un  premier  ministre  du  roi  George,  à  pro- 
pos d'une  école  de  sciences  appliquées  qu'il  s'agissait  de  créer,  di- 
sait récemment  que  la  France  n'avait  plus  rien  à  apprendre  à  la 
Grèce.  C'était  l'expression  excessive  de  la  tendance  dont  je  parle, 
et,  comme  il  était  au  pouvoir  lorsque  l'affaire  du  Laurium  reçut  sa 
malheureuse  solution,  il  a  pu  voir  depuis  lors  que  la  Grèce  a  encore 
quelque  chose  à  apprendre,  même  de  nous. 

Il  y  a  d'ailleurs  telles  entreprises  que  la  Grèce  est  absolument 
hors  d'état  d'exécuter.  J'en  citerai  deux  dont  il  est  précisément 
question  depuis  quelque  temps,  le  dessèchement  du  Copaïs  et  le 
canal  de  Corinthe.  Le  premier  exige  le  concours  non-seulement  de 
capitaux  importans ,  mais  d'hommes  sachant  percer  économique- 
ment des  tunnels,  creuser  des  canaux,  distribuer  des  irrigations, 
installer  et  diriger  -des  cultures  intensives  et  créer  tout  à  côté  des 
industries  agricoles.  De  tels  hommes  se  rencontrent-ils  dans  un 
pays  où  aucun  travail  de  cette  nature  n'a  été  fait,  et  qui  en  est  en- 
core au  système  des  jachères?  Cependant  rien  n'est  plus  désirable 
que  le  dessèchement  du  Copaïs,  qui  doit  enrichir  la  Grèce  de 
24,000  hectares  de  terre  incomparable.  Que  les  Grecs  y  consacrent 
des  capitaux,  mais  qu'ils  forment,  s'ils  veulent  réussir,  une  société 
mixte  où  des  étrangers  savans  et  expérimentés  soient  admis.  N'est- 
ce  pas  toujours  à  leur  pays  que  reviendra  le  meilleur  profit?  Quant 
au  canal  de  Corinthe,  projeté  tant  de  fois  et  commencé  vainement 
sous  Néron,  il  exige  de  plus  savans  ingénieurs  et  des  capitaux  plus, 
désintéressés.  Il  abrégera  de  douze  heures  environ ,  représentant 
la  longueur  nord-sud  du  Péloponèse,  le  trajet  de  tous  les  navires  à 
vapeur  doublant  les  caps  et  de  vingt-quatre  heures  le  trajet  de 
l'Adriatique  à  Constantinople.  La  Grèce  en  tirera  quelque  profit  pour 
son  cabotage;  mais  le  plus  grand  bénéfice  sera  pour  l'Autriche,  l'Ita- 
lie, la  France,  et  même  la  Russie,  la  Turquie  et  l'Angleterre.  La 
Grèce  n'est  pas  plus  obligée  à  l'exécution  de  ce  canal  que  l'Egypte 
ne  l'était  à  faire  celui  de  Suez;  pourtant  elle  a  intérêt  non-seulement 
à  le  permettre,  mais  encore  à  le  provoquer,  puisqu'elle  augmente 
par  là  dans  une  proportion  assez  grande  le  mouvement  de  ses  ports. 
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D'un  autre  côté,  il  lui  sera  difficile  de  trouver  une  compagnie  qui 
veuille  sans  une  subvention  considérable  l'entreprendre  pour  son 
compte,  car  pendant  longtemps  le  capital  ne  serait  pas  rémunéré, 
et  la  Grèce  n'est  point  obligée  à  payer  une  telle  subvention.  C'est 
donc,  comme  me  le  disait  un  des  ministres  de  M.  Thiers,  une  de  ces 
entreprises  qui  ne  peuvent  être  exécutées  qu'à  frais  communs  par 
les  gouvernemens  intéressés,  et  dans  ce  cas  ils  s'en  partagent  la  dé- 
pense au  prorata  de  leur  navigation.  C'est  pour  eux  un  placement 
de  fonds  dont  l'accroissement  du  produit  des  douanes  paie  l'intérêt. 
Ainsi  le  canal  de  Corinthe  ne  sera  pas  et  ne  doit  pas  être  entrepris 
par  les  Grecs;  mais  c'est  au  gouvernement  du  roi  George  de  soule- 
ver la  question,  de  la  proposer  aux  gouvernemens  étrangers,  de  la 
discuter  avec  eux  et  d'en  faciliter  la  solution.  C'est  par  de  telles 
choses   que  la  diplomatie  pourrait   démontrer  qu'elle  n'est  pas 

inutile. 

La  Grèce  paraît  arrivée  au  moment  oii  les  grandes  industries 
doivent,  avec  le  concours  des  étrangers,  s'établir  chez  elle  et  rece- 
voir le  trop-plein  de  son  université.  Les  expositions  industrielles  et 
agricoles  qu'elle  a  organisées  sous  le  nom  de  Jeux  olympique.s, 
quoiqu'elles  se  tiennent  dans  Athènes,  témoignent  d'un  mouvement 
des  esprits  en  ce  sens;  ce  progrès  est  constaté  d'une  autre  ma- 
nière par  les  transports  maritimes  :  la  seule  compagnie  de  naviga- 
tion à  vapeur  de  MM.  Fraissinet,  de  Marseille,  a  importé  dans  le 
pays  pendant  la  dernière  année  plus  de  machines  de  tout  genre  que 
pendant  les  dix  années  précédentes.  Le  Pirée  possède  plus  de^trente 
usines  à  vapeur,  moulins,  fonderie,  scierie,  filatures,  et  surprend 
le  voyageur  non  prévenu  en  lui  présentant  l'aspect  d'une  ville  in- 
dustrielle. Le  port  de  Syra  ne  construit  plus  seulement  des  caïques 
et  de  petits  bateaux  à  voiles  pour  le  cabotage,  il  construit  aussi  de 
toutes  pièces  des  navires  à  vapeur.  Si  d'une  part  l'esprit  de  parti, 
qui  a  jusqu'à  ce  jour  réduit  l'état  à  l'impuissance  et  paralysé  les 
administrations,  fait  place  à  une  conception  plus  haute  des  devoirs 
•de  l'homme  politique,  et  si  d'autre  part  l'esprit  d'exclusion  qui 
écarte  les  étrangers  vient  à  s'effacer,  la  Grèce  verra  s'exécuter  sur 
son  sol  classique  les  grands  travaux  qui  le  rendront  productif  et 
leront  de  lui  le  Piémont  de  cette  autre  Italie  qu'on  appelle  le  panhel- 
léniam;  mais  elle  aura,  pour  atteindre  ce  but,  quelque  chose  à  ré- 
former, non-seulement  dans  son  esprit  et  dans  ses  habitudes, 
mais  aussi  dans  ses  lois.  Sa  loi  électorale  est  particulièrement 
mauvaise  et  cause  à  elle  seule  une  grande  partie  des  maux  dont 
soudVe  le  pays.  On  n'est  pas  député  de  la  Grèce,  on  l'est  de  tel  ou 
tel  lieu  déterminé.  On  ne  peut  se  porter  candidat  à  la  députation 
que  dans  son  propre  canton,  dans  le  lieu  très  circonscrit  où  l'on  a 
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son  domicile  et  sa  propriété.  L'iiomme  le  plus  distingué  du  monde, 
qui  a  rendu  à  son  pays  les  plus  grands  services,  ne  pourra  se  pi'é- 
senter  que  là;  s'il  a  en  concurrence  avec  lui  quelque  riche  igno- 
rant et  ambitieux  ,  qui  par  son  argent  exerce  plus  d'influence  sur 
les  électeurs  de  cette  petite  circonscription,  c'est  ce  riche  qui  sera 
élu,  et  l'homme  capable  ne  parviendra  jamais  à  représenter  son 
pays.  En  outre  à  chaque  élection  on  voit  une  lutte  fort  peu  recom- 
mandable  s'établir  entre  les  concurrens  :  comme  la  fortune  des  uns 
et  des  autres  ne  suffirait  pas  pour  gagner  tous  les  suffrages,  on  se 
déclare  partisan  de  tel  ou  tel  chef  de  parti  qui  a  besoin  d'être  appuyé 
à  la  chambre  pour  rester  ministre  ou  pour  le  devenir.  On  obtient  de 
lui  des  promesses  que  l'on  transmet  aux  électeurs  pour  les  séduire. 
Une  fois  élu,  le  député  en  exige  l'accomplissement  et  tient  le  mi- 
nistre dans  une  servitude  inévitable.  Au  fond,  des  intérêts  privés 
ont  fait  élire  le  député;  la  chambre  ne  représente  que  des  groupes 
d'intérêts  privés,  et  ce  sont  ces  intérêts  privés  qui  gouvernent  sous 
le  nom  des  ministres.  Or  c'est  une  erreur  de  croire  que  des  inté- 
rêts personnels  en  se  groupant  soient  identiques  à  l'intérêt  général. 
Toute  la  législation  électorale  de  la  Grèce  repose  sur  cette  erreur. 
Du  jour  où,  sans  condition  de  domicile  ou  de  propriété,  tout  citoyen 
pourra  se  porter  candidat  dans  toute  partie  de  la  Grèce,  on  verra 
disparaître  de  la  conduite  de  l'état  cette  cohue  de  gens  qui  vien- 
nent y  faire  leurs  affaires  et  celles  de  leurs  amis  sans  souci  des  in- 
térêts généraux  du  pays.  C'est  alors  aussi  seulement  que  le  crédit 
pourra  naître  et  que  les  étrangers  ne  craindront  plus  d'apporter 
dans  la  société  grecque  leur  savoir  et  leurs  capitaux. 

C'est  donc  sur  leur  propre  législation  que  les  Hellènes  doivent 
porter  leur  attention,  s'ils  veulent  guérir  leur  patrie  des  blessures 
qu'un  mauvais  régime  lui  a  faites.  Il  s'est  formé  durant  la  dernière 
crise  un  parti  républicain  assez  fort,  et  la  tendance  des  esprits  en 
ce  sens  s'est  visiblement  accusée.  En  réalité,  ce  n'est  pas  la  forme 
monarchique  du  gouvernement  qui  perpétue  le  malaise  dont  souffre 
le  pays.  L'existence  d'une  seule  chambre  ôte  à  la  royauté  une 
grande  partie  de  ses  privilèges  et  fait  que  le  dernier  mot  peut  tou- 
jours rester  à  la  nation.  Toutefois  il  faut  pour  cela  que  la  nation 
soit  sincèrement  et  complètement  représentée  ;  or  personne  ne  peut 
prétendre  que  la  nation  grecque  le  soit  par  sa  chambre.  Le  minis- 
tère qui  vient  de  succéder  à  M.  Bulgaris  a  laissé  une  liberté  entière 
aux  élections  et  n'a  manifesté  sa  présence  que  pour  y  maintenir 
l'ordre;  mais  avec  les  meilleures  intentions  et  la  plus  parfaite 
équité  un  ministère  ne  fera  pas  que  l'intérêt  national  domine  là 
où  les  électeurs  n'apportent  que  leurs  convoitises  personnelles. 
Nous  ne  pouvons  donc  pas  attendre  une  amélioration  très  prochaine 
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dans  la  conduite  politique  du  pays,  à  moins  que  la  première  amé- 
lioration ne  porte  sur  le  recrutement  même  de  l'assemblée. 


III. 


J'ai  maintenant  à  examiner  la  situation  de  la  Grèce  vis-à-vis  des 
puissances  étrangères.  Si  l'on  ne  considère  que  les  relations  exté- 
rieures du  royaume  qui  a  pour  capitale  Athènes,  ce  petit  état  de 
1  million  1/2  d'habitans  est  en  bons  termes  avec  ses  voisins.  De- 
puis la  guerre  de  Crète,  qui  avait  failli  le  mettre  aux  prises  avec  la 
Turquie,  ses  rapports  avec  le  sultan  ont  fait  plus  que  s'améliorer; 
ils  sont  devenus  ofTiciellement  amicaux,  et  les  souverains  des  deux 
pays  ont  échangé  des  décorations.  Le  parti  que  nous  pourrions  ap- 
peler celui  de  «  la  vieille  Grèce  »  n'est  pas  satisfait  de  cet  état  de 
choses,  et  ne  comprend  pas  qu'un  gouvernement  hellénique  puisse 
être  l'ami  des  Turcs.  On  rappelle  avec  regrets  les  projets  formés 
par  le  célèbre  ministre  Colettis  et  morts  avec  lui.  Son  pl-in  était  de 
tenir  la  Grèce  militairement  prête  et  d'employer  la  meilleure  partie 
de  ses  soldats  à  former  les  cadres  d'une  forte  armée.  Les  Grecs  des 
provinces  turques  devaient  être  secrètement  tenus  dans  l'attente 
et  mis  en  état  d'entrer  en  campagne  au  premier  signal  sous  la  con- 
duire des  officiers  venus  du  royaume.  Tout  étant  préparé,  Colettis, 
qui  jouissait  d'une  haute  considération  auprès  des  cours  de  l'Eu- 
rope, devait  en  parcourir  tous  les  états,  s'assurer  de  leur  neutra- 
lité, de  leur  approbation  et  même  de  leur  concours  financier.  A  son 
retour,  le  signal  devait  être  donné,  et  l'insurrection  aurait  éclaté 
sur  tous  les  points  de  la  Turquie.  Tel  est  le  plan  caressé  comme 
un  regret  par  ceux  qui  survivent  encore  de  la  «  guerre  sacrée.  »  Ils 
ajoutent  avec  plus  de  vérité  qu'un  tel  projet  ne  saurait  plus  être 
exécuté,  parce  que,  disent-ils,  il  n'y  a  plus  en  Grèce  que  de  «  pe- 
tits hommes  »  en  comparaison  des  grands  hommes  qui  ne  sont 
plus. 

Il  est  certain  que  depuis  1830  tout  a  changé  en  Europe,  en  Grèce 
et  même  en  Turquie.  Colettis  aurait  peut-être  recueilli  quelques 
sympathies  pour  une  insurrection  générale  contre  les  Turcs,  parce 
qu'il  restait  encore  de  son  temps  quelque  chose  de  l'ancien  enthou- 
siasme pour  sa  patrie  et  les  héros  hellènes.  Cette  chaleur  de  senti- 
ment s'est  éteinte,  elle  a  fait  place  à  une  disposition  contraire; 
c'est  à  peine  si  l'opinion  en  Europe  commence  à  mieux  apprécier  la 
Grèce  émancipée,  sans  cependant  lui  être  encore  favoiable.  Elle  le 
deviendra;  mais  il  faut  pour  cela  que  du  temps  se  [)asse  et  que  les 
Grecs  montrent  aux  yeux  des  étrangers  un  état  sage,  bien  ordonné, 
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OÙ  la  chose  publique  soit  gérée  avec  patriotisme  et  désintéresse- 
ment. Quant  à  la  Turquie,  elle  est  plus  forte  à  certains  égards 
qu'elle  ne  l'était  en  1825;  ses  armées  sont  mieux  organisées,  mieux 
commandées,  les  armes  nouvelles  lui  ont  profité  comme  aux  autres 
nations;  les  brûlots  de  Canaris  feraient  peu  d'effet  sur  des  navires 
blindés,  et  il  ne  faudrait  pas  un  grand  nombre  de  canons  rayés  pour 
anéantir  les  petites  acropoles  de  l'Épire  ou  de  la  Thessalie.  Il  n'est 
donc  pas  probable  que  les  hommes  d'aujourd'hui  soient  inférieurs 
à  ceux  de  la  période  précédente,  mais,  les  conditions  de  la  guerre 
ayant  changé,  les  moyens  d'action  ne  peuvent  plus  être  les  mêmes. 
En  réalité,  la  question  d'Orient,  qui  est  au  fond  la  question  de 
Turquie,  est  résolue  en  principe  dans  l'esprit  des  Grecs  depuis  la 
création  du  royaume,  comme  celle  d'Italie  l'était  dans  l'esprit  des 
politiques  italiens  depuis  les  temps  de  Charles-Albert  et  de  Manin. 
Tous  s'attendent,  dans  un  avenir  indéterminé,  à  voir  les  Grecs  de 
Turquie  rendus  à  l'indépendance,  et  Constantinople  redevenue  la 
capitale  d'un  empire  byzantin  restauré  dans  de  nouvelles  condi- 
tions. Cela  revient  à  dire  que,  dans  leurs  croyances  nationales,  le 
sultan  repassera  en  Asie,  abandonnant  le  sol  de  l'Europe  aux  races 
qui  le  possédaient  avant  la  conquête,  qu'une  zone  le  long  des 
rivages  de  l'Asie-Mineure  se  détachera  de  lui  et  que  toutes  les  îles 
de  la  mer  Egée  et  du  Levant  rentreront  en  possession  de  leur  auto- 
nomie. Laissons  pour  ce  qu'il  vaut  le  rêve  d'une  restauration  de 
l'empire  de  Byzance  et  de  l'insiallation  du  roi  d'Athènes  sur  le  trône 
de  Constantin.  Avant  qu'un  pareil  événement  fût  possible,  les  choses 
auraient  changé  dans  toute  l'Europe  et  dans  le  monde  grec  lui- 
même,  oîi  l'idée  de  la  monarchie  aurait  peut-être  fait  son  temps.  Ce 
qui  semble  donner  quelque  fondement  à  la  «  grande  idée  »  des  Hel- 
lènes et  ce  qui  certainement  soutient  leurs  espérances,  c'est  l'histoire 
elle-même.  Ne  voient-ils  pas  le  vaste  empire  du  sultan  réduit  de 
proche  en  proche  dans  son  étendue  par  une  sorte  de  mouvement 
concentrique  partant  de  ses  extrémités?  Tunis  et  l'Egypte,  la  Servie, 
la  Bulgarie,  la  Valachie,  ne  tiennent  au  suhan  que  par  de  faibles 
liens  dont  les  fils  se  brisent  de  jour  en  jour.  Le  Monténégro,  l'Her- 
zégovine, se  remuent  sans  cesse  pour  secouer  le  joug  qui  pèse  en- 
core sur  eux;  la  Crète  s'est  soulevée  il  y  a  peu  de  temps,  et  a  tenu 
en  échec  avec  quelques  palikaies  des  corps  d'armée  musulmans; 
elle  triomphait,  si  la  diplomatie  européenne  ne  l'avait  forcée  à  faire 
rentrer  dans  son  cœur  son  patriotisme  exalté.  Les  provinces  euro- 
péennes de  la  Turquie  forment  comme  une  enclave  entre  le  royaume 
libre  et  les  pays  du  nord  déjà  presque  émancipés,  et  cette  enclave 
n'est  presque  entièrement  occupée  que  par  des  populations  enne- 
mies des  Turcs  et  désireuses  de  l'indépendance.  On  conçoit  donc 


^8  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

que  la  «  grande  idée  »  d'obtenir  un  jour  l'autonomie  et  Gonstanti- 
nople  continue  de  hanter  la  pensée  des  Hellènes.  Elle  y  est  entrete- 
nue par  les  croyances  religieuses,  par  les  traditions  de  l'antiquité  et 
du  moyen  âge  et  par  la  chute  de  l'empire  ottoman,  qui  leur  semble 
prochaine  et  inévitable.  Tel  est  l'état  des  esprits  dans  le  monde 
grec  :  ce  serait  une  grande  faute  à  la  politique  européenne  de  n'en 
pas  tenir  compte,  car,  si  l'empire  turc  doit  un  jour  se  disloquer, 
comme  le  prétendait  le  tsar  Nicolas,  les  populations  helléniques  rem- 
pliront nécessairement  un  des  premiers  rôles  de  ce  drame. 

La  question  serait  donc  de  savoir  si  la  succession  du  sultan  est  aussi 
près  de  s'ouvrir  que  l'annonçait  le  tsar  Nicolas.  Depuis  quelques  an- 
nées, l'empire  ottoman  a  sans  contredit  fait,  pour  améliorer  sa  si- 
tuation, des  efforts  dont  quelques-uns  ont  été  heureux.  Il  ouvre  des 
routes,  il  trace  des  chemins  de  fer,  il  a  concédé  plusieurs  exploita- 
tions à  des  compagnies,  il  a  tenté  des  réformes  militaires,  il  s'est 
procuré  une  marine  qui  peut  servir;  cependant  l'administration  in- 
térieure, la  justice  et  surtout  les  finances  n'ont  fait,  paraît-il,  aucun 
progrès.  En  matière  de  justice,  l'arbitraire  envers  les  raïas  est  tou- 
jours le  même  :  comme  le  Coran  est  pour  les  Turcs  la  loi  religieuse 
et  la  loi  civile  à  la  fois,  et  que,  sur  les  principes  essentiels  que  nos 
législations  tirent  de  la  philosophie,  le  Coran  est  en  opposition  avec 
les  doctrines  de  l'Occident,  il  n'y  a  pas  de  transaction  possible.  Il 
faudrait  que  les  chrétiens  abandonnassent  leurs  doctrines  les  mieux 
établies  et  admissent  sur  le  sol  musulman  le  contraire  de  ce  qu'ils 
admettent  chez  eux,  ce  qui  ne  paraît  pas  probable,  ou  que  les  mu- 
sulmans avouassent  qu'il  y  a  dans  leur  livre  saint  des  principes 
erronés,  ce  qui  est  plus  impossible  encore.  Il  en  résulte  que,  de 
toutes  les  améliorations  promises  et  décrétées  par  des  hatts  depuis 
1855,  aucune  ne  s'est  réalisée.  Le  gouvernement  de  Gonstantinople 
décrète  des  mesures  et  les  proclame  dans  les  provinces;  mais  il  est 
impuissant  à  les  faire  exécuter  :  il  rencontre  partout  des  pachas  et 
des  cadis  qui  ne  peuvent,  sans  s'exposer  aux  plus  grands  périls,  se 
mettre  en  lutte  avec  les  populations  musulmanes  qui  les  entourent. 
Ils  promettent  d'obéir  et  n'obéissent  pas;  la  promesse  est  générale 
et  abstraite,  et  dans  les  réalités  de  chaque  jour  les  affaires  conti- 
nuent de  se  traiter  selon  les  anciens  us  et  abus.  Les  raïas  savent 
bien  qu'il  n'en  peut  être  autrement;  ils  n'attendent  rien  du  gouver- 
nement central,  dont  ils  constatent  l'impuissance,  ni  de  l'action  des 
puissances  étrangères,  qui  est  nécessairement  locale  et  de  courte 
durée.  Tout  leur  espoir  est  dans  la  foi  qu'ils  ont  en  l'avenir  de  leur 
race. 

L'instruction  ne  fait  aucun  progrès  parmi  les  musulmans.  Les 
hommes  de  cette  religion  ne  fournissent  au  sultan  qu'un  nombre 
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minime  de  gens  capables  soit  pour  les  carrières  industrielles,  soit 
pour  l'administration  et  la  justice,  soit  pour  l'armée  et  la  marine. 
Quand  on  a  voulu  en  finir  avec  l'insurrection  Cretoise,  il  a  fallu 
mettre  à  la  tête  de  la  flotte  un  Américain  nommé  Hobbart-Pacha, 
et  récemment,  pour  anéantir  le  brigandage  sur  la  frontière  hellé- 
nique, le  gouvernement  turc  a  eu*  recours  à  un  Hongrois,  qui  a 
pris  le  nom  de  Mehemet.  Tandis  que  les  chefs  musulmans  s'endor- 
maient dans  leur  sérail  ou  se  faisaient  accuser  de  complicité  avec 
les  bandits,  cet  habile  homme  a  su  rendre  la  vie  impossible  dans 
la  montagne  et  forcer  les  chefs  de  bande  à  venir  jusque  chez  lui 
offrir  leur  soumission.  Les  commandans  des  navires  de  guerre  ou 
de  commerce,  les  ingénieurs  et  les  conducteurs  de  travaux  des 
chemins  de  fer  et  des  routes,  les  chefs  d'usines  et  d'exploitations 
industrielles,  sont  presque  tous  des  Européens;  les  télégraphes 
sont  entre  leurs  mains,  le  directeur-général  des  lignes  est  un  an- 
cien prix  d'honneur  de  notre  concours  général.  La  diplomatie  de 
l'empire  est  en  majeure  partie  confiée  non  à  des  étrangers,  mais  à 
des  Grecs,  sujets  du  sultan.  Au  temps  de  Napoléon  ÏII,  le  gouver- 
nement français  essaya  d'infuser  dans  ce  corps  endormi  des  mu- 
sulmans quelques  notions  de  sciences  et  de  lettres  qui  le  réveil- 
lassent; il  créa  le  lycée  de  Galata-Seraï,  auquel  il  donna  des  chefs 
et  des  professeurs  français  ainsi  qu'une  administration  tirée  de  nos 
établissemens.  Cette  maison  devait  servir  de  type  à  d'autres,  que 
le  gouvernement  turc,  aidé  au  besoin  par  nous,  créerait  dans  ses 
principales  villes  d'Europe  et  d'Asie;  elle  devait  en  outre  se  ratta- 
cher à  notre  École  d'Athènes  ;  j'avais  moi-même  été  mis  au  courant 
du  projet  grandiose  conçu  par  un  ministre  habile,  trop  libéral  pour 
l'empire,  mais  capable,  s'il  n'eût  été  empêché  par  une  influence 
supérieure,  de  réaliser  les  plus  grands  projets.  On  inaugura  le 
lycée  avec  pompe  :  il  eut  beaucoup  d'élèves,  les  musulmans  du 
plus  haut  rang  y  envoyèrent  leurs  fils  ;  malheureusement  tout  ce 
qui  ressemble  à  l'ordre,  à  l'économie,  à  la  science,  répugne  à  l'es- 
prit mahométan.  Le  gouvernement  turc  ne  tarda  pas  à  désorgani- 
ser cette  maison-modèle  et  à  rendre  la  place  inhabitable  pour  ses 
administrateurs  et  ses  maîtres.  Le  lycée  tomba  entre  les  mains  de 
Turcs  incapables;  aucun  autre  établissement  analogue  ne  fut  créé, 
et  les  enfans  de  Mahomet  continuèrent  à  ressembler  aux  scènites, 
descendans  d'Ismaël,  plutôt  qu'à  des  gens  civilisés  (1). 

Pendant  ce  temps,  les  races  chrétiennes  ont  organisé  entre  elles 
l'instruction  publique  sous  les  différentes  formes  que  leur  état  so- 

(1)  Voyez,  dans  la  lievue  du  15  octobre  1)^74,  l'étude  do  M.  de  Salve  sur  le  Lycée 
de  Galata-Seraï. 
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cial  autorise.  Les  communautés  grecques  ont  fondé  des  écoles  dans 
un  grand  nombre  de  villes  et  de  villages;  elles  ©nt  créé,  sur  un 
modèle  analogue  à  ce  que  nous  appelons  chez  nous  «  conférences,  » 
des  réunions  où  des  hommes  instruits  apportent  à  jour  fixe  les  ré- 
sultats de  leurs  recherches  ou  de  leurs  méditations.  On  y  disserte 
sur  l'histoire,  sur  l'archéologie,  sur  des  sujets  de  science,  de  mo- 
rale, de  politique,  d'économie,  d'art  même  et  quelquefois  d'indus- 
trie. Ainsi  les  connaissances  de  chacun  sont  mises  dans  le  domaine 
de  tous.  Le  syllogue  philologique  de  Gonstantinople  sert  de  modèle 
et  de  centre  à  ceux  qui  existent  à  Smyrne  et  dans  beaucoup  d'au- 
tres endroits.  Ces  sociétés  se  créent  un  revenu  par  des  dons,  des 
cotisations  et  des  legs;  elles  ont  des  bibliothèques,  elles  organisent 
des  nmsées  et  des  collections.  Les  Grecs  dispersés  dans  le  monde 
entier  et  enrichis  par  le  commerce  se  font  une  gloire  et  un  devoir 
de  leur  envoyer  des  secours,  parfois  très  considérables. 

Enfin  le  royaume  grec  est  devenu  le  centre  le  plus  important 
d'instruction  pour  la  race  hellénique  dans  tout  l'Orient.  L'univer- 
sité d'Athènes,  qui  est  comme  la  Sorbonne  de  cette  ville,  réunit  un 
nombre  d'étudians  qui  n'est  pas  loin  de  2,000  et  parmi  lesquels 
se  trouvent  beaucoup  de  jeunes  gens  venus  des  pays  musulmans. 
Chaque  année,  un  certain  nombre  d'entre  eux  vont  en  France,  en 
Allemagne,  en  Autriche,  compléter  leur  éducation,  et  en  reviennent 
médecins,  juristes,  négocians,  professeurs,  quelquefois  industriels, 
et  pénétrés  des  principes  qui  font  la  force  de  notre  civilisation.  A 
côté  de  ce  grand  établissement,  qui  a  des  revenus  et  une  heureuse 
autorromie,  s'élève  la  grande  maison  de  jeunes  filles,  V Arsakion. 
Depuis  1869,  où  j'eus  occasion  d'en  parier  ici  même  (1),  elle  a 
prospéré  de  plus  en  plus  :  organisée  comme  nos  lycées,  elle  ne 
renferme  pas  aujourd'hui  moins  de  treize  cents  jeunes  filles  de  tout 
âge,  partagées  en  classes  et  recevant  l'instruction  des  professeurs 
mêmes  de  l'université  et  du  gymnase.  Ainsi  la  Grèce,  où  le  clergé 
ne  lutte  pas  contre  l'état  et  ne  cherche  nullement  cà  s'emparer  des 
femmes  pour  être  par  elles  maître  des  all'aires  publiques  et  privées, 
a  réalisé  ce  que  le  second  empire  français  n'a  pu  faire  malgré  la 
force  de  son  organisation.  En  dehors  de  l'enseignement  régulier, 
des  Grecs  d'Athènes,  aidés  par  leurs  compatriotes  étrangers,  ont 
fondé  il  y  a  quelques  années  un  syllogue  pour  la  propagation  des 
lettres  grecques  ;  cette  société,  sans  faire  de  bruit,  a  rayonné  dans 
le  monde  hellénique,  particulièrement  vers  le  nord;  elle  crée  et  en- 
tretient des  écoles,  fournit  des  maîtres  et  des  matériaux  pour  l'en- 
seignement populaire  et  contribue  puissamment  aujourd'hui  à  élever 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  15  mai  1809. 
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le  niveau  des  esprits  clans  les  provinces  de  la  Turquie  d'Europe  où 
il  y  a  des  Grecs. 

En  résumé,  si  l'on  omet  le  petit  nombre  d'étrangers  établis  en 
Turquie,  il  y  a  dans  cet  empire,  principalement  dans  ses  parties 
occidentales  et  dans  les  îles,  deux  populations  en  état  d'hostilité 
cachée  et  permanente,  ayant  un  sang  différent,  des  religions  con- 
traires, des  histoires  et  des  tendances  opposées.  L'une  des  deux, 
qui  est  la  maîtresse  aujourd'hui,  reste  dans  l'ignorance  et  l'inertie; 
l'autre  s'instruit  et  travaille.  La  première  a  son  centre  aux  confms 
de  l'Europe,  dans  un  heu  où  convergent  toutes  les  aspirations  de 
l'autre  race.  Celle-ci,  dispersée  autour  de  la  mer  et  même  dans 
des  pays  lointains  où  elle  s'enrichit,  possède,  par  notre  fait,  un 
centre  d'activité  et  de  mouvement  intellectuel  dont  le  rayonnement 
va  croissant.  Le  lecteur  tirera  lui-même  les  conséquences. 

Le  déplacement  du  centre  géographique  de  l'empire  ottoman 
semble  désormais  une  nécessité  historique  assez  prochaine.  Les 
efforts  mêmes  qu'il  fait  depuis  quelques  années  pour  se  transformer 
le  mettront  bientôt  dans  le  plus  grand  péril  en  l'amenant  à  une  si- 
tuation financière  d'où  il  lui  sera  bien  difficile  de  sortir.  Le  gouver- 
nement du  sultan,  surtout  à  la  suite  de  l'exposition  universelle  de 
1867,  comprit  que,  si  la  Turquie  demeurait  dans  son  état  d'immo- 
bilité, elle  deviendrait  la  proie  du  plus  fort  en  même  temps  que  la 
plus  indigente  des  nations  pauvres.  Après  le  retour  du  sultan,  on 
commença  à  se  préoccuper  avant  tout  des  voies  de  communication, 
routes  et  chemins  de  fer,  sans  lesquelles  la  richesse  ne  peut  plus 
aujourd'hui  prendre  l'essor.  La  Turquie  ne  pouvait  fournir  aucun 
des  moyens  d'exécution  que  réclament  ces  entreprises,  ni  les 
hommes,  ni  les  machines,  ni  le  reste  du  matériel,  ni  les  capitaux. 
L'esprit  d'association  y  était  chose  entièrement  ignorée  ;  on  eût 
cherché  vainement  dans  l'empire  des  actionnaires  prêtant  l'ar- 
gent que  de  son  côté  le  trésor  du  sultan  ne  pouvait  fournir.  Jadis, 
quand  le  grand-seigneur  avait  besoin  d'une  somme  que  les  fermiers 
n'étaient  pas  obligés  à  lui  donner,  il  avait  un  moyen  expéditif  :  il 
faisait  mourir  quelque  riche  et  confisquait  son  avoir.  Cela  n'est  plus 
possible  aujourd'hui,  soit  parce  que  le  progrès  des  mœurs  et  l'im- 
puissance des  sultans  ne  le  permettent  plus,  soit  parce  que  les 
riches  de  l'empire  ont  placé  leurs  fonds  sur  des  valeurs  européennes 
insaisissables.  D'ailleurs  la  fortune  de  quelques  particuliers  pouvait 
suffire  autrefois  à  des  besoins  qui  ne  dépassaient  guère  le  sérail  ; 
mais  pour  construire  un  chemin  de  fer  il  faut  plus  d'argent  qu'un 
ou  deux  particuliers  n'en  sauraient  fournir.  Enfin  le  système  finan- 
cier de  la  Turquie  n'est  pas  de  nature  à  pouvoir  fournir  de  telles 
sommes  à  un  moment  donné  :  on  en  est  encore,  pour  la  rentrée  des 
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impôts,  aux  fermiers-généraux  qui  ont  précédé  chez  nous  le  grand 
mouvement  industriel  du  siècle  présent.  Ces  extracteurs  doivent 
fournir  au  sultan  chaque  année  une  somme  fixée  d'avance  et  équi- 
tablement  répartie  entre  les  provinces  de  l'empire.  Le  pacha  qui  a 
payé  sa  part  d'impôt  est  tenu  pour  quitte;  c'est  à  lui  de  se  la  pro- 
curer. Rien  ne  l'empêche  d'en  enfler  le  chiffre  quand  il  le  répartit 
entre  ses  subordonnés  et  de  bénéficier  de  la  différence.  Ceux-ci  font 
de  même,  et  ce  chiffre  tombe,  démesurément  grossi,  sur  l'agricul- 
ture, le  commerce  et  l'industrie,  qui  paient  l'impôt.  Quelques  cen- 
taines de  millions  ajoutés  au  budget  ordinaire  tariraient  en  fort  peu 
d'années  la  source  même  où  s'alimente  le  trésor,  et  mettraient  le 
pays  dans  la  misère. 

Il  a  donc  fallu  recourir  aux  emprunts,  selon  l'usage  des  nations 
européennes  ;  mais  chez  nous,  quand  un  emprunt  est  émis,  c'est 
nous-mêmes  qui  le  souscrivons  et  qui  le  soldons  avec  nos  écono- 
mies. Chez  les  Turcs,  les  emprunts  sont  émis  sur  les  marchés  étran- 
gers et  se  classent  principalement  en  France  et  en  Angleterre;  ré- 
cemment encore  celle-ci  offrait  au  sultan  les  fonds  nécessaires  pour 
le  chemin  de  fer  de  Gonstantinople  à  Bassora.  Les  emprunts  se 
sont  faits  à  des  conditions  de  plus  en  plus  onéreuses  pour  la  Tur- 
quie :  non-seulement  le  taux  de  l'intérêt  et  la  commission  des  ban- 
quiers sont  devenus  énormes,  mais  en  outre  la  plupart  des  sources 
du  revenu  ont  été  hypothéquées  comme  garantie  des  prêts  effec- 
tués. On  a  payé  très  exactement  les  arrérages  de  ces  sortes  de 
rentes,  mais  le  plus  souvent  c'est  un  nouvel  emprunt  qui  a  servi  à 
les  payer.  Il  résulte  de  là  que  la  dette  du  sultan  a  été  en  grossissant 
d'année  en  année.  En  185Â,  l'empire  ottoman  n'avait  pas  de  dettes. 
En  1869,  le  chiffre  nominal  de  la  dette  s'élevait  déjà  à  3  milliards, 
si  l'on  compte  le  revenu  à  5  pour  100.  A  ce  total  se  sont  ajoutés  de- 
puis lors  les  emprunts  de  1860,  1863,  1865,  1869  et  1873.  Un  em- 
prunt nouveau  ne  tardera  pas  à  être  nécessaire.  Si  derrière  ces 
appels  consécutifs  faits  au  crédit  européen  on  apercevait  une  popu- 
lation laborieuse,  économe  et  une  administration  financière  bien 
organisée,  la  dette  ottomane  ne  serait  pas  plus  effrayante  que  celles 
de  l'Angleterre  ou  de  la  France,  qui  la  dépassent;  mais  en  réalité 
la  production  est  en  Europe  et  la  consommation  en  Turquie. 

Il  est  juste  de  dire  qu'une  bonne  partie  des  fonds  empruntés  est 
employée  en  travaux  utiles  et  dont  l'effet  doit  être  le  développe- 
ment de  l'industrie  et  de  l'agriculture  dans  l'empire.  Là  même 
pourtant  il  y  a  des  mécomptes;  beaucoup  d'argent  reste  entre  les 
mains  des  intermédiaires  :  le  kilomètre  de  chemin  de  fer,  au  lieu 
de  coûter  200,000  francs,  comme  il  le  pourrait,  en  coûte  /iOO,000 
et  ne  peut  par  ses  produits  payer,  même  à  5  pour  100,  l'intérêt  de 
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ce  qu'il  a  coûté.  Il  n'est  pas  douteux  que  les  voies  de  communica- 
tion, en  développant  l'agriculture  et  l'industrie,  accroîtront  les  re- 
venus du  trésor;  mais  c'est  là  une  question  de  temps,  un  problème 
analogue  à  celui  u  des  courriers.  »  La  Turquie  sera  sauvée,  si  son 
développement  agricole  et  commercial  est  assez  rapide  pour  ac- 
croître ces  revenus  dans  la  proportion  des  emprunts,  car  alors  elle 
pourra  payer  sans  emprunts  nouveaux  les  intérêts  de  ce  qu'elle  de- 
vra, et  si  par  supposition  les  rentrées  venaient  à  dépasser  le  total 
des  arrérages  exigibles,  le  surplus  pourmit  servir  à  l'amortisse- 
ment graduel  de  la  dette.  Ce  serait  là  un  état  de  prospérité  où  les 
plus  florissantes  nations  de  l'Europe  ne  sont  pas  encore  parvenues. 
Si  au  contraire  les  produits  de  l'agriculture  et  de  l'industrie,  obte- 
nus par  les  travaux  en  voie  d'exécution,  ne  suffisent,  pas  pour  payer 
les  intérêts  des  emprunts,  il  faudra  emprunter  encore,  et  la  vache 
maigre  dévorera  la  vache  grasse.  C'est  ce  qu'a  senti  le  sultan,  puis- 
qu'il fait  exécuter  à  ses  frais,  c'est-à-dire  sans  intérêts  ni  commis- 
sion, le  chemin  de  fer  central  de  l'Asie-Mineure;  seulement  il  ne 
peut  l'exécuter  que  par  petits  tronçons,  à  grands  frais  et  en  beau- 
coup de  temps,  et  c'est  pour  cela  que  l'Angleterre  lui  offrait  tout 
récemment  à  6  pour  100  l'argent  dont  il  a  besoin;  l'offre  était  ac- 
ceptable et  l'intérêt  fort  modéré  pour  la  Turquie,  mais  il  paraît  que 
le  prêt  était  accompagné  de  conditions  politiques  inadmissibles. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  évident  qu'à  l'heure  présente  le  centre 
financier  de  l'empire  ottoman  n'est  déjà  plus  à  Con.staniinople.  Les 
banquiers  de  cette  ville,  auxquels  le  sultan  s'adresse  quelquefois, 
sont  ou  étrangers  ou  associés  à  des  banques  étrangères  dont  le  cré- 
dit soutient  le  leur.  Les  Grecs  ont  en  général  assez  mal  réussi  dans 
la  banque;  il  n'en  est  pas  de  même  des  Arméniens  et  des  Juifs, 
dont  les  établissemens,  avec  une  apparence  d'autonomie,  sont 
étroitement  liés  à  ceux  de  Londres  et  de  Paris.  Le  banquier  grec 
est  timide  et  personnel  :  souvent  il  est  commerçant  et  ne  prête  à  in- 
térêt que  les  fonds  laissés  libres  par  son  commerce;  d'autres  fois  il 
est  propriétaire  ou  agriculteur,  et  il  fait,  par  un  travail  de  banque, 
produire  un  intérêt  accessoire  à  l'argent  dont  il  dispose.  L'Armé- 
nien et  le  Juit  sont  purement  et  simplement  banquiers,  et  c'est  eux 
qui  sont  à  Gonstantinople  les  principaux  intermédiaires  par  lesquels 
le  gouvernement  turc  doit  passer  pour  obtenir  de  l'argent  anglais  ou 
français.  Il  en  reste  quelque  chose  entre  leurs  mains,  puisqu'ils  sont 
commissionnaires;  mais  la  meilleure  partie  des  sommes  retenues 
est  pour  les  grands  banquiers  de  l'Europe.  C'est  donc  ici  qu'il  faut 
chercher  en  réalité  le  centre  financier  de  l'empire  ottoman  :  ce 
centre  est  composé  des  maisons  qui  ont  coutume  de  se  concerter 
pour  la  souscription  des  emprunts  ottomans;  la  principale  est  la 
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maison  Rothschild,  dont  le  capital,  dit-on,  atteint  aujourd'hui  dix- 
sept  milliards  de  francs.  Si  ces  maisons  tenaient  leur  main  fermée 
le  jour  où  la  Turquie  aura  de  nouveau  besoin  d'argent,  la  Turquie 
serait  déclarée  en  faillite;  un  grand  nombre  de  détenteurs  euro- 
péens des  emprunts  ottomans  seraient  menacés  de  ruine,  et  les  états 
se  trouveraient  dans  l'obligation  de  faire  valoir  les  garanties  accor- 
dées par  le  sulian.  Or  ces  garanties  ne  sont  rien  moins  que  des 
douanes  d'état  et  des  revenus  de  provinces  et  de  villes  maritimes; 
on  occuperait  donc  militairement  ces  villes  et  ces  provinces,  et  c'en 
serait  fait  de  la  domination  musulmane  dans  ces  contrées,  car,  pour 
entreprendre  une  lutte  militaire  quelconque,  la  Turquie  aurait  be- 
soin de  contracter  en  Europe  un  emprunt  qui  ne  lui  serait  pas 
fourni.  Quant  à  la  banqueroute,  un  état  peut  user  de  ce  moyen 
envers  ses  propres  sujets,  s'il  est  assez  bien  armé  contre  eux;  mais 
on  ne  fait  pas  banqueroute  à  plus  fort  que  soi.  C'est  donc  à  une 
faillite  pure  et  simple  que  la  Turquie  pourra  succomber,  et  cette 
faillite  sera  nécessairement  suivie  de  l'occupation  militaire  et  du 
démembrement  de  l'empire. 

Si  ce  jour  devait  bientôt  venir,  nous  aurions  un  grand  intérêt, 
nous  Européens,  à  savoir  d'avance,  du  moins  avec  une  certaine 
probabilité,  à  qui  pourrait  échoir  la  succession  et  quels  seraient  les 
syndics  de  la  faillite.  Les  Grecs  sont  persuadés  qu'ils  y  tiendront 
une  grande  place  et  en  retireront  de  grands  avantages.  «  La  faillite 
est  inévitable  à  court  délai,  »  écrivait  dès  1869  un  riche  négociant 
grec  de  Marseille,  versé  dans  les  affaires  de  la  Turquie;  puis  il 
ajoutait  :  «  Ce  sera  peut-être  l'événement  auquel  les  races  chré- 
tiennes en  Orient  devront  leur  libération  (1).  »  Il  est  certain  que  les 
raïas  ne  peuvent  rien  perdre  en  échappant  à  une  domination  qu'ils 
subissent  depuis  plus  de  quatre  siècles;  ils  ne  trouveront  dans  un 
nouvel  état  de  choses,  quel  qu'il  soit,  ni  des  impôts  plus  lourds, 
ni  plus  d'arbitraire  dans  la  justice,  ni  une  administration  plus  op- 
pressive, ni  moins  de  liberté  dans  l'exercice  de  leur  religion;  mais 
deviendront-ils  du  même  coup  maîtres  de  Gonstantinople  et  ver- 
ront-ils se  réaliser  la  «  grande  idée?  »  Si,  au  jour  de  l'échéance, 
les  nations  européennes  avaient  assez  de  bon  sens  pour  rester  chez 
elles  et  ne  pas  poursuivre  à  travers  des  champs  de  bataille  la  pos- 
session de  contrées  sur  lesquelles  elles  n'ont  aucun  droit,  toute 
personne  connaissant  l'Orient  affirmera  que  celte  «  grande  idée  » 
se  réaliserait  d'elle-même,  que  les  populations  chrétiennes  se  con- 
stitueraient en  un  état  politique  régulier  et  que  ce  nouvel  état  en- 
dosserait sans  hésiter  la  dette  laissée  par  la  Turquie.  A  la  vérité,  le 

(i)  La  Turquie  et  la  Grèce  contemporaine,  Paris  18G9. 
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royaume  de  Grèce  n'a  pas  jusqu'à  présent  su  prendre  le  rôle  qui 
devait  être  le  sien  et  créer  ce  petit  état  modèle  que  l'on  avait  rêvé 
et  qui  serait  le  noyau  du  grand  état  futur;  mais  la  Grèce  a  joué  de 
malheur  dans  le  choix  de  ses  chefs,  trop  mal  pourvus  d'instruction 
et  de  prévoyance;  elle  a  été  faite  trop  étroite  pour  être  riche;  elle 
a  été  en  naissant  grevée  d'une  dette  écrasante  dont  les  étrangers 
ont  seuls  profité;  elle  a  été  dévorée  par  les  Bavarois;  enfin,  au  mi- 
lieu de  ces  difficultés,  elle  a  eu  à  se  refaire.  Si  elle  sait  faire  un 
intelligent  et  généreux  effort  sur  elle-même,  il  lui  reste  peut-être 
assez  de  temps  encore  pour  être  prête  au  jour  voulu. 

Pourtant  ne  sera-t-elle  pas  elle-même  absorbée  par  une  puis- 
sance étrangère?  C'est  ce  qui  nous  reste  à  examiner.  «  Il  y  aurait, 
dit  l'auteur  de  la  brochure  déjà  citée,  avantage  évident  à  ce  que  le 
gouvernement  fût  transmis  à  la  nationalité  chrétienne,  qui  forme 
dans  chaque  pays  la  majorité  de  la  population;...  mais  il  importe 
que  sur  aucun  point  une  minorité  chrétienne  ne  vienne  se  substi- 
tuer, au  détriment  de  la  majorité  véritable,  à  la  minorité  ottomane 
expulsée.  Diverses  races  se  partagent  la  vaste  étendue  de  la  Tur- 
quie :  que  chacune  d'elles  l'emporte  là  où  réellement  elle  forme  le 
noyau  de  la  population;  qu'elles  se  groupent  librement  suivant  leurs 
affinités,  leur  histoire,  leurs  besoins,  et  que  ni  la  violence,  ni  la 
surprise  ne  viennent  jeter  de  nouveaux  fermens  de  désordre  dans 
cette  organisation,  de  laquelle  dépend  la  paix  de  l'avenir.  »  Ttlle 
est  certainement  la  pensée  de  tous  les  politiques  hellènes;  telle  est 
aussi  la  solution  la  plus  simple  et  la  plus  recommandable  de  la 
question  d'Orient.  L'avenir  l'amènerait  de  lui-même,  si  les  nations 
européennes  finissaient  par  croire  que  leur  intérêt  est  de  la  laisser 
venir.  Malheureusement  elles  se  partagent  aujourd'hui  encore  en 
deux  groupes,  celles  qui  croient  utile  de  conserver  ce  que  l'on  ap- 
pelle «  l'intégrité  de  l'empire  ottoman  »  et  celles  qui  croient  de- 
voir profiter  de  sa  dissolution  ;  il  y  a  en  outre  les  indifférentes.  Les 
premières  sont  la  France  et  surtout  l'Angleterre;  les  secondes  sont 
la  Russie  et  l'Allemagne.  L'Angleterre,  qui  se  trouve  maintenant 
en  contact  avec  la  Russie  sur  les  mers  orientales  et  à  l'enirée  nord- 
ouest  de  son  empire  indien,  se  sentirait  entièrement  compromise 
dans  ses  relations  avec  l'Inde,  si  les  flottes  russes  pouvaient  sur  la 
Méditerranée  lui  couper  le  chemin  de  l'isthme  de  Suez.  Cette  ma- 
nière de  voir  ne  semble  pas  contestable.  La  France  peut  avoir  un 
intérêt  du  même  genre,  mais  moindre,  puisqu'une  puissance  mili- 
taire russe  naviguant  entre  l'Italie  et  Tunis  pourrait  suspendre  et, 
en  cas  de  malheur,  anéantir  le  conmierce  de  Marseille.  Et  si  la 
Russie  agissait  d'accord  avec  l'Allemagne,  celle-ci,  en  attaquant  la 
France  par  terre,  comme  en  1870,  pourrait  la  mettre  à  deux  doigts 
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de  sa  perte.  Il  semble  donc  raisonnable  de  mettre  obstacle  aux 
progrès  de  la  Russie  vers  le  sud,  de  l'écarter  de  Gonstantinople,  de 
l'Asie-Mineure  et  du  Golfe-Persique.  De  son  côté,  l'immense  empire 
de  Russie,  en  réalisant  peu  à  peu  le  testament  apocryphe,  mais  ju- 
dicieusement machiavélique  de  Pierre  le  Grand,  aurait  sur  la  Mé- 
diterranée des  débouchés  qu'elle  peut  croire  nécessaire  de  se  pré- 
parer; ses  principaux  ports  seraient,  outre  Gonstantinople,  ceux 
de  Salonique,  du  Pirée  et  d'Avlona,  joints  à  ses  capitales  par  des 
chemins  de  fer,  à  l'Orient  et  à  l'Occident  par  des  compagnies  de  na- 
vigation. 

Il  ne  semble  pas  douteux  qu'elle  poursuit  un  but  de  ce  genre, 
moins  lointain  peut-être,  mais  lié  au  plan  général  de  ses  conquêtes 
à  venir.  Le  panslavisme  marche  lentement  vers  le  sud  ;  s'appuyant 
sur  les  Bulgares  et  les  rameaux  slaves  qu'il  projette  dans  la  pénin- 
sule hellénique,  il  assiège  l'Athos,  il  détache  du  patriarcat  l'église 
bulgare,  il  a  une  nièce  du  tsar  sur  le  trône  de  Grèce;  il  s'insinue 
par  la  religion  et  le  clergé  dans  l'intimité  du  monde  grec.  Aujour- 
d'hui à  la  vérité  le  rôle  trop  ostensible  qu'il  a  joué  dans  l'affaire 
de  l'église  bulgare  l'a  mis  en  état  de  suspicion  et  d'hostilité  aux 
yeux  des  Hellènes;  mais  en  fait  il  suit,  pour  assiéger  et  isoler 
Gonstantinople, 'la  même  méthode  que  suivirent  les  Ottomans  avant 
1^53,  occupant  d'abord  les  contrées  environnantes,  de  telle  sorte 
qu'un  seul  et  dernier  assaut  devait  suffire  pour  prendre  la  capitale 
et  consommer  l'œuvre  de  la  conquête.  Je  suppose  que  l'Angleterre 
et  la  France  ont  l'œil  ouvert  sur  ces  menées  du  panslavisme,  et  que 
leurs  agens  les  tiennent  au  courant  des  faits. 

Sur  un  autre  point,  l'Allemagne  est  devenue  un  danger  formi- 
dable pour  la  Turquie.  Toute  l'Europe  se  souvient  des  déclarations 
quelque  peu  imprudentes  faites,  il  y  a  quelques  années,  au  parle- 
ment prussien.  L'Allemagne  s'y  peignait  comme  étouffant  dans  ses 
frontières  continentales  et  y  exprimait  son  besoin  d'avoir  des  dé- 
bouchés sur  la  mer,  au  nord  et  au  sud.  Geux  du  nord,  les  dernières 
conquêtes  les  lui  ont  données;  de  ce  côté,  elle  sera  satisfaite  quand 
elle  possédera  ce  que  l'on  nomme  «  les  provinces  allemandes  de  la 
Russie  »  et  peut-être,  en  tout  ou  en  partie,  la  Hollande  et  la  Bel- 
gique. Au  sud,  elle  ne  peut  avoir  en  vue  que  l'Adriatique  et  Trieste; 
le  tunnel  du  Gothard  lui  ouvrira  un  chemin  vers  la  mer  Tyr- 
rhénienne,  mais  ce  chemin  traversera  deux  états  étrangers,  la 
Suisse  et  l'Italie.  Si  dans  une  complication  européenne  les  7  mil- 
lions d'Allemands  qui  sont  en  Autriche  venaient  à  se  déclarer  pour 
Berlin,  il  ne  serait  pas  impossible  de  détacher  du  royaume  austro- 
hongrois  sa  partie  occidentale,  y  compris  Trieste.  Ainsi  l'Allemagne 
s'étendrait  de  la  Mer  du  Nord  à  l'Adriatique  et  croiserait  dans  la 
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Méditerranée.  Si  la  France  exerçait  à  cette  époque  l'influence  que 
les  indifférens  d'il  y  a  quatre  ans  désirent  à  présent  lui  voir  re- 
prendre dans  les  conseils  de  l'Europe,  cette  extension  redoutable 
de  l'Allemagne  n'aurait  pas  lieu.  Gela  dépendra  de  sa  persévé- 
rance à  l'intérieur  et  de  son  habileté  diplomatique,  de  sorte  que 
c'est  encore  sur  ces  deux  choses  que  reposent  pour  les  peuples  mé- 
ridionaux le  salut  et  l'avenir;  mais  si,  entraînée  par  les  réactions 
monarchiste  et  cléricale,  la  France  venait  à  perdre  le  rôle  auquel 
elle  a  droit,  rien  n'empêcherait  l'Allemagne  de  déchirer  l'empire 
ottoman,  d'en  jeter  un  lambeau  à  la  Russie  et  un  autre  à  l'Austro- 
Hongrie,  devenue,  selon  la  théorie  allemande,  un  royaume  orien- 
tal, un  empire  danubien.  On  désintéresserait  la  France  en  la  ren- 
dant à  son  intégrité,  l'Autriche  en  l'étendant  vers  l'est,  la  Russie  en 
lui  laissant  prendre  le  Bas-Danube  et  la  péninsule  hellénique. 

Il  y  a  longtemps  déjà  que  l'Allemagne  se  prépare  à  des  événemens 
de  cette  nature.  Elle  a  commencé  à  diriger  vers  le  Levant  une  partie 
de  son  émigration,  que  le  iNouveau-Monde  absorbait  auparavant. 
Elle  a  en  Syrie  des  groupes  d'émigrans  dont  la  totalité  doit  dépasser 
aujourd'hui  15,000  hommes,  si  nos  informations  sont  exactes.  La 
création  d'une  école  allemande  à  Athènes  ne  semble  pas  être  pure- 
ment archéologique,  puisqu'on  a  mis  d'abord  à.  la  tête  un  diplo- 
mate qui,  paraît-il,  va  être  remplacé  par  un  général;  on  ne  manque 
pourtant  pas  de  savans  qui  seraient  aptes  à  diriger  cette  institu- 
tion. Les  Grecs  voient  dans  la  convention  relative  à  Olympie  autre 
chose  qu'un  traité  d'une  nature  scientifique  :  un  rapport  adressé 
par  la  Société  archéologique  au  gouvernement  déchu  signalait  des 
périls  prochains,  qu'il  est  difficile  à  présent  de  conjurer.  Les  articles 
de  cette  convention  relatifs  aux  ouvriers,  aux  conducteurs  des 
fouilles,  à  l'achat  des  terrains,  livrent  absolument  à  l'Allemagne  le 
sol  d'Olympie;  rien  ne  l'empêchera,  si  elle  veut,  d'installer  une  co- 
lonie en  plein  Péloponèse,  de  la  mettre  en  communication  facile 
avec  le  port  de  Catacolon,  d'avoir  là  des  navires  de  guerre  et  des 
soldats  au  moyen  desquels  elle  agira  selon  ses  besoins.  Enfin  la 
lutte  incessante  que  les  Allemands  ont  entreprise  sur  tous  les  points 
du  Levant  pour  y  ruiner  l'influence  française  n'est  pas  non  plus 
sans  signification  ni  portée.  Avoir  des  amis,  des  alliés  et  des  points 
de  ralliement  est  une  chose  toujours  utile,  pour  ceux  surtout  que 
tourmente  l'ambition  des  conquêtes  et  qui  ne  reculent  pas  devant 
l'idée  de  se  partager  les  peuples  comme  des  troupeaux. 

La  solution  naturelle  de  la  question  d'Orient  peut  donc  être  re- 
tardée par  la  France  et  l'Angleterre,  surtout  par  cette  dernière 
puissance;  mais  elle  ne  sera  pas  empêchée,  parce  que  les  faits  dé- 
montreront et  démontrent  déjà  que  les  intérêts  de  ces  deux  états 
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s'accommoderaient  mieux  de  cette  solution  que  de  toute  autre.  Au 
contraire,  il  ne  peut  convenir  ni  à  la  Russie  ni  à  l'Allemagne  qu'i 
se  fonde  autour  de  la  mer  Egée  un  grand  état  hellénique,  tant  que 
l'une  et  l'autre  seront  animées  de  l'esprit  de  conquête.  Si,  en  consi- 
dération des  bouleversemens  que  cet  esprit  promet  à  l'Europe  ou 
par  un  progrès  de  la  civilisation,  qui  tend  de  plus  en  plus  à  ré- 
server le  droit  des  nations,  la  Russie  tr.ouvait  que  la  Mer-INoire  avec 
l'ouverture  des  détroits  et  la  neutralisation  de  Gonstantinople  suffit 
à  ses  relations  dans  la  Méditerranée,  les  projets  de  l'Allemagne  sur 
les  provinces  allemandes  de  la  Russie  et  sur  Trieste  seraient  neu- 
tralisés; l'Europe  entrei^ait  dans  une  période  de  calme,  et  la  solution 
naturelle  de  la  question  d'Orient  se  réaliserait  peu  à  peu,  sponta- 
nément et  sans  secousse. 

Dans  les  pages  qu'on  vient  de  lire,  j'ai  essayé  de  faire  com- 
prendre, comme  je  les  comprends  moi-même  et  comme  beaucoup 
d'Hellènes  les  comprennent,  les  changemens  que  la  guerre  franco- 
allemande  et  les  événemens  locaux  de  ces  dernières  années  ont 
apportés  dans  ce  qu'on  appelle  «  la  question  d'Orient.  »  Il  est  clair 
que  rien  dans  ces  problèmes  n'est  absolu.  Les  relations  des  grandes 
puissances  de  l'Europe  peuvent  se  modifier  de  jour  en  jour.  Le 
statu  quo  peut,  être  abandonné  par  quelqu'une  d'entre  elles;  telle 
autre  peut  renoncer  définitivement  à  une  conquête  qui  ne  lui  est 
pas  d'une  utilité  évidente  et  qui  pourrait  produire  dans  son  propre 
sein  de  terribles  ruptures.  L'expérience  de  la  Pologne,  de  la  Véné- 
tie  et  aujourd'hui  de  l' Alsace-Lorraine  démontre  qu'il  y  a  toujours 
péril  à  retenir  sous  le  joug  une  population  qui  le  repousse.  La  Po- 
logne a  plus  affaibli  que  fortifié  les  trois  états  qui  se  la  sont  parta- 
gée; la  "Vénétie  a  fait  perdre  à  l'Autriche  la  bataille  de  Sadowa  et  sa 
position  dans  l'empire;  les  diplomates  de  quelque  valeur  avouent 
aujourd'hui  qu'une  des  plus  grandes  fautes  où  M.  de  Moltke  ait  en- 
traîné son  souverain  a  été  le  démembrement  de  la  France.  U  y  a 
des  alimens  qui  ne  se  digèrent  pas  et  qui  étouffent  ceux  qui  les 
prennent.  Le  conquérant,  quel  qu'il  soit,  qui  chercherait  à  dominer 
la  nation  hellène,  aurait  dans  le  panhellénium,  aujourd'hui  pres- 
que unifié,  presque  constitué,  un  ennemi  intérieur  qu'il  ne  domp- 
terait jamais  et  qui  l'épuiserait  comme  une  hydre  aux  têtes  éternel- 
lement renaissantes.  Nous  croyons  donc  et  nous  espérons  que  la 
grande  affaire  de  l'Orient  se  réglera  d'elle-même  quand  le  moment 
de  la  liquidation  sera  venu,  et  que  les  populations  rentreront  dans 
leurs  droits  selon  la  justice. 

Emile  Burnouf. 


LES   ORIGINES 

DE  LA  POÉSIE  CHRÉTIENNE 


IL 

L'ÉGLISE    ET    L'ART    ANTIQUE. 

A.  Ebert,  Geschichte  der  christlich-lateinischen  Likratur,  Leipzig  1874. 


I. 

Tous  les  élémens  dont  la  poésie  chrétienne  devait  se  composer 
un  jour  ont  été  créés  pendant  les  deux  premiers  siècles  de  l'église; 
on  rencontre  déjà  dans  les  ouvrages  de  ce  temps  ces  légendes  mer- 
veilleuses, ces  symboles  gracieux,  ces  discussions  passionnées,  ces 
croyances  riantes  ou  terribles  qui  ont  inspiré  jusqu'ici  les  poètes 
chrétiens  (l).  Il  ne  restait  plus  qu'à  leur  trouver  une  forme  qui  leur 
convînt,  et  c'est  ce  qui  ne  fut  pas  aisé.  La  forme  et  le  fond,  l'ex- 
pression et  la  pensée,  sont  des  choses  à  la  fois  inséparables  et  très 
différentes,  qu'il  n'est  pas  toujours  facile  de  faire  marcher  ensemble, 
quoiqu'elles  ne  puissent  pas  aller  l'une  sans  l'autre.  La  perfection 
consiste  à  les  mettre  d'accord,  et  les  grands  siècles  littéraires  sont 
ceux  où  la  pensée  parvient  à  s'exprimer  dans  un  style  qui  lui  est 
tout  à  fait  approprié.  Ge  qui  rend  cette  harmonie  assez  rare,  c'est 
•que  la  loi  d'après  laquelle  ces  deux  élémens  se  développent  n'est 
pas  tout  à  fait  la  même.  L'histoire  de  la  poésie  chrétienne  le  fait 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  juillet  1875. 


60  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

bien  voir  :  le  fond  y  fut  créé  tout  d'abord,  comme  d'un  jet,  et  l'on 
mit  plusieurs  siècles  à  trouver  la  forme. 

Il  semblait  naturel  que  la  doctrine  nouvelle  se  produisît  sous  une 
forme  qui  fût  nouvelle  aussi.  Puisqu'elle  affectait  de  se  séparer 
avec  éclat  du  monde  ancien,  ne  devait-elle  pas  rompre  aussi  avec 
l'art  antique?  L'Évangile  avait  dit  :  a  Le  vin  nouveau  sera  mis  dans 
des  outres  neuves,  et  le  vêtement  neuf  sera  raccommodé  avec  un 
morceau  de  drap  neuf.  »  N'était-ce  pas  une  invitation  à  chercher 
pour  cet  art  naissant  une  forme  qui  n'empruntât  rien  au  passé? 
C'est  aussi  ce  qu'on  essaya  de  faire  d'abord.  Le  plus  ancien  de  tous 
les  poètes  chrétiens,  un  littérateur  médiocre,  mais  un  homme  de 
foi  sincère  et  d'ardente  piété,  eut  l'idée  hardie  de  chercher  à  faire 
des  vers  en  dehors  de  toutes  les  règles  reçues  et  contrairement  aux 
habitudes  de  tous  les  lettrés  de  son  temps. 

Il  s'appelait  Commodien.  Son  nom  n'est  pas  resté  célèbre,  et  il 
est  probable  que  beaucoup  de  nos  lecteurs  l'entendent  pour  la  pre- 
mière fois.  On  ne  sait  s'il  était  très  connu  de  son  vivant;  mais, 
comme  sa  tentative  ne  réussit  guère,  il  tomba  dans  un  oubli  pro- 
fond après  sa  mort.  C'est  à  peine  s'il  se  trouve  mentionné  chez  un 
biographe  du  v^  siècle,  qui  ne  lui  accorde  en  passant  que  quel- 
ques mots  fort  dédaigneux.  Cependant,  par  une  fortune  assez  re- 
marquable, tandis  que  tant  de  chefs-d'œuvre  d'écrivains  illustres  se 
perdaient,  les  ouvrages  de  ce  poète  ignoré  ont  survécu.  Un  savant 
du  xvii^  siècle  publia  d'abord  un  poème  composé  de  .petites  pièces 
en  acrostiches,  qui  contenaient  des  préceptes  de  morale  et  des  en- 
seignemens  religieux.  L'auteur  de  ces  bizarres  productions,  quoi- 
qu'il prêche  partout  l'humilité,  avait  tenu  à  se  faire  connaître,  et 
l'un  de  ses  derniers  acrostiches  renfermait  son  nom;  il  s'appelle 
lui-même  Commodien,  mendiant  du  Christ  [Commodianus,  men- 
dicus  Christ i).  Un  nouvel  ouvrage,  plus  important  que  le  premier, 
a  été  récemment  découvert  en  Angleterre  dans  la  riche  bibliothèque 
de  sir  Thomas  Phillipps  à  Middle-Hill.  Cette  fois  l'auteur  n'avait  pas 
pris  la  précaution  de  se  nommer;  le  manuscrit,  fort  gâté  vers  les 
dernières  pages,  se  terminait  par  ces  mots,  qu'avait  ajoutés  le  co- 
piste :  «  ici  finit  le  traité  du  saint  évêque...  »  Le  nom  ne  pouvait 
plus  se  lire  (1),  mais  il  était  aisé  de  le  deviner  à  la  versification  et 
au  style  :  c'était  encore  Commodien. 

Ces  deux  poèmes  nous  donnent  sur  ce  personnage  quelques  dé- 
tails qu'il  est  bon  de  recueillir  :  il  était  né  dans  une  ville  de  Pales- 
tine, à  Gaza;  cette  origine,  on  le  verra,  n'a  pas  été  sans  influence 

(t)  Depuis,  avec  plus  de  patience,  on  est  parvenu  à  découvrir  sur  le  manuscrit  les 
premières  syllaiies  du  nom  de  Commodien.  L'ouvi'age  a  été  public  pour  la  première 
fois  dans  le  premier  volume  du  Spicilegium  solesmense  de  dom  Pitra. 
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sur  ses  opinions,  et  nous  retrouverons  chez  lui  l'ardeur  de  senti- 
mens  et  la  vigueur  de  haine  de  ses  compatriotes  les  poètes  sibyllins. 
Est-ce  en  Orient  qu'il  a  vécu?  L'auteur  d'une  savante  histoire  de  la 
littérature  chrétienne,  M.  Ebert,  le  suppose,  mais  il  me  semble  dif- 
ficile de  le  croire  :  comme  il  voulait  être  populaire  et  qu'il  écrivait 
en  latin,  il  a  dû  vivre  dans  un  pays  où  le  latin  était  la  langue  com- 
mune. On  a  même  conjecturé  qu'il  habitait  l'Afrique,  où  cette  forme 
de  vers  sans  mesure  qu'il  a  choisie  était  fort  répandue.  Il  avait  été 
élevé  dans  la  religion  ancienne,  et,  comme  il  était  dans  sa  nature 
de  ne  rien  faire  à  demi,  il  est  probable  qu'il  fut  païen  ardent  avant 
de  devenir  chrétien  passionné.  Il  dut  sa  conversion  au  hasard  ou 
plutôt  à  la  grâce  :  un  jour  que  l'Evangile  lui  était  tombé  sous  la 
main,  il  y  jeta  les  yeux;  a  aussitôt,  dit-il,  la  lumière  m'éclaira.  » 
Engagé  dès  lors  dans  la  doctrine  nouvelle,  il  n'oublia  jamais  et  ne 
chercha  pas  à  cacher  le  souvenir  de  ses  anciennes  erreurs;  au  con- 
traire il  semble  prendre  plaisir  à  s'humilier  en  les  rappelant.  «  Ne 
me  prenez  pas  pour  un  juste,  dit-il  sans  cesse  à  ceux  qu'il  enseigne, 
je  suis  sorti  de  l'égout.  »  On  nous  dit  qu'il  essayait  surtout  de  leur 
apprendre  l'amour  des  pauvres.  C'était  pour  lui  la  vertu  suprême; 
il  la  prêchait  à  tout  le  monde,  et,  pour  rendre  ses  conseils  plus  effi- 
caces, il  s'était  fait  pauvre  lui-même  :  c'est  au  moins  ainsi  que 
j'explique  ce  nom  de  «  mendiant  du  Christ  »  qu'il  s'était  donné.  Il 
devint  pourtant  évêque,  on  ne  sait  comment  ni  dans  quel  pays,  et 
l'on  ne  sait  pas  non  plus  ce  qu'il  a  fait  pendant  son  épiscopat.  Les 
renseigneraens  qu'on  a  sur  lui  sont,  comme  on  le  voit,  fort  incom- 
plets; ils  laissent  pourtant  deviner  une  figure  originale,  comme  il 
devait  s'en  trouver  davantage  dans  ces  temps  primitifs,  où  les 
croyances  étaient  plus  libres,  la  foi  plus  vivante  et  moins  réglée. 

Le  caractère  des  œuvres  répond  à  celui  de  l'auteur  :  c'est  d'or- 
dinaire un  apôtre  un  peu  rude  et  qui  traite  sans  ménagement  ceux 
qu'il  veut  convertir.  Il  est  vif,  ironique,  emporté.  Sa  plaisanterie  ne 
se  pique  pas  d'être  délicate,  il  a  le  rire  bruyant  et  populaire.  Par 
exemple  il  s'amuse  beaucoup  de  la  façon  dont  les  païens  représen- 
tent Mercure,  avec  son  caducée  à  la  main  et  sa  sacoche  au  cou  : 
«  Courez  vite,  bonnes  gens,  dit-il  à  ses  adorateurs,  et  tendez  la 
main  pour  qu'il  y  verse  son  petit  sac.  Soyez  sûrs  qu'il  va  vous  jeter 
quelque  écu,  et  dansez  d'avance  de  bonheur,  comme  si  vous  l'aviez 
déjà  reçu.  »  La  mésaventure  d'Apollon  avec  Daphné  le  comble  de 
joie;  il  ne  comprend  pas  qu'un  dieu  n'arrive  pas  à  triompher  d'une 
mortelle.  «  Le  sot!  dit-il,  il  aime  pour  rien,  gratis  amat  stultus!  » 
Il  se  demande  comment  il  se  fait  qu'une  divinité  qui  a  des  ailes  se 
laisse  ainsi  vaincre  à  la  course.  «  Si  c'était  un  dieu  véritable,  il  au- 
rait pris  le  chemin  des  airs  et  serait  arrivé  le  premier.  Au  contraire, 
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c'est  elle  qui  rentre  chez  elle  avant  lui,  et  le  dieu  reste  à  la  porte.  » 
Avec  les  Juifs,  il  discute,  il  cite  ses  autorités,  il  allègue  pour  les  con- 
vaincre les  premiers  chapitres  de  la  Genèse  «  et  le  psaume  quaran- 
tième de  David,»  ce  qui  produit  un  effet  assez  étrange  en  vers; 
mais  tout  en  discutant  il  se  fâche.  Il  appelle  ses  adversaires  des 
vaniteux,  des  entêtés,  et  prétend  que  «  Dieu  leur  a  rendu  le  sens 
épais.  »  Quant  aux  chrétiens  judaïsans,  il  les  adjure  de  ne  pas 
rester  indécis,  comme  ils  le  sont,  entre  les  deux  doctrines,  et  leur 
montre  qu'il  leur  sera  impossible  de  les  accorder  ensemble  et  de  les 
pratiquer  toutes  les  deux  :  «  Deux  routes  s'ouvrent  devant  toi;  choisis 
celle  que  tu  veux  suivre.  Tu  ne  peux  pas  te  fendre  par  le  milieu, 
pour  que  chacun  de  tes  pieds  prenne  un  des  deux  chemins.  » 

On  ne  sera  pas  surpris  qu'avec  ces  sentimens  il  soit  très  sévère 
aux  gens  du  monde.  Il  se  moque  des  avocats,  il  maltraite  les  gens 
riches,  dont  il  dit  «  qu'ils  se  nourrissent  du  sang  des  autres  et 
qu'ils  ne  sont  heureux  que  s'ils  peuvent  vivre  comme  des  porcs  à 
l'engrais.  »  Sa  verve  s'exerce  aussi  aux  dépens  des  femmes,  qu'il 
accuse  de  trop  aimer  la  toilette.  «  Tu  te  pares  devant  un  miroir, 
dit-il  à  l'une  d'elles;  tu  frises  ta  chevelure  et  la  fais  retomber  en 
boucles  sur  ton  front;  tu  te  mets  des  onguens  sur  les  joues  pour 
avoir  des  couleurs  fausses;  tu  teins  tes  cheveux  de  façon  à  couvrir 
ta  tête  entière  d'une  crinière  noire  :  crois-moi,  tout  cela  n'est  pas 
nécessaire  à  une  femme  honnête.  »  Elles  ont  des  complices  que 
Commodien  n'épargne  pas.  Il  nous  apprend  qu'il  y  avait  déjà  au 
m*  siècle,  dans  cette  jeunesse  de  l'église,  des  directeurs  accom- 
modans  qu'on  attendrissait  par  de  peths  cadeaux,  qui  avaient 
peur  de  blesser  les  personnes  du  monde  en  leur  présentant  un 
christianisme  trop  rigoureux,  qui  leur  permettaient  d'aller  au 
théâtre,  d'applaudir  «  leurs  chers  histrions,  »  d'écouter  et  de  re- 
tenir des  airs  de  musique.  On  pense  bien  que  cette  morale  relâchée 
ne  lui  convient  pas.  Il  ne  cherche  à  ménager  personne,  et  présente 
volontiers  la  doctrine  qu'il  prêche  du  côté  le  plus  rebutant.  Il  ne 
veut  pas  qu'on  tienne  aux  affections  de  la  terre,  même  les  plus 
légitimes,  et  défehd  de  pleurer  ses  enfans  quand  on  les  a  perdus; 
dans  une  société  où  la  préoccupation  générale  était  de  se  préparer 
d'avance  un  tombeau,  il  se  moque  de  ceux  qui  songent  trop  à  leurs 
funérailles,  qui  se  consolent  de  mourir  en  pensant  à  la  foule  qui 
suivra  leur  convoi  et  viendra  dhier  sur  leur  tombe.  Il  lui  plaît  de 
se  mettre  en  hostilité  avec  l'opinion  générale,  de  blâmer  ce  qu'elle 
préfère,  et  d'approuver  ce  qu'elle  condamne.  «  Soyez  fous  pour  le 
monde,  et  ne  vous  occupez  d'être  sages  que  pour  Dieu.  »  C'est  sa 
maxime  ordinaire  et  le  résumé  de  son  enseignement.  Ceux  qui  se 
conformeront  à  ces  préceptes  sont  sûrs  d'arriver  au  ciel  ;  ceux  qui 
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s'en  écartent  «  s'en  iront  dans  le  lieu  où  il  y  a  des  gémissemens 
éternels.  »  Dans  toutes  ses  discussions,  l'enfer  est  sa  grande  me- 
nace et  son  dernier  argument.  Aux  infidèles,  aux  chrétiens  douteux 
et  tièdes,  aux  mondains,  aux  mauvais  riches,  il  répète  sans  cesse  : 
«  Prenez  garde  de  ne  pas  brûler  un  jour  dans  la  fournaise  de  feu  !  » 
C'est  le  même  sentiment  qui  lui  inspira  l'une  des  parties  les  plus 
importantes  et  les  plus  curieuses  de  son  étrange  poème.  Pendant 
qu'il  l'écrivait,  vers  l'an  250,  une  persécution,  à  la  fois  plus  cruelle 
et  plus  habile  que  les  autres,  éclata  contre  l'église.  L'empereur  Dèce, 
pour  avoir  enfin  raison  de  la  communauté  chrétienne,  qui  avait  si 
obstinément  résisté  à  ses  prédécesseurs,  eut  l'idée  de  la  frapper 
systématiquement  dans  ses  chefs  et  de  l'atteindre  à  la  fois  dans 
tout  l'empire.  L'attaque,  venant  après  une  longue  paix,  fut  terrible. 
Devant  ces  brutalités  de  la  force,  la  foule  des  fidèles  tremblait  et 
se  cachait;  les  énergiques,  les  violens,  comme  Commodien,  se 
préparaient  à  souffrir,  et,  pour  se  donner  du  cœur  par  l'espoir  de  la 
vengeance,  ils  refaisaient  l'Apocalypse.  C'était  assez  son  habitude, 
on  vient  de  le  voir,  de  menacer  ses  ennemis  du  feu  éternel  ;  il  est 
naturel  qu'en  ces  circonstances  il  ait  pris  plaisir  à  prédire  que  la 
fin  du  monde  était  proche,  et  que  Dieu  ne  tarderait  pas  à  punir 
Rome  de  ses  injustices.  Il  n'y  a  guère  de  persécution  qui  n'ait 
donné  naissance  à  quelque  apocalypse  nouvelle  :  celle  de  Commo- 
dien ne  diffère  des  autres  que  parce  qu'il  imagine  deux  antechrists 
au  lieu  d'un  ;  c'était  une  manière  d'accorder  ensemble  deux  tradi- 
tions différentes  (1).  L'un  d'eux  est  l'empereur  Néron,  c'est-à-dire 
l'antechrist  même  de  saint  Jean,  ressuscité  par  la  colère  de  Dieu,  et 
auquel  tout  l'Occident  est  abandonné;  l'autre  est  le  vieux  Bélial  des 
Juifs,  qui  doit  ravager  l'Orient,  vaincre  Néron  lui-même  et  détruire 
Rome  ;  mais  il  sera  défait  à  son  tour  par  «  le  peuple  des  justes,  » 
reste  des  tribus  fidèles  que  Dieu  tient  en  réserve  par-delà  l'Eu- 
phrate ,  aux  extrémités  du  monde,  pour  le  ramener  aux  derniers 
jours.  Dans  un  beau  passage,  le  poète  décrit  leur  retour  triom- 
phal :  «  Tout  verdit  devant  leurs  pas,  tout  se  réjouit  de  leur  pré- 
sence. Toute  créature  est  heureuse  de  leur  faire  un  bon  accueil.  Des 
fontaines  jaillissen.t  partout,  prêtes  à  les  désaltérer,  les  nuées  leur 
font  de  l'ombre  de  peur  qu'ils  ne  soient  gênés  par  le  soleil,  et,  pour 
leur  épargner  la  fatigue ,  les  montagnes  elles-mêmes  s'abaissent 
devant  eux.  »  Ils  sont  vainqueurs  de  l'antechrist  sans  combattre,  et 

(1)  Cette  apocalypse  a  été  étudiée  avec  beaucoup  de  soin  par  M.  Edmond  Schérer, 
dans  ses  Mélanges  de  critique  religieuse.  Depuis  M.  Ebert  a  publié  un  travail  impor- 
tant sur  le  même  ouvrage  dans  les  Mémoires  de  l'académie  de  Saxe.  11  y  arrive  aux 
mômes  conclusions  que.  M.  Schérer,  qu'il  ne  paraît  pas  avoir  connu,  ou  du  moins  qu'il 
n'a  pas  cité. 
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leur  victoire  commence  une  ère  de  prospérité  qui  doit  durer  mille 
ans.  Selon  l'usage  de  ces  sortes  d'ouvrages,  Rome  est  fort  dure- 
ment traitée.  Les  temps  étaient  alors  mauvais  pour  elle  et  pouvaient 
donner  quelque  espoir  à  ses  ennemis  que  sa  ruine  approchait.  Au 
nord  les  Goths,  sous  lesquels  elle  devait  un  jour  succomber,  se  pré- 
paraient à  passer  le  Danube;  à  l'est,  le  roi  des  Perses,  Sapor,  atta- 
quait l'Arménie.  Commodien  ne  doute  pas  que  cette  double  menace 
n'annonce  la  fm  de  la  domination  romaine,  et  il  y  applaudit  d'a- 
vance. «Qu'il  disparaisse  à  jamais,  dit-il,  cet  empire  où  régnait 
l'iniquité,  qui,  par  les  tributs  qu'il  levait  partout  sans  pitié,  avait 
fait  maigrir  le  monde,  »  et  il  ajoute  d'un  air  de  triomphe:  «  elle 
pleure  pendant  l'éternité,  elle  qui  se  vantait  d'être  éternelle!  » 

Luget  in  asternum,  quse  se  jactabat  œterna! 

C'est  assurément  un  beau  vers,  si  l'on  ne  regarde  que  la  vigueur 
de  la  pensée;  mais  en  réalité  est-ce  un  vers?  La  quantité,  comme 
on  voit,  n'y  est  guère  respectée,  et  ce  n'est  point  par  hasard  qu'elle 
est  violée,  c'est  par  système  :  Commodien  fait  profession  de  n'en  pas 
tenir  compte.  Pour  nous,  dont  l'oreille  est  habituée  k  la  métrique 
savante  de  Virgile  et  d'Horace,  cet  oubli  des  règles  élémentaires 
de  la  versification  latine  nous  choque,  et  nous  sommes  d'abord 
tentés  de  n'y  voir  que  l'ignorance  d'un  écolier  ou  le  caprice  d'un 
barbare.  C'est  pourtant  autre  chose,  et  ces  fautes  grossières,  dont 
notre  goût  s'indigne,  ont  plus  d'importance  et  méritent  plus  d'at- 
tention qu'il  ne  le  semble.  Elles  sont  sans  doute  l'indice  d'un  art 
qui  finit,  mais  elles  annoncent  aussi  un  art  qui  commence.  Je  vou- 
drais montrer  en  quelques  mots  à  quel  travail  sérieux  et  profond  se 
rattachait  cette  tentative  étrange  de  Commodien  et  ce  qu'elle  fai- 
sait prévoir  pour  l'avenir. 

Quand  on  dit  que  le  vers  est  une  musique,  on  ne  fait  pas  seule- 
ment une  métaphore,  on  donne  une  définition  exacte  de  la  poésie. 
Dans  tous  les  pays,  la  musique  du  langage  provient  de  l'alternance 
des  sons,  et  les  sons  diffèrent  entre  eux  parce  qu'ils  sont  plus  longs 
ou  plus  courts,  plus  aigus  ou  plus  graves  :  de  là  deux  principes 
d'harmonie  dans  les  langues,  la  quantité  et  l'accent.  Les  Grecs 
n'étaient  guère  sensibles  qu'à  la  quantité;  leurs  vers  se  mesuraient 
par  une  succession  de  syllabes  brèves  ou  longues  :  aussi  sont-ils 
plus  variés  et  plus  musicaux  que  les  nôtres,  les  longues  et  les  brèves 
pouvant  se  mêler  ensemble  de  beaucoup  de  façons  et  former  des 
combinaisons  d'une  richesse  infinie.  Chez  les  peuples  modernes, 
c'est  d'ordinaire  l'accent  qui  l'emporte.  La  révolution  qui,  dans  la 
poésie,  a  substitué  l'un  de  ces  principes  à  l'autre  ne  s'est  définiti- 
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vement  accomplie  qu'au  début  du  moyen  âge,  mais  dès  l'antiquité 
même  ils  étaient  quelquefois  en  lutte.  Chez  les  Romains,  la  domina- 
tion de  la  quantité  ne  fut  jamais  acceptée  sans  quelque  résistance  : 
tandis  que  les  ouvrages  composés  pour  les  lettrés,  Y  Enéide  de  Vir- 
gile et  les  Épitres  d'Horace,  reproduisent  les  mètres  grecs  avec 
une  aisance  merveilleuse  et  une  irréprochable  fidélité,  le  peuple 
faisait  des  vers  boiteux  où  l'influence  de  l'accent  contrarie  à 
chaque  instant  celle  de  la  quantité,  où  l'on  ne  tient  plus  compte 
des  finales,  où  la  syllabe  accentuée  tend  à  devenir  la  syllabe  longue. 
On  remarque  naturellement  que  ces  fautes  augmentent  avec  le 
temps,  à  mesure  que  le  goût  se  perd,  que  les  anciens  usages  s'ef- 
facent, que  les  étrangers  et  les  provinciaux  prennent  plus  d'impor- 
tance dans  l'empire;  elles  deviennent  pour  ainsi  dire  la  règle  dans 
certains  pays  comme  l'Afrique,  éloignés  du  centre,  où  la  littérature 
échappe  plus  aisément  aux  traditions  du  passé  et  se  développe  dans 
des  conditions  nouvelles. 

On  n'est  pas  surpris,  quand  on  connaît  Commodien,  que  cette 
manière  libre  et  populaire  de  versifier  lui  ait  beaucoup  convenu. 
Ses  goûts  ne  le  portaient  pas  à  pratiquer  les  grands  écrivains  et  à 
respecter  les  traditions  classiques.  11  s'emporte  quelque  part  contre 
ceux  qui  perdent  leur  temps  à  lire  Térence,  Virgile  ou  Gicéron; 
quant  à  lui,  ses  inspirations  et  ses  maîtres  sont  ailleurs,  «  Je  ne 
suis  point  un  poète,  disait-il,  je  n'ai  pas  reçu  la  mission  d'être  un 
docteur,  je  me  contente  de  livrer  à  tous  les  vents  les  prédictions 
des  prophètes.  »  Ces  prophéties,  qu'il  veut  reproduire  et  répandre, 
ce  sont  celles  des  sibylles  :  on  a  fait  voir  comment,  de  l'Egypte  et 
de  l'Asie,  elles  avaient  pénétré  dans  les  pays  où  l'on  parlait  latin; 
là,  comme  on  ne  pouvait  pas  les  comprendre  dans  l'original,  on  en 
avait  fait  des  traductions  grossières,  tout  à  fait  accommodées  aux 
goûts  de  la  foule.  C'est  saint  Augustin  qui  nous  l'apprend  ;  il  ra- 
conte qu'un  jour  qu'il  avait  manifesté  la  curiosité  de  les  lire,  on  les 
lui  apporta  «  traduites  par  je  ne  sais  quel  poète  ignorant,  dans  un 
latin  barbare  et  en  vers  qui  ne  se  tenaient  pas  sur  leurs  pieds,  » 
Ces  vers  irréguliers  et  inégaux,  ces  «  quasi-vers,  »  comme  on  les 
appelait,  ont  probablement  servi  de  modèle  à  Commodien.  Ainsi 
pour  la  forme  comme  pour  le  fond  c'est  des  chants  sibyllins  que  sa 
poésie  procède.  Il  n'a  pas  plus  de  souci  de  la  quantité  que  ces 
«  poètes  ignorans  »  dont  se  moquait  saint  Augustin,  et  prend  avec 
elle  des  libertés  incroyables.  La  fin  du  vers  ressemble  seule  d'un 
peu  loin  au  vieil  hexamètre  (1);  mais  dans  le  reste  la  fantaisie  du 

(1)  Une  des  particularités  du  vers  hexamètre,  c'est  qu'en  général,  dans  les  deux  der- 
niers pieds,  l'accent  et  la  quantité  se  confondent.  Dans  les  deux  mots  tegmine  {agi 
l'accent  est  sur  la  première  syllabe  aussi  bien  que  le  temps  fort.  C'est  pour  cela  que 
TOME  XI.  —  1875.  5 
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poète  a  distribué  à  son  gré  les  longues  et  les  brèves,  sans  tenir 
compte  d'aucune  autre  règle  que  d'arriver  à  une  longueur  de  lignes 
à  peu  près  égale  à  celles  qu'il  avait  lues  chez  Horace  et  Virgile. 
L'intérêt  que  présente  pour  nous  cette  versification  barbare,  c'est 
qu'elle  contient  déjà  quelques-uns  des  procédés  qui  seront  employés 
plus  tard.  La  rime  elle-même,  qui  était  réservée  à  une  si  grande 
fortune,  s'y  rencontre  quelquefois.  Commodien  est  un  précurseur 
du  moyen  âge;  il  l'annonce  et  l'introduit  près  de  trois  siècles  avant 
qu'il  n'ait  commencé  d'exister.  Il  y  a  des  génies  qui  sont  en  avance 
sur  leur  temi)s  et  pressentent  les  progrès  de  l'avenir;  lui  au  con- 
traire semble  prévoir  la  décadence  et  travaille  à  l'amener.  Il  est 
aisé  d'imaginer,  bien  que  personne  ne  nous  l'ait  dit,  de  quelle  façon 
ses  vers  ont  dû  être  accueillis  de  ses  contemporains.  Quoique  fort 
inférieure  à  celle  qui  l'avait  précédée,  la  société  du  m"  siècle  con- 
tinuait à  aimer  avec  passion  les  lettres  et  les  arts.  Elle  ne  produi- 
sait plus  guère  d'œuvres  originales,  ayant  perdu  le  don  charmant 
de  créer,  mais  elle  admirait  et  imitait  sans  se  lasser  les  chefs- 
d'œuvre  antiques.  Ne  tenir  aucun  compte  des  grands  modèles 
quand  on  écrivait,  négliger  les  règles  les  plus  élémentaires  de  la 
poésie,  faire  des  vers  sans  quantité  et  sans  mesure,  c'était  donner  à 
ses  habiiudes  et  à  ses  admirations  le  plus  insolent  démenti.  Elle  y 
arriva  plus  tard  elle-même,  mais  seulement  après  plusieurs  siècles 
d'effroyables  calamités  et  quand  elle  eut  subi  l'invasion  des  bar- 
bares. C'était  vraiment  trop  exiger  d'elle  que  de  vouloir  qu'elle  de- 
vançât volontairement  ces  temps  malheureux,  et  que  de  son  plein  gré 
elle  renonçât  à  toutes  ces  délicatesses  d'un  art  dont  elle  était  éprise. 
Le  sacrifice  était  au-dessus  de  ses  forces,  et  il  est  probable  que  cette 
apparition  prématurée  de  la  barbarie  n'excita  chez  elle  qu'un  senti- 
ment profond  de  colère  ou  de  mépris. 


n. 

L'exemple  de  Commodien  et  le  peu  de  succès  de  sa  tentative 
semblaient  prouver  qu'il  n'était  pas  possible  de  renoncer  tout  à  fait 
à  l'art  antique;  il  fallait  donc  essayer  de  s'accommoder  avec  lui.  Le 
christianisme  pouvait  le  faire  sans  se  démentir.  11  ne  s'étaitjpas 

les  deux  derniers  pieds  des  vers  de  Commodien  ressemblent  souvent  à  ceux  de  l'hexa- 
mètre réiiiilier.  En  réalité,  il  ne  tient  compte  que  de  l'accent,  c'est-à-dire  d'un  seul  des 
deux  élémens  qui  sont  réunis  à  la  fin  du  vers  classique.  Pour  lui,  fai-ti  de  ligno  sonne 
tout  à  fait  comme  priinus  ab  oris ,  et  dominus  dixit  comme  tegmine  fagi.  Voyez  sur 
es  questions  si  importantes  et  si  mal  connues  le  Traité  d'acc<mtuat,ion  latine  de 
MM.  Weill  et  Cenlœw,  et  l'étude  sur  le  Rôle  de  l'accent  latin  dans  la  langue  française, 
de  M.  Gaston  Paris. 
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présenté  au  monde  ancien  comme  un  ennemi  qui  vient  tout  renver- 
ser; au  contraire  il  avait  proclamé  bien  haut  qu'il  se  tenait  en  de- 
hors des  intérêts  de  la  terre  et  n'entendait  rien  changer  à  l'ordre 
établi.  «  Que  chacun  de  vous,  disait  saint  Paul,  demeure  en  l'état 
où  il  était  quand  Dieu  l'a  appelé.  »  C'était  une  conduite  habile  et 
qui  dut  beaucoup  aider  à  ses  progrès.  Cette  vieille  civilisation  lui 
aurait  opposé  plus  de  résistance,  s'il  avait  affiché  la  prétention  de 
la  détruire;  mais  il  se  contenta  de  la  transformer.  Il  en  a  gardé 
tous  les  élémens  qui  pouvaient  se  conserver  et  les  a  transmis  au 
monde  moderne. 

11  n'y  avait  rien  alors  que  cette  société  mît  au-dessus  des  plai- 
sirs de  l'esprit.  Le  goût  en  était  né  en  Grèce,  il  y  avait  quelque 
sept  ou  huit  siècles,  et  les  armées  d'Alexandre  l'avaient  répandu 
dans  tout  l'Orient;  l'Occident  le  tenait  de  la  conquête  romaine  :  on 
nous  dit  que  les  ihéteurs  et  les  grammairiens,  marchant  à  la  suite 
des  légions,  s'étaient  établis  dans  les  contrées  les  plus  barbares  (1). 
Aucune  nation,  si  rebelle  qu'elle  fût  par  sa  nature  ou  ses  préjugés 
à  la  civilisation  hellénique,  n'a  pu  tout  à  fait  lui  échapper.  Les 
Juifs  eux-mêmes,  quand  ils  quittaient  leur  petite  Palestine  pour 
trafiquer  en  Egypte  ou  en  Syrie,  se  mettaient  à  lire  Homère  et  Pla- 
ton et  étaient  tout  surpris  de  s'y  plaire.  Dans  toute  l'étendue  du 
monde  gréco-romain,  c'est-à-dire  dans  presque  tout  l'univers,  on 
admirait  les  mêmes  chefs-d'œuvre  et  l'on  essayait  de  les  imiter.  Il 
y  avait  pour  penser  et  pour  écrire  une  sorte  de  type  accepté  qui 
faisait  que  la  littérature  était  presque  partout  semblable.  Le  chris- 
tianisme lui-même,  l'eût-il  voulu,  n'aurait  pas  pu  tout  à  fait  se 
soustraire  à  cette  uniformité.  Nous  en  avons  une  preuve  curieuse  : 
dans  l'épître  de  saint  Clément,  le  plus  ancien  des  écrits  chrétiens 
que  nous  ayons  conservés  après  ceux  des  apôtres,  l'influence  de 
la  rhétorique  grecque  se  fait  déjà  sentir.  La  façon  dont  Clément 
expose  ses  idées  n'est  plus  celle  de  saint  Paul,  et  l'on  trouve  chez 
lui  de  ces  larges  développemens  comme  en  contenaient  les  discours 
des  rhéteurs  à  la  mode  (*2).  Le  christianisme  se  résigna  donc  à  souf- 
frir à  ses  côtés  cette  puissance  qu'il  lui  était  malaisé  de  vaincre; 
comme  lui,  elle  a  survécu  à  toutes  les  révolutions,  elle  a  partagé 
avec  lui  et  partage  encore  le  gouvernement  des  esprits.  Quan 
nous  observons  autour  de  nous  notre  monde  occidental  et  les  mer- 
veilles qu'il  est  en  train  d'accomplir,  quand  nous  voulons  savoir  de 

(1)  Gallia  causidicos  docuit  facunda  Britancos; 
De  conducendo  loquitur  jam  rhetore  Thule. 

(2)  Voyez  surtout  aux  chapitres  20  et  33  le  tableau  des  bienfaits  de  Dieu  envers  ies 
hommes. 
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quels  élémens  principaux  se  compose  cette  civilisation  dont  nous 
sommes  si  fiers,  nous  trouvons,  comme  base  et  fondement  de  tout 
le  reste,  deux  legs  du  passé  sans  lesquels  il  nous  est  impossible  de 
comprendre  le  présent  et  qui  nous  ont  fait  ce  que  nous  sommes,  le 
christianisme  et  les  lettres  anciennes. 

Si  ces  deux  élémens  ne  sont  pas  parvenus  à  s'exclure,  ils  ont  eu 
grand'peine  à  s'accorder.  Jamais  ils  n'ont  pu  ni  s'éliminer  tout  à 
fait  l'un  l'autre,  ni  s'unir  parfaitement  entre  eux,  et  l'on  peut  dire 
que  leur  lutte  compose  depuis  dix-huit  siècles  l'histoire  morale  de 
l'humanité.  Tantôt  c'est  l'élément  religieux  qui  l'emporte,  comme 
au  moyen  âge;  tantôt  les  lettres  anciennes  reprennent  le  dessus, 
comme  à  la  renaissance;  quelquefois  aussi  l'on  cherche  une  combi- 
naison savante  qui  les  réunisse  ensemble  et  fasse  à  chacun  sa  part, 
comme  dans  notre  xvii''  siècle,  mais  jamais  ni  les  défaites  ni  les 
victoires  ne  sont  décisives.  La  lutte  dure  encore,  et  nous  l'avons 
vue  de  nos  jours  se  ranimer  avec  plus  d'ardeur.  Elle  est  aussi  an- 
cienne que  le  christianisme  même;  dès  les  premiers  temps,  il  y  a  eu 
dans  la  société  chrétienne  deux  courans  faciles  à  distinguer  qui 
l'entraînaient  en  sens  inverse.  Tandis  que  les  uns  se  sentaient  plus 
attirés  vers  l'art  antique  et,  quoiqu'il  eût  été  si  longtemps  la  pa- 
rure du  mensonge,  cherchaient  à  s'en  servir  pour  la  défense  de  la 
vérité,  les  autres  s'en  éloignaient  avec  horreur,  et  ne  voulaient  pas 
souffrir  que  la  doctrine  nouvelle  empruntât  rien  à  la  civilisation 
ancienne.  Précisément  ces  deux  tendances  contraires  se  retrouvent 
comme  personnifiées  pour  nous  dans  les  deux  plus  anciens  écrivains 
qu'ait  produits  la  littérature  chrétienne  en  Occident;  en  étudiant 
ensemble,  en  opposant  l'un  à  l'autre  Minucius  Félix  et  Tertullien,  il 
nous  sera  facile  de  reconnaître  combien,  sur  ces  questions,  les 
chrétiens  étaient  alors  divisés. 

Nous  ne  savons  de  Minucius  Félix  que  ce  qu'il  nous  en  dit  lui- 
même,  et  il  parle  fort  peu  de  lui.  Il  était  un  avocat  distingué  de 
Rome  et  vivait  probablement  vers  la  fin  des  Antonins.  Nous  n'avons 
conservé  de  lui  qu'un  très  court  ouvrage,  VOctavms,  où  il  défend 
la  religion  chrétienne,  qu'il  avait  embrassée.  Cet  écrit  est  fait  pour 
les  gens  du  monde  et  de  nature  à  leur  plaire.  L'apologie  n'y  est 
pas  présentée  sous  une  forme  froide  et  dialectique;  c'est  un  petit 
drame,  plein  de  détails  agréables  et  vivans.  Minucius  et  l'un  de 
ses  plus  chers  amis,  Octavius,  longtemps  séparés,  se  retrouvent  à 
Rome;  après  deux  jours  passés  dans  des  conversations  infinies,  ils 
vont  se  promener  sur  la  plage  d'Ostie  en  compagnie  d'un  ami  com- 
mun, Cœcilius,  qui  est  resté  païen.  Pendant  qu'au  lever  du  jour  ils 
suivent  le  bord  de  la  mer  a  caressée  par  l'air  frais  du  matin  qui 
ranime  leurs  forces,  et  joyeux  de  fouler  le  sable  humide  qui  cède 
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SOUS  leurs  pas,  »  Cœcilius,  ayant  aperçu  une  statue  de  Sérapis,  la 
salue,  selon  l'usage,  en  approchant  sa  main  de  ses  lèvres  et  lui  en- 
voyant un  -baiser.  Octavius,  qui  le  voit  faire,  se  retourne  vers  Minu- 
cius  et  lui  dit  :  «  Vraiment  ce  n'est  pas  bien,  mon  cher  ami, 
d'abandonner  un  homme  qui  vous  aime  et  ne  vous  quitte  jamais 
dans  les  égaremens  d'une  vulgaire  ignorance,  de  lui  permettre,  en 
un  si  beau  jour,  d'adresser  ses  hommages  à  des  pierres,  surtout 
quand  vous  savez  que  vous  n'êtes  pas  moins  responsable  que  lui 
de  sa  honteuse  erreur.  »  La  promenade  continue  ensuite  sur  ces 
bords  charmans;  on  va  et  l'on  vient  entre  tous  ces  vaisseaux  tirés 
sur  le  sable  qui  font  un  spectacle  animé,  on  regarde  les  enfans  qui 
s'amusent  à  faire  ricocher  des  cailloux  sur  les  flots;  mais  Gœcilius 
ne  prend  plus  part  à  l'entretien,  il  reste  sérieux  et  préoccupé,  il  n'a 
plus  de  plaisir  à  entendre,  ni  de  goût  à  regarder.  Est-ce  déjà  la 
grâce  qui  pénètre  son  cœur  en  silence,  ou  éprouve-t-il  seulement 
quelque  tristesse  de  ne  plus  se  sentir  d'accord  avec  ses  amis?  Il 
veut  enfin  qu'on  s'explique;  il  faut  qu'il  leur  dise  toutes  les  raisons 
qui  l'attachent  à  ses  anciennes  croyances  et  qu'il  sache  d'eux  pour- 
quoi ils  les  ont  quittées.  Arrivé  au  bout  du  môle,  on  s'assied  sur  les 
grosses  pierres  qui  protègent  le  port,  et  la  discussion  commence. 
Elle  est  aimable  et  grave  à  la  fois  :  ce  sont  des  amis  qui  causent 
et  non  des  théologiens  qui  discutent.  Ils  écoutent  sans  colère,  même 
quand  ils  ne  se  ménagent  pas,  et  répondent  sans  aigreur.  Quoique 
païen  très  décidé,  Gaecilius  n'est  point  un  fanatique.  Il  a  moins  de 
passions  que  de  préjugés,  et  raisonne  plutôt  en  homme  du  monde 
et  en  politique  qu'en  dévot.  Son  grand  motif  de  défendre  l'ancien 
culte,  c'est  qu'il  existe  et  qu'il  est  depuis  longtemps  accepté  de  tout 
le  monde.  Il  en  veut  surtout  aux  chrétiens  de  renoncer  aux  opi- 
nions reçues  et  de  déranger  les  habitudes  prises.  Quel  ennui,  vers 
le  milieu  de  la  vie,  d'avoir  à  changer  de  croyances  et  d'être  forcé 
d'agiter  de  nouveau  des  questions  qu'on  croyait  vidées  !  Pourquoi 
prendre  plaisir  à  poser  ces  problèmes  redoutables  qu'il  est  si  doux 
de  laisser  dormir  en  paix  ou  tout  au  moins  de  cantonner  dans  l'é- 
cole? Les  chrétiens  les  font  descendre  dans  la  rue ,  ils  les  mettent 
à  la  portée  de  tout  le  monde,  ils  les  livrent  aux  plus  violentes  dis- 
cussions. Toute  cette  agitation,  tous  ces  bruits  gênent  ce  sage  mon- 
dain et  troublent  son  repos  :  mais,  s'il  répugne  d'abord  à  la  vérité 
par  cette  paresse  d'esprit  qui  nous  attache  aux  opinions  anciennes, 
on  sent  qu'il  ne  lui  opposera  pas  une  résistance  invincible.  A  la 
fin  de  l'entretien,  il  est  gagné;  il  nous  dit  bien  qu'il  lui  reste  quel- 
ques objections  à  faire  qu'on   remet  au  lendemain;   mais  la  vic- 
toire d'Octavius  n'en  est  pas  moins  certaine,  ou  plutôt,  suivant  la 
remarque  de  l'auteur,  qui  veut  ménager  tous  les  amours-propres, 
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ils  sont  vainqueurs  tous  les  deux,  car,  si  Octavius  a  triomphé  de 
Csecilius,  Caecilius  à  son  tour  a  triomphé  de  l'erreur. 

Dans  ce  petit  livre,  qui  a  dû  passer  par  tant  de  mains,  l'exposi- 
tion de  la  foi  nouvelle  est  faite  avec  beaucoup  d'art.  On  sent  que  Mi- 
nucius  a  toujours  devant  les  yeux  le  public  lettré  auquel  il  s'a- 
dresse. 11  tient  avant  tout  à  lui  plaire.  Il  a  grand  soin  d'éviter 
non-seulement  ce  qui  peut  le  choquer,  mais  ce  qui  risque  de  le  sur- 
prendre. Jamais  il  ne  cite  les  livres  sacrés,  il  glisse  sur  les  dogmes 
qui  ne  sont  propres  qu'au  christianisme,  tandis  qu'au  contraire  il 
insiste  sur  les  croyances  qui  lui  sont  communes  avec  d'autres  doc- 
trines. Il  développe  avec  complaisance  ces  grandes  idées  de  la  Pro- 
vidence, de  la  fraternité  universelle,  de  la  vie  future,  de  l'unité 
de  Dieu,  sur  lesquelles  les  sages  de  toutes  les  écoles  étaient  alors 
bien  près  de  s'entendre;  on  dirait  qu'il  cherche  une  sorte  de  terrain 
commun  où  pourront  se  réunir  tous  les  gens  sensés.  Volontiers  il 
réduirait  le  christianisme  à  n'être  qu'une  morale  plus  parfaite  : 
«  Chez  nous,  dit-il,  c'est  le  plus  juste  qui  passe  pour  le  plus  reli- 
gieux. »  11  dirige  bien  encore  quelques  attaques  contre  la  philoso- 
phie, il  raille  en  passant  Socrate,  qu'il  nomme  «  le  boufl'on  d'A- 
thènes. »  Il  rappelle  que  ceux  qui  prêchent  la  vertu  ne  sont  pas 
toujours  exacts  à  la  pratiquer,  et  que,  lorsqu'ils  tonnent  contre  les 
vices,  ils  ont  l'air  d'exercer  leur  éloquence  contre  eux-mêmes,  ad- 
vermft  vilia  sua  fanindos.  Ce  sont  là  des  reproches  si  répétés  qu'ils 
sont  devenus  inofïensifs  et  qu'on  ne  les  redit  j)lus  sans  sourire  :  en 
réalité,  Minucius  estime  beaucoup  la  philosophie,  et  cherche  à  la 
mettre  de  sou  côté.  Il  lui  semble  que  par  momens  les  anciens  phi- 
losophes s'accordent  si  bien  avec  les  chrétiens  qu'on  pourrait  pré- 
tendre «  ou  que  les  chrétiens  d'aujourd'hui  sont  des  philosophes, 
ou  que  les  philosophes  d'autrefois  étaient  des  chrétiens.  »  Il  tient 
surtout  à  convaincre  ceux  qui  le  lisent  que  le  christianisme  n'est 
point  l'irréconciliable  ennemi  du  monde,  et  qu'on  n'est  pas  con- 
traint, quand  on  l'embrasse,  de  renoncer  aux  sentimsns  de  la  na- 
ture et  aux  devoirs  de  la  société.  Son  Octavius,  ce  chrétien  modèle 
qu'il  a  choisi  pour  exposer  la  nouvelle  doctrine,  est  le  plus  tendre 
des  amis,  si  uni  à  ceux  qu'il  aime  qu'il  ne  fait  qu'un  avec  eux. 
«  Vous  diriez  une  même  âme  divisée  en  plusieurs  corps.  »  C'est 
aussi  un  fort  bon  mari,  un  excellent  père,  qui  ne  quitte  sa  maison 
qu'à  regret,  qui  a  grand'peine  à  se  séparer  de  ses  petits  enfans. 
Enfin  pour  montrer  que  le  christianisme  ne  force  pas  à  rompre  avec 
le  métier  qu'on  exerçait,  l'auteur  a  soin  de  faire  observer  que  l'en- 
tretien se  passe  pendant  les  vacances  d'automne.  C'est  seulement 
«  quand  l'approche  des  vendanges  donne  quelque  j-elâche  aux  tri- 
bunaux »  que  l'avocat  chrétien  se  permet  de  s'éloigner  de  Rome  et 
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d'aller  chercher  au  bord  de  la  mer  un  peu  de  repos  et  de  santé. 
Yoilà  comment  il  répond  à  ceux  qui  reprochaient  aux  disciples  du 
Christ  de  s'isoler  du  reste  des  hommes,  d'être  insociables  et  inu- 
tiles, et  de  se  mettre  eux-mêmes  en  dehors  de  l'humaniié! 

Il  est  ai^é  de  voir  ce  qu'il  pense  de  la  littérature  de  son  pays, 
quoiqu'il  n'ait  pas  pris  la  peine  de  le  dire.  Il  en  est  nourri  et  ne 
cherche  pas  à  le  dissimuler  :  c'est  un  élève  des  anciens  qui  se  fait 
honneur  de  ses  maîtres;  loin  qu'il  ressemble  jamais  à  ces  littéra- 
teurs honteux,  qui  affectent  de  paraître  des  ignorans,  on  voit  qu'il 
est  heureux  de  bien  parler,  peut-être  même  le  laisse-t-il  un  peu 
trop  voir.  Sa  phrase  est  brillante  et  quelquefois  bi-illantée;  il  ba- 
lance sa  période  avec  trop  de  soin,  il  a  trop  d'esprit  dans  ses  épi- 
thètes ,  il  ne  se  tient  pas  assez  en  garde  contre  le  précieux  et  le 
maniéré.  Eu  un  mot,  c'est  un  contemporain  d'Apulée  et  de  Fronton, 
qui  professe  des  doctrines  très  différentes,  mais  qui,  pour  le  style, 
est  de  leur  école.  Peut-être  n'y  avait-il  pas  d'autre  moyen  de  plaire 
à  cette  société  de  beaux  esprits  prétentieux  :  Minucius  a  parlé  leur 
langue  pour  se  faire  écouter  d'eux.  Il  a  beaucoup  lu  Sénèque  et  l'i- 
mite volontiers.  Son  petit  livre  est  plein  de  passages  qui  nous  font 
penser  aux  plus  beaux  endroits  des  lettres  à  Lurilius.  11  est  grand 
admirateur  de  Cicéron,  auquel  il  emprunte  le  plan  même  de  son 
ouvrage  (1).  Comme  lui,  il  veut  rendre  la  vérité  attrayante  et  se 
plaît  à  esquisser  un  charmant  paysage  pour  y  placer  ^on  entretien. 
Le  grand  seigneur  républicain  aimait  à  se  représenter  avec  ses  no- 
bles amis  discutant  des  questions  de  morale  sous  les  majestueux 
ombrages  de  ses  belles  villas  de  Tusculam  ou  de  Forn»ies;  le  petit 
avocat  de  Rou)e  a  choisi  les  bords  de  la  mer  et  ces  larges  horizons 
d'Ostie  qui  devaient  fournir  plus  tard  à  saint  Augustin  l'une  des 
plus  belles  scènes  de  ses  Confessions.  Quand  on  lit  ce  charmant  ou- 
vrage, qui  par  les  Tusculanes  remonte  ju-qu'au  Pkèdre,  et  semble 
éclairé  d'un  rayon  de  la  Grèce,  on  voit  bien  que  l'auteur  imaginait 
une  sorte  de  christianisme  souriant  et  sympathique,  qui  devait  pé- 
nétrer dans  Ro.ne  sans  faire  de  bruit  et  la  renouveler  sans  secousse, 
qui  serait  heureux  de  garder  de  cette  société  brillante  ce  qui  méri- 
tait d'en  survivre,  qui  n'éprouverait  pas  le  besoin  de  proscrire  les 
lettres  et  les  arts,  mais  les  emploierait  à  son  usage  et  les  sancti- 
fierait en  s'en  servant,  qui  respecterait  enlin  les  dehors  de  cette 
vieille  civilisaiion  en  faisant  circuler  en  elle  la  sève  de  l'esprit  nou- 
veau. Tel  était  sans  doute  le  rêve  que  formait  Minucius,  et  avec 
liii  tous  ces  lettrés  incorrigibles  qui  s'étaient  laissé  toucher  par  la 


(1)  M.  Ebert  a  montré  que  VOctavius  était  composé  sur  le  modèle  du  De  Natura 
deoruni  de  Cicéron.  Voyez  Geschichte  der  christlich-lateinischen  Literalur,  p.  27. 
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doctrine  du  Christ,  mais  conservaient  au  fond  de  leur  âme  les  sou- 
venirs et  les  admirations  de  leur  studieuse  jeunesse,  qui,  tout  enli- 
sant avec  ferveur  l'Evangile,  ne  pouvaient  entièrement  oublier  qu'ils 
avaient  commencé  par  lire  Homère  et  Gicéron. 

Ces  sentimens  n'étaient  pas  ceux  de  Tertullien  :  jamais  deux  con- 
temporains ne  se  sont  moins  ressemblés  que  Minucius  et  lui.  Ils 
n'ont  rien  de  commun  que  l'ardeur  et  la  sincérité  de  leur  foi;  pour 
tout  le  reste,  ils  diffèrent.  Cette  religion,  dont  ils  souhaitent  tous 
les  deux  le  triomphe  avec  une  égale  passion,  ils  veulent  la  répandre 
par  des  moyens  contraires.  L'un  conseille  une  sorte  d'entente  et 
d'accord  avec  la  société  païenne,  l'autre  exige  qu'on  rompe  avec 
elle  sans  pitié,  et  tient  tous  ces  accommodemens  pour  des  crimes. 

Tertullien  pourtant,  comme  Minucius,  avait  été  élevé  dans  le 
respect  et  la  pratique  des  lettres  anciennes.  Il  commença  par  fré- 
quenter les  écoles  des  rhéteurs  et  des  philosophes  et  ne  dut  pas 
s'y  déplaire,  car  nous  voyons  que  plus  tard,  devenu  jurisconsulte 
renommé,  il  ne  renonçait  pas  tout  à  fait  aux  jeux  d'esprit  de  sa  jeu- 
nesse. Il  vivait  à  Carthage,  sorte  de  colonie  gréco-romaine  au  mi- 
lieu de  l'Afrique,  très  futile  à  la  fois  et  très  lettrée,  où  la  foule  pas- 
sait son  temps  dans  les  théâtres,  à  regarder  les  pantomimes  ou  à 
entendre  discourir  de  beaux  parleurs.  Parmi  cette  jeunesse  spiri- 
tuelle et  indolente,  à  laquelle  il  disait  un  jour  :  «  C'est  votre  af- 
faire la  plus  importante  que  de  n'avoir  rien  à  faire,  »  et  qui  occupait 
ses  loisirs  à  composer  ou  à  lire  de  petits  vers  maniérés  (1),  il  s'était 
fait  un  nom  par  de  spirituelles  boutades.  On  avait  conservé  de  lui» 
nous  dit  saint  Jérôme,  un  ouvrage  adressé  à  un  philosophe  de  ses 
amis  contre  les  femmes  et  le  mariage,  «  qui  était  plein  de  rhéto- 
rique et  de  lieux-communs.  »  Il  devint  naturellement  plus  sérieux 
quand  il  eut  embrassé  la  foi  nouvelle,  mais  il  n'alla  pas  du  premier 
coup  à  l'extrême  ;  on  a  lieu  de  penser  que  dans  les  premiers  temps 
il  goûtait  assez  ce  christianisme  philosophique  qui  plaisait  tant  à 
Minucius  :  c'est  au  moins  ce  qu'on  peut  conclure  de  ce  curieux 
traité  du  Manteau,  qu'il  a  sans  doute  composé  peu  de  temps  après 
sa  conversion.  Voici  à  quelle  occasion  il  fut  écrit  :  en  devenant 
chrétien,  Tertullien  avait  renoncé  à  porter  la  toge  pour  prendre  le 
pallium,  c'est-à-dire  le  manteau  grec,  que  portaient  d'ordinaire  les 
philosophes.  C'était  un  usage  assez  fréquent  parmi  les  nouveaux 
convertis,  et  qui  prouve  que,  dans  ces  temps  reculés,  le  christia- 
nisme et  la  philosophie  se  ménageaient  encore.  Ce  changement  de 
costume  fit  du  bruit  à  Carthage.  Beaucoup  de  ceux  que  le  fougueux 

(1)  Comme  sont  par  exemple  les  petits  vers  d'Apulée  sur  la  poudre  dentifrice,  de 
Dentifricio. 
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jeune  homme  avait  blessés  de  ses  railleries  affectèrent  de  s'indigner. 
N'était-ce  pas  un  scandale  de  voir  un  jurisconsulte,  un  Romain,  le 
fils  d'un  centurion  consulaire,  remplacer  la  noble  toge  par  le  petit 
manteau  des  Grecs?  A  ces  attaques,  qui  durent  être  violentes,  Ter- 
tuUien  répondit  par  un  traité  spirituel  et  piquant,  mais  «  plein  de 
rhétorique  et  de  lieux-communs  »  comme  le  premier.  11  y  accu- 
mule, pour  se  défendre,  les  souvenirs  d'une  érudition  très  profane, 
et  allègue  par  exemple,  à  propos  de  son  changement  d'habit,  l'his- 
toire peu  édifiante  d'Hercule  et  d'Omphale.  Quand  on  lui  reproche 
le  dessein  qu'il  a  formé  de  s'éloigner  des  affaires  publiques.,  il  se 
contente  de  répondre  :  «  Épicure  et  Zenon,  ces  deux  grands  maîtres, 
ont  fait  profession  de  vivre  comme  moi.  Quel  droit  avez-vous  de  re- 
prendre chez  moi  ce  que  vous  louez  chez  eux?  »  Voilà  des  autorités 
dont  il  n'aurait  guère  aimé  à  se  servir  quelques  années  plus  tard.  Un 
peu  plus  loin,  il  ajoute  que,  quoiqu'il  ne  prenne  point  part  aux 
affaires  de  son  pays,  il  n'en  est  pas  moins  utile  à  ses  concitoyens. 
a  Toutes  les  fois,  dit-il,  que  je  me  rencontre  en  un  endroit  un  peu 
plus  élevé,  près  d'un  autel,  je  monte  quelques  marches  et  ne 
manque  pas  d'ouvrir  la  bouche.  Mes  discours  ne  chatouillent  pas 
les  oreilles,  ils  n'éveillent  pas  la  curiosité  et  ne  font  pas  rire  les  au- 
diteurs :  c'est  affaire  aux  orateurs  et  aux  charlatans.  Je  montre  à 
ceux  qui  m'écoutent  leurs  défauts  et  leur  apprends  comme  il  faut 
vivre.  »  Il  a  tort  de  prétendre  qu'il  ne  fait  rien  pour  plaire  aux  cu- 
rieux; sa  prédication,  dont  il  nous  trace  une  esquisse,  se  compose 
de  petits  tableaux  égayés  par  des  anecdotes  piquantes.  La  gourman- 
dise l'amène  à  parler  d'Hortensius,  qui  fit  servir  le  premier  un  paon 
à  son  dîner  pontifical,  la  débauche  le  fait  souvenir  d'Antoine  et  de 
ses  orgies  chez  Cléopâtre,  la  cruauté  lui  rappelle  ce  Yédius  PoUion 
qui  nourrissait  ses  poissons  de  chair  humaine.  C'est  tout  à  fait  la 
manière  dont  s'expriment  les  moralistes  païens;  nous  reconnaissons 
leurs  argumens,  leurs  exemples,  et  jusqu'à  leur  style  :  l'auteur  ne 
dédaigne  pas  d'employer  souvent  ce  tour  épigrammatique  et  subtil 
dont  on  se  servait  depuis  Sénèque  pour  faire  des  leçons  aux  gens  du 
monde.  Le  chrétien  ne  se  montre  entièrement  que  dans  les  dernières 
lignes  du  traité.  «  Manteau,  dit  l'auteur ,  c'est  à  toi  que  je  parle 
maintenant.  Tu  pensais  seulement  couvrir  les  sectateurs  de  Zenon 
et  d'Epicure,  sache  que  tu  couvres  les  chrétiens,  qui  sont  les  dis- 
ciples du  fils  de  Dieu.  La  philosophie  que  cet  incomparable  maître 
leur  a  enseignée  est  toute  divine,  et  celle  de  Zenon  et  d'Epicure  pu- 
rement humaine,  c'est-à-dire  défectueuse  et  pleine  d'erreurs.  Si  tu  es 
susceptible  de  quelque  sorte  de  joie  et  d'allégresse,  en  voilà  le  plus 
grand  sujet  que  tu  puisses  avoir.  Fais  donc  paraître  ta  joie  au  dehors 
et  montre  à  tes  ennemis  leurs  injustices.  Ils  n'ont  plus  rien  à  te  re- 
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procher  depuis  que  tu  couvres  les  épaules  d'un  chrétien,  c'est-à- 
dire  d'un  disciple  de  Jésus-Christ,  qui  est  la  vérité  inètne  et  le  pro- 
tecteur de  l'innocence.  Tant  que  je  trouverai  grâce  devant  lui,  je 
me  moquerai  des  attaques  de  tous  les  autres.  » 

Ce  curieux  traiié  nous  indique  le  point  d'où  Tertullien  est  parti  : 
on  peut  croire  qu'au  moment  où  il  l'écrivait  il  n'était  pas  loin  des 
opinions  de  Minucius;  mais  il  ne  devait  pas  s'en  tenir  là.  Nous  avons 
la  plus  grande  p;inie  de  son  œuvre,  et  il  nous  est  aisé  de  mesurer  le 
chemin  qu'il  a  fait  en  quelques  années.  C'était  une  de  ces  natures 
opiniâtres  et  ob-tinées,  qui  marchent  toujours  en  droite  ligne  jus- 
qu'aux conséquences  extrêmes  de  leurs  principes,  et  qui  ne  s'ar- 
rêtent que  lorsqu'elles  sont  arrivées  au  terme,  un  de  ces  hommes 
dont  Saint-Simon  disait  «  qu'ils  sont  d'une  suite  enragée.  »  A  me- 
sure qu'il  se  pénètre  davantage  du  christianisme,  il  devient  plus 
étranger  à  tout  le  reste.  Enfermé  de  plus  en  plus  dans  une  doc- 
trine indrxible,  il  la  raffine,  il  l'épure,  il  l'exagère,  il  l'isole,  il 
creuse  tous  les  jours  le  fossé  qui  la  sépare  des  autres  opinions,  il 
se  plaît  à  lui  faire  des  abords  impraticables  et  à  la  placer  à  des 
hauteurs  inaccessibles.  A  la  fin,  il  devient  si  rigoureux,  et  si  poin- 
tilleux dans  sa  foi  que  le  christianisme  ordinaire,  celui  de  la  foule 
et  des  gens  sensés,  ne  lui  suffît  plus;  il  faut  qu'il  se  relire  dans 
une  église  étroite  et  jalouse  où  des  fanatiques  passent  leur  temps 
à  s'approuver  eux-mêmes  et  à  excommunier  les  autres,  parmi  des 
illuminés  et  des  prophétesses  qui  devinent  la  pensée  des  gens  qui 
les  consultent  ou  leur  suggèrent  des  remèdes  pour  leurs  maladies, 
qui  croient  converser  avec  les  anges  et  voir  dans  les  nuages  la  Jé- 
rusalem céleste  toute  prête  à  descendre  du  ciel  sur  la  terre  (1), 

La  raison  qui  poussa  Tertullien  à  la  plus  grande  partie  de  ses 
exagérations  est  aisée  à  coin[)rendre  :  il  avait  horreur  de  l'idolâtrie, 
et  la  société  au  milieu  de  laquelle  il  vivait  en  était  imprégnée;  de 
là  la  haine  implacable  qu'il  ressentit  pour  elle.  Dans  le  monde  an- 
cien, la  religion  se  mêlait  à  tout  :  tous  les  actes  de  la  vie  privée, 
toutes  les  fonctions  de  la  vie  publique  étaient  sous  la  protection  de 
quelque  divinité  et  donnaient  lieu  à  des  prières  et  o.  des  sacrifices. 
Ce  fut  assurément  un  des  plus  cruels  supplices  des  chrétiens  de  ce 
temps  d'être  toujours  partagés  entre  leurs  croyances  nouvelles  et 
les  obligations  que  leur  imposait  la  famille  ou  la  ciié,  de  ne  pas 
voir  clairement  la  limite  où  devaient  s'arrêter  leurs  concessions,  ce 
qu'ils  pouvaient  faire  et  ce  qu'ils  devaient  refuser.  »  Parmi  ces  ro- 
chers et  ces  bas-fonds,  leur  disait  Tertullien,  au  milieu   de  ces 

(1)  Les  lecteurs  de  la  Bévue  n'ont  pas  oublié  l'étude  si  solide  et  si  intéressante  de 
M.  Réville  sur  Tertullien  montaniste  {Revue  du  \"  novembre  1^64);  j'y  renvoie  ceux 
qui  voudront  bien  connaître  ce  curieux  personnage. 
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écueils  cachés  et  de  ces  vagues  menaçantes,  que  la  foi  navigue  en 
ouvrant  ses  voiles  à  l'esprit  de  Dieu.  »  Mais  il  ne  fut  pas  toujours 
aussi  sage.  Il  (luit  par  déclarer  que  le  seul  moyen  d'éviter  le  nau- 
frage, c'était  de  se  tenir  loin  de  la  mer.  Pour  échapper  à  la  conta- 
gion de  l'idolâtrie,  il  ne  trouva  rien  de  mieux  que  d'exiger  qu'on 
s'isolât  de  la  sociéié  civile  et  qu'on  n'eût  presque  aucun  rapport 
avec  elle.  —  H  restait  à  savoir  si  c'était  possible. 

Tertullien  lui-même  semble  en  comprendre  toute  la  difficulté 
puisqu'il  commence  par  faire  une  concession  grave.  La  vie  civile  se 
composait,  chez  les  Romains,  de  devoirs  publics  et  privés  [officia 
publira  et  privata);  il  accorde  qu'un  chrétien  peut  accomplir  ces 
derniers  sans  être  infidèle  à  sa  foi.  Il  assistera  donc  aux  fiançailles 
et  aux  noces  d'un  de  ses  amis,  il  se  rendra  chez  lui  le  neuvième 
jour  après  la  naissance  de  son  enfant,  lorsqu'en  présence  de  la 
famille  on  le  purifie  et  on  lui  donne  le  nom  qu'il  doit  porter,  il 
prendra  part  aux  fêtes  qu'on  célèbre  dans  la  maison  quand  il  revêt 
la  robe  virile.  Ce  sont  pourtant  des  cérémonies  auxquelles  la  reli- 
gion est  niêl(!e  et  qui  se  célèbrent  avec  des  sacrifices  et  des  piières; 
mais  Tertullien  met  beaucoup  de  complaisance  à  trouver  une  raison 
qui  justifie  ceux  qui  y  assistent.  «  Après  tout,  d't-il,  on  n'est  pas 
venu  tout  exprès  pour  le  sacrifice;  c'est  tout  à  fait  par  hasard  et 
sans  le  vouloir  qu'on  en  est  témoin.  Si  l'on  ne  s'en  va  pas,  c'est 
par  égaid  pour  les  amis  et  non  pour  l'idole.  »  La  raison  est  un  peu 
futile  pour  un  aussi  grave  théologien  et  pourrait  à  la  rigueur  s'ap- 
pliquer à  tout;,  mais  il  ne  veut  pas  qu'on  l'applique  aux  «  devoirs 
publics.  »  Ceux-là  lui  semblent  plus  entachés  d'idolâtrie  que  les 
autres,  et  il  ne  peut  admettre  qu'un  chrétien  les  accomplisse  sans 
renier  sa  foi.  Il  se  tiendra  donc  loin  de  ces  réjouissances  bruyantes 
«  où  la  joie  publique  s'exprime  par  le  déshonneur  public.  »  Il  ne 
s'assiéra  pas  à  ces  festins  «  qui  changent  Rome  en  taverne  et  dont 
les  suites  font  respirer  un  air  infecté,  curiis  et  decuriis  ruclantibus 
acessit  aer.  »  Quand  toute  la  ville  se  précipite  au  théâtre,  il  restera 
chez  lui.  G'éiait  demander  beaucoup  à  des  gens  épris  de  spec- 
tacles (1);  aussi,  pour  leur  donner  le  courage  de  supporter  c<>tte  pri- 
vation, insisie-t-il  sur  les  dédommagemens  que  Dieu  leur  rései^e  : 
qu'ils  songent  à  ce  grand  jour  du  jugement  suprême  où  tout  l'u- 
nivers sera  consumé  du  même  feu.  «  C'est  alors  qu'il  fera  bon 
d'entendre  les  acteurs  de  tragédie;  ils  pousseront  dans  leur  propre 
malheur  des  cris  plus  lamentables  et  plus  éclatans  que  ceux  dont 
ils  faisaient  autrefois  retentir  le  théâtre.  C'est  alors  qu'il  sera  facile 

(1)  Les  païens,  ne  pouvant  comprendre  comment  les  chrétiens  consentaient  à  se 
priver  des  jeux  publics,  supposaient  qu'ils  voulaient  rendre  leur  vie  plus  triste  afin  de 
braver  plus  aisément  le  martyre. 
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d'admirer  l'agilité  des  histrions  se  démenant  dans  les  flammes, 
alors  qu'il  faudra  voir  les  cochers  du  cirque  tout  cramoisis  et  en- 
tourés de  feu  dans  la  route  ardente,  les  gladiateurs  percés,  non  de 
javelots,  mais  de  traits  enflammés  qui  les  pénétreront  de  toutes 
parts.  »  Que  sont  les  spectacles  que  l'empereur  donne  à  ses  sujets 
devant  ceux  que  Dieu  prépare  à  ses  élus  !  Quand  on  se  représente 
ces  joies  en  esprit,  qu'on  souffre  facilement  d'être  privé  des  autres! 
Ce  qui  est  plus  grave  encore,  c'est  qu'il  ne  veut  pas  qu'à  l'anni- 
versaire des  fêtes  de  César  ou  quand  on  annonce  une  victoire  de 
ses  armées  on  allume  des  lampes,  on  couronne  sa  porte  de  festons  : 
n'aurait-on  pas  l'air,  en  le  faisant,  de  rendre  hommage  à  la  déesse 
Cardea  et  au  dieu  Limeniinus,  ou  d'adorer  le  vieux  Janus,  sous  la 
protection  duquel  toutes  les  portes  étaient  placées?  D'ordinaire  les 
chrétiens,  qui  se  savaient  suspects  d'être  tièdes  pour  l'empereur  et 
pour  l'empire,  ne  manquaient  pas  cette  occasion  de  prouver  qu'ils 
étaient  des  sujets  fidèles;  ils  allumaient  plus  de  lampes  et  plaçaient 
devant  leurs  maisons  plus  de  fleurs  que  tout  le  monde  pour  imposer 
silence  à  la  calomnie.  TertuUien  blâme  sévèrement  cette  faiblesse. 
Loin  de  chercher  à  désarmer  par  sa  complaisance  les  ennemis  de  sa 
foi,  il  paraît  tenir  à  leur  déplaire,  et  il  semble  qu'il  lui  soit  agréable 
d'être  accusé.  «  0  calomnie,  dit-il,  sœur  du  martyre,  qui  prouves  et 
attestes  que  je  suis  chrétien,  ce  que  tu  dis  de  moi  est  à  ma  louange  !  » 
Il  était  grave  pourtant  de  braver  ainsi  l'opinion.  La  nouvelle  doc- 
trine avait  été  accueillie  par  beaucoup  de  défiances  et  de  préven- 
tions :  on  accusait  partout  les  chrétiens  d'être  des  révolutionnaires, 
des  «  ennemis  du  genre  humain,  »  qui  détestaient  tout  ce  qu'on 
aime,  qui  fuyaient  tout  ce  qu'on  recherche,  qui  aspiraient  à  tout 
changer,  des  destructeurs  de  la  famille  et  de  la  cité.  TertuUien 
comprenait  la  gravité  de  ces  reproches,  puisqu'il  y  répondit  dans 
son  Apologie.  Il  rappelait  que  les  chrétiens  ne  vivent  pas  loin  des 
hommes,  comme  les  brahmanes  ou  les  gymnosophistes  de  l'Inde  (on 
ne  prévoyait  pas  encore  l'institution  des  moines  et  la  fondation  des 
couvens),  qu'ils  n'habitent  pas  les  forêts  et  a  ne  s'exilent  pas  de  la 
vie.  »  Malheureusement,  après  avoir  détruit  ces  accusations  dans 
un  de  ses  livres,  il  les  justifie  dans  les  autres.  Presque  tous  con- 
tiennent des  défis  et  des  menaces  au  monde  ancien.  Il  n'y  avait  rien 
que  l'antiquité  honorât  plus  que  le  mariage  et  la  fécondité.  Comme 
la  cité  reposait  sur  la  famille,  c'était  le  plus  saint  des  devoirs  de 
se  marier;  l'époux  sans  enfant  passait  pour  être  haï  des  dieux,  et 
le  célibataire  était  puni  comme  un  ennemi  public.  TertuUien,  au 
contraire,  n'a  d'estime  que  pour  le  célibat.  Cette  préférence,  qui  se 
retrouve  chez  tous  les  pères  de  l'église,  est  exprimée  chez  lui  avec 
d'incroyables  exagérations.    «  L'ancienne  loi   disait  ;  Croissez   et 
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multipliez;  la  nouvelle  dit  :  La  fin  des  temps  approche,  contenez- 
rus.^.  Le  mariage  n'est  pour  lui  qu'une  concession  humiliante  qu  on 
l  faite  à  la  faiblesse  de  la  chair.  11  consent  à  le  tolérer  mais  api  es 
ràvdr  accablé  d'outrages.  11  fait  un  devoir  de  le  restreindre.  On  se 
marta-a  une  fois,  si  l'on  ne  peut  faire  autrement,  mais  les  secondes 
Tces  sont  un  adultère.  Quant  aux  enfans,  il  est  mieux  de  n  en  pas 
âvo  r   on  a  bien  assez  à  faire  de  veiller  à  son  propre  salut.  ..  Pour- 
auoi  le  Seigneur  a-t-il  dit  :  Malheur  au  sein  qui  a  conçu  et  aux 
mamelles  qui  ont  nourri?  C'est  qu'au  jour  du  jugement  les  enfans 
Tr^nt  un  g"and  embarras.  »  Quand  on  n'en  a  pas,  «on  est  bien 
;    s^rêt  à'répondre  à  la  trompette  de  l'ange.  »  l™P;™»'t^/- 
roles   que  Minucius  se  serait  bien  garde  de  prononcei  (1 ,  et  qu 
Svlient  sembler  une  insulte  à  toutes  les  '-/uions  de  la  v.ei  le 
Rome!  Ailleurs  il  fait  la  revue  des  diverses  Vf^^'^of^^^^^^^ 
chrétien  lui  paraît  courir  quelque  danger;  il  y  en  a  ti.es  peu  cjui 
trouvent  grâce  devant  sa  sévérité.  On  ne  peut  être  ni  "^''.'^^  d^' 
cok    il  faudrait  faire  lire  et  admirer  les  ouvrages  des  païens,  m 
appariteur  des  magistrats,  on  serait  forcé  de  les  accompagner  aux 
temples  ni  serviteur  d'un  païen  zélé,  il  pourrait  nous  commander 
quTque  acte  coupable;  quant  à  être  négociant,  Tertullien  y  répugne 
beaucoup  :  que  de  risques  ne  court  pas  la  vertu  dans  ces  boutiques 
où    selon  le  mot  de  Bossuet,  il  se  débite  plus  de  mensonges  que 
de'marchandises!  Alors  comment  le  pauvre  fera-t-il  pour  gagner 
sa  vie?  C'est  ce  qui  occupe  médiocrement  Tertullien.  A  tous  ceux 
qui  s'en  mettent  trop  en  peine,  il  adresse  cette  foudroyante  ré- 
ponse :  «  Que  dites-vous?  -  Je  serai  pauvre?-  Mais  le  Seigneur 
a  dit  :  Bienheureux  les  pauvres!  -  Je  n'aurai  pas  de  quoi  vivre 
_  Mais  il  est  écrit  :  Ne  vous  inquiétez  pas  des  alimens.  —  Il  laut 
que  l'établisse  mes  enfans,  que  je  pense  à  ma  postérité   -  Qui- 
conque met  la  main  à  la  charrue  et  regarde  en  arrière  est  un  mau- 
vais travailleur.  -  Mais  j'avais  dans  le  monde  un  certain  rang  - 
On  ne  peut  servir  deux  maîtres.  Tu  veux  être  le  disciple  du  Sei- 
gneur, prends  ta  croix  et  suis  le  Seigneur.  Parens,  épouse,  enfans. 
il  faut  tout  quitter  pour  Dieu.  Quand  Jacques  et  Jean  furent  emme- 
nés par  Jésus-Christ  et  qu'ils  laissèrent  là  leur  père  et  leur  barque, 
lorsque  Matthieu  se  leva  de  son  comptoir  de  percepteur  et  trouva 
que  même  la  sépulture  de  son  père  le  retarderait  trop,  aucun  d  eux 
a-t-il  répondu  à  Jésus,  qui  les  appelait  :  Je  n  aurai  pas  de  quoi 

■vivre?  »  .       •  ^      i     u 

Beaucoup  de  ces  opinions  étaient  de  nature  à  inquiéter  les  hommes 

(1)  Minucius  au  contraire  avait  pris  plaisir  à  décrire,  dans  un  des  passages  les  plus 
travaillés  de  son  livre,  la  joie  qu'un  père  éprouve  à  entendre  les  premiers  mots  be- 
gayés  par  son  enfant. 
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d'état;  mais  voici  ce  qui  devait  leur  causer  encore  plus  d'alarmes  et 
de  colère.  Tertullien  se  demande  s'il  convient  qu'un  chréiien  s'oc- 
cupe des  alTaiies  publiques  :  peut-il  par  exemple  être  magistrat?  Il 
ne  répond  qu'en  énumérant  avec  complaisance  les  dangers  qui  me- 
nacent la  foi  dans  ces  postes  périlleux  et  les  démentis  qu'on  sera 
forcé  de  donner  tous  les  jours  à  ses  croyances  ;  puis  il  conclut  en 
disant  :  «  C'est  à  vous  maintenant  de  voir  si  vous  pouvez  devenir 
magistrat  et  rester  chrétien.  »  Ailleurs  il  s'exprime  d'une  manière 
plus  nette  et  plus  expressive  encore  :  «  Il  n'y  a  rien  qui  nous  soit 
plus  étranger  que  les  affaires  de  l'état;  nous  ne  reconnaissons 
qu'une  république,  qui  est  celle  de  tout  le  monde,  l'univers.  »  De 
pareils  principes  étaient  pleins  de  danger.  C'était  le  temps  où  l'on 
commençait  à  trouver  bien  lourdes  les  charges  de  la  vie  publique 
et  où  l'on  cherchait  à  s'y  soustraire.  La  désertion  des  dignités  mu- 
nicipales et  politiques  devenait  tous  les  jours  plus  générale,  si  bien 
que,  pour  l'arrêter,  le  législateur  fut  contraint  de  punir  d'amendes 
et  de  confiscations  ceux  qui  les  refesaient,  et  qu'on  en  vint  à  in- 
venter un  nouveau  genre  de  supplice  :  on  condamna  certaines 
classes  de  citoyens  aux  honneurs  forcés.  Une  question  plus  grave 
encore  par  ses  conséquences  était  celle  qui  concernait  le  service 
militaire.  Un  chrétien  pouvait-il  être  soldat?  Les  plus  rigoureux, 
c'est-à-dire  alors  les  plus  écoutés,  ne  le  croyaient  pas,  et  leurs 
opinions  jetaient  dans  les  âmes  des  inquiétudes  et  des  scrupules 
qui  devaient  nuire  au  service.  Du  temps  de  Tertulliim ,  après  une 
victoire  de  l'empereur,  des  récompenses  ayant  été  distribuées  à  son 
armée,  chaque  soldat  était  venu  les  recevoir  à  son  tour  avec  une 
couronne  sur  la  tête;  un  seul  se  présenta  tenant  la  couronne  à  la 
main.  11  était  chrétien  et  n'avait  pas  voulu  se  vêtir  comme  les  prê- 
tres des  idoles  quand  ils  allaient  faire  un  sacrifice.  Beaucoup  le  blâ- 
mèrent de  cette  bravade  imprudente  :  n'allait-elle  pas  réveiller  la 
colère  de  l'empereur  et  ranimer  les  persécutions?  Tertullien  n'hé- 
sita pas  à  prendre  sa  défense  dans  un  petit  écrit,  où  il  disait  en 
propres  termes  :  «  La  même  vie  ne  peut  appartenir  à  Dieu  et  à  Cé- 
sar. En  ôtant  à  Pierre  son  épée,  Jésus  a  désarmé  pour  jamais  tous 
les  soldats.  »  C'est  ce  que  l'empereur  et  les  politiques  ne  pouvaient 
pas  supporter.  Us  l'auraient  souffert  peut-être  d'une  secte  obscure 
qui  n'aurait  compté  que  quelques  rares  adhérens;  mais  depuis  un 
siècle  le  christianisme  s'étendait  à  tout  l'empire.  Il  se  vantait  lui- 
même  de  ses  progrès  et  en  tirait  volontiers  la  preuve  que  sa  mis- 
sion était  divine.  «  Nous  sommes  d'hier,  disait  Tertullien  dans  un 
passage  célèbre,  et  déjà  nous  remplissons  vos  cités,  vos  îles,  vos 
châteaux- forts, vos  municipes,vos  hameaux,  vos  camps  eux-mêmes, 
vos  tribus,  vos  décuries,  le  palais  de  vos  princes,  le  sénat,  le  fo- 
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rum  :  nous  ne  vous  laissons  que  vos  temples.  »  C'était  donc  plus 
de  la  moitié  de  l'empire  qui  échappait  à  l'empereur  et  refusait  de 
s'enrôler  dans  les  légions,  quand  on  n'avait  pas  assez  de  l'empire 
entier  pour  arrêter  les  barbares. 

C'est  ainsi  que  Tertullien  en  était  venu,  en  haine  de  l'idolâtrie, 
jusqu'à  vouloir  rompre  avec  la  société  civile;  on  comprend  quels 
sentimens  il  devait  éprouver  pour  la  littérature  et  l'art  antique, 
dont  la  mythologie  avait  été  longtemps  l'unique  inspiration.  Là 
aussi  il  se  fait  un  plaisir  de  braver  l'opinion  ;  il  condamne  tout  ce 
qu'elle  appiouve,  il  déteste  ce  qu'elle  aime  avec  pa>sion.  Comme 
pour  faire  violence  à  ce  goiit  du  beau  qui  était  l'âme  des  sociétés 
anciennes,  il  veut  découvrir  dans  les  livres  saints  que  le  Christ 
était  laid  et  triomphe  de  cette  découverte.  Il  défend  d'abord  aux 
artistes  de  représenter  des  sujets  mythologiques;  puis,  s'appuyant 
sur  ces  mots  de  l'Écriture  :  «  tu  ne  fabriqueras  pas  d  idole  ni  aucune 
ressemblance  de  ce  qui  est  au  ciel,  sur  la  terre  ou  dans  la  mer,  »  il 
arrive  à  leur  défendre  tout  à  fait  de  reproduire  la  forme  humaine. 
Ils  en  seront  quittes  pour  faire  de  leur  talent  un  autre  usage  qui  leur 
demandera  moins  de  soin  et  de  peine.  «  Celui  qui  d'un  tilleul  a  su 
tirer  le  dieu  Mars  ne  sera  pas  embarrassé  pour  fait  e  une  armoire.  « 
Le  statuaire  sculptera  des  chapiteaux  et  des  fûts  de  colonnes ,  le 
peintre  badigeonnera  les  murailles.  Voilà  l'avenir  qu'il  réserve  aux 
beaux-arts!  Quant  aux  lettres,  il  n'y  paraît  pas  tenir  davantage.  La 
vieille  poésie,  dont  tant  de  gens  étaient  charmés,  ne  lui  semble  qu'un 
«  ramas  de  strophes  ampoulées.  »  Il  ne  devait  pas  mieux  goûter  les 
grands  prosateurs;  en  tout  cas,  il  ne  les  imite  guère.  11  n'a  aucun 
souci  de  cette  élégance  si  chère  à  Minucius.  Son  style  est  puissant, 
mais  vulgaire;  il  aime  les  métaphores  hardies,  les  images  crues,  les 
mots  grossiers;  il  emploie  plus  volontiers  le  langage  du  peuple  que 
celui  de  la  bonne  compagnie  (1).  Il  nous  annonce  lui-même  qu'il 
ne  s'adresse  pas  aux  lettrés,  aux  savans,  «  à  ceux  qui  viennent 
rejeter  en  public  les  restes  mal  digérés  d'une  science  acquise  sous 
les  portiques  et  dans  les  académies;  »  il  veut  plutôt  convaincre  les 
âmes  simples,  naïves,  ignorantes,  «  qui  n'ont  rien  appris  que  ce 
qu'on  sait  dans  les  rues  et  dans  les  boutiques.  »  Il  se  méfie  de  tout 
ce  qui  vient  des  écoles  et  des  bibliothèques.  Ces  philosophes,  dont 
il  citait  volontiers  le  nom  dans  sa  jeunesse  pendant  qu'il  écrivait 
son  traité  du  Manteau,  ne  lui  paraissent  plus  que  des  marchands 
de  sagesse,  sapientiœ  caupones;  il  en  veut  mortellement  à  «  ce 
malheureux  Aristote  »  d'avoir  inventé  la  dialectique ,  science  per- 

(t)  M.  Ebert  afSrme  que  les  mots  étranges,  emploj^cs  si  souvent  par  Tertullien,  et 
qu'on  croyait  être  dos  africanismes,  c'est-à-dire  des  termes  qu'il  aurait  pris  au  dia- 
lecte de  son  pays,  ont  été  simplement  empruntés  par  lui  à  la  langue  populaire. 
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fide,  aussi  bonne  à  détruire  qu'à  édifier  ;  il  est  plein  de  colère 
contre  ceux  qui  cherchent  quelque  biais  pour  accommoder  l'an- 
cienne philosophie  avec  l'Évangile,  et  qui  arrivent  ainsi  à  créer 
«  un  christianisme  platonicien  et  aristotélicien.  »  Tous  ces  compro- 
mis lui  sont  suspects,  et  on  peut  être  assuré  qu'il  était  aussi  con- 
traire que  possible  aux  gens  qui  voulaient  unir  de  quelque  façon 
la  doctrine  nouvelle  avec  l'art  antique. 


III. 


Cette  union  devait  pourtant  se  faire  en  dépit  de  Tertullien  et  de 
ses  adeptes.  Des  deux  courans  que  j'ai  signalés  et  entre  lesquels  se 
divisait  la  société  chrétienne,  c'est  celui  qui  portait  vers  l'entente  et 
la  conciliation  qui  devait  être  à  la  fin  le  plus  fort.  L'état  de  l'église 
au  iii^  siècle  explique  cette  victoire.  Les  rêves  des  millénaires  com- 
mençaient alors  à  se  dissiper;  on  se  lassait  d'attendre  ce  dernier 
jour  qui  n'arrivait  pas.  Tant  qu'on  avait  cru  que  la  fin  des  temps 
était  proche  et  que  le  règne  du  Christ  allait  commencer,  on  n'avait 
guère  le  goût  de  s'attacher  à  la  terre  et  d'y  faire  un  établissement 
soUde;  mais,  puisqu'on  ne  pouvait  pas  mourir,  il  fallait  bien  songer 
à  vivre.  Or  on  ne  vit,  on  ne  dure,  on  ne  devient  d'ordinaire  fort  et 
puissant  que  par  des  concessions  et  des  compromis,  en  s'appropriant 
tous  les  élémens  de  force  et  de  durée  qui  se  trouvent  épars  sur  le 
sol  où  l'on  s'établit. 

Il  fallait  d'abord  que  le  christianisme  attirât  à  lui  les  classes  éle- 
vées qui  gouvernaient  l'empire.  Ses  conquêtes  à  l'origine  avaient 
été  plus  humbles,  et  ses  adversaires  lui  reprochaient  volontiers  de  ne 
s'adresser  qu'aux  ignorans  et  qu'aux  pauvres.  Dès  le  ii^  siècle,  nous 
le  voyons  occupé  d'atteindre  aussi  la  société  distinguée,  les  gens 
d'école  et  d'académie  :  c'est  à  eux  qu'il  s'adresse  surtout  par  ses 
apologistes;  mais  pour  avoir  les  lettrés,  il  ne  fallait  pas  afficher  le 
mépris  des  lettres.  On  ne  pouvait  espérer  d'être  écouté  d'eux  qu'en 
leur  parlant  une  langue  soignée  et  châtiée  qui  n'offensât  pas  leurs 
oreilles.  Le  bon  goût  est  un  maître  très  tyrannique,  qui  ne  souffre 
pas  d'insulte,  et  la  vérité  même  le  choque  quand  elle  n'est  pas 
bien  présentée.  Saint  Augustin  raconte  que  ce  qui  l'éloigna  long- 
temps du  christianisme,  c'est  qu'il  trouvait  les  livres  sacrés  trop  mal 
écrits.  Il  était  bon  aussi,  pour  plaire  à  ces  esprits  délicats  élevés 
dans  l'étude  et  l'admiration  de  Platon  et  d'Aristote,  de  montrer  les 
rapports  qu'on  pouvait  découvrir  entre  les  anciennes  écoles  et  la 
nouvelle  doctrine.  Tertullien  nous  dit  qu'on  le  faisait  beaucoup  de 
son  temps.  Il  y  avait  alors  des  théologiens,  et  en  grand  nombre, 
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occupés  à  étudier  les  écrits  des  philosophes  pour  prouver  aux 
païens  «  que  le  christianisme  n'inventait  rien  de  nouveau  et  d'ex- 
traordinaire ,  et  que  toutes  les  vérités  qu'il  proclamait  pouvaient  se 
mettre  sous  le  patronage  de  la  sagesse  antique  (1).  »  Il  importait 
enfin  par-dessus  tout  que  l'église  ne  parût  pas  être  une  ennemie 
irréconciliable  de  l'empire,  qui  ne  pouvait  pas  vivre  avec  lui  et  qui 
en  souhaitait  la  ruine.  Les  gens  qui  composaient  cette  société  dis- 
tinguée étaient  d'ordinaire  conservateurs  et  patriotes,  très  fiers 
d'être  Romains,  et  fort  effrayés  de  ce  qui  pouvait  arriver,  si  quelque 
malheur  emportait  un  jour  le  pouvoir  impérial.  Ces  menaces  dont 
les  oracles  sibyllins  sont  remplis,  cette  haine  furieuse  contre  Rome, 
ces  descriptions  triomphantes  de  son  dernier  jour,  devaient  les  in- 
digner; mais  il  s'en  fallait  de  beaucoup  que  les  sentimens  qu'ex- 
prime avec  tant  de  vivacité  cette  poésie  populaire  fussent  partagés 
par  tous  les  chrétiens.  L'épiscopat  surtout,  qui  prenait  tous  les  jours 
plus  d'importance,  manifestait  des  dispositions  contraires.  Les  évê- 
ques,  hommes  de  gouvernement  et  d'autorité,  ont  songé  de  très 
bonne  heure  à  tendre  la  main  au  pouvoir  civil,  à  l'aider  de  leur  in- 
fluence, et  à  lui  demander  en  échange  sa  protection.  Ils  l'ont  eux- 
mêmes  introduit  dans  leurs  discordes  intérieures;  ils  n'ont  pas 
attendu  que  l'empereur  fût  chrétien  pour  invoquer  son  appui  dans 
leurs  différends.  Quand  il  s'agit  de  déposer  Paul  de  Samosate  et  de 
l'éloigner  de  son  église,  les  évêques  d'Asie  n'hésitèrent  pas  à  ré- 
clamer l'aide  d'Aurélien ,  quoiqu'il  fût  païen  zélé  et  qu'il  eût  persé- 
cuté les  fidèles.  Tertullien  affirme  quelque  part  avec  une  incroyable 
intrépidité  a  que  les  césars  ne  pourront  jamais  être  chrétiens.  »  Les 
évêques  espéraient  bien  dès  le  n'^  siècle  qu'ils  le  seraient  un  jour. 
Méliton  de  Sardes,  l'un  des  plus  anciens  apologistes,  s'adressant  à 
Marc-Aurèle,  lui  faisait  remarquer  que  la  «  philosophie  chrétienne  » 
est  née  en  même  temps  que  l'empire  (2),  qu'elle  a  grandi  avec  lui, 
que  la  bonne  harmonie  n'a  été  troublée  entre  eux  que  sous  un  Néron 
et  un  Domitien,  que  les  bons  princes  l'ont  protégée,  et  qu'ils  en 
ont  été  récompensés  par  la  victoire  et  les  conquêtes.  Ne  peut-on  pas 
voir  dans  ces  paroles  engageantes  comme  une  ébauche  et  une  an- 
nonce lointaine  de  cette  alliance  du  trône  et  de  l'autel  qui  a  été  si 
souvent  le  rêve  de  l'église? 

(1)  De  Test,  animœ,  I.  Per  quœ  recognosci  possit  nihil  nos  aut  novum  aut  portent 
tosum  suscepisse,  de  quo  non  etiam  communes  et  publicœ  litterœ  nobis  patrocinentur. 
—  N'est-il  pas  étrange  que  ce  procédé  dont  se  sei'vcnt  aujourd'hui  les  ennemis  du 
christianisme  fût  alors  employé  par  ceux  qui  voulaient  le  défendre? 

(2)  Remarquons  cette  façon  dont  l'évêque  de  Sardes  désigne  le  christianisme  :  on 
dirait  qu'il  veut  faire  croire  que  ce  n'est  qu'une  école  philosophique  comme  une  autre. 
Il  était  fort  habile  de  s'exprimer  ainsi  en  s'adressant  à  Marc-Aurèle,  l'empereur  phi- 
losophe. 
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C'est  à  Rome  surtout  que  ces  transactions  et  cette  alliance  de- 
vaient trouver  beaucoup  de  partisans.  Le  ciiristianisme  oriental  par- 
ticipe du  génie  des  Grecs,  il  est  subiil  et  raffiné,  plus  libre  dans  son 
allure,  {)lus  audacieux  et  plus  original  dans  ses  recherches;  en  Occi- 
dent, la  nouvelle  docti'ine  a  pris  les  qualités  de  la  race  romaine  : 
elle  est  devenue  plus  amie  de  l'ordre,  de  la  discipline,  die  l'auto- 
rité. La  preuiière  fois  que  l'église  de  Rome  prend  la  parole,  dans 
l'épître  de  saint  Clément,  elle  fait  entendre  un  appel  pressant  à  la 
concorde  et  à  l'unité.  «  Pourquoi,  dit-elle,  les  discussions,  les  luttes, 
les  schismes  éclatent-ils  entre  nous?  IN'avons-nous  pas  le  même 
Christ  et  le  même  Dieu?  Pourquoi  partager  et  déchirer  les  membres 
du  Christ?..  Considérez  les  soldats  qui  sont  rangés  sous  les  dra- 
paux,  avec  quel  ordre,  qu.elle  obéissance,  quelle  soumission  ils  ac- 
complissent ce  qu'on  leur  commande!  Comme  chacun  reste  à  son 
rang  et  écoute  la  voix  de  ses  chefs!  »  Voilà  l'idéal  que  cette  église 
aura  toujours  devant  les  yeux  (1).  De  plus,  la  communauté  romaine 
a  été  de  bonne  heure  riche  et  puissante.  Elle  possédait  de  gi-andes 
réserves  d'argent,  d'immenses  sépultures  qu'il  fallait  entretenir  et 
accroître,  tout  un  personnel  de  prêtres  et  de  diacres  à  diriger.  Aussi 
deniandait-elle  surtout  aux  évoques  qu'elle  choisissait  des  qualités 
d'administration  et  de  gouvernement.  Ne  la  voyons-nous  pas,  dans 
des  circonstances  graves,  à  la  veille  d'une  persécution,  élever  sur 
la  chaire  de  saint  Pierre  un  ancien  banquier,  l'affranchi  Calliste? 
C'est  ce  qui  fait  que  cette  grande  église  n'a  peut-être  pas  compté 
parmi  ses  évèques  autant  d'écrivains  illustres  et  de  savans  théolo- 
giens qu'Antioche  et  Alexandrie;  en  revanche,  elle  a  eu  plus  de  vé- 
ritables «  pasteurs  de  peuple  »  qui  ont  jeté  moins  d'éclat,  mais  ont 
rendu  plus  de  services.  Ces  gens  sages,  mof^érés,  habiles,  étaient 
disposés  à  tout  faire  pour  ne  pas  inquiéter  le  pouvoir  civil.  M.  de 
Rossi  a  montré  que,  pour  conserver  la  propriété  de  leurs  cinietières, 
ils  se  soumirent  aux  exigences  de  la  loi,  qu'ils  consentirent  à  être 
mscrits  sur  les  registres  de  la  police,  comme  toutes  les  associations 

(1)  Le  besoin  d'union  et  de  discipline  était  si  fort  chez  les  Romains,  que  même  dans 
la  philosophie,  qui  vit  de  discussions,  où  la  vigueur  et  la  vie  se  manifestent  précisé- 
ment par  la  multiplicité  des  sectes  différentes,  ils  ne  pouvaient  pas  souffrir  cette  diver- 
sité d'opinions.  Quand  ils  venaient  à  Atliènes,  où  toutes  les  doctrines  se  disputaient  à 
plaisir,  ils  étaient  affligés  de  voir  qu'elles  ne  pouvaient  pas  s'entendre.  Cicéron  raconte 
qu'un  proconsul  eut  l'idée  de  faire  cesser  cet  état  fâcheux.  II  réunit  les  chefs  des 
diverses  écoles  et  leur  offrit  naïvement  ses  bons  offices  pour  les  meitre  d'accord.  Ce 
moyen  adniinistraiif  de  rétablir  Tunité  fut  employé  plus  tard  par  l'empereur  Con- 
stance. Fâché  de  voir  que  les  pères  du  concile  de  Himini  n'arrivaient  pas  à  s'entendre, 
il  envoya  l'onire  à  son  préfet  Taurus  de  ne  pas  les  laisser  partir  qu'ils  ne  se  fussent 
accordés,  et  lui  promit  le  consulat  s'il  y  réussissait.  Le  plus  curieux ,  c'est  qu'il  y 
réussit. 
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autorisées,  et  qu'ils  en  subirent  la  surveillance.  On  sait  aussi  que 
les  exagérations  de  Tertullien  y  obtinrent  peu  de  crédit,  et  que  ses 
doctrines  y  furent  si  mal  reçues,  qu'on  accusa  plus  tard  les  tracas- 
series du  clergé  romain  de  l'avoir  jeté  dans  l'hérésie.  —  C'est  de 
cette  disposition  d'esprit  que  devait  naître  l'alliance  de  la  doctrine 
nouvelle  avec  l'art  ancien. 

Pour  la  sculpture  et  la  peinture,  l'accord  s'était  fait  de  bonne 
heure  et  sans  soulever,  à  ce  qu'il  semble,  beaucoup  de  résistances. 
Le  soin  qu'on  avait  des  sépultures  et  le  désir  de  les  orner  rendit 
les  chrétiens  moins  diiriciles.  On  est  fort  surpris  de  trouver  dans  les 
catacombes  de  grands  sarcophages  de  marbre  décorés  de  motifs 
profanes  et  de  scènes  mythologiques.  Il  est  vrai  qu'ils  ne  pouvaient 
pas  être  travaillés  sur  place,  et  l'on  a  fait  remarquer  que,  comme 
tout  le  monde  pouvait  les  voir  dans  les  ateliers  de  Rome  où  on  les 
sculptait,  il  était  plus  difficile  d'y  traiter  des  sujets  religieux;  mais 
les  fresques  elles-mêmes,  quoique  exécutées  dans  les  galeries  inté- 
rieures, loin  des  yeux  infidèles,  ne  sont  pas  toujours  entièrement 
chrétiennes.  Les  artistes  ne  répugnaient  pas  à  emprunter  à  l'art 
païen  quelques-uns  de  ses  types  les  plus  purs  qui  pouvaient  allé- 
goriqueinent  s'appliquer  à  la  religion  nouvelle,  et  personne  n'en 
était  choqué.  On  sait  que  le  bon  pasteur  est  imiié  du  Mercure  Crio- 
phore,  ce  qui  ne  l'a  pas  empêché  de  devenir  l'une  des  figures  sous 
lesquelles  l'imagination  chrétienne  aimait  le  plus  à  se  représenter 
le  Christ  (1).  Dans  le  cimetière  de  DomitiHa,  on  trouve  une  admi- 
rable peinture  d'Orphée  jouant  de  la  lyre,  qui  est  évidemment  l'imi- 
tation d'une  œuvre  antique;  c'est  encore  une  image  du  Christ  qui, 
par  sa  prédication,  attire  les  âmes  à  sa  doctrine.  Ces  ouvrages,  qui 
sont  païens  par  leur  origine,  le  sont  aussi  très  souvent  par  les  dé- 
tails et  l'exécution;  tout  y  révèle  une  main  exercée,  ils  ont  pour  au- 
teurs des  artistes  élevés  dans  l'étude  des  ch;  fs-d'œuvre  antiques, 
et  qui  avaient  passé  leur  jeunesse  à  les  admirer  et  à  les  copier. 
Devenus  chrétiens,  ils  les  admiraient  encore,  et  ils  continuaient 
même  quelquefois  à  les  reproduire.  Après  avoir  peint  pour  les  ca- 
tacombes l'image  du  bon  jjasteur  ou  ces  belles  figures  û'ojumtes,  si 
nobles  et  si  pures,  ils  ne.  croyaient  pas  commettre  un  grand  crime 
en  dessinant  les  scènes  gracieuses  de  la  mythologie,  qui  avaient 

(1)  Dans  les  actes  du  martyre  de  sainte  Perpétue,  il  est  dit  qu'elle  eut  une  vision, 
qu'elle  vit  un  jardin  immense,  et  dans  ce  jardin  un  homme  en  habit  de  pasteur. 
C'étaient  le  Christ  et  le  paradis.  M.  de  Rossi,  dans  sa  Home  souterraine,  a  traité  en 
détail  toutes  les  questions  qui  concernent  les  origines  de  1  art  chrétien.  Ceu\  qui  ne 
pourront  pas  l'ccourir  à  l'ouvrage  même  de  M.  de  Rossi  peuvent  consulter  l'alirégé  qui 
en  a  été  fait  par  M.Vl.  Northcote  et  Brovvnlow.  Cet  ouvrage  a  été  traduit  eu  français 
par  M.  Allurd,  et  la  seconde  édition  en  a  paru  cette  année  même. 
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d'abord  inspiré  leur  pinceau,  ou  ces  beaux  types  de  dieux  antiques 
qui  leur  rappelaient  les  merveilles  de  leurs  maîtres.  Tertullien  s'en 
indigne,  et  quand  l'artiste  coupable  allègue  pour  se  défendre  que, 
s'il  peint  des  idoles,  au  moins  il  ne  les  adore  pas,  le  sévère  doc- 
teur lui  répond  :  «  Je  soutiens  que  tu  les  adores,  toi  par  qui  seul 
elles  existent  pour  être  adorées.  Tu  es  pour  les  faux  dieux  bien  plus 
qu'un  prêtre,  puisque  c'est  par  toi  qu'ils  trouvent  des  prêtres;  c'est 
ton  travail  qui  fait  leur  gloire.  Tu  prétends  ne  pas  adorer  les  dieux 
que  tu  fais,  mais  ils  te  reconnaissent  pour  leur  adorateur,  eux  à 
qui  tu  immoles  la  plus  riche,  la  plus  grasse  des  victimes,  en  leur 
sacrifiant  ton  salut.  »  11  ne  paraît  pas  que  cette  violente  indigna- 
tion fût  partagée  par  la  communauté  chrétienne,  puisque  Tertullien 
nous  dit  lui-même  que  quelques-uns  de  ces  artistes  furent  élevés 
au  sacerdoce,  sans  renoncer  à  leur  métier.  C'est  la  preuve  que  dans 
les  arts  du  dessin  et  dans  la  sculpture  ce  mélange  du  sacré  et  du 
profane  ne  causait  plus  beaucoup  de  scandale,  et  que  les  croyances 
nouvelles  consentaient  à  s'aider  des  souvenirs  de  l'art  antique. 

Il  en  fut  bientôt  de  même  dans  les  lettres.  L'école  africaine,  qui 
avait  donné  Tertullien  au  christianisme,  ne  tarda  pas  à  s'éloigner 
des  doctrines  de  ce  maître  rigoureux.  Quoique  saint  Cyprien  se 
glorifie  d'être  son  élève,  il  ne  l'imite  pas  dans  ses  exagérations.  11 
est  en  toute  chose  pour  les  opinions  moyennes.  11   tient  à  bien 
écrire,  et  montre  qu'il  a  pratiqué  Sénèque  et  Cicéron.  Dans  un  de 
ses  traités  les  plus  agréables,  la  Lettre  à  Donaliis,  il  s'est  plu, 
comme  Minucius,  à  imaginer  un  entretien,  et  n'oublie  pas  non  plus 
de  nous  dépeindre  le  lieu  de  la  scène.  C'est  un  beau  jardin  d'où  la 
vue  s'étend  sur  un  horizon  qui  réjouit  les  yeux  [oblectante  oblutu 
ocidos  amœnamus),  et  les  personnages  ont  soin  de  se  placer  sous  un 
berceau  «  où  la  vigne  forme  un  portique  verdoyant  avec  un  toit  de 
feuilles.  »  Les  successeurs  de  saint  Cyprien,  Arnobe  et  Lactance, 
vont  plus  loin  encore.  Ce  sont  tous  les  deux  des  professeurs  qui  ont 
longtemps  enseigné  la  rhétorique  et  qui  s'en  souviennent.  Ils  ap- 
partiennent à  cette  école  de  théologiens  complaisans  dont  j'ai  parlé, 
qui  voulaient  montrer  que  la  philosophie  ne  devait  pas  être  l'en- 
nemie du  christianisme,  qu'elle  l'avait  pressenti  et  préparé  et  qu'il 
fallait  trouver  quelque  moyen  de  les  unir  ensemble.  Lactance  sur- 
tout est  prêt  à  lui  faire  toute  sorte  d'avances  et  de  concessions.  On 
sait  que  dans  l'antiquité  les  sectes  philosophiques  différaient  sur- 
tout entre  elles  par  leur  manière  de  définir  le  souverain  bien.  Lac- 
tance reprend  ces  définitions  diverses,  montrant  qu'elles  sont  toutes 
inexactes  et  incomplètes  ;  puis  il  arrive  à  celle  qu'a  donnée  le  chris- 
tianisme, qui  consiste  à  dire  que  le  souverain  bien  est  la  contem- 
plation de  Dieu,  et  prouve  qu'elle  est  la  seule  véritable.  De  cette 
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façon,  il  semblait  faire  rentrer  la  religion  nouvelle  dans  le  cadre 
des  philosophies  antiques;  elle  n'était  plus,  pour  ainsi  dire,  qu'une 
dernière  secte  qui  corrigeait  ou  complétait  les  autres.  Le  païen  qui 
l'embrassait  n'avait  rien  à  désapprendre,  et  l'enseignement  nouveau 
devenait  pour  lui  le  couronnement  des  études  qu'il  avait  faites 
dans  sa  jeunesse.  En  même  temps  Lactance  est  fort  occupé  de  bien 
écrire;  c'est  un  disciple  de  Gicéron  qui  veut  faire  honneur  à  son 
maître.  Du  reste  ce  souci  du  style  était  général  dans  l'église  depuis 
le  milieu  du  iii«  siècle.  Nous  avons  une  lettre  adressée  par  les  clercs 
de  Rome  à  saint  Gyprien  :  la  forme  en  est  remarquablement  soi- 
gnée, et  nous  y  trouvons  déjà  cette  élégance  et  cette  harmonie  qui 
ont  été  jusqu'ici  une  tradition  dans  la  chancellerie  romaine. 

Il  était  naturel  que  la  poésie,  qui  est  plus  particulièrement  faite 
pour  le  plaisir  des  délicats,  fût  encore  moins  difficile  que  l'élo- 
quence. Les  poètes  se  livrèrent  donc,  comme  les  orateurs,  sans 
scrupule  et  sans  réserve  à  l'imitation  des  vieux  modèles;  plus 
qu'eux  encore,  ils  essayèrent  de  trouver  dans  l'art  antique  une  ex- 
pression pour  les  idées  nouvelles.  Le  Phénix  de  Lactance  est  le 
plus  ancien  poème  chrétien  que  nous  ayons  conservé  après  ceux 
de  Gommodien  (l).  G'est  un  petit  ouvrage  qui  n'aurait  qu'assez  peu 
d'importance,  s'il  ne  nous  indiquait  quel  chemin  on  avait  fait  en  un 
demi-siècle.  Les  vers  du  a  mendiant  du  Ghrist  »  sont  d'un  barbare, 
ceux  de  Lactance  d'un  élève  fidèle  des  poètes  classiques.  Il  a  suivi 
l'exemple  que  lui  donnaient  les  sculpteurs  et  les  peintres  de  son 
temps;  comme  eux,  il  a  choisi  parmi  les  fables  antiques  celle  qui 
pouvait  le  plus  aisément  s'accommoder  aux  croyances  chrétiennes. 
Gette  légende  du  phénix  qui  renaît  de  ses  cendres,  après  avoir  été 
probablement  à  l'origine  un  mythe  astronomique,  une  allégorie  du 
temps  qui  ne  finit  pas,  de  l'année  qui  recommence  aussitôt  que  sa 
course  est  achevée,  devint  plus  tard,  comme  les  autres  mythes,  une 
de  ces  charmantes  histoires  que  les  poètes  aimaient  à  mettre  en 
vers  et  dont  s'amusaient  les  curieux  :  Ovide  la  raconte  sans  y  atta- 
cher plus  d'importance  qu'à  la  métamorphose  de  Daphné  en  laurier 
ou  de  Biblis  en  fontaine.  Les  chrétiens  y  virent  une  image  de  l'âme 
humaine  qui  survit  à  la  mort,  et  pour  qui  la  mort  est  un  rajeunisse- 
ment et  une  renaissance,  G'est  la  leçon  que  Lactance  veut  tirer  de 
cette  histoire.  Il  représente  le  phénix  quand  il  touche  au  terme  de 
sa  longue  vie,  quittant  la  forêt  qui  lui  sert  de  demeure;  de  l'extrême 
Orient,  il  arrive  dans  le  pays  «  où  il  doit  périr  pour  renaître.  »  Là 

(1)  Je  n'hésite  pas  à  croire,  avec  M.  Ebert,  que  le  Phénix  est  bien  de  Lactance. 
Les  manuscrits  le  lui  attribuent.  Grégoire  de  Tours  l'en  reconnaît  l'auteur.  Nous  savons 
de  plus  que  Lactance  aimait  la  poésie,  et  il  nous  dit  lui-môme  qu'il  avait  composé 
d'autres  vers. 
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il  se  construit  avec  les  parfums  les  plus  précieux,  la  myrrhe,  le 
baume,  le  cinname,  ce  qui  doit  être  à  la  fois  sa  tombe  et  son 
berceau.  11  se  place  sur  ce  bûcher  odorant  qu'enflamme  un  rayon 
de  soleil,  et  de  ses  dépouilles  consumées  renaît  un  phénix  nouveau, 
semblable  à  l'ancien,  mais  plus  beau  et  plus  brillant  de  jeunesse; 
à  peine  né,  il  s'élance  dansje  ciel,  et  tous  les  oiseaux   lui  font 
cortège,  comme  à  leur  roi,  lorsque  prenant  son  vol  il  s'en  retourne 
vers  la  forêt  sacrée.  Lactance  termine  son  récit  en  félicitant  le  phé- 
nix de  sa  destinée  :  «  11  est  heureux,  dit-il,  il  ne  connaît  pas  l'hy- 
men. C'est  la  mort  qui  est  l'hymen  pour  lui,  la  mort  qui  lui  tient 
lieu  des  plaisirs  impurs  de  l'amour.  Pour  pouvoir  renaître,  il  sou- 
haite de  mourir,  et  c'est  à  la  mort  qu'il  doit  le  bienfait  d'une  éter- 
nelle vie.  »  Dans  ce  passage,  le  chrétien  se  laisse  voir,  mais  partout 
ailleurs  il  sem'ile  qu'il  ait  tenu  à  se  cacher.  On  peut  dire  que  rien 
ou  presque  rien  ne  l'y  trahit  :  cette  pensée  même,  que  de  la  mort 
doit  sortir  la  vie,  n'appartient  pas  uniquement  au  christianisme;  les 
néoplatoniciens  la  développaient  avec  complaisance  dans  leurs  ou- 
vrages, et  on   la  retrouve  exprimée  dans  les  inscriptions   et  les 
fresques  d'une  catacombe  mithriaque.  Lactance,  il  faut  l'avouer,  ne 
l'a  pas  présentée  de  telle  manière  qu'on  reconnaisse  du  preaiier 
coup  en  le  lis mt  quelle  religion  l'inspirait.  Des  doutes  ont  pu  s'éle- 
ver sur  le  culte  auquel  appartenait  l'auteur  de  ce  petit  ouvrage.  La 
recherche  des  pensées  et  l'élégince  des  vers  indiquent  un  imita- 
teur des  anciens  poètes;  les  allusions  qui  sont  faites  aux  divinités 
de  la  fable  et  aux  légendes  de  la  mythologie  pourraient  nous  laisser 
croire  que  nous  avons  affaire  à  quelque  adorateur  des  dieux  anti- 
ques. C'est  un  chrétien  pourtant,  mais  un  chrétien  si  rempli  des 
souvenirs  du  passé,  si  charmé  de  l'ancienne  littérature,  et  qui  en 
imite  si  fidèlement  les  formes,  que  ses  opinions  personnelles  s'effa- 
cent quelquef)is  sous  ces  imititions  et  ces  souvenirs.  N'est-il  pas 
étrange  que,  bien  que  croyant  sincère,  il  ne  soit  pas  arrivé,  dans 
un  sujet  qui  touche  à  la  religion,  à  affirmer  plus  neiteuient  sa  foi? 
Ainsi  les  violences  de  Tertullien  ont  été  inutiles;  l'alliance  s'est 
faite  malgré  lui  entre  l'église  et  l'art  antique.  Au  commencement 
du  iv^  siècle,  au  moment  où  le  christianisme  monte  sur  le  trône  des 
césars  avec  Constantin,  il  paraît  céder  au  charme  de  ce  vieux  monde, 
dont  il  va  prendre  la  direction.  Peut-être  même  y  cède-t-il  un  peu 
trop  au  début.  La  prose  et  la  poésie  ne  semblent  pas  d'abord  se 
soucier  assez  de  rester  chrétiennes.  Il  y  a  trop  de  Cicéron  dans  Lac- 
tance, trop  de  Virgile  dans  Juvencus;  mais  cet  excès  fut  vite  cor- 
rigé. Ce  fut  le  rôle  du  grand  siècle  de  Théodose  de  trouver  en  tout 
la  mesure  et  de  faire  à  chacun  des  élémens  sa  part.  L'originalité 
du  grand  poète  de  ce  temps,  de  Prudence,  est  d'être  à  la  fois  clas- 
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sique  et  chrétien,  et  de  l'être  avec  aisance,  sans  effort,  comme  na- 
turellement, d'unir  des  qualités  qui  semblaient  s'exclure,  de  faire 
des  vers  antiques  sur  des  sujets  nouveaux,  sans  que  l'idée  gêne  le 
style  ou  que  le  style  altère  l'idée.  Le  jour  où,  voulant  consacrer  ses 
dernières  années  à  chanter  la  gloire  de  Dieu,  il  donna  au  public  le 
recueil  de  ses  œuvres,  on  peut  dire  que  la  poésie  chrétienne,  après 
plusieurs  siècles  d'hésitations  et  d'erreurs,  avait  enfin  trouvé  la  forme 
qui  lui  convenait;  mais  souvenons-nous  qu'elle  n'y  est  arrivée  que 
par  une  transaction  et  un  compromis.  C'est  ce  qu'on  oublie  trop 
d'ordinaire.  INous  avons  vu  de  nos  jours  des  exagérés  condamner 
toute  la  poésie  depuis  la  renaissance,  sans  excepter  nos  écrivains  du 
xvii«  siècle,  parce  qu'ils  se  permettaient  de  mêler  aux  idées  chré- 
tiennes les  souvenirs  et  les  procédés  de  l'art  païen.  Pour  être  juste, 
il  faut  comprendre  dans  l'anathème  les  poètes  de  l'époque  de  Théo- 
dose. Ils  sont  coupables  du  même  crime,  ils  s'inspiraient  de  l'an- 
cienne littérature  de  Rome,  ils  en  imitaient  les  procédés,  et  c'est 
du  mélange  de  cette  vieille  littérature  avec  les  croyances  nouvelles 
qu'est  née  la  poésie  chrétienne.  On  se  gardait  bien,  au  m®  et  au 
iv^  siècle,  de  rompre  entièrement  avec  le  passé.  On  ne  mettait  pas 
toute  une  portion  de  l'huuianité  hors  de  la  raison  et  de  la  sagesse. 
On  ne  se  doMuait  pas  la  peine  de  tout  détruire  pour  jouir  du  plaisir 
insolent  de  tout  renouveler.  On  aimait  mieux,  dans  cette  antiquité, 
attirer  à  soi  ce  qui  n'était  pas  décidément  contraire.  Saint  Justin 
considérait  Socrate  comme  une  sorte  de  chrétien  avant  le  Christ. 
Lactance  disait  de  Sénèque  :  «  11  est  des  nôtres.  »  Sans  aller  jus- 
qu'à mettre  Gicéron  dans  le  ciel,  comme  on  le  fît  à  la  renaissance, 
on  le  rangeait  avec  Socrate  parmi  les  précurseurs  :  n'était-ce  pas 
la  lecture  d'un  de  ses  livres  qui  avait  commencé  la  conversion  de 
saint  Augustin?  Quant  à  Virgile,  on  allait  bientôt  en  faire  un  pro- 
phète. C'est  ainsi  qu'au  Heu  de  creuser  la  distance  qui  séparait  la 
religion  nouvelle  du  monde  ancien,  on  cherchait  à  les  réunir,  et 
ce  travail  n'a  pas  été  inutile,  puisque  c'est  du  mélange  de  la  civi- 
lisation antique  avec  le  christianisme  que  notre  société  moderne 
s'est  formée. 

Gaston  Boissier. 
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I. 

Qui  ne  se  souvient  de  les  avoir  vus,  au  sortir  de  la  gare,  passer 
par  nos  rues  en  longues  files  :  les  hommes,  la  démarche  lourde,  les 
bras  ballans,  l'air  embarrassé  et  bon  enfant  tout  ensemble,  les 
femmes,  reconnaissables  à  leurs  grands  cheveux  blonds,  avec  leur 
large  coiffure  noire  en  forme  de  papillon  et  la  petite  jupe  courte  du 
pays,  traînant  par  la  main  toute  une  troupe  de  bambins  joufflus? 
La  foule  s'arrêtait  sur  leur  passage,  saisie  d'un  attendrissement 
respectueux.  Des  émigrans!  murmurait-on,  et  c'était  à  qui  leur 
ferait  fête,  leur  ouvrirait  sa  bourse  et  sa  main.  Pauvres  et  braves 
gens  !  on  leur  avait  dit  que  tout  était  fini,  que  l'Alsace,  que  la  Lor- 
raine, n'étaient  plus  françaises,  que  pour  elles  désormais  l'invasion 
durerait  toujours,  qu'il  fallait  en  toute  hâte  fuir,  émigrer,  quitter 
le  vieux  foyer,  le  clocher,  le  village,  tous  ces  lieux  pleins  de  souve- 
nirs, ou  se  résigner  à  être  Prussien,  et,  simplement,  étouffant  leurs 
regrets,  ils  étaient  partis.  Beaucoup  avaient  été  ruinés  par  la  guerre, 
ne  possédaient  plus  rien;  d'autres,  la  paix  signée,  s'étaient  empres- 
sés de  vendre  à  tout  prix  la  petite  maison  où  ils  avaient  vécu,  le 
coin  de  terre  que  de  père  en  fils  ils  cultivaient  de  leurs  mains  : 
c'étaient  là  les  heureux;  ceux  qui  restaient,  ceux  que  la  nécessité 
tenait  attachés  au  sol,  les  regardaient  partir  avec  un  œil  d'envie. 
Et  pourtant  qu'allaient-ils  faire,  qu'allaient-ils  devenir  là-bas  au 
loin,  au-delà  des  Vosges?  Trouveraient-ils  seulement  du  travail  et 
du  pain?  Mais  quoi!  nul  parmi  eux  ne  songeait  à  cela,  ou,  pour 
mieux  dire,  nul  ne  doutait;  ils  aimaient  la  France,  leur  pays,  ils 
comptaient  sur  elle,  et  leur  imprévoyance  avait  la  foi  pour  excuse. 
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Certes  les  circonstances  étaient  douloureuses  :  c'était  au  lende- 
main de  nos  désastres;  aucune  des  blessures  de  la  guerre  n'était 
encore  fermée,  on  eût  pu  croire  que  tant  de  pertes  publiques  et 
privées  arrêteraient  longtemps  encore  l'essor  ds  la  charité  ;  il  n'en 
fut  rien.  A  la  voix  des  Alsaciens-Lorrains  demandant  un  asile,  le 
pays  tout  entier  s'émut.  Ce  fut  une  explosion  sublime,  un  de  ces 
élans  de  générosité  où  se  retrouve  le  grand  cœur  de  la  France.  Des 
comités  se  formèrent,  des  souscriptions  s'ouvrirent;  l'argent,  les 
dons  en  nature,  affluèrent  de  toutes  parts  :  l'un  prit  sur  sa  fortune, 
l'autre  sur  son  salaire,  et  le  plus  pauvre  fut  un  jour  au  moins  as- 
sez riche  pour  donner.  Dans  les  villes  de  l'est,  le  long  de  la  fron- 
tière, et  du  nord  au  midi,  à  Lunéville,  à  Nancy,  à  Belfort,  à  Dijon, 
à  Saint-Étienne,  à  Lyon,  les  émigrans  étaient  accueillis,  habillés, 
nourris;  les  municipalités  elles-mêmes  votaient  des  fonds  de 
secours.  Il  semblait  que  la  France  mutilée  voulût  protester  ainsi 
contre  le  traité  que  lui  imposait  la  victoire  et  montrer  que  pour 
elle  ceux  qu'on  lui  avait  ravis  étaient  encore  ses  enfans. 

Dans  celte  lutte  de  charité  et  de  patriotisme,  Paris  resta  fidèle  à 
son  rôle  de  capitale,  à  ses  traditions;  la  grande  ville,  si  cruelle- 
ment éprouvée  par  la  guerre  étrangère  et  la  guerre  civile,  sut, 
malgré  sa  gêne,  s'imposer  de  nouveaux  sacrifices;  nulle  part  les 
offrandes  ne  furent  plus  riches  et  plus  abondantes.  Dès  les  premiers 
jours  qui  suivirent  la  signature  du  traiîé  de  paix,  plusieurs  sociétés 
s'étaient  chargées  de  centraliser  les  souscriptions  et  de  distribuer 
les  secours  :  V Association  générale  cC Alsace-Lorraine,  la  Société 
catholique  des  Alsaciens  -  Lorrains ,  une  troisième  enfin  qui  prit 
le  nom  de  Société  de  protection  des  Alsaciens- Lorrains  demeurés 
Français  :  c'est  de  beaucoup  la  plus  importante.  Dégagée  de  toute 
considération  politique  ou  religieuse,  poursuivant  l'intérêt  de  nos 
malheureux  compatriotes,  sans  distinction  de  classe  ni  de  parti,  elle 
répondait  le  mieux  aux  intentions  généreuses  de  l'immense  majo- 
rité des  souscripteurs.  Pour  président,  elle  eut  M.  le  comte  d'Haus- 
sonville.  Sorti  d'une,  de  ces  quatre  vieilles  familles  qui  portent 
dans  les  annales  du  pays  le  titre  singulier  de  grands -chevaux  de 
Lorraine^  M.  d'Haussonville  a  raconté  les  événemens  où  furent 
mêlés  ses  aïeux  et  ajouté  la  gloire  littéraire  au  prestige  d'un  nom 
déjà  illustré  par  le  temps  et  les  services.  A  bien  des  titres  diffé- 
rens,  l'historien  de  la  Lorraine  s'était  acquis  dans  la  société  pari- 
sienne une  influence  incontestée,  et  c'est  cette  influence  que  depuis 
quatre  ans,  avec  un  dévoûment  sans  bornes,  il  consacre  à  venir 
en  aide  aux  Alsaciens-Lorrains  demeurés  Français. 

Disons  d'ailleurs  que ,  pour  l'aider  dans  son  œuvre,  les  collabo- 
rateurs ne  lui  ont  pas  manqué.  Autour  de  lui  étaient  venus  se 
grouper  nombre  d'hommes  des  plus  distingués  :  artistes,  finan- 
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ciers ,  magistrats  ou  administrateurs  dont  la  présence  à  la  tête  de 
la  société  nouvelle  était  comme  la  garantie  du  succès,  et  en  effet 
pour  une  entreprise  de  ce  genre,  où  se  trouvent  engagés  des  inté- 
rêts matériels  considérables,  il  ne  suffît  pas  chez  ceux  cjui  dirigent 
de  bon  vouloir  et  d'excellentes  intentions,  il  faut  encore  une  expé- 
rience approfondie   des  affaires.   La   première   difficulté  était   de 
créer  de  toutes  pièces   une  administration  complète  capable  de 
répondre  sur-le-champ  avec  l'argent  recueilli  à  des  besoins  aussi 
multiples  que  pressans.  A  force  d'activité,  on  y  réussit;  au  bout 
de  quelques  jours ,   la  société  fonctionnait.   Elle  avait  établi  son 
siège  rue  de  Provence,  dans  une  maison  qui  fut  bientôt  connue 
de  tout  Paris;  c'est  là  que  se  rencontraient  à  la  même  porte,  sur 
le  même  palier,  le  souscripteur  apportant  son  offrande  et  l'indi- 
gent sortant  consolé.  Les  plus  hautes  dames  de  la  ville  avaient 
tenu  à  honneur  de  se  faire  inscrire  parmi  les  dames  patronnesses; 
elles  étaient  spécialement  chargées  des  visites  à  domicile  :  dans 
les  greniers  et  les  mansardes,  au  fond  des  quartiers  perdus,  elles 
allaient  chercher  la  misère,  porter  des  paroles  d'espoir  et  de  con- 
solation, puis,  tous  les  mardis,  réunies  en  comité,  après  lecture 
d'un  rapport  sur  chaque  famille  visitée,  elles  décidaient  de  l'im- 
portance et  de  l'opportunité  des  secours.  Au  travailleur  on  pro- 
curait de  l'ouvrage,  à  la  femme  une  occupation,  à  l'enfant  malade 
des  médicamens,  à  tous  un  peu  d'argent,  des  vêtemens,  des  bons 
de  nourriture.  En  moins  de  deux  ans,  plus  de  /iO,0()0  personnes 
furent  ainsi  secourues.  Jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  placés,  les  émi- 
grans  sans  famille  étaient  logés  et  nourris  aux  frais  de  la  société; 
ceux  qui  pouvaient  justifier  d'un  travail  assuré  en  province  rece- 
vaient des  billets  à  prix  réduits  pour  les  différentes  lignes  de  che- 
mins de  fer.  Chaque  semaine  avaient  lieu  la  distribution  des  effets 
d'habillement  ou  de  lingerie,  et  les  consultations  du  médecin.  Une 
somnje  importante  était  employée  à  piyer  les  frais  d'éducation  d'un 
certain  nombre  de  jeunes  enfans,  une  autre  encore  à  soulager  di- 
rectement les  misères  secrètes,  les  plus  douloureuses  à  coup  sûr  et 
les  plus  profondes.  Enfin  de  fortes  subventions  étaient  allouées  aux 
comités  locaux  établis   en  province,  et  par  l'intermédiaire  de  ces 
comités,  l'action  bienfaisante  de  la  société  s'étendait  jusque  sur  les 
Alsaciens-Lorrains  qui,  bien  que  demeurés  en  pays  annexés,  avaient 
droit  encore  à  sa  protection. 

Cependant  le  gouvernement  ne  restait  pas  inactif,  et  s'efforçait  de 
son  côté,  au  prix  de  réels  sacrifices,  de  faire  rentrer  dans  la  condi- 
tion commune  les  malheureuses  victimes  des  derniers  événemens. 
Tous  les  fonctionnaires  publics  devaient  être  successivement  repla- 
cés :  c'était  justice;  quant  aux  autres,  dans  sa  séance  du  15  sep- 
tembre 1871,  l'assemblée  nationale  avait  décidé  d'un  vote  unanime 
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que  100,000  hectares  de  terre  seraient  spécialement  affectés  en  Al- 
gérie à  doter  de  concessions  les  Alsaciens-Lorrains  expatriés.  En 
même  temps  une  somaie  de  /iOO,000  francs  était  mise  à  la  disposi- 
tion du  gouvernement  colonial  pour  faire  face  aux  déj)enses  de  toute 
nature  occasionnées  par  l'immigration.  Le  vice-amiral  comte  de 
Gueydon  commandait  alors  à  Alger  :  homme  aciif,  énergique,  ha- 
bitué comme  marin  au  calme  et  à  la  prospérité  de  nos  possessions 
des  Antilles,  il  s'étonnait  et  s'irritait  à  la  fois  de  l'état  précaire  où, 
après  quarante-cinq  années  d'occupation,  se  trouve  encore  notre 
colonie  africaine,  du  caractère  inquiet  et  remuant  des  Arabes ,  de 
l'infériorité  des  colons  français,  à  peine  égaux  en  nombre  aux  co- 
lons étrangers  eux-mêmes  ;  il  avait  pris  à  cœur  de  mériter  ce  titre 
de  gouverneur  civil,  dont  il  avait  été  le  premier  revêiu ,  et,  rom- 
pant net  avec  certaines  pratiques  du  régime  militaire  suivi  jusqu'a- 
lors, voulait  attirer  de  la  mère-patrie  par  l'attrait  de  la  propriété, 
et  plus  encore  par  une  protection  efficace,  toute  une  population 
de  travailleurs  qui  seule  lui  semblait  capable  de  consolider  notre 
conquête  et  de  lui  faire  porter  ses  fruits.  Une  enquêie  venait  d'être 
ouverte  contre  les  tribus  indigènes  qui  avaient  pris  part  à  la  ter- 
rible insurrection  de  1871;  il  se  montra  sévère,  inllexible,  et  exi- 
gea des  rebelles  ce  dont  la  France  et  la  colonie  avaient  besoin  :  des 
terres  et  de  l'argent,  600,000  hectares  et  hO  millions.  Bien  des 
gens  prétendaient  que  les  Arabes  ne  paieraient  pas;  tant  bien  que 
mal,  faisant  de  nécessité  vertu  et  déterrant  les  vieux  écus  noircis 
qui  leur  eussent  servi  plus  tard  à  acheter  contre  nous  de  la  poudre 
et  du  plomb,  ils  payèrent.  C'est  sur  le  produit  de  cette  contribution 
de  guerre  que  le  25  octobre  1872  un  nouveau  crédit  extraordinaire 
de  600,000  francs  était  ouvert  au  gouvernement  de  l'Algérie  pour 
suppléer  à  l'absence  de  ressources  personnelles  des  immigrans  al- 
saciens-lorrains,  et  leur  fournir,  à  raison  de  1,500  fr.  par  famille, 
le  matériel  et  les  vivres  indispensables. 

En  effet,  à  la  nouvelle  que  des  concessions  de  terres  allaient  être 
accordées,  sans  tenir  compte  des  5,000  francs  exigés  comme  pre- 
mière mise  de  fonds  par  la  loi  du  15  septenfbre  1871,  plusieurs 
centaines  de  familles  étaient  parties  pour  l'Algérie.  Elles  se  trou- 
vaient à  leur  arrivée  dans  le  plus  complet  dénûment,  et  rien 
n'avait  été  préparé  pour  les  recevoir.  Les  renvoyer  n'était  pas  pos- 
sible; de  concert  avec  le  gouvernement,  les  comités  locaux  s'occu- 
pèrent d'abord  de  loger  ces  malheureux  et  de  les  nourrir,  puis 
peu  à  peu,  au  moyen  de  prolonges  d'artillerie,  on  les  dirigea  sur  les 
terres  qu'on  leur  destinait.  Là  encore  tout  manquait;  en  attendant 
que  l'administration  militaire  leur  eût  construit  des  habitations  suf- 
fisantes, on  les  abrita  comme  on  put,  les  uns  sous  la  tente,  les 
autres  dans  des  gourbis  naguère  occupés  par  les  Arabes.  Des  vête- 
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mens  réformés,  capotes  de  mobiles  ou  autres,  dont  par  bonheur 
après  la  guerre  il  existait  une  énorme  quantité  dans  les  magasins 
de  l'armée,  leur  furent  distribués,  et  successivement  des  terres, 
des  semences,  des  bœufs,  des  instrumens  aratoires  :  ils  touchaient 
régulièrement  des  rations  de  vivres  comme  les  soldats.  Encore  s'ils 
avaient  pu  s'aider  eux-mêmes,  profiter  de  tout  ce  qu'on  faisait  en 
leur  faveur;  mais,  une  fois  maîtres  d'une  concession  et  libres  de 
l'exploiter,  ils  se  trouvaient  fort  embarrassés  :  ces  immigrans  pour 
la  plupart  n'élaient  pas  des  cultivateurs,  simples  ouvriers  des  villes 
ou  habitans  des  contrées  forestières,  ils  n'avaient  de  leur  vie  con- 
duit une  charrue;  plus  d'une  fois  on  dut  s'adresser  aux  indigènes 
eux-mêmes  pour  les  tirer  de  peine  et  leur  apprendre  à  labourer. 

Tant  de  dépenses  de  toute  nature  devaient  à  la  longue  créer  de 
graves  embarras  au  gouvernement  colonial.  Si  efficace  que  fût  l'in- 
tervention des  comités  locaux  aidés  par  les  comités  de  la  métro- 
pole, c'est  encore  sur  l'administration  que  retombait  la  plus  grande 
partie  des  charges,  et  ces  charges  étaient  lourdes.  Les  fonds  in- 
scrits au  budget  et  destinés  à  la  colonisation  en  général  avec  les 
deux  crédits  successivement  votés  par  la  chambre  en  faveur  des 
Alsaciens-Lorrains  avaient  été  bien  vite  absorbés;  le  gouvernement 
de  l'Algérie  se  vit  alors  entraîné  à  prélever  sur  ses  ressources  or- 
dinaires une  somme  d'environ  700,000  francs  pour  subvenir  aux 
besoins  toujours  croissans  de  l'immigration.  De  là  un  certain  ma- 
laise qui  s'est  fait  sentir  dans  les  finances  de  la  colonie  pendant 
plusieurs  années.  Étant  données  les  circonstances,  il  eût  été  sans 
doute  bien  diiïicile  d'y  échapper;  le  plus  pénible  encore  en  tout 
cela,  c'était  le  sort  des  nouveaux  colons.  Dans  la  précipitation  du 
premier  moment,  on  les  avait  disséminés  un  peu  au  hasard,  par 
groupes  plus  ou  moins  nombreux,  sur  toute  l'étendue  de  la  colo- 
nie, là  où  des  terres  étaient  disponibles  ;  plusieurs  centres  même 
avaient  été  créés  dans  des  endroits  dépourvus  de  routes  ou  impar- 
faitement assainis.  A  leur  incapacité,  à  leur  dénûment,  s'ajoutaient 
pour  ces  hommes  du  nord  les  dangers  trop  réels  du  changement  de 
climat;  mal  défendus  par  une  installation  hâtive  et  incomplète  con- 
tre les  variations  de  la  température,  ignorans  des  plus  simples 
précautions  à  prendre  sous  le  ciel  brûlant  de  l'Afrique,  ils  n'avaient 
pas  tardé  à  payer  leur  tribut  aux  fièvres  et  aux  maladies,  une  assez 
forte  mortalité  s'était  déclarée  parmi  eux,  chez  les  petits  enfans 
surtout  ;  le  découragement  bientôt  avait  suivi.  Plusieurs  déjà  quit- 
taient leurs  concessions,  retournaient  à  Alger,  erraient  sur  les  places 
publiques  et  dans  les  rues,  faisant  étalage  de  leur  misère  et  laissant 
échapper  mille  critiques  passionnées  contre  les  autorités  du  pays. 

A  peine  informée  de  ces  tristes  événemens,  la  société  de  protec- 
tion des  Alsaciens-Lorrains  se  hâta  de  voter  une  première  allocation 
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de  100,000  francs  pour  venir  en  aide  aux  immigrés,  et,  voulant  se 
rendre  un  compte  exact  de  leurs  besoins,  elle  chargea  un  -de  ses 
membres,  M.  Guynemer,  ancien  sous-préfet  de  Saverne,  d'aller 
vérifier  sur  place  ce  qui  avait  été  fait,  ce  qui  restait  encore  à  faire. 
C'était  là  une  mission  des  plus  délicates,  car  pour  la  bien  remplir 
on  devait  être  amené  fatalement  à  des  curiosités,  à  des  recherches 
qui  peut-être  en  haut  lieu  paraîtraient  indiscrètes.  L'administration 
est  omnipotente  en  Algérie  et  n'admet  guère  de  contrôle  :  du  moins 
on  le  prétend.  En  ce  cas  particulier,  elle  avait  tout  ordonné ,  tout 
conduit;  à  bien  voir,  il  est  vrai,  elle  n'avait  eu  personne  pour  con- 
courir à  son  œuvre,  d'ailleurs  elle  avait  fait  de  son  mieux,  et  il  y 
aurait  eu  mauvaise  grâce,  après  tant  de  peine  et  d'argent  dépensés, 
à  lui  reprocher  quelques  erreurs  ou  quelques  imperfections  de  dé- 
tail. Cependant  l'intérêt  de  nos  malheureux  compatriotes  n'en  exi- 
geait pas  moins  qu'on  étudiât  de  près,  résolument,  cette  question  si 
complexe  de  la  colonisation.  Nul  mieux  que  M.  Guynemer  ne  pou- 
vait s'acquitter  de  ce  soin;  de  son  passage  dans  l'administration,  il 
avait  gardé  l'habitude  des  hommes  et  l'expérience  des  affaires,  il 
connaissait  à  fond,  comme  on  dit,  les  rouages  de  la  machine.  Sans 
aucun 'titre  officiel,  n'usant  du  bon  vouloir  des  autorités  locales  que 
dans  la  mesure  qui  lui  permettait  de  conserver  toute  sa  liberté 
d'action  et  de  jugement,  il  passa  près  de  trois  mois  en  Algérie, 
parcourut  l'une  après  l'autre  les  trois  provinces  d'Oran,  d'Alger  et 
de  Constantine,  visita  tous  les  villages  où  se  trouvent  des  familles 
d'Alsace-Lorraine,  et  à  son  retour  rédigea  pour  la  société  un  rapport 
détaillé  où  étaient  consignées,  avec  le  récit  de  son  voyage,  ses  ob- 
servations et  les  résultats  pratiques  qu'on  en  pouvait  tirer. 

Or,  au  même  moment,  venait  d'être  instituée  près  le  ministère 
de  l'intérieur  la  commission  des  Alsaciens-Lorrains ^  présidée  par 
M.  Wolowski .  On  n'est  pas  sans  se  rappeler  la  «  souscription  des 
dames  de  France  »  et  l'audacieuse  tentative  qui  devait,  sans  obérer 
l'état  et  rien  que  par  l'initiative  privée ,  obtenir  la  libération  du 
territoire.  Quoi  qu'il  en  soit,  plusieurs  millions  de  francs  avaient 
été  réunis  en  quelques  jours;  demeurés  sans  emploi  par  suite  du 
succès  de  l'emprunt  des  trois  milliards,  ils  étaient  toujours  déposés 
au  trésor  ;  la  chambre  décida  que  toutes  les  sommes  qui  après  un 
certain  délai  n'auraient  pas  été  réclamées  par  les  souscripteurs 
seraient,  sous  la  surveillance  d'une  commission,  affectées  à  l'assis- 
tance des  Alsaciens -Lorrains.  Aussitôt"  nommée,  la  commission  se 
subdivisa  elle-même  en  trois  comités  :  comité  de  l'instruction,  co- 
mité des  secours  directs  aux  familles,  enfm  comité  de  colonisation, 
spécialement  chargé  d'améliorer  le  sort  des  Alsaciens -Lorrains 
émigrés  en  Algérie.  Un  certain  nombre  des  membres  de  la  société 
de  protection  furent  appelés  à  faire  partie  de  la  commission  Wo- 
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lowski  :  ainsi  M.  d'Haussonville  fut  élu  président  du  comité  des  se- 
cours; quant  à  M.  Guynemer,  une  place  lui  était  assignée  d'avance 
dans  le  comité  d'Algérie,  et  c'est  lui  en  effet  qui,  mettant  au  service 
de  la  couimissiou  ses  connaissances  en  la  matière,  lui  a  permis  de 
tirer  le  plus  avantageux  parti  des  fonds  qu'elle  destinait  au  soula- 
gement des  colons. 

L'installation  d'une  famille  de  colons  et  la  mise  en  valeur  d'une 
concession  de  terre  exigent  beaucoup  de  frais  et  de  travail  :  il  en  est 
ainsi  en  Australie,  en  Amérique,  mais  en  Algérie  plus  que  partout 
ailleurs;  la  difficulté  sera  bien  plus  grande  encore,  si  cette  famille 
est  dénuée  de  ressources  personnelles  et  n'a  aucune  notion,  aucune 
habitude  de  l'agriculture.  Le  sol  de  l'Algérie,  d'une  fertilité  incom- 
paiable,  est  généralement  déboisé  :  aussi  l'immigrant  pauvre  ne 
saurait-il  s'y  construire  à  peu  de  frais  un  logement  provisoire;  pour 
le  même  moiif,  la  chaux,  la  brique,  la  tuile,  ne  peuvent  la  plupart  du 
temps  être  fabriquées  sur  place,  et  la  construction  d'une  habitation 
définitive,  si  modeste  qu'on  la  suppose,  est  également  coûteuse.  De 
plus  la  nature  du  terrain,  sauf  clans  quelques  endroits  privilégiés 
à  proximité  d'Alger,  convient  bien  mieux  à  la  culture  des  céréales 
qu'aux  cultures  industrielles  ou  maraîchères,  et  les  concessions  de 
terres  doivent  avoir  certaine  étendue,  25  ou  30  hectares  au  moins, 
pour  une  famille  de  cinq  personnes  :  il  s'agit  donc  d'une  petite  ferme 
à  monter,  avec  ses  animaux  et  tout  son  matériel  d'exploitation.  Enfin 
la  première  année  d'une  installation  ne  donne  qu'une  récolte  insuf- 
fisante, et  ce  n'est  qu'après  la  deuxième  année,  quelquefois  même 
après  la  troisième,  si  les  circonstances  ont  été  défavorables,  qu'une 
famille  peut  réellement  subvenir  à  tous  ses  besoins  avec  les  pro- 
duits de  sa  concession.  A  partir  de  ce  moment,  il  est  vrai,  avec  du 
travail  et  de  la  bonne  conduite,  son  avenir  est  assuré,  et  rien  ne 
s'oppo-^e  plus  à  ce  qu'elle  arrive  promptement  à  l'aisance  ou  même 
à  la  fortune.  En  résumé,  on  ne  saurait  évaluer  à  moins  de  6,000  fr., 
non  compris  les  travaux  publics  à  la  charge  de  l'état,  la  somme  que 
doit  dépenser  une  famille  ou  qu'on  doit  dépenser  pour  elle  avant 
qu'elle  soit  définitivement  é.tablie  et  en  mesure  de  réussir.  Les  es- 
sais antérieurs  de  colonisation,  entrepris  tant  par  les  particuliers 
que  par  le  gouvernement  lui-même,  avaient  déjà  prouvé  l'exacti- 
tude de  ce  chiffre,  et  l'expérience  des  trois  dernières  années  n'aura 
servi  qu'à  le  confirmer. 

Le  total  des  sommes  provenant  de  la  «  souscription  des  dames  de 
France  »  et  versées  à  différentes  fois  par  le  trésor  dans  les  mains  de  la 
commission  s'est  trouvé  en  définitive  fixé  à  6,254,000  fiancs,  dont 
un  tiers  et  plus  ont  été  consacrés  à  l'Algérie.  Consulté  sur  la  situation 
des  émigrans  au  moment  où  le  comité  de  colonisation  cpmmençait 
ses  travaux,  M.  le  dh'ecteur  de  l'Algérie  au  ministère  de  l'intérieur 
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avait  déclaré  que  l'administration  évaluait  à  six  cents  environ  le 
nombre  des  familles  déjà  débarquées  en  Algérie,  que  sur  ce  nombre 
la  moitié  pouvait  être  considérée  comme  pourvue  d'habitations  con- 
struites ou  en  construction  (trois  cents  restaient  à  pourvoir),  que, 
toutes  les  ressources  qu'elle  pouvait  consacrer  à  la  colonisation  en 
général  et  les  deux  crédits  votés  par  l'assemblée  étant  épuisés, 
elle  avait  dû  prélever  sur  son  budget  ordinaire  une  somme  de 
687,000  francs  pour  continuer  à  venir  en  aide  aux  immigrans, 
que  toutefois,  dans  sa  pen«ée,  ce  n'était  là  qu'une  simple  avance  et 
qu'elle  en  attendait  la  restitution  sur  les  premiers  fonds  votés  par 
le  comité.  Celui-ci  m^  fut  pas  du  même  avis  :  l'argent  qui  lui  avait 
été  confié  devait,  selon  lui,  servir  non  pas  à  combler  des  découverts, 
si  légitime  qu'en  pût  être  la  cause,  mais  à  procurer  aux  familles 
qu'il  avait  à  secourir  un  soulagement  nouveau  et  effectif.  En  con- 
séquence, il  se  contenta  d'allouer  à  l'administration  600,000  francs 
pour  construire  trois  cents  maisons  à  raison  de  2,000  fi-ancs  cha- 
cune, 30,000  francs  pour  compléter  les  crédits  affectés  aux  habita- 
tions déjà  en  construction  dans  la  province  d'Alger,  350,000  francs 
enfin  pour  assister  directement  les  familles  aux  besoins  desquelles 
n'avait  pas  pourvu  le  crédit  du  15  octobre  1872. 

Le  présent  étant  ainsi  réglé,  il  fallait  s'occuper  de  l'avenir;  beau- 
coup de  familles  nouvelles  continuaient,  sans  y  être  appelées,  à  se 
diriger  vers  l'Algérie,  et  de  promptes  mesures  étaient  indispen- 
sables, si  l'on  ne  voulait  avant  peu  se  trouver  aux  prises  avec  les 
mêmes  difficultés  qui  avaient  signalé  le  début  de  l'immigration. 
Evidemment  il  ne  pouvait  être  question  d'attribuer  à  chacun  des 
arrivans  la  totalité  de  la  somme  nécessaire  à  son  établissement.  Si, 
grâce  au  séquestre,  les  terres  ne  manquaient  pas,  le  comité  devait 
tenir  compte,tout  à  la  fois  de  ses  ressources  restreintes  et  du  nombre 
même  des  familles  à  secourir;  par  contre,  son  assistance  ne  pouvait 
produire  un  résultat  vraitnent  utile  qu'autant  qu'elle  fournirait  à 
chaque  colon  au  moins  le  strict  nécessaire  pour  son  installation 
première,  en  d'autres  termes  un  logement  salubre,  les  moyens 
de  cultiver  sa  concession,  des  vivres  jusqu'à  la  prentière  récolte. 
Plus  d'un  million  restait  encore  en  caisse;  prenant  alors  pour  base 
une  moyenne  de  3,500  francs  par  famille  (2,000  francs  pour  la  mai- 
son, 1,500  francs  pour  le  matériel  et  les  vivres),  le  comité  fixa  à 
330  le  nombre  des  installations  nouvelles  pour  lesquelles  il  alloue- 
rait des  crédits,  ce  qui,  joint  aux  chiffres  donnés  précédemment, 
devait  porter  à  900  environ  le  nombre  total  des  familles  d'Alsace- 
Lorraine  établies  en  Algérie.  En  attendant  que  les  habitations  fus- 
sent construites,  l'administration  prit  soin  d'arrêter  provisoirement 
le  départ  des  émigrans  et  la  délivrance  des  passages  gratuits  sur  les 
paquebots. 


96  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

En  somme,  l'état  et  la  commission  elle-même,  débordés  par  les 
circonstances  et  tenus  à  l'économie  la  plus  rigoureuse,  avaient  songé 
bien  moins  à  faire  de  la  colonisation  en  règle  qu'à  parer  du  mieux 
possible  aux  nécessités  premières  des  immigrans;  mais  peut-être 
une  personne  morale  comme  la  société  de  protection,  suffisamment 
riche  et  libre  de  ses  actes,  pouvait-elle  sur  un  théâtre  plus  restreint 
essayer  davantage.  Certaines  précautions  semblaient  s'imposer 
d'elles-mêmes  :  qu'avant  toute  chose  on  fît  choix  d'emplacemens 
salubres,  pourvus  de  routes  et  d'eau  potable,  qu'on  prît  soin  d'y 
construire  des  habitations  définitives,  qu'on  réunît  le  mobilier,  le 
matériel  et  les  semences  nécessaires ,  et  qu'alors  seulement  on  fît 
venir  les  colons,  — que  tous  ces  colons  scrupuleusement  choisis 
fussent  de  vrais  cultivateurs,  laborieux  et  honnêtes ,  que  le  nou- 
veau centre  fût  exclusivement  composé  d'Alsaciens  -  Lorrains  par- 
lant la  même  langue,  ayant  les  mêmes  mœurs,  afin  que  la  trans- 
plantation en  devînt  plus  facile,  qu'on  surveillât  leur  installation, 
qu'on  leur  continuât,  aussi  largement  qu'il  serait  utile,  les  avances 
et  les  secours;  on  aurait  ainsi  des  villages  modèles  où  toutes  les 
conditions  de  succès  se  trouveraient  réunies  et  dont  la  prospérité 
rapide  ne  manquerait  pas  d'avoir  sur  la  colonisation  la  plus  heu- 
reuse influence.  Qui  empêchait  en  efi'et  que  l'exemple  donné  par 
quelques-uns,  dans  un  dessein  d'humanité  et  de  patriotisme,  ne  fût 
suivi  par  d'autres,  dans  des  vues  de  spéculation  moins  élevées  sans 
doute,  mais  profitables  encore  aux  intérêts  généraux  du  pays? 

Tel  est  le  plan  que  la  société  de  protection  fut  unanime  à  adopter. 
Elle  y  voyait  en  effet,  tout  en  restant  fidèle  à  son  rôle  et  en  rendant 
service  à  nos  malheureux  compatriotes,  un  moyen  de  hâter  le  peu- 
plement si  désiré  de  l'Algérie.  M.  le  comte  d'Haussonville  n'était  pas 
le  moins  enthousiaste  de  cette  idée.  Sans  souci  du  poids  des  ans  ni 
des  fatigues  du  voyage,  il  partit  aussitôt  pour  Alger  en  compa- 
gnie de  M.  Guynemer;  il  se  mit  en  rapport  avec  les  autorités  de 
la  colonie,  rencontra  partout  l'accueil  le  plus  favorable,  et,  après 
avoir  visité  en  personne  les  divers  territoires  qui  lui  avaient  été 
indiqués,  fixa  son  choix  sur  trois  points  :  Azib-Zamoun  et  le  Gamp- 
du-Maréchal  dans  la  province  d'Alger,  Aïn-Tinn  dans  celle  de  Gon- 
stantine.  Deux  conventions  à  ce  sujet  furent  conclues  entre  la 
société  et  le  gouvernement  de  l'Algérie;  elles  portaient  que  les  ter- 
ritoires en  question  seraient  mis  à  la  disposition  de  la  société  de 
protection  pour  y  installer  à  ses  frais  des  colons  alsaciens-lorrains; 
le  peuplement  devait  être  effectué  avant  deux  ans,  à  partir  du 
l*""  octobre  1873,  en  ce  qui  concerne  Aïn-Tinn  et  Azib-Zamoun,  — 
pour  le  Gamp-du-Maréchal,  où  certains  travaux  d'assainissement 
étaient  nécessaires,  à  partir  du  jour  seulement  où  ces  travaux  au- 
raient été  terminés.  La  société  s'engageait  à  contribuer  pour  un 
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quart  aux  dépenses  qu'entraînerait  l'assainissement,  mais  se  réser- 
vait à  titre  de  compensation  la  jouissance  immédiate  du  territoire. — 
Dans  la  création  des  villages,  le  lotissement,  le  nivellement  et  tous 
les  travaux  d'intérêt  public,  tels  que  rues,  fontaine,  lavoir,  planta- 
tions, école,  église  et  mairie,  restaient  à  la  charge  de  l'administra- 
tion. Les  ingéaieurs  de  l'état,  civils  ou  militaires,  étaient  autorisés 
à  diriger  et  surveiller  les  travaux  particuliers  de  la  société;  enfin 
les  immigrans  destinés  à  peupler  les  nouveaux  centres  auraient 
droit  au  passage  gratuit  sur  mer  aux  frais  du  budget  colonial. 

Suivant  la  législation  qui  régit  notre  colonie ,  les  conventions  sir 
gnées  ou  approuvées  par  le  gouverneur  engagent  officiellement 
l'état.  Lorsque  le  général  Clianzy  eut  été  appelé  à  commander 
l'Algérie,  soucieux,  lui  aussi,  des  intérêts  de  la  colonisation,  il 
tint,  non  moins  que  son  vaillant  prédécesseur,  à  faciliter  à  la 
société  l'accomplissement  de  la  tâche  patriotique  qu'elle  avait  en- 
treprise, et  un  deuxième  traité  plus  régulier  vint  ratifier  les  con- 
ditions convenues  par  lettres  avec  l'amiral  de  Gueydon.  Dans  l'in- 
tervalle, par  un  décret  du  23    août  1873,  la  société  avait  été 
reconnue  établissement  d'utilité  publique  :  cette  mesure ,  qui  lui 
donnait  un  caractère  durable,  l'investissait  en  même  temps  de  nou- 
velles et  précieuses  prérogatives,  comme  de  pouvoir  ester  en  jus- 
tice, recevoir  des  donations  et  des  legs,  acquérir  des  biens  meubles 
et  immeubles.  Ce  n'est  pas  tout.  On  sait  le  système  de  concessions 
établi  depuis  1871  en  Algérie  :  les  concessions  dites  au  titre  d"' 
sont  accordées  avec  propriété  immédiate  et  complète  de  la  terre; 
la  loi  du  15  septembre  les  réserve  aux  immigrans  des  pays  an- 
nexés en  exigeant  qu'ils  justifient  d'un  capital  d'au  moins  5,000  fr. 
Au  contraire  les  concessions  au  titre  2  sont  accordées  à  tous  les 
Français  immigrans  ou  anciens  habitans  de  l'Algérie,  mais  elles 
sont  subordonnées  au  fait  de  la  prise  de  possession  effective  par  le 
titulaire  et  à  sa  résidence  sur  la  terre;  la  propriété  ne  devient  com- 
plète qu'après  neuf  ans,  toutefois  au  bout  de  deux  ans  le  conces- 
sionnaire peut  céder  son  droit  à  un  tiers.  Ces  conditions  étaient 
celles  souscrites  par  M.  d'Haussonville.  Depuis  lors  le  terme  de 
neuf  ans,  considéré  comme  trop  long,  a  été  réduit  à  cinq;  mais  la 
société  n'aura  pas  même  eu  besoin  d'attendre  le  délai  fixé.  Un  an- 
cien décret  de  1860  autorise  en  effet,  au  profit  des  établissemens 
créés  en  vue  de  la  colonisation  et  déclarés  d'utilité  publique,  l'ahé- 
nation  sans  réserve  par  voie  de  concession  des  terrains  domaniaux 
disponibles;  c'est  en  vertu  de  ce  décret  que  le  mois  dernier  a  été 
consacrée  l'attribution  immédiate,  définitive  et  à  titre  gratuit  à  la 
société  des  trois  territoires  qui  lui  avaient  été  primitivement  concé- 
dés; elle  peut  dès  aujourd'hui  en  disposer  à  sa  guise,  et  transférer 
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à  ses  colons,  quand  ils  auront  rempli  les  conditions  voulues,  avec 
la  plénitude  de  ses  droits,  l'entière  propriété  du  sol. 

II. 

Le  territoire  d'Azib-Zamoun  est  situé  à  82  kilomètres  à  l'est 
d'Alger,  à  l'embranchement  des  routes  d'Alger  à  Dellys  et  d'Alger  à 
Tizi-Ouzou  et  à  Fort-National;  les  routes  qui  le  traversent  dans 
toute  son  étendue  sont  excellentes,  bien  entretenues,  et  desservies 
journellement  par  des  voitures  publiques;  c'est  un  lieu  de  bivouac 
pour  les  troupes  et  un  point  stratégique  important.  Le  gouverne- 
ment y  avait  autrefois  fait  construire  un  caravansérail  pouvant  servir 
à  la  fois  d'abri  pour  les  voyageurs  et  de  refuge  en  cas  d'attaque. 
Autour  du  caravansérail  s'étaient  groupées  quelques  fermes  ;  les 
eaux  sont  abondantes  et  de  bonne  qualité,  le  pays  a  toujours  passé 
pour  extrêmement  salubre.  Les  terres  qui  proviennent  du  séquestre 
opéré  sur  les  indigènes  sont  toutes  défrichées  et  pour  la  plupart  très 
fertiles;  elles  produisent  surtout  des  céréales,  et  embrassent  une 
superficie  de  plus  de  2,000  hectares.  Quant  au  village  lui-même, 
l'emplacement  choisi  domine  tout  le  territoire,  et  offre  ainsi  pour 
les  habitans  une  nouvelle  garantie  de  salubrité.  Avant  de  quitter 
Alger,  M.  le  comte  d'Haussonville  s'était  entendu  avec  l'ingénieur 
des  ponts  et  chaussées  chargé  des  travaux  publics  du  futur  centre, 
et  avait  obtenu  de  lui  qu'il  voulût  bien  dresser  aussi  le  plan  des 
maisons  à  construire  et  en  surveiller  ensuite  l'exécution.  On  se  mit 
à  l'œuvre,  et  en  quatre  mois  quarante  habitations  se  trouvaient 
prêtes;  ce  chiffre  a  été  augmenté  plus  tard  d'une  vingtaine  jusqu'à 
permettre  l'installation  totale  de  soixante  familles  :  c'est  tout  ce 
que  comporte  l'étendue  du  territoire  d'Azib-Zamoun.  Les  maisons 
sont  bâties  solidement,  en  bonne  maçonnerie,  avec  couverture  en 
tuile  ;  le  type  en  est  unique,  comprenant  cave  souterraine,  rez-de- 
chaussée  de  deux  pièces,  grenier  et  appentis  pour  le  bétail;  elles 
sont  carrelées  et  plafonnées,  l'intérieur  est  blanchi  à  la  chaux. 
Quelques-unes,  occupées  par  les  familles  les  plus  nombreuses, 
possèdent  un  étage  avec  une  ou  deux  pièces  de  plus;  les  autres 
peuvent  en  cas  de  besoin  être  agrandies  de  même  façon,  et  l'épais- 
seur et  la  solidité  des  murs  ont  été  calculées  en  conséquence.  Le 
prix  moyen  de  revient,  assez  élevé  encore,  est  de  2,500  francs  pour 
les  maisons  à  deux  pièces,  de  3,000  pour  les  maisons  à  trois  pièces, 
et  de  3,500  pour  les  maisons  à  étage  complet.  En  effet,  si  l'installa- 
tion est  des  plus  modestes,  si,  en  ceci  comme  en  tout  le  reste,  la 
société  s'est  fait  un  devoir  d'agir  avec  une  sage  économie.,  on  a  pris 
soin  qu'une  famille  de  travailleurs  établie  dans  son  nouveau  domi- 
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cile  pût  s'y  plaire  et  s'y  bien  porter,  deux  conditions  qui  font  en 
somme  pour  une  bonne  part  l'énergie  et  la  moralité  du  colon. 

Toutes  les  maisons  sont  réunies  sur  un  même  point  et  presque 
se  touchant  les  unes  les  autres  ;  il  serait  facile  au  moindre  danger 
de  les  entourer  d'un  mur  unique  qui  suffirait  à  tenir  en  échec  les 
forces  insurrectionnelles  des  indigènes.  Dans  certains  villages  créés 
par  le  gouvernement,  les  habitations  sont  placées  à  45  mètres  de  la 
rue,  qui  elle-même  a  16  mètres  de  largeur;  cette  disposition  per- 
met à  chaque  colon  d'avoir  son  jardin  près  de  sa  maison,  avantage 
à  considérer,  mais  il  en  résulte  un  isolement  qui  rendra  plus  fa- 
ciles les  vols  de  nuit,  pour  lesquels  les  Arabes  sont  d'une  habileté 
et  d'une  audace  sans  pareilles.  Ne  vont-ils  pas,  dans  les  fermes 
détachées,  jusqu'à  percer  les  murs  avec  un  couteau  pour  y  faire 
passer  une  vache  ou  un  cheval?  11  ne  faudrait  pas  oublier  d'ailleurs 
que  la  province  d'Alger  fut  le  principal  foyer  de  l'insurrection  de 
1871.  Les  tribus  les  plus  insoumises  ont  été,  par  acte  de  l'autorité, 
dépossédées  de  leurs  terres,  les  2,000  hectares  du  territoire  d'Azib- 
Zamoun  notamment  appartenaient  à  la  tribu  rebelle  des  Beni- 
Amran;  mais  il  n'a  pas  toujours  été  loisible  au  gouvernement  de 
trouver  à  l'intérieur  d'emplacement  convenable  pour  établir  les  in- 
digènes punis  du  séquestre;  aujourd'hui  encore,  en  plus  d'un 
endroit,  ils  occupent  leurs  anciens  douars.  Plusieurs  aussi  conser- 
vaient des  droits  auxquels  on  ne  pouvait  toucher  sans  injustice; 
tel  est  le  cas  d'Omar-ben-Zamoun,  amin  des  Beni-Amran  et  repré- 
sentant d'une  vieille  famille  qui  a  donné  son  nom  au  pays.  Son 
père  fut  jadis  dans  ces  contrées  le  chef  redoutable  des  ennemis 
de  la  domination  française;  le  fils,  qui  jouit  encore  d'une  autorité 
considérable  parmi  ses  compatriotes ,  n'est  point  un  liomme  de 
poudre,  comme  disent  les  Arabes,  et,  bien  qu'on  puisse  douter  de 
sa  sympathie  pour  nous,  il  cherche  à  demeurer  en  bons  rapports 
avec  les  vainqueurs.  Sa  tribu  cependant  a  pris  en  1871  une  part 
active,  avec  les  Beni-Aïcha,  les  Beni-Khalfoun,  les  Ammals,  au  pil- 
lage et  à  l'incendie  des  villages  voisins  de  l'Aima  et  de  Palestre.  Il 
fut  de  ce  chef,  après  l'insurrection,  traduit  devant  l'autorité  judi- 
ciaire ;  l'instruction  ne  put  réunir  contre  lui  des  charges  suffi- 
santes; il  aurait  même,  à  l'approche  de  la  colonne  du  général  Gé- 
rez, protégé  efficacement  la  vie  d'une  quarantaine  de  malheureux 
Européens,  et,  par  son  influence  personnelle,  aidé  à  la  soumission 
des  insurgés.  Il  échappa  ainsi  au  séquestre  infligé  à  ceux  de  sa 
tribu.  Or  précisément  son  domaine  se  trouvait  enclavé  dans  le  ter- 
ritoire concédé  à  la  société;  là- dessus  Omar  consentait  bien  à 
abandonner  une  centaine  d'hectares,  sauf  à  recevoir  en  échange 
une  quantité  équivalente  de  terres  sur  un  aut^'e  point;  mais  il  vou- 
lait conserver  à  tout  prix  l'ancienne  ferme  de  ses  ancêtres  avec 


100  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

un  lot  de  terres  environnant.  Il  écrivit  à  ce  sujet  une  longue  lettre 
à  M.  d'Haussonville,  où  il  exposait  en  style  oriental  ses  droits  et  sa 
demande.  Fallait-il  donc  voir  cet  indigène  établi  au  milieu  des 
nouveaux  colons?  A  sa  suite  allaient  venir  tous  les  Arabes  des  en- 
virons cherchant  à  vivre,  eux  et  leurs  bestiaux,  aux  dépens  d'au- 
trui.  N'était-ce  pas  se  ménager  pour  l'avenir  une  source  de  discus- 
sions, de  conflits,  peut-être  même  de  dangers?  On  dut  pourtant  en 
passer  par  là  :  la  ferme  d'Omar  ne  se  trouve  pas  sur  remplacement 
même  du  villane,  et  ne  saurait  par  conséquent  être  expropriée;  du 
moins  le  lot  de  terrain  qu'on  lui  laisse  ne  dépasse-t-il  guère  la 
contenance  d'un  hectare;  ce  n'est  plus  qu'un  jardin;  il  reste  en 
outre  bien  entendu  qu'Omar-ben-Zamoun  n'aura  jamais  aucun  droit 
de  parcours  ou  de  vaine  pâture  pour  ses  troupeaux,  soit  sur  les 
terres  des  colons,  soit  sur  les  communaux. 

Pendant  que  s'achevaient  les  maisons,  l'administration  avec  une 
égale  activité  faisait  exécuter  ceux  des  travaux  à  sa  charge  qui  étaient 
indiqués  comme  les  plus  urgens  :  les  rues,  les  fontaines  et  l'abreu- 
voir; en  même  temps  on  plantait  des  deux  côtés,  au  long  des  chaus- 
sées, un  grand  nombre  d'arbres  à  haute  tige  choisis  parmi  les  es- 
sences les  plus  diverses,  et  tout  autour  du  village,  sur  une  épaisseur 
de  50  mètres,  une  vaste  ceinture  d'eucalyptus.  Ce  système  de  forêt 
artificielle  a  été  mis  en  pratique  aux  environs  de  Bougie  et  a  fort  bien 
réussi;  outre  que  le  feuillage  de  l'arbre  possède  des  propriétés  fébri- 
fuges, l'eucalyptus  grandit  avec  une  rapidité  merveilleuse  ;  il  donne 
un  bois  très  dur,  très  solide,  et  convient  à  tous  les  usages;  aussi 
est-il  appelé  à  rendre  les  plus  grands  services  en  Algérie,  mais  nulle 
part  plus  qu'à  Azib-Zamoun,  où  jusqu'ici  l'on  pouvait  faire  plusieurs 
kilomètres  sans  rencontrer  la  moindre  broussaille.  On  avait  songé  un 
moment  à  établir  dans  le  caravansérail  tout  ou  partie  des  services 
publics  :  école,  église,  presbytère,  ce  qui  eût  fait  pour  le  trésor 
une  réelle  économie;  mais  cet  édifice  avait  été  vendu  depuis  quel- 
ques années  par  l'état  à  un  particulier,  et  le  nouveau  propriétaire 
refusait  de  s'en  dessaisir;  devant  son  obstination,  on  dut  se  rési- 
gner à  élever  les  bâtimens  nécessaires  au  fur  et  à  mesure  que  le 
permettaient  les  ressources  limitées  du  budget  colonial  :  il  fut  dé- 
cidé cependant  qu'on  commencerait  par  l'école,  de  peur  que  les  en- 
fans  des  nouveaux  colons  ne  fussent  exposés  à  demeurer  trop  long- 
temps inactifs,  et  à  oublier  dans  la  paresse  et  le  vagabondage  le 
peu  qu'ils  pouvaient  avoir  appris  déjà.  Il  fallait  aussi,  pour  éviter 
toute  complication,  procéder  à  l'allotissement  des  terres  avant  l'ar- 
rivée des  immigrans.  Voici  la  méthode  qu'on  a  suivie  :  la  zone  la 
plus  rapprochée  du  village  a  été  divisée  en  lots  d'une  contenance 
moyenne  de  10  hectares  qui  leur  ont  été  distribués  tout  d'abord; 
après  l'installation,  un  second  lot  plus  éloigné  a  complété  pour 
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chaque  famille  une  concession  d'environ  25  hectares.  Le  territoire 
d'Azih-Zamoun  n'est  pas  concentrique  autour  du  village,  lequel, 
dans  l'intérêt  de  la  santé  générale,  a  été  bâti  à  un  point  extrême; 
si  tous  les  lots  eussent  été  compactes,  les  uns  se  fussent  trouvés  à 
proximité  des  habitations  et  les  autres  à  une  distance  relativement 
considéi  able,  au  grand  désavantage  de  leurs  possesseurs.  Outre  ces 
25  hectares,  qui  forment  à  peu  près  l'étendue  nécessaire  à  la  sub- 
sistance d'une  famille  ordinaire,  chacune  d'elles  a  reçu  auprès  du 
village  1  hectare  de  vignes,  aujourd'hui  planté,  et  30  ares  de  jar- 
din, sans  compter  le  lot  urbain,  sur  lequel  est  bâtie  la  maison.  La 
société  se  réserve  de  donner  ultérieurement  aux  familles  nombreuses 
et  laborieuses  un  supplément  de  terre.  Le  surplus  du  territoire, 
comprenant  les  crêtes  impropres  à  la  culture,  sera  laissé  comme 
communaux  en  pâturage  pour  le  bétail. 

Jusque-là,  pour  la  construction  des  maisons  et  l'habile  direction 
des  travaux,  la  société  avait  pu  s'en  remettre  presque  entièrement 
à  l'intelligence  et  au  bon  vouloir  de  l'administration  coloniale.  Tou- 
tefois, à  mesure  que  l'entreprise  prenait  plus  de  développemens, 
un  agent  particulier  lui  devenait  nécessaire,  qui  résidât  sur  les 
lieux,  décidât  par  lui-même  des  questions  de  détail,  prît  enfin  les 
dernières  mesures  indispensables  à  l'installation  des  colons.  On 
fit  choix  d'un  homme  actif  et  intelligent,  ancien  sous -officier  du 
génie,  qui  avait  longtemps  vécu  en  Algérie  et  connaissait  à  mer- 
veille le  pays  et  les  mœurs  des  habitans.  Par  ses  soins,  des  mar- 
chés furent  passés  avec  des  fournisseurs  d'Alger  qui  s'engageaient 
à  livrer  à  époque  fixe,  d'après  des  types  acceptés  par  une  commis- 
sion locale  et  à  un  prix  déterminé  d'avance,  le  matériel  complet  des- 
tiné aux  familles  :  objets  de  literie,  mobilier,  ustensiles  de  ménage, 
herses,  charrues  et  autres  instrumens  de  culture.  Tout  cela  fut  pris 
neuf  et  de  bonne  qualité;  du  reste  il  devait  être  permis  aux  im- 
migrans  d'apporter  avec  eux  le  plus  d'ustensiles  et  de  mobilier  pos- 
sible, et  la  société  leur  en  assurait  le  transport  gratuit  :  on  aurait 
ainsi  l'avantage  moral  d'acclimater  plus  vite  les  nouveau- venus  en 
les  entourant  d'objets  auxquels  ils  attachent  une  valeur  d'affection. 
D'Alger  également  on  fit  venir  les  plantes  maraîchères  et  les  arbres 
fruitiers  qui  convenaient  le  mieux  à  la  nature  du  sol  et  promettaient 
de  réussir  dans  les  jardins;  on  réunit  de  fortes  provisions  de  se- 
mences en  blé,  seigle,  orge,  sorgho  et  pommes  de  terre;  enfin 
l'agent  de  la  société  s'occupa  d'acheter  sur  les  marchés  voisins  un 
grand  nombre  de  bœufs  de  labour  dont  une  paire  devait  être  don- 
née dès  l'arrivée  à  chacun  des  colons  afin  qu'ils  pussent  se  mettre 
au  travail  sans  tarder  et  ensemencer  leurs  terres. 

Quatre  mois  avaient  suffi  pour  tous  ces  préparatifs;  comme  d'un 
coup  de  baguette,  par  la  volonté  de  quelques  hommes  de  cœur,  en 
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plein  pays  arabe,  un  grand  village  était  sorti  de  terre  avec  ses  mai- 
sons, ses  rues,  ses  allées  d'arbres,  ses  jardins  et  jusqu'à  ses  trou- 
peaux. Il  n'y  manquait  plus  que  les  habitans.  Dès  l'origine,  la  so- 
ciété avait  reçu  tant  des  départemens  frontières  que  de  l'Algérie  un 
nombre  considérable  de  demandes  d'admission  dans  ses  villages; 
soit  par  elle-même,  soit  par  l'intermédiaire  des  comités  de  Nancy, 
de  Lunéville  et  de  Belfort,  elle  examina  scrupuleusement  ces  de- 
mandes. Inutile  de  dire  que  la  première  condition  exigée  était  un 
certificat  d'option  en  faveur  de  la  France;  quant  aux  ressources 
personnelles  dont  pouvaient  disposer  les  impétrans,  peu  importait 
en  somme  :  ils  n'avaient  pour  réussir  qu'à  profiter  des  moyens  que 
la  générosité  de  la  société  allait  leur  mettre  dans  les  mains;  ce  qu'il 
fallait  avant  tout,  c'étaient  des  familles  de  cultivateurs,  habitués 
au  travail  des  champs  et  présentant  des  garanties  sérieuses  d'ordre 
et  de  moralité;  ainsi  disparaissait  une  des  principales  causes  qui 
jusqu'à  ce  jour  ont  fait  l'insuccès  de  la  colonisation  en  Algérie. 
Peut-être  était-il  bon  d'envoyer  aussi  quelques  artisans;  on  eut 
donc  soin  de  prendre  à  choix  égal  telle  famille  de  cultivateurs 
où  l'un  des  membres  était  capable  d'exercer  une  profession  utile 
à  tous  les  villages,  celle  de  boulanger  par  exemple,  de  forgeron 
ou  de  cordonnier.  M.  d'IIaussonville  avait  eu  également  l'inten- 
tion d'admettre  parmi  les  colons  un  certain  nombre  de  militaires 
alsaciens-lorrains  libérés  du  service,  et  il  s'était  adressé  dans  cette 
intention  aux  généraux  commandant  les  trois  divisions  de  l'Algérie 
pour  obtenir  avec  leur  concours  les  renseignemens  nécessaires.  Les 
anciens  soldats  qui  accepteraient  le  patronage  de  la  société  de- 
vaient prendre  l'engagement  de  se  marier  au  plus  tôt  ou  d'amener 
leur  famille  sur  leur  concession.  11  faut  l'avouer,  cette  épreuve  n'a 
pas  complètement  réussi;  bien  qu'ils  eussent  été  choisis  de  près 
et  principalement  dans  les  corps  du  génie  et  du  train  militaire, 
comme  ayant  gardé  davantage  des  habitudes  de  travail  et  d'activité, 
la  plupart  de  ces  hommes  n'ont  pas  su  répondre  à  l'intérêt  qu'on 
leur  témoignait;  quelques-uns  même,  pour  cause  d'inconduite  ou 
d'insubordination,  ont  dû  être  expulsés,  et  il  ne  semble  pas  que 
jusqu'à  nouvel  ordre,  en  dépit  de  ce  qu'avait  pensé  le  maréchal 
Bugeaud  avec  ses  colonies  de  vétérans,  l'élément  militaire  puisse 
fournir  un  appoint  bien  sérieux  à  la  colonisation.  Peut-être  la 
durée  du  service  de  plus  en  plus  restreinte,  en  retenant  le  soldat 
moins  longtemps  éloigné  de  la  vie  de  famille  et  des  habitudes  régu- 
lières, permettra-t-elle  de  revenir  sur  ce  qu'un  tel  jugement  offre 
de  pénible  et  d'inquiétant. 

Le  choix  des  familles  une  fois  arrêté,  celles  qui  avaient  été  dési- 
gnées furent,  avec  l'assistance  des  comités  de  Nancy  et  de  Belfort, 
dirigées  sur  Marseille  par  groupes  de  douze  ou  quinze;  le  comité 
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de  Marseille  prit  soin  de  les  accueillir  et  de  les  embarquer  sur  le 
paquebot  des  messageries,  où  le  transport  gratuit  leur  était  accordé 
par  l'état.  A  Alger,  au  débarqué,  les  attendait  l'agent  de  la  société 
assisté  d'un  membre  du  comité  algérien,  et  après  quelques  heures 
de  repos,  elles  étaient  le  jour  même  dirigées  sur  Azib-Zamoun. 
C'était  agir  sagement;  on  évitait  par  là  de  les  voir  errer  par  les 
rues  de  la  ville  et  se  mêler  à  la  foule  de  ces  mécontens  trop  nom- 
breux dont  les  conseils  et  l'exemple  auraient  pu  semer  parmi  elles 
des  germes  de  découragement.  Au  village,  tout  était  prêt  pour  les 
recevoir  :  chaque  maison  garnie  de  ses  meubles  avait  reçu  un  nu- 
méro auquel  était  adjoint  un  lot  de  terre.  On  procéda  au  tirage,  et 
les  colons,  sur  l'heure,  purent  prendre  possession  de  leur  domicile; 
le  soir  ils  couchaient  sous  un  toit.  On  approchait  alors  du  mois  de 
novembre,  le  moment  le  plus  favorable  pour  entreprendre  les  la- 
bours. D'ordinaire  en  Kabylie  les  pluies  commencent  vers  la  fin 
d'octobre  et  durent  sept  ou  huit  jours,  après  lesquels  le  beau  temps 
se  rétablit;  ces  premières  pluies  enlèvent  aux  marais  leurs  in- 
fluences malsaines,  détrempent»le  sol  et  permettent  de  commencer 
immédiatement  à  labourer.  Vers  la  fin  de  novembre,  les  pluies 
reprennent  avec  plus  d'intensité  et  continuent  à  tomber  pendant 
un  mois  entier;  c'est  alors  que  les  labours  s'achèvent.  Aussi,  ar- 
rivés en  octobre,  la  plupart  des  colons  d'Azib-Zamoun  avaient-ils 
pu,  dès  la  fin  de  l'hiver,  cultiver  et  ensemencer  eux-mêmes  une 
bonne  partie  de  leur  concession. 

Ceux  qui  sont  venus  par  la  suite  ont  été  reçus,  installés,  traités 
de  la  même  façon;  c'était  peu  pourtant  de  leur  donner  une  maison 
et  un  lot  de  terre;  il  fallait  encore  les  nourrir,  eux  et  leurs  bes- 
tiaux ,  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  en  état  de  se  suffire  réellement. 
Pendant  les  premiers  mois,  des  vivres  en  nature  leur  ont  été  four- 
nis; plus  tard,  chaque  famille  a  reçu  une  allocation  en  argent, 
calculée  à  raison  de  75  centimes  pour  les  adultes,  et  de  30  centimes 
pour  les  enfans,  somme  plus  que  suffisante  dans  le  pays.  On  avait 
compté  pouvoir,  en  tout  état  de  cause,  limiter  ces  secours  à  la  date 
de  la  première  récolte;  mais  les  pluies,  les  sauterelles,  ont  nui  tour 
à  tour  aux  travaux  des  champs;  pour  la  même  raison,  on  a  dû  con- 
tinuer à  plusieurs  familles  les  distributions  de  semences  qu'on  leur 
avait  faites.  Il  n'y  a  rien  là  qui  doive  étonner,  et  le  fait  reste  bien 
établi  désormais  :  les  cultivateurs  nouvellement  installés  en  Algérie 
ne  sauraient  se  tirer  d'aiïaire  que  dans  la  troisième  année  de  leur 
séjour,  autrement  dit  après  la  seconde  récolte.  Du  moins  les  colons 
de  la  société  ont-ils  eu  cet  avantage,  que  rien  ne  leur  a  manqué 
comme  secours  matériels,  encouragemens  ou  conseils.  On  ne  peut 
imaginer  tout  ce  qu'une  semblable  entreprise  soulève  pour  les 
promoteurs  de  diflficultés,  d'embarras,  de  complications  de  tout 
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genre.  Tantôt  c'est  un  des  colons  qui,  trop  vite  imité  par  d'autres, 
vend  les  bœufs  et  les  meubles  à  lui  confiés,  et  qu'il  faut  chasser 
du  village;  tantôt  c'est  un  retard  survenu  dans  l'exécution  des  tra- 
vaux de  voirie  et  qui  pourrait  compromettre  la  santé  des  habitans. 
Intéresser  tout  le  monde  à  son  but,  maintenir  entière  l'autorité  mo- 
rale dont  il  importe  que  l'administration  supérieure  demeure  in- 
vestie, défendre  ses  droits  sans  blesser  personne,  savoir  obtenir 
sans  rien  exiger,  tel  est  le  problème  de  chaque  jour. 

Cependant  le  bienveillant  intérêt  porté  aux  familles  des  Alsa- 
ciens-Lorrains émigrés  en  Algérie  ne  pouvait  dégénérer  en  faiblesse 
et  faire  oublier  à  la  société  les  règles  de  l'équité.  Elle  se  doit  à 
elle-même,  elle  doit  à  ses  souscripteurs  de  soulager  également 
toutes  les  misères  et  de  tirer  le  plus  large  parti  possible  de  l'argent 
dont  elle  dispose.  Aussi,  quand  elle  a  fourni  à  ses  colons  d'Azib-Za- 
moun  tous  les  objets  nécessaires  à  leur  installation,  elle  n'a  point 
prétendu  les  traiter  avec  une  faveur  particulière,  leur  faire  un  don 
gratuit  :  ainsi  que  le  porte  un  traité  sous  forme  de  bail  consenti  par 
les  colons  avant  leur  départ,  ce  sont-là  de  simples  avances,  sans  in- 
térêts, il  est  vrai,  mais  remboursables  en  un  temps  donné  sur  le 
produit  des  récoltes.  Il  a  donc  été  fait  un  relevé  exact  de  toutes  tes 
choses  fournies  à  chaque  colon,  y  compris  la  maison,  les  vivres, 
les  semences,  et  celui-ci  en  retour  s'est  engagé  à  rembourser  à  la  so- 
ciété par  annuités,  en  l'espace  de  six  ans,  à  partir  de  la  troisième  ré- 
colte, le  montant  complet  des  avances,  après  quoi  il  restera  seul  et 
légitime  propriétaire  de  sa  concession.  Cette  combinaison  est  des 
plus  heureuses  en  ce  qu'elle  sauvegarde  tout  à  la  fois  la  dignité  du 
colon,  qui  devra  pour  une  bonne  part  à  son  travail  le  bien-être  de 
sa  famille,  et  aussi  les  intérêts  de  la  société,  qui  pourra  faire  servir 
à  d'autres  besoins  ses  fonds  redevenus  disponibles.  Un  moment 
même,  pour  hâter  ce  remboursement  et  permettre  à  ses  protégés 
d'entrer  plus  tôt  en  possession  de  leur  terres  sans  qu'ils  courussent 
le  risque  d'être  exploités  par  les  Juifs  indigènes,  M.  d'Haussonville 
avait  voulu  leur  faciliter  le  moyen  de  recourir  à  quelque  établisse- 
ment de  crédit.  A  sa  prière,  le  Crédit  foncier  s'est  chargé  d'estimer 
la  valeur  qu'il  attribue  dès  à  présent  à  chacun  des  lots  des  colons, 
et,  quoique  l'estimation,  suivant  l'usage,  ait  été  faite  à  un  taux  bien 
inférieur  au  prix  vénal  des  terrains,  elle  s'est  trouvée  dépasser  déjà, 
après  moins  de  deux  ans,  le  montant  des  sommes  avancées.  Néan- 
moins, après  réflexion,  M.  d'Haussonville  n'a  pas  jugé  bon  de  donner 
suite  pour  le  présent  à  son  projet  d'emprunt  hypothécaire;  comme 
le  général  Chanzy,  qui  s'est  préoccupé  de  la  question,  il  eût  craint 
que  plusieurs  d'entre  les  colons  ne  profitassent  de  ces  facilités  de 
crédit  pour  liquider  leur  avoir  et  vider  le  pays;  il  faut  attendre  qu'ils 
soient  mieux  fixés  encore  et  plus  attachés  au  sol. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  l'installation  et  le  peuplement  du  village 
sont  achevés;  cinquante-quatre  familles  s'y  trouvent  déjà  établies, 
({iielques  autres  y  seront  envoyées  au  mois  d'octobre  prochain 
pour  occuper  les  dernières  maisons  vacantes.  La  grande  majorité 
des  colons  est  active  et  laborieuse;  ils  se  montrent  très  satisfaits  de 
leur  sort,  ils  élèvent  des  porcs,  des  volailles,  entourent  leurs  jar- 
dins de  clôtures  et  se  construisent  des  granges  de  leurs  propres 
mains;  chacun  d'eux  a  reçu,  toujours  à. titre  d'avance,  une  seconde 
paire  de  bœufs,  et,  bien  que  les  pluies,  qui  ont  causé  tant  de  dé- 
sastres en  France,  aient  là  aussi  gravement  compromis  la  prochaine 
récolte,  on  peut  dès  maintenant  tenir  leur  succès  pour  certain. 
Tandis  que  les  x\rabes  se  contentent  de  gratter  la  surface  du  sol,  la 
charrue  européenne ,  enfonçant  de  20  à  25  centimètres,  aide  à  ob- 
tenir de  cette  terre  vierge,  admirablement  féconde,  des  résultats 
prodigieux.  Les  arbres  plantés  en  bordure  le  long  des  rues  ont  fort 
bien  réussi.  Azib-Zamoun  dispose  d'une  quantité  d'eau  potable  suf- 
sante  en  toute  saison  aux  besoins  de  sa  population  et  de  ses  bes- 
tiaux; quelques  travaux  permettraient  de  capter  encore  deux  ou 
trois  belles  sources  et  d'irriguer  tous  les  jardins  dans  le  voisinage 
des  habitations.  L'état  sanitaire  de  la  petite  colonie  n'a  pas  cessé 
d'être  excellent,  même  pendant  la  période  d'acclimatation  des  fa- 
milles :  toutes  recommandations  d'ailleurs  avaient  été  faites  et  re- 
nouvelées aux  colons  de  vivre  sobrement,  de  prendre  garde  aux 
changemens  de  température  et  d'éviter  les  insolations.  Le  médecin 
de  colonisation  fixé  au  centre  voisin  de  Borclj-Menaïel  est  tenu  de 
venir  à  Azib-Zamoun  une  fois  au  moins  par  semaine.  Déjà  la  maison 
d'école  est  achevée,  et  un  instituteur  laïque  originaire  des  pays  an- 
nexés vient  d'entrer  en  fonctions.  Des  sœurs  dirigeront  l'école  des 
filles;  elles  auront  la  garde  d'une  petite  pharmacie  pour  donner, 
le  cas  échéant,  les  premiers  soins  aux  malades.  La  construction  de 
l'église,  déjà  commencée,  sera  terminée  dans  le  courant  de  cette 
année  même;  jusqu'ici  le  curé  de  Borclj-Menaïel  se  rendait  tous  les 
dimanches  au  village,  et  l'ofiice  religieux  était  célébré  dans  la  mai- 
son d'un  des  colons;  un  desservant  du  culte  catholique  est  aujour- 
d'hui spécialement  attaché  à  Azib-Zamoun.  Dans  tout  le  pays,  la  sé- 
curité est  parfaite.  Cependant  les  mœurs  et  le  caractère  bien  connu 
des  indigènes  exigeaient  encore  certaines  mesures  de  prudence  :  les 
uns,  soit  insouciance,  soit  malignité,  coupaient  les  jeunes  arbres 
nouvellement  plantés  pour  s'en  faire  des  manches  de  fouet;  les  au- 
tres avec  leurs  troupeaux  venaient  vaguer  sur  les  terres  des  colons. 
Pour  remédier  à  cet  état  de  choses,  un  garde  champêtre  a  été  nomnié 
par  la  société  qui  veille  sur  les  récoltes  et  empêche  toute  dépréda- 
tion. Du  reste  il  est  probable  qu'une  brigade  de  gendarmerie  sera 
avant  peu  installée  à  Azib-Zamoun;  la  question  a  été  déjà  agitée 
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dans  le  conseil-général  de  la  province;  il  suffirait  pour  l'état  d'ex- 
proprier le  caravansérail,  que  la  nature  même  de  ses  constructions 
et  sa  position  stratégique  rendent  très  propre  à  servir  de  caserne. 
En  résumé,  la  société  a  tout  fait  pour  assurer  avec  la  réussite 
de  son  entreprise  l'avenir  de  ses  protégés;  elle  n'a  pas  craint  de 
descendre  jusqu'aux  détails  les. plus  intimes;  elle  a  voulu  surveiller 
leurs  dépenses,  elle  s'est  inquiétée  même  de  leur  conduite,  de  leur 
moralité.   C'est  ainsi  qu'il  est  défendu  à  tout   colon ,   sous  peine 
d'expulsion  immédiate,  d'ouvrir  un  débit  de  boissons  sans  l'autori- 
sation expresse  et  par  écrit  da  président  de  la  société,  alors  même 
qu'il  eût  obtenu  celle  des  autorités  locales.  Sans  parler  du  tort  que 
peut  faire  à  la  bourse  et  à  la  santé  des  habitans  l'existence  dans 
un  village  d'un  établissement  de  ce  genre,  les  cafés  maures  sont 
réputés  ajuste  titre  en  Algérie  comme  les  lieux  de  réunion  de  tous 
les  voleurs,  receleurs  et  autres  mauvais  sujets  de  la  race  indigène. 
Cependant  il  ne  saurait  être  dans  les  idées  ou  les  obligations  de  la 
société  de  continuer  bien  longtemps  cette  surveillance;  aujourd'hui 
que  ses  colons  sont  en  bonne  voie,  elle  entend  les  émanciper  et 
leur  laisser  suivre  leur  propre  initiative.  Par  sa  situation,  par  la  fer- 
tilité de  son  territoire,  par  les  élémens  mêmes  qui  le  composent,  le 
nouveau  village  est  destiné  à  devenir  un  centre  important.  Le  mar- 
ché le  plus  voisin  est  celui  des  Issers,  éloigné  pourtant  de  16  kilo- 
mètres :  l'Arabe,  lui,  ne  compte  pour  rien  son  temps,  sa  peine  et 
celle  de  ses  bêtes,  et  vend  toujours  au  même  prix;  mais  pour  l'Eu- 
ropéen, qui  raisonne  différemment,  la  distance  est  fort  à  considérer. 
Tout  porte  donc  à  croire  qu'Azib-Zamoun  aura  bientôt,  comme  les 
principaux  centres  de  la  contrée,  son  jour  de  marché,  qui  ne  sera 
certes  pas  le  moins  suivi;  c'est  aux  habitans  qu'il  appartiendra  alors 
de  faire  tourner  cet  avantage  au  plus  grand  profit  de  la  commune 
et  des  particuliers.  Déjà  des  dispositions  sont  prises  pour  que  le  vil- 
lage d'Azib-Zamoun  soit  appelé  le  plus  tôt  possible  à  l'existence  ci- 
vile; mais  ici  une  difficulté  se  présente  :  en  fera-t-on  une  commune 
de 2)lein  exercice,  une  commune  mixte  ou  une  section  de  commune? 
La  commune  de  plein  exercice  est  régie  par  un  maire  et  un  conseil 
municipal,  absolument  comme  les  communes  de  France;  les  princi- 
paux centres  européens  sont  dans  ce  cas.  La  commune  mixte  ou 
circonscription  cantonale  englobe  une  localité  européenne,  c'est- 
à-dire  peuplée  d'Européens,  à  laquelle  est  joint  un  certain  nombre 
de  douars  arabes  qui  constitueraient  proprement  la  commune  in- 
digène; elle  est  régie  par  un  maire  que  nomme  le  gouverneur,  et 
qui  exerce  à  l'égard  des  indigènes  plusieurs  des  fonctions  de  l'an- 
cien ofiicier  des  bureaux  arabes;  un  conseil  municipal,  composé 
généralement  de  cinq  Européens  et  de  quatre  indigènes,  a,  comme 
les  conseils  municipaux  ordinaires,  mission  de  sauvegarder  les  in- 
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térêts  généraux  de  la  commune  en  même  temps  que  les  intérêts 
privés  des  populations.  Ce  système  a  cela  de  bon,  qu'aussitôt  fon- 
dée la  nouvelle  commune  trouve  chez  les  indigènes  des  ressources 
de  fonds  relativement  considérables  auxquelles  il  faut  ajouter  les 
prestations  en  nature,  dont  elle  peut  tirer  un  très  grand  parti. 
Ainsi  au  cas  où  Azib-Zamoun  serait,  comme  il  en  a  été  parlé,  érigé 
en  commune  mixte,  on  lui  adjoindrait  un  immense  territoire  au 
sud  et  au  nord,  au  sud  depuis  la  chaîne  des  Flissas,  au  nord  jus- 
qu'à la  mer;  cette  commune  serait  une  des  plus  puissantes  parce 
qu'elle  engloberait  un  pays  très  peuplé,  et  se  trouverait  le  centre 
de  rayonnem.ent  d'une  foule  de  villages  indigènes.  Voici  par  contre 
l'inconvénient  :  la  présence  des  Arabes  dans  le  conseil  et  surtout 
le  droit  pour  tous  les  indigènes  du  territoire  d'avoir  leurs  trou- 
peaux sur  les  communaux  méritent  réflexion;  il  y  a  là  dans  tous 
les  cas  une  source  évidente  de  difficultés  pour  les  colons  à  peine 
installés  et  qui,  dans  un  pays  nouveau  et  inconnu,  ont  besoin  d'une 
situation  nettement  définie.  Si  donc  il  n'est  pas  possible  de  faire 
d' Azib-Zamoun,  comme  trop  peu  important  encore,  une  commune  de 
plein  exercice,  du  moins  peut-on  le  rattacher  à  une  commune  voi- 
sine, Bordj-Menaïel  par  exemple,  tout  en  lui  conservant  une  exis- 
tence et  des  intérêts  distincts,  d'en  faire  en  un  mot  une  section  de 
commune  avec  un  adjoint  à  sa  tête.  C'est  là-dessus  que  le  gouver- 
neur-général aura  bientôt  à  se  prononcer,  et,  le  jour  venu,  la  so- 
ciété s'empressera  d'abdiquer  entre  les  mains  des  magistrats  du 
nouveau  municipe  l'autorité  et  les  pouvoirs  qu'elle  détient  jusqu'ici. 

III. 

Le  même  traité  qui  avait  concédé  à  la  société  le  territoire  d'Azib- 
Zamoun,  dans  la  province  d'Alger,  mettait  à  sa  disposition  le  ter- 
ritoire d'Aïn-Tinn,  dans  la  province  de  Constantine,  à  l'ouest  de 
cette  ville,  et  dès  le  courant  de  l'année  1873  des  mesures  avaient 
été  prises  pour  recevoir  là  aussi  avant  l'hiver  un  certain  nombre 
de  colons.  Plusieurs  raisons  militaient  en  faveur  de  cette  région  : 
le  climat  en  est  froid  relativement  et  paraît  tout  particulièrement 
favorable  aux  Européens;  les  terres,  —  terres  domaniales  pour  la. 
plupart,  —  y  sont  très  fertiles  et  très  recherchées  par  les  indigènes, 
qui  depuis  un  temps  immémorial  les  cultivent  à  bail  ;  des  sources 
chaudes,  d'un  débit  considérable,  pourraient  être  utilisées  pour 
l'irrigation.  Par  malheur,  la  nature  même  des  lieux,  coupés  de  mon- 
tagnes et  de  ravins,  et  l'absence  de  routes  en  bon  état  rendaient 
l'exécution  des  travaux  publics  à  la  charge  du  trésor  tout  à  la 
fois  trop  lente  et  trop  coûteuse.  D'autre  part  des  maladies  s'étaient 
déclarées  parmi  les  ouvriers  qui  travaillaient  au  compte  de  la  so- 
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ciété;  la  construction  des  maisons  n'avançait  pas.  On  s'est  alors 
demandé  à  Paris  s'il  ne  valait  pas  mieux  pour  le  succès  de  l'œuvre 
concentrer  les  efforts  de  la  société  dans  la  province  d'Alger,  qui 
présente  de  plus  grandes  facilités  de  communications  et  d'accès; 
on  y  trouvait  cet  autre  avantage  de  réduire  notablement  les  frais 
généraux  en  confiant  tous  les  détails  du  service  à  un  seul  et  même 
agent.  En  conséquence,  proposition  fut  faite  au  gouvernement  de 
l'Algérie  de  lui  rétrocéder  le  territoire  d'Aïn-Tinn.  Celui-ci  accepta 
sans  difficulté;  il  prit  à  sa  charge  les  maisons  commencées  et  en 
remboursa  le  prix  intégral,  se  chargeant  d'y  établir  lui-même  des 
colons.  De  plus,  en  échange  d'Aïti-Tinn,  le  gouverneur-général  s'est 
engagé  à  procurer  à  la  société  d'autres  terrains  défrichés  d'une 
étendue  équivalente,  à  proximité  du  village  d'Azib-Zamoun. 

D'ailleurs  au  moment  même  où  la  société  se  retirait  de  la  pro- 
vince de  Gonstantine,  une  première  compensation  s'offrait  à  elle 
dans  la  province  d'Alger.  Aussitôt  après  la  guerre,  M.  Dollfus,  le 
généreux  patriote,  l'ancien  maire  de  Mulhouse,  le  grand  indus- 
triel si  connu  pour  ses  institutions  philanthropiques,  avait  entre- 
pris de  fonder  à  ses  frais  en  Algérie  un  village  pour  les  émigrans 
alsaciens-lorrains.  Il  avait  demandé  et  obtenu  du  gouvernement 
colonial  la  concession  du  territoire  de  Boukhalfa,  d'une  contenance 
de  1,300  hectares  environ,  sur  la  route  d'Alger  à  Tizi-Ouzou,  à 
Il  kilomètres  à  peu  près  de  ce  dernier  point.  Un  certain  nombre  de 
maisons  étaient  déjà  construites,  les  familles  même  installées, 
quand  la  mort  de  l'agent  qu'il  avait  choisi  pour  le  remplacer  sur 
les  lieux  vint  contrarier  ses  desseins;  en  outre  son  âge  avancé,  la 
multiplicité  des  questions  que  soulève  la  création  d'un  village  en- 
tier, la  difficulté,  ou  pour  mieux  dire  l'impossibilité  matérielle  qu'il 
y  a  pour  un  homme  seul  à  les  régler  par  lui-même,  tout  cela  ne 
lui  laissait  plus  espérer  le  succès.  Désireux  cependant  de  voir  uti- 
liser les  dépenses  et  les  travaux  déjà  faits,  il  s'informa  auprès  de 
M.  le  comte  d'Haussonville  si  la  société  ne  voudrait  point  se  charger 
de  sa  concession  et  continuer  à  sa  place  l'œuvre  de  colonisation 
commencée.  Le  territoire  de  Boukhalfa  n'est  situé  qu'i  une  faible 
distance  d'Azib-Zamoun  et  du  Camp-du-Maréchal,  dont  il  forme  en 
quelque  sorte  le  prolongement.  Il  répondait  tout  à  fait  aux  vues 
et  aux  besoins  de  la  société.  On  n'eut  pas  de  peine  à  s'entendre, 
et  le  15  juin  1874  le  gouverneur-général  attribuait  à  la  société  de 
protection  le  territoire  de  Boukhalfa,  rétrocédé  par  M.  Dollfus,  en 
prenant  comme  bases  de  la  convention  les  mêmes  conditions  qui 
avaient  été  établies  déjà  pour  Azib-Zamoun. 

Le  nouveau  village  est  assis  sur  un  plateau  au  pied  du  massif  de 
Bellona,  non  loin  de  la  grand'route  qui  va  d'Alger  à  Tizi-Ouzou. 
Élevé  de  200  mètres  environ  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  il  do- 
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mine  les  mamelons  qui  forment  la  plus  grande  partie  de  son  terri- 
toire; plus  haut  encore  dans  la  montagne  se  trouve  le  village  indi- 
gène des  Beni-Boukhalfa  avec  ses  plantations  de  figuiers  et  d'oliviers 
ombrageant  les  flancs  du  Bellona.  Les  terres  de  cette  région  sont 
très  fertiles,  bien  qu'un  peu  fortes;  plusieurs  endroits  en  sont  boisés, 
et  cependant  la  salubrité  n'en  était  pas  parfaite.  Ce  reproche,  il  est 
vrai,  est  applicable  à  toute  la  vallée  du  Sebaou,  où  les  marais  formés 
par  la  stagnation  des  eaux  de  pluie  et  le  débordement  du  fleuve  dé- 
gagent, à  l'époque  des  grandes  chaleurs,  des  miasmes  pernicieux. 
Toutefois,  en  Afrique,  dire  d'une  région  qu'elle  est  peu  salubre  ne 
signifie  pas  qu'on  ne  puisse  l'assainir.  Les  bords  du  lac  Halloula, 
dans  l'oui'St  de  la  Mitidja,  étaient  autrefois  réputés  mortels;  le  des- 
sèchement et  les  plantations  ont  fait  disparaître  les  fièvres  comme 
par  enchantement;  on  citerait  cent  exemples  semblables.  Tout  arbre 
de  cinq  ans  sauve  la  vie  d'un  homme,  c'est  là-bas  un  adage.  Péné- 
trée de  ce  principe,  à  peine  en  possession  du  territoire,  la  société 
s'est  empressée  de  mener' à  bonne  fin  l'œuvre  de  M.  DoUfus,  pour- 
suivant les  travaux  de  dessèchement  des  parties  basses  et  maréca- 
geuses, multipliant  partout  les  plantations  en  dehors  de  celles  qui 
incombaient  à  l'administration  du  génie,  si  bien  qu'on  ne  peut  dou- 
ter aujourd'hui  qu'avant  trois  ans  Boukhalfa  ne  soit  un  des  villages 
les  plus  sains  et  les  plus  rians  de  la  Kabylie. 

Au  reste  en  toute  chose  la  société  a  suivi  pour  l'installation  de 
ce  centre  la  même  méthode  qu'elle  avait  adoptée  et  qui  lui  avait  si 
bien  réussi  à  Azib-Zamoun.  Quand  elle  succéda  à  M.  Dollfus,  l'as- 
siette du  village,  les  chemins  d'accès  ainsi  que  les  autres  travaux 
préliminaires  étaient  terminés.  Elle  prit  aussitôt  des  mesures  pour 
ajouter  vingt  maisons  nouvelles  aux  dix  déjà  bâties  et  occupées; 
quelques  retards  dans  la  construction  n'ont  pas  permis  d'y  envoyer 
des  colons  dès  l'automne  dernier,  d'autant  qu'il  importait  d'assurer 
avant  leur  arrivée  l'assainissement  du  pays.  En  attendant,  les  terres 
laissées  libres  ont  été  louées  aux  indigènes  moyennant  un  quart  des 
récoltes;  les  grains  ou  fourrages  ainsi  obtenus  sont  distribués  à  titre 
d'avance  aux  familles  déjà  sur  les  lieux;  la  société  en  effet  a  voulu 
faire  participer  les  colons  de  M.  Dollfus  à  tous  les  avantages  en 
fournitures  de  vivres,  de  meubles  ou  de  cheptels  dont  doivent  jouir 
les  siens;  encore  ces  familles  avaient-elles  reçu  au  début  leurs 
maisons  en  toute  propriété  :  elles  n'auront  donc  rien  à  rembourser 
de  ce  chef.  Vu  la  nature  des  terres,  assez  dures  à  travailler,  le  lot 
de  chaque  concession  a  été  fixé  à  30  hectares  en  moyenne;  une  por- 
tion non  allotie  est  tenue  en  réserve  et  servira  de  communal.  Sur 
les  pentes,  la  vigne  promet  de  venir  fort  bien;  plusieurs  milliers  de 
ceps  sont  déjà  plantés,  et  parmi  les  colons  qui  vont  être  envoyés 
on  aura  soin  qu'aux  laboureurs  soient  mêlés  quelques  vignerons. 
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D'un  autre  côté,  quoique  M.  Dollfus  ait  dû  renoncer  à  continuer  par 
lui-même  l'œuvre  qu'il  avait  entreprise,  il  n'a  pas  prétendu  s'en 
désintéresser  complètement,  et,  devenu  membre  honoraire  de  la 
société  de  protection,  il  s'occupe  encore  de  Boukhalfa  pour  aug- 
menter le  bien-être  de  la  colonie.  C'est  ainsi  qu'il  songe  à  faire 
construire  un  four  banal,  qui  rendrait  grand  service  à  tout  le 
village.  N'est -il  pas  triste  qu'à  Tizi-Ouzou,  dans  ce  pays  de  blé, 
le  pain  se  paie  plus  cher  qu'en  France?  M.  Dollfus  voudrait  aussi 
répandre  parmi  Ips  colons  un  manuel  écrit  en  allemand  où  se  trou- 
veraient les  notions  les  plus  utiles  d'agriculture.  Il  est  d'ailleurs 
convenu  que  sur  les  ^ingt  maisons  nouvelles,  aujourd'hui  prêtes  et 
meublées,  cinq  ou  six  lui  seront  réservées  pour  y  établir,  aux  con- 
ditions de  la  société,  des  colons  de  son  choix.  Toutes  les  autres, 
avec  celles  qui  restent  encore  vacantes  à  Azib-Zamoun,  seront  éga- 
lement occupées  avant  la  fin  de  l'année.  Plus  de  quatre-vingts 
familles  ont  adressé  des  demandes  de  concession  à  la  société  ;  plu- 
sieurs sont  alliées  à  des  familles  déjà  établies,  d'autres  aussi,  ayant 
une  certaine  aisance  et  qui  avant  de  se  décider  avaient  pris  soin 
d'envoyer  un  de  leurs  membres  pour  visiter  les  lieux,  offrent  spon- 
tanément de  verser,  à  titre  de  garantie,  une  somme  équivalente  au 
prix  de  la  maison  qui  leur  sera  affectée.  Ce  fait  en  dit  plus  que  tout 
le  reste  sur  le  succès  obtenu  par  la  société  et  la  confiance  légitime 
qu'elle  a  su  partout  inspirer. 

Le  troisième  territoire  compris  dans  le  traité  primitif  avec  Aïn- 
Tinn  et  Azib-Zamoun  tire  son  nom  du  maréchal  Bugeaud,  qui  aux  pre- 
miers jours  de  la  conquête  y  campa  quelque  temps  avec  ses  troupes. 
Il  est  pour  ainsi  dire  l'annexe  de  celui  d'Azib-Zamoun,  auquel  il 
confine  à  l'ouest,  et  n'est  séparé  à  l'est  que  par  une  faible  distance 
de  celui  de  Boukhalfa;  il  ne  contient  pas  moins  de  1,800  hectares 
de  terres  dont  la  fertilité  est  proverbiale  dans  le  pays;  mais  l'é- 
tat marécageux  de  certaines  parties  en  rendait  jusqu'ici  le  séjour 
peu  salubre,  et  s'opposait  à  ce  qu'on  tentât  aussitôt  le  peuple- 
ment. Aussi  des  clauses  spéciales  lui  sont-elles  appliquées  dans 
le  traité  :  l'état  s'est  engagé  à  faire  tous  les  travaux  d'assainisse- 
ment nécessaires,  comme  canaux  et  plantations;  la  société  con- 
tribuera pour  un  quart  aux  dépenses,  estimées  environ /lO, 000  francs, 
et  à  titre  de  dédommagement  recevra  la  jouissance  immédiate  du 
territoire  pour  en  user  au  mieux  de  ses  intérêts  ;  les  travaux  ter- 
minés, une  expertise  décidera  s'ils  sont  réellement  suffisans  pour 
assurer  la  sécurité  des  colons,  et  alors  seulement  la  société  sera 
tenue  de  peupler  sa  concession  dans  les  délais  prévus  par  la  loi. 
Gomme  pour  Boukhalfa,  l'insalubrité  du  pays  n'est  rien  moins 
qu'irrémédiable  :  qu'on  se  figure  un  fond  de  vallée,  de  nature  ar- 
'gileuse,  encaissée  par  des  montagnes  élevées;  les  marais  y  sont 
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formés  non  par  des  eaux  souterraines  sortant  sur  place,  mais  par 
des  eaux  pluviales  qui  s'accumulent  en  hiver  dans  des  cuvettes  na- 
turelles, d'où  elles  ne  peuvent  s'échapper  et  atteindre  le  thalweg 
de  la  vallée,  c'est-à-dire  le  lit  du  Sebaou;  il  suffisait  d'ouvrir  à 
ces  eaux  un  débouché  pour  faire  disparaître  l'unique  cause  du 
mal.  Dans  le  courant  de  l'année  dernière,  l'administration  des. 
ponts  et  chaussées  a  fait  exécuter  un  vaste  réseau  de  canaux  de 
dessèchement  qui  comprend  plus  de  16  kilomètres  et  a  donné  déjà 
les  meilleurs  résultats.  En  même  temps,  et  de  concert  avec  la  so- 
ciété, elle  a  adopté  pour  les  plantations  un  projet  d'ensemble  dont 
l'exécution  assurera  dès  maintenant  l'assainissement  complet  du 
territoire,  et  plus  tard  aussi  l'approvisionnement  des  colons  en  bois 
de  construction  et  de  chauffage.  Les  talus  des  canaux  ont  été  garnis 
d'un  grand  nombre  de  jeunes  arbres  de  toute  espèce  et  en  parti- 
culier d'eucalyptus  ;  le  directeur  du  jardin  d'essai  du  Hamma  était 
venu  d'Alger  pour  reconnaître  l'état  des  lieux  et  choisir  par  lui- 
même  les  essences  répondant  le  mieux  à  la  nature  et  à  l'exposition 
du  sol  :  saules,  trembles,  osiers,  peupliers,  pour  les  parties  basses 
€t  humides,  frênes,  mûriers,  micocouliers,  platanes,  pour  les  en- 
droits plus  secs,  allantes  et  robiniers  pour  les  pentes  rapides  et 
argileuses,  impropres  à  la  culture.  On  a  multiplié  aussi  les  semis 
de  ricin  :  cette  plante  est  en  Algérie  d'une  végétation  vigoureuse 
et  dure  plusieurs  années;  la  surface  très  développée  des  feuilles 
contribue  efficacement  à  annihiler  l'influence  des  émanations  pa- 
ludéennes; en  outre  la  graine  se  vend  jusqu'cà  30  et  liO  francs  les 
100  kilogrammes,  et  peut  devenir  la  source  d'un  revenu  important. 
Dès  que  remise  lui  a  été  faite  de  sa  concession,  la  société  s'est 
empressée  d'en  tirer  parti  :  les  terres  anciennement  défrichées  ont 
été  louées  aux  Arabes  soit  à  prix  d'argent,  soit  contre  un  quart  de 
la  récolte  pris  sur  pied.  Depuis  lors,  en  raison  même  des  travaux 
de  dessèchement,  on  a  pu  labourer  aussi  pour  l'ensemencer  de  sor- 
gho une  superficie  considérable  de  terrain  sur  lequel  de  temps 
immémorial  la  charrue  n'avait  point  passé;  un  garde  à  cheval  aux 
frais  de  la  société  veille  à  ce  que  la  rentrée  du  prix  de  location 
se  fasse  exactement.  Les  20,000  figuiers  et  les  oliviers  qui  avoisi- 
n aient  les  fermes  des  indigènes  dépossédés  par  la  loi  du  séquestre 
ont  été  également  loués  sur  enchères,  et  le  revenu  tout  entier  con- 
sacré aux  travaux  de  plantation  et  d'assèchement;  ces  arbres, 
répartis  plus  tard  entre  les  lots  des  colons  ou  réservés  selon  le 
cas  à  la  commune,  constitueront  pour  le  futur  village  une  véri- 
table richesse.  Il  en  est  de  môme  de  l'orangerie  au  pied  du  vil- 
lage indigène  de  Tadmeïn  :  plantée,  comme  toutes  les  orangeries 
arabes,  dans  une  sorte  de  ravin  à  l'abri  des  vents  du  nord-est,  re- 
marquable par  la  grosseur  et  l'abondance  de  ses  fruits,  elle  n'aurait 
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besoin  que  d'être  régularisée  par  le  placement  de  quelques  pieds 
nouveaux.  A  la  vérité,  elle  se  trouve  encore  aux  mains  d'un  chef 
arabe  très  influent,  président  du  douar  Ghenacha,  qui  a  été  exempté 
du  séquestre  et  qui  tient  fort  à  la  conserver.  Bien  que  le  gouver- 
neur-général ait  prononcé  dès  le  21  avril  dernier  l'expropriation 
définitive  avec  prise  de  possession  d'urgence  des  enclaves  du  terri- 
toire, cette  mesure  tarde  un  peu  à  s'exécuter.  Gomme  à  Azib-Za- 
raoun,  comme  à  Boukhalfa,  les  indigènes  séquestrés  ou  non  tien- 
nent toujours  le  pays;  il  faudra  évidemment  que  l'administration 
s'occupe  de  leur  assigner  de  nouveaux  cantonnemens,  et  mette  fin  à 
un  état  de  choses  qui  pourrait  en  se  prolongeant  porter  entrave  à  la 
colonisation. 

Une  autre  mesure  de  précaution  indispensable  est  celle  qui  re- 
garde les  empiétemens  du  Sebaou.  Ce  cours  d'eau  assez  considé- 
rable, et  dont  le  lit  se  déplace  fréquemment,  s'est  depuis  quelques 
années  violemment  rejeté  sur  sa  rive  gauche;  chacune  de  ses  crues 
entraîne  et  fait  disparaître  des  quantités  de  terre  considérables. 
Déjà  par  suite  de  ces  érosions  la  route  qui  longeait  le  fleuve  a  dû. 
être  à  trois  reprises  reportée  de  plusieurs  centaines  de  mètres  dans 
l'intérieur;  tout  dernièrement  encore  les  eaux,  gonflées  par  les 
pluies,  ont  causé  sur  tout  leur  parcours  de  nombreux  dégâts;  il  est 
d'autant  plus  regrettable  que  l'administration  ait  cru  devoir  ajour- 
ner jusqu'ici  les  travaux  réclamés  par  la  société.  De  quelle  sorte 
seront  ces  travaux?  Que  vaut-il  mieux  d'une  digue  ou  d'un  éperon 
qui  rejetterait  le  Sebaou  dans  son  ancien  lit,  c'est-à-dire  vers  sa 
rive  droite,  dont  la  nature  rocheuse  peut  davantage  résister  à  ses 
attaques?  Aux  ingénieurs  de  décider.  Ge  qui  importe  surtout,  c'est 
d'opposer  à  la  marche  du  fleuve  un  obstacle  prompt  et  efficace  sous 
peine  de  le  voir  entraîner  lambeau  par  lambeau  tout  ce  fertile  ter- 
ritoire, et  arriver  en  peu  d'années  au  pied  même  de  la  montagne. 
Gela  fait,  on  n'aura  plus  qu'à  commencer  la  construction  du  futur 
village,  dont  l'emplacement  est  d^jà  fixé  sur  la  rampe  d'une  petite 
colline,  au-dessus  du  village  arabe  actuel. 

Quant  aux  autres  terrains  que  doit  recevoir  la  société  dans  la 
province  d'Alger  en  échange  d'Aïn-Tinn  rétrocédé,  le  choix  lui  a  été 
laissé  par  le  général  Ghanzy  entre  plusieurs  emplacemens  :  Gha- 
bet-el-Ameur  d'un  côté,  Taourga  et  Dra-ben-Kedda  de  l'autre,  pré- 
sentant tous  de  réels  avantages.  Ghabet-el-Ameur,  sur  l'ancienne 
route  des  Issers  à  Dra-el-Mizan,  est  dans  une  position  très  saine, 
grâce  aux  vents  de  mer  qui  le  visitent  constamment;  les  terres  y 
sont  d'excellente  qualité,  les  eaux  n'y  manquent  pas,  on  y  trouve- 
rait de  la  pierre  à  bâtir  et  de  la  pierre  à  chaux;  dans  le  voisinage 
est  une  forêt  de  chênes-liéges  exploitée  depuis  dix  ans;  par  malheur 
le  pays  oiTre  encore  peu  de  sécurité;  les  Beni-Khalfoun,  sur  lesquels 
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la  plus  grande  partie  de  ce  territoire  a  été  confisquée ,  se  sont  fait 
remarquer  par  leur  acharnement  dans  la  dernière  insurrection, 
Taourga,  au  point  central  d'un  plateau  qui  domine  le  Sebaou,  jouit 
également  d'une  position  salubre  et  d'eaux  abondantes,  on  y  trouve 
des  bois  d'orangers  et  d'oliviers,  des  figuiers  nombreux;  mais  la 
route  est  encore  à  faire  qui,  partant  de  Dellys  et  aboutissant  au 
Pont-Neuf  du  Sebaou,  près  de  Kouannin,  mettrait  le  futur  village 
en  communication  avec  Dellys  et  la  région  comprise  entre  Azib-Za- 
moun  et  Tizi-Ouzou;  là  aussi  les  indigènes  se  montrent  assez  hos- 
tiles. Resterait  le  territoire  de  Dra-ben-Kedda,  traversé  par  la  route 
de  Tizi-Ouzou  et  reliant  le  Gamp-du-Maréchal  à  Boukhalfa;  c'est  le 
meilleur  choix  que  puisse  faire  la  société ,  dont  tous  les  territoires 
seraient  ainsi  réunis  en  un  même  groupe;  le  sol,  moitié  plaines, 
moitié  collines,  se  prête  à  toutes  les  cultures;  il  faudra  seulement, 
pour  rendre  les  lieux  habitables,  y  exécuter,  ainsi  qu'on  l'a  fait  au 
Camp-du-Maréchal,  de  grands  travaux  de  canalisation  et  de  boi- 
sement. 

Comme  on  le  voit,  la  société  ne  manquera  point  de  terres  pour 
ses  colons  à  venir;  cependant,  tout  en  réservant  ses  droits,  elle  a 
cru  plus  sage  de  se  borner  aux  trois  emplacemens  qu'elle  occupe 
aujourd'hui  et  de  ne  point  disperser  à  l'infini  ses  ressources  et  ses 
efforts.  D'ailleurs  le  soin  de  ses  protégés  d'Algérie  ne  pouvait  lui 
faire  oublier  ceux  qui,  placés  plus  près  de  nous,  ont  droit  encore  à 
son  assistance.  Elle  a  donc,  avec  le  même  zèle  que  par  le  passé, 
continué  à  venir  en  aide  par  tous  les  moyens  aux  Alsaciens-Lor- 
rains réfugiés  en  France  :  les  sommes  dépensées  par  elle  en 
subventions  aux  comités  provinciaux,  soins  médicaux,  secours  en 
argent,  frais  de  placemens  ou  de  transports,  distributions  de  vête- 
mens,  de  logement  ou  de  nourriture,  n'ont  pas  cessé  d'atteindre 
depuis  trois  ans  un  chiffre  considérable.  Toutefois,  comme  il  est  na- 
turel ,  le  mouvement  de  l'émigration  s'est  fort  ralenti  :  il  ne  se 
compose  plus  guère  que  de  jeunes  Alsaciens  qui,  arrivés  à  l'âge  du 
service  militaire,  se  refusent  à  rester  Prussiens  et  passent  la  fron- 
tière; or,  si  trop  de  raisons  nous  font  un  devoir  de  ne  les  point  atti- 
rer en  France,  du  moins  est-il  permis  de  les  accueillir;  souvent 
aussi  leurs  familles  les  suivent  ou  les  rejoignent,  et  cette  charge 
nouvelle  retombe  sur  la  société;  il  n'y  a  là  malgré  tout  rien  de 
comparable  avec  l'affluence  des  premiers  jours.  Quant  aux  familles 
émigrées  depuis  longtemps,  de  moins  en  moins  elles  auront  besoin 
d'assistance.  Jamais  il  n'a  été  dans  les  intentions  des  fondateurs  de 
la  société  de  créer  en  France  une  classe  spéciale  de  Français  :  leurs 
efforts  ont  toujours  tendu  au  contraire  à  amener  la  fusion  la  plus 
complète  entre  les  Alsaciens-Lorrains  obligés  de  quitter  leur  pays 
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natal  et  leurs  compatriotes  du  reste  de  la  France.  Cette  fusion  est 
chose  accoaiplie;  la  majeure  partie  des  émigrés  qui  avaient  eu  d'abord 
recours  à  la  société  ont  maintenant  acquis  droit  de  cité  dans  les 
lieux  où  ils  ont  fixé  leur  résidence,  et,  accueillis  de  tous  avec  bien- 
veillance, y  jouissent,  en  cas  de  détresse  momentanée,  des  res- 
sources offertes  à  l'universalité  des  citoyens.  Pour  toutes  ces  rai- 
sons, l'œuvre  de  la  société  est  destinée  à  se  transformer  peu  à  peu. 
Jusqu'ici  les  besoins  nombreux  auxquels  elle  avait  eu  à  subvenir 
l'avaient  empêchée  de  faire  pour  les  enfans  de  ses  protégés  tout  ce 
qu'elle  eût  voulu;  l'instruction  tiendra  désormais  une  large  place 
dans  son  budget.  En  1874,  sans  parler  des  allocations  à  plusieurs 
établissemens  laïques  ou  religieux  qui  ont  recueilli  et  qui  élèvent  de 
jeunes  Alsaciens-Lorrains,  la  société  a  pourvu,  tant  à  Paris  qu'en 
province,  à  l'éducation  et  à  l'instruction  de  près  d'une  centaine 
d'enfans  des  divers  cultes;  fidèle  à  son  esprit  de  tolérance  et  d'im- 
partialité, elle  laisse  aux  parens  eux-mêmes  le  choix  des  maisons 
où  seraient  élevés  leurs  fils. 

M.  de  JNaurois,  un  des  membres  fondateurs,  avait  offert  à  la  so- 
ciété une  propriété  bâtie  et  environ  8,000  mètres  de  terrain  boisé 
qu'il  possédait  au  "Vésinet  :  on  était  alors  convenu  de  créer  un  Or- 
phelinat pour  les  enfans  alsaciens-lorrains  ;  c'est  encore  M.  de  Nau- 
rois  qui  a  voulu  se  charger  des  dépenses  de  construction  et  d'amé- 
nagement nécessaires  et  qui  a  fait  à  cette  intention  un  nouveau  don 
de  50,000  francs.  Grâce  à  sa  générosité,  les  bâtimens  seront  prêts 
à  recevoir  avant  l'automne  '25  jeunes  filles  d'Alsace-Lorraine,  et  ce 
nombre  pourrait  être  plus  que  doublé.  Déjà  plusieurs  personnes  de 
la  haute  société  parisienne  ont  déclaré  leur  intention  de  fonder  à 
leurs  frais  des  lits  ou  places  gratuites  dans  l'étabHssement  ;  cet 
exemple  ne  tardera  pas  sans  doute  à  être  suivi  et  permettra  de  don- 
ner à  l'institution  tout  le  développement  qu'elle  comporte.  Il  semble 
superflu  de  dire  que  la  même  sollicitude,  le  même  soin  du  détail  qui 
avait  assuré  le  succès  du  village  d'Azib-Zamoun  a  présidé  à  l'instal- 
lation du  nouvel  orphelinat.  Vraiment  infatigables,  avant  de  rien 
entreprendre,  les  membres  dirigeans  de  la  société  ont  voulu  visi- 
ter par  eux-mêmes  les  meilleurs  établissemens  en  ce  genre,  aussi 
bien  publics  que  privés;  ils  se  sont  rendu  compte  des  économies  pos- 
sibles et  des  perfectionnemens  désirables,  ils  ont  comparé  les  mé- 
thodes, jugé  des  résultats.  Il  ne  suffit  pas  en  effet  de  faire  œuvre 
de  charité  envers  les  enfans  orphelins,  il  faut  encore  les  rendre  le 
plus  tôt  possible  utiles  à  eux-mêmes  et  à  leurs  semblables.  C'est 
d'après  cette  idée  essentiellement  pratique  que  la  maison  du  Vési- 
net vient  d'être  organisée. 

Nous  avons  suivi  la  société  dans  le  détail  de  ses  opérations,  nous 
l'avons  vue  étendant  partout  son  action  secourable  sur  la  famille 
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sans  travail  et  sur  l'enfant  sans  père,  de  la  frontière  des  Vosges  au 
fond  de  la  Kabylie.  Si  elle  a  pu  tant  faire  et  faire  si  bien,  ce  n'est 
pas  seulement  par  le  dévoûment  de  son  président,  le  zèle  intelli- 
gent de  ses  membres ,  c'est  grâce  encore  à  la  sympathie  du  public 
français.  Dès  la  première  année,  le  total  des  souscriptions  s'est  élevé 
au  chiffre  énorme  de  2,500,000  francs;  depuis  lors  les  offrandes 
n'ont  cessé  d'affluer  de  tous  les  côtés  et  sous  toutes  les  formes.  Un 
jour  c'est  le  vice-amiral  Cloué,  alors  gouverneur  de  la  Martinique, 
qui  envoie,  au  nom  de  la  colonie,  50,000  francs,  produit  net  d'une 
loterie  destinée  d'abord  à  la  libération  du  territoire;  une  autre  fois 
c'est  M'"^  la  maréchale  de  Mac-Mahon  qui  attribue  à  la  société 
10,000  francs  sur  le  bénéfice  d'une  représentation  théâtrale  en  fa- 
veur des  Alsaciens-Lorrains.  En  beaucoup  d'endroits  également,  on 
a  organisé  au  profit  de  l'œuvre  des  bals,  des  concerts,  des  représen- 
tations dramatiques.  Plusieurs  conseils-généraux,  ceux  du  Gard,  du 
Morbihan,  de  la  Côte-d'Or,  ont  voté  des  subventions  à  la  société. 
L'Université  surtout  s'est  fait  remarquer  par  la  fréquence  et  l'im- 
portance de  ses  dons;  il  y  a  quelques  jours  à  peine,  le  vice-recteur 
de  l'Académie  de  Paris  faisait  effectuer  à  la  caisse  de  la  société  un 
nouveau  versement  de  plus  de  10,000  francs.  A  toutes  ces  sommes 
de  provenances  diverses,  il  faut  ajouter  le  produit  de  l'exposition 
installée  l'an  dernier  dans  les  salons  de  la  présidence  de  l'ancien 
corps  législatif.  Personne  n'a  oublié  l'éclatant  succès  qu'elle  obtint. 
A  certains  jours ,  le  nombre  des  entrées  atteignit  5,000  et  6,000. 
Aussi,  quand  tout  fut  terminé,  que  chaque  objet  intact  eut   été 
rendu  à  son  possesseur,  que  tous  les  frais  d'installation,  de  surveil- 
lance, d'emballage,  eurent  été  payés,  il  restait  encore  à  la  société 
186,000  francs  nets  qui  ont  pu  être  appliqués  à  la  création  de  vil- 
lages en  Algérie. 

Voilà  comment  la  société  a  pu  dignement  soutenir  son  rôle  et 
suffire  jusqu'ici  aux  dépenses  multiples  qui  lui  incombaient;  dans 
une  des  dernières  séances  du  comité  directeur,  le  budget  de  l'an- 
née prochaine  vient  d'être  arrêté;  malgré  d'importantes  réductions, 
il  monte  encore  à  300,000  francs,  sur  lesquels  plus  de  100,000 
sont  destinés  à  l'assistance  sous  toutes  ses  formes  :  30,000  à  l'in- 
struction, 20,000  à  l'asile  du  Vésinet,  120,000  enfin  à  l'Algérie. 
Cependant  ce  dernier  effort  aura  presque  complètement  vidé  la 
caisse  de  la  société.  Depuis  longtemps,  les  comités  de  province 
ont  dû  limiter  leur  action  et  ne  plus  distribuer  que  de  rares  se- 
cours; d'autre  part,  le  sous-comité  de  la  commission  Wolowski, 
spécialement  chargé  de  l'Algérie,  a  terminé  son  œuvre,  les  fonds 
qui  lui  avaient  été  confiés  sont  épuisés;  il  n'y  a  plus  guère  que  la 
société  de  protection  qui  fonctionne  encore  et  puisse  venir  en  aide 
aux  Alsaciens-Lorrains  sans  ressources.  Il  lui  faudra  évidemment 
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avant  peu  faire  appel  une  fois  de  plus  à  la  générosité  du  public;  cet 
appel  ne  saurait  manquer  d'être  entendu.  On  peut  d'ailleurs  s'en 
remettre  à  l'intelligence  et  au  bon  goût  des  organisateurs  de  l'ex- 
position dernière  pour  être  sûr  qu'avec  eux  l'espoir  des  plus  curieux 
ne  sera  point  déçu. 

Nous  savons  comment  tout  d'abord  le  premier  crédit  de  1  mil- 
lion dont  disposait  le  comité  de  colonisation  avait  été  consacré  par 
lui  à  compléter  l'installation  de  toutes  les  familles  débarquées  en 
Algérie  avant  son  intervention.  Les  crédits  qui  suivirent,  s'élevant 
à  1,300,000  francs  environ,  devaient  surtout  parer  à  l'avenir.  Ainsi 
500,000  francs  ont  été  délégués  en  différentes  fois  par  le  comité 
au  gouvernement  de  l'Algérie  pour  bâtir  des  maisons  nouvelles; 
Zi00,000  ont  servi  à  l'assistance  personnelle  des  familles,  c'est- 
à-dire  aux  dépenses  en  cheptels,  instrumens,  vivres  ou  semences; 
90,000  francs  ont  été  alloués,  à  raison  de  30,000  par  province,  aux 
trois  évêques  d'Alger,  de  Constantine  et  d'Oran,  pour  la  construc- 
tion dans  les  nouveaux  villages  de  maisons  de  sœurs  destinées 
à  servir  d'écoles  ou  salles  d'asile  pour  les  jeunes  enfans;  enfin  une 
centaine  de  mille  francs  ont  été  remis,  partie  aux  deux  comités 
d'Alger  et  de  Constantine,  partie  à  divers  établissemens  de  charité 
qui  avaient  secouru  les  immigrans;  200,000  francs  restaient  en- 
core disponibles  :  sur  la  proposition  de  son  rapporteur,  le  comité 
les  a  consacrés  à  venir  en  aide  à  toutes  les  familles  réellement  in- 
stallées à  la  fin  du  mois  de  mars  dernier,  et  qui,  par  suite  de  pertes 
de  bestiaux,  de  mauvaises  récoltes  ou  d'autres  accidens,  avaient 
besoin  d'une  assistance  prolongée;  cet  argent  a  été  réparti  entre  les 
différens  villages  d'après  des  listes  individuelles  fournies  égale- 
ment par  les  comités  privés  et  les  autorités  locales. 

Bref,  à  la  date  du  1"  mars  1875,  ainsi  que  le  constate  M.  Guy- 
nemer  dans  son  rapport  officiel  (1),  il  y  avait  sur  toute  l'étendue  de 
la  colonie  863  familles  d'Alsaciens- Lorrains  installés  au  titre  2 
comme  colons  du  gouvernement  et  du  comité  de  colonisation.  Ces 
familles  étaient  ainsi  réparties  :  272  dans  la  province  d'Alger, 
397  dans  la  province  de  Constantine,  19/i  dans  la  province  d'Oran, 
formant  ensemble  un  total  de  A, 115  personnes.  Le  nombre  des  ha- 
bitations construites  pour  les  loger  s'élève  à  909,  distribuées  dans 
56  villages;  une  quarantaine  étaient  encore  vacantes,  mais  doivent 
être  occupées  sous  peu  par  des  familles  nouvelles  dont  l'établisse- 
ment incombera  au  gouvernement  colonial,  puisque  les  fonds  du 
comité  sont  entièrement  épuisés. 

Si  maintenant  on  cherche  à  se  rendre  compte  des  dépenses  faites 

(1)  Rapport  présenté  le  31  juillet  1874  à  la  commission  générale  des  Alsaciens-Lor- 
rains au  nom  du  sous-comité  de  colonisation  par  M.  Guynemer,  membre  de  la  com- 
mission. 
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tant  par  le  gouvernement  de  l'Algérie  que  par  le  comité  de  coloni- 
sation, si  l'on  y  joint  125,000  francs  fournis  par  la  société  de 
protection  en  dehors  de  ce  qu'elle  a  fait  pour  ses  villages,  plus 
700,000  francs  dépensés  par  les  divers  comités  de  France  et  d'Al- 
gérie en  secours  de  toute  espèce,  on  trouve  qu'en  définitive  l'éta- 
blissement des  909  familles  en  question  n'aura  pas  coûté  moins  de 
A, 800,000  francs,  rien  que  pour  les  maisons  et  l'assistance,  soit  en 
moyenne  5,300  francs  par  famille;  encore  faut-il  observer  que  ces 
installations,  modestes  en  elles-mêmes,  ont  été  singulièrement 
facilitées  par  la  présence  et  l'activité  des  nombreux  agens  civils  et 
militaires  dont  dispose  le  gouvernement.  Dans  les  chiffres  précé- 
dens  ne  sont  pas  comprises  les  dépenses  d'intérêt  collectif  néces- 
saires pour  la  création  même  des  villages,  telles  que  travaux  d'eau, 
rues,  édifices  publics,  etc.;  ces  dépenses  peuvent  être  évaluées  à 
150,000  francs  pour  un  centre  de  50  feux,  et  de  ce  chef  la  part 
proportionnelle  des  Alsaciens-Lorrains  monterait  encore  à  plus  d'un 
million.  Assurément  ce  sont  là,  dit  le  rapporteur,  des  chiffres  éle- 
vés, et  l'on  ne  peut  se  dissimuler  que  la  colonisation,  qui  doit  être 
en  somme  le  but  de  notre  occupation  lointaine,  serait  réellement 
impossible,  si  elle  devait  être  faite  uniquement  par  l'état  et  à  ses 
frais.  L'importance  du  rôle  de  la  société  de  protection  en  Algérie, 
son  utilité,  sa  grandeur,  c'est  qu'elle  y  a  précisément  représenté 
la  part  de  l'initiative  privée.  Elle  avait  sur  l'état  ce  double  avan- 
tage que  son  cercle  d'action  était  circonscrit,  qu'elle  jouissait  dans 
ses  dépenses  de  toute  latitude  :  ainsi  le  chiffre  de  6,000  francs,  fixé 
d'abord  comme  limite  extrême  des  avances  qu'elle  devait  faire  aux 
colons,  a  été  porté  pour  certaines  familles  nombreuses  jusqu'à 
8,000  et  même  8,500  francs.  Rien  non  plus  n'a  été  négligé  de  ce 
qui  devait  servir  au  succès  définitif  :  choix  d'un  emplacement  com- 
mode et  suffisamment  salubre,  construction  préalable  et  aména- 
gement des  maisons,  achat  complet  du  mobilier,  des  animaux,  du 
matériel  agricole,  multiplicité  des  plantations,  capacité  des  fa- 
milles, surveillance  attentive,  minutieuse,  infatigable,  jusqu'au 
jour  où  le  colon  peut  se  tirer  d'affaire;  autant  de  précautions  com- 
mandées par  l'expérience  ou  le  bon  sens ,  que  la  société  s'est 
fait  un  principe  d'appliquer  sur  ses  concessions,  dont  elle  s'est 
bien  trouvée,  et  qu'elle  a  eu  le  plaisir  de  voir  en  plus  d'un  cas 
appliquées  après  elle  par  le  gouvernement  lui-même  pour  le  plus 
grand  bien  de  la  colonie  et  des  immigrans.  A  un  autre  point 
de  vue,  son  exemple  pourra  être  profitable  :  quels  que  soient  en 
effet  les  sacrifices  que  nécessite  la  mise  en  valeur  d'une  concession 
de  terres,  il  y  a,  nous  l'avons  vu,  dans  l'établissement  de  tout  nou- 
veau centre  une  véritable  création  de  capital  qui  compense  large- 
ment les  premières  avances  indispensables;  on  ne  saurait  donc  trop 
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encourager  l'existence  d'entreprises  ou  de  sociétés  particulières  qui, 
tout  en  poursuivant  dans  la  colonisation  leurs  intérêts  propres,  con- 
tribueront à  accroître  les  forces  vives  du  pays. 

Trois  causes  principales  se  sont  opposées  jusqu'ici  au  développe- 
ment de  la  colonisation  française  en  Algérie  :  le  manque  de  routes, 
le  manque  de  bois,  enfin,  il  faut  bien  le  dire,  l'infériorité  morale 
où  le  colon  s'est  toujours  trouvé  vis-à-vis  de  l'Arabe.  Les  Turcs  et 
les  indigènes  n'avaient  pas  besoin  de  routes,  vivant  et  commer- 
çant d'une  façon  toute  primitive;  mais  notre  civilisation  ne  peut 
s'en  passer.  Il  suffirait  là-bas  de  quelques  voies  de  communication 
bien  tracées  pour  rendre  la  vie  à  d'immenses  territoires,  jusqu'à  ce 
jour  presque  improductifs  :  par  malheur,  la  pénurie  du  budget  co- 
lonial ne  permet  pas  de  faire  la  moindre  partie  de  ce  qui  serait 
utile;  mais  pourquoi  donc  ne  pas  employer  l'armée,  comme  on  l'a 
proposé  déjà,  à  la  construction  des  routes  et  à  la  création  des  vil- 
lages? N'était-ce  pas  là  l'idée  du  maréchal  Bugeaud,  celui  des  gou- 
verneurs qui  a  le  plus  fait  peut-être  pour  l'Algérie?  N'était-ce  pas 
bien  avant  lui  l'habitude  des  Romains,  ces  maîtres  en  colonisation, 
dont  les  traces  se  retrouvent  à  chaque  pas  jusqu'au  fond  du  désert? 
Certes  nos  braves  soldats  ne  pourraient  en  temps  de  paix  rendre  au 
pays  de  plus  grands  services. 

Depuis  des  siècles,  l'Arabe  s'acharne  à  détruire  le  bois  ;  passant 
près  d'une  forêt,  par  pur  caprice  il  y  met  le  feu;  ses  troupeaux 
font  le  reste.  La  chèvre  surtout  est  terrible  :  le  mouton  coupe,  la 
chèvre  saccage,  détruit;  elle  se  plaît  à  aller  chercher  sa  nourriture 
partout  où  la  végétation  tente  ses  premiers  essais  ;  elle  broute  les 
pousses  des  jeunes  arbres  et  les  maintient  perpétuellement  à  l'état 
de  buissons.  Les  conséquences  sont  faciles  à  déduire  :  où  manque 
le  bois,  tout  manque  également,  l'eau,  les  prairies,  les  matériaux 
pour  construire  ;  la  terre  seule  reste,  aride  et  désolée.  Ici  des  me- 
sures sévères  de  répression  contre  ces  stupides  destructeurs  des 
forêts  arrêteront  le  mal  dans  son  principe;  il  s'agira  ensuite  de 
le  réparer;  par  des  reboisemens  successifs,  par  des  plantations 
multipliées,  ainsi  que  l'a  pratiqué  la  société  dans  ses  villages,  l'ad- 
ministration d'une  part,  les  colons  de  l'autre,  peuvent  faire  beau- 
coup pour  l'assainissement  et  la  richesse  de  la  contrée. 

Quant  aux  indigènes  eux-mêmes,  il  n'y  a  point  d'illusion  à  se 
faire  sur  les  sentimens  qu'ils  nourrissent  à  notre  égard.  Gomme 
chrétiens,  comme  conquérans,  nous  leur  sommes  odieux,  et  malgré 
le  peu  de  succès  des  insurrections  précédentes,  ils  conservent  encore 
l'espoir  de  nous  jeter  à  la  mer.  Le  Coran  ne  leur  dit -il  pas  :  «  Que 
la  malédiction  de  Dieu  atteigne  les  infidèles,  les  juifs  et  les  chrétiens. 
—  Tuez- les  partout  où  vous  les  trouverez,  et  chassez -les  d'où  ils 
vous  ont  chassés?  »  Jamais  ils  n'ont  accepté  notre  domination,  ils  se 
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contentent  de  la  subir.  C'était  lors  du  second  voyage  de  MM.  d'Haus- 
sonvillc  et  Guynemer  en  Algérie  :  Vami'n  Omar-Zamoun  était  venu 
trouver  le  chef  de  cette  société  qui  le  remplaçait  sur  son  territoire. 
Grand,  beau,  l'œil  profond,  le  visage  encadré  d'une  épaisse  barbe 
noire,  vêtu  de  sa  grande  toge  de  soie  d'une  blancheur  immaculée, 
il  avait  l'air  d'un  personnage  antique.  Sans  rien  perdre  de  sa  di- 
gnité, il  avait  pris  selon  l'usage  un  pan  de  l'habit  du  puissant  étran- 
ger et  l'avait  baisé;  puis,  toujours  fier,  comme  d'égal  à  égal,  il 
avait  exposé  sa  requête  :  qu'allaient  devenir  tous  ces  malheureux 
qui  l'entouraient  et  qui  étaient  ses  cliens?  comment  pourraient-ils 
vivre,  dépossédés  de  leurs  terres?  ne  voulait-on  pas  avoir  pitié 
d'eux?  Il  ne  parlait  que  pour  les  siens,  semblait  s'oublier  lui-même. 
En  revanche,  le  lendemain,  200  Arabes  étaient  accroupis  à  la  porte 
des  deux  visiteurs,  graves,  silencieux,  sordides,  les  membres  à 
peine  couverts  de  burnous  en  lambeaux.  Ils  demeurèrent  deux  jours 
entiers  dans  cette  attitude  de  supplication  muette,  cherchant  à  ex- 
citer la  compassion.  Gomme  une  des  personnes  qui  se  trouvaient  là 
s'adressait  à  l'un  d'eux  :  — Tu  dis  qu'on  t'a  pris  tes  figuiers,  tes  oli- 
viers, tes  terres?  Il  est  vrai  ;  mais  pourquoi  donc  allais-tu  l'autre  an- 
née couper  des  têtes  à  Palestro? —  Bah  !  que  veux-tu?  répondit  l'in- 
digène dans  ce  patois  mêlé  d'arabe  et  de  français  qui  est  la  langue 
sabir,  que  veux-tu?  c'était  la  guerre.  —  G'était  la  guerre,  à  mer- 
veille; aussi  tu  vois  où  cela  t'a  conduit.  —  Eh  bien!  oui,  poursui- 
vit-il sans  plus  s'émouvoir,  que  veux-tu?  Je  sais;  fais  ce  que  tu 
voudras;  tu  es  le  plus  fort  maintenant;  chouia,  choitïa,  c'est  bien, 
c'est  bien.  —  Et  il  garda  le  silence.  Voilà  où  ils  en  sont  tous;  ils  se 
résignent...  en  attendant  mieux.  Ce  type  aristocratique,  cette  pu- 
reté de  traits,  ces  manières  distinguées,  chevaleresques,  plus  appa- 
rentes que  réelles  et  sous  lesquelles  se  cache  trop  souvent  à  l'égard 
des  roumis  une  insigne  mauvaise  foi,  ce  titre  même  de  vaincu,  qui 
chez  nous  est  une  protection,  leur  ont  valu  de  notre  part  une  sym- 
pathie qu'ils  ne  nous  ont  point  rendue.  Que  longtemps  les  colons, 
arrivant  en  Algérie,  aient  été  le  rebut  des  nations  de  l'Europe,  gens 
peu  estimables  à  tous  égards  et  plus  dangereux  qu'utiles  à  leur 
nouvelle  patrie,  cela  ne  peut  être  mis  en  doute.  Quoi  qu'il  en  soit, 
l'administration  elle-même  s'est  trouvée  portée  plus  d'une  fois  à  sa- 
crifier les  véritables  intérêts  de  la  colonisation  aux  réclamations 
plus  ou  moins  fondées  de  la  population  indigène.  Il  serait  temps  de 
revenir  sur  cette  trop  longue  erreur  :  par  la  condescendance  et  la 
douceur,  on  n'a  rien  à  gagner  auprès  des  indigènes,  l'insurrection 
de  1871  l'a  bien  prouvé.  D'un  autre  côté,  les  nouveaux  colons 
qu'amène  le  flot  croissant  de  l'émigration  offrent  des  garanties  sé- 
rieuses de  moralité  :  c'est  eux  évidemment  que  doivent  aller  cher- 
cher les  faveurs  de  l'autorité;  pour  les  Arabes,  toujours  hostiles, 
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toujours  malveillans,  ils  n'ont  droit  désormais  qu'à  la  stricte  justice 
et  doivent  être  maintenus  prudemment,  à  l'encontre  de  ce  qui  se 
pratiquait  jusqu'ici,  dans  la  dépendance  morale  de  l'Européen. 

Tous  ceux  qui  se  sont  occupés  de  l'Algérie,  tous  ceux  qui  l'ont 
connue,  sont  unanimes  sur  ce  point  :  il  importe  de  placer  comme 
contre-poids  en  face  de  la  race  vaincue  une  population  européenne 
vaillante,  laborieuse  et  aussi  nombreuse  que  possible.  Or  l'élément 
indigène  domine  encore  en  Algérie  dans  la  proportion  de  dix  contre 
un.  Cette  anomalie  ne  saurait  durer  :  909  familles  d'Alsaciens-Lor- 
rains viennent  d'être  installées  par  le  gouvernement;  qu'on  en  ajoute 
une  trentaine  qui  possédaient  des  ressources  suffisantes  et  qui  ont 
reçu  des  concessions  au  titre  i"^  une  centaine  enfin  installées  par 
la  société  ou  M.  Dollfus  à  Azib-Zamoun  et  à  Boukhalfa,  cela  fait  un 
chiffre  total  de  plus  de  mille  familles,  5,000  personnes  environ, 
dont  l'établissement  est  constaté  aujourd'hui  et  dont  les  deux  tiers  au 
moins  feront  souche  de  colons;  les  immigrans,  mariés  ou  non,  établis 
dans  les  villes,  fourniraient  bien  un  millier  de  plus.  En  outre  cette 
affluence  des  victimes  de  la  guerre  et  l'intérêt  patriotique  dont  elles 
étaient  l'objet  n'ont  pas  peu  contribué  à  attirer  sur  notre  colonie 
africaine  l'attention  générale.  «  Depuis  les  derniers  événemens ,  dit 
M.  Guynemer,  il  s'est  produit  un  courant  d'immigration  venant  de 
nos  départemens  du  midi,  dont  l'importance  égale,  s'il  ne  le  sur- 
passe, le  courant  alsacien-lorrain,  qui  en  a  été  la  cause  première. 
L'administration  admet  aujourd'hui  qu'en  trois  ans  la  population 
française  de  l'Algérie  s'est  augmentée  de  plus  de  10,000  personnes.» 
L'impulsion  est  donnée,  il  n'y  a  plus  qu'à  poursuivre.  Par  une 
coïncidence  heureuse  pour  la  colonie,  le  séquestre  opéré  sur  les  tri- 
bus rebelles  a  mis  entre  les  mains  de  l'état  des  quantités  de  terres 
considérables.  Qu'on  fasse  appel  à  l'initiative  privée,  qu'on  la  pro- 
tège et  l'encourage  par  tous  les  moyens.  Le  général  Ghanzy  vient 
d'établir  à  Alger  un  bureau  spécial  de  renseignemens  pour  les  im- 
migrans; ils  y  pourront  connaître  la  quantité  et  la  situation  des 
terres  immédiatement  disponibles  ;  c'est  une  mesure   excellente. 
Plus  de  ces  formalités  ruineuses,  plus  de  ces  lenteurs  administra- 
tives qui  trop  souvent  précédaient  la  délivrance  d'une  concession 
et  qui  lassaient  le  bon  vouloir  le  plus  énergique.   Les  travailleurs 
alors  accourront  en  foule,  et  l'Algérie  deviendra  vraiment  ce  qu'elle 
doit  être,  une  province  de  la  France.  Sans  doute  l'œuvre  de  coloni- 
sation est  toujours  difficile  et  coûteuse.  Il  faut,  aux  débuts  surtout, 
de  l'argent,  beaucoup  d'argent,  du  dévoûment  aussi  sans  compter. 
Qu'à  cela  ne  tienne  :  la  société  de  protection  a  voulu  prouver  pour 
sa  part  que,  dès  qu'il  s'agit  de  la  grandeur  et  de  la  prospérité  de  la 
France,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  feront  défaut. 

L.  Louis-Lande. 


LES    ORIGINES 

DE   L'ÉCRITURE 


Lorsqu'une  invention  est  arrivée  au  dernier  degré  de  perfection 
et  de  simplicité,  la  pensée  ne  se  représente  pas  facilement  la  marche 
qu'on  a  suivie  pour  atteindre  si  haut.  Veut-on  retrouver  la  voie'qui 
a  conduit  l'homme,  de  procédés  en  procédés,  aux  œuvres  qu'on  a 
sous  les  yeux,  il  faut  souvent  dépenser  presque  autant  de  pénétrae 
tion  qu'en  a  demandé  la  création  de  ces  procédés  mêmes.  Nous 
sommes  si  loin  des  moyens  grossiers  qui  constituent  le  point   de 
départ  de  l'invention  que  nous  ne  discernons  pas  tout  d'abord  le 
fil  qui  les  rattache  à  la  conception  dernière.  Tel  est  le  cas  pour 
l'écriture,  cette  merveilleuse  découverte  qui  nous  semble  aujour- 
d'hui si  simple,  familiarisés  que  nous  sommes  avec  elle  dès  notre 
enfance.  Elle  a  exigé  pour  devenir  ce  qu'elle  est  des  siècles  de  tâ- 
tonnemens  et  d'efforts;  elle  a  une  longue  histoire  dont  les  débuts 
remontent  à  la  nuit  des  âges,  et  que  le  vulgaire  ne  soupçonne  pas. 
C'est  au  reste  ce  qui  eut  lieu  dans  l'antiquité  pour  les  inventions 
les  plus  utiles,  tout  au  moins  les  plus  usuelles.  On  en  connaît  moins 
l'origine  que  celle  de  certaines  conceptions  bizarres  et  d'un  emploi 
parfois  stérile.  Cependant  quelle  histoire  offre  plus  d'intérêt  que 
celle  du  procédé  qui  a  permis  d'étendre  et  de  compléter  la  parole, 
qui  a  donné  la  vie  à  la  science  en  lui  fournissant  les  moyens  de 
retenir  et  de  transmettre  les  notions  acquises  par  l'observation  et 
l'expérience,  et  qui  est  ainsi  devenu  le  véhicule  de  toutes  les  autres 
inventions?  L'histoire  de  l'écriture  est  une  des  pages  les  plus  cu- 
rieuses des  annales  de  l'esprit  humain;  elle  nous  fait  toucher  du 
doigt  les  premiers  expédiens  à  l'aide  desquels  l'homme  est  parvenu 
non-seulement  à  fixer  sa  pensée,  mais  à  l'éclaircir  et  à  la  particula- 
riser. Que  de  notions  acquises  seraient  sans  l'écriture  demeurées 
vagues  et  incomplètes!  Cette  histoire  nous  apporte  la  preuve  de 
la  marche  progressive  de  l'intelligence  chez  l'homme  et  de  la  puis- 
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sance  de  propagation  qu'ont  eue  les  œuvres  du  génie  humain. 
Comme  l'histoire  de  toutes  les  inventions ,  elle  a  l'avantage  de 
nous  montrer  la  façon  dont  on  s'y  est  pris  dans  le  principe  pour 
rendre  ce  qui  semblait  impossible  à  rendre ,  pour  accomplir  ce 
qui  paraissait  inexécutable;  elle  nous  donne  donc  une  leçon  de 
méthode  qui  trouvera  son  application  en  bien  d'autres  choses. 
Pourtant  l'histoire  de  l'écriture,  on  n'aurait  pas  réussi,  il  y  a 
seulement  trois  quarts  de  siècle,  à  l'esquisser.  On  ne  savait  alors 
sur  l'origine  des  lettres  que  les  fables  qui  nous  furent  transmises 
par  les  Grecs;  on  ne  possédait  aucun  des  monumens  propres  à  nous 
faire  remonter  au  berceau  de  l'invention,  et,-  les  eût-on  possédés, 
on  eût  été  incapable  de  les  interpréter.  Il  a  fallu  les  récens  travaux 
de  l'archéologie  égyptienne,  orientale,  mexicaine,  les  recherches 
des  voyageurs  et  des  philologues,  pour  reconstituer  les  matériaux 
qui  permettent  d'écrire  l'histoire  des  transformations  de  l'écriture. 
C'est  la  comparaison  des  phénomènes  que  présentent  les  divers  sys- 
tèmes graphiques,  des  métamorphoses  de  leurs  signes  aux  difie- 
rens  âges,  qui  a  rendu  possible  un  aperçu  tel  que  celui  qui  va 
suivre.  Ce  qui  avait  pu  être  taxé  d'abord  soit  d'invraisemblable,  soit 
de  purement  conjectural,  a  pris,  grâce  aux  monumens,  le  caractère 
de  l'évidence.  L'écriture,  aussi  bien  que  le  langage,  nous  apparaît 
comme  le  produit  de  l'action  patiente  des  siècles,  et  ce  qui  affecte 
aujourd'hui  un  remarquable  aspect  d'unité  et  de  régularité,  loin 
d'avoir  été  la  création  spontanée  et  méthodique  du  génie  d'un  in- 
dividu, ne  fut  que  le  résultat  lent  d'artifices  divers  plus  ou  moins 
ingénieux  qui  se  sont  succédé  souvent  en  se  mêlant,  et  qui  trahis- 
saient à  leur  début  l'insuffisance  des  conceptions  qui  les  firent  naître. 

I. 

L'homme  n'eut  pas  plus  tôt  acquis  les  premiers  élémens  des  con- 
naissances indispensables  à  son  développement  intellectuel  et  mo- 
ral, qu'il  dut  sentir  la  nécessité  d'aider  sa  mémoire  à  conserver  les 
notions  qu'elle  s'était  appropriées.  Il  recourut  d'abord  à  des  pro- 
cédés très  imparfaits,  propres  seulement  à  éveiller  la  pensée  du  fait 
dont  il  voulait  perpétuer  le  souvenir;  il  en  associa  l'idée  à  des  ob- 
jets physiques  observés  ou  fabriqués  par  lui.  Quand  l'homme  eut 
quelque  peu  grandi  en  intelligence,  l'un  des  moyens  mnémoniques 
les  plus  naturels  qui  s'offrit  à  lui  fut  d'exécuter  une  image  plus  ou 
moins  exacte  de  ce  qu'il  avait  vu  ou  pensé,  et  cette  représentation 
figurée,  laillée  dans  une  substance  suffisamment  résistante  ou 
tracée  sur  une  surface  qui  se  prêtait  au  dessin,  servit  non-seule- 
ment à  se  rappeler  ce  qu'on  craignait  d'oublier,  mais  encore  à  en 
communiquer  la  connaissance  à  autrui.  Toutefois,  dans  l'enfance 
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de  l'humanité,  la  main  était  encore  maladroite  et  inexpérimentée. 
Souvent  elle  ne  pouvait  même  pas  s'essayer  à  des  ébauches  gros- 
sières; certaines  races  semblent  avoir  été  totalement  incapables  d'un 
pareil  travail.  Bien  des  populations  sauvages  se  bornèrent  à  entail- 
ler une  matière  dure,  à  y  faire  des  marques  de  diverses  formes  aux- 
quelles elles  attachaient  les  notions  qu'il  s'agissait  de  transmettre. 
On  incisait  l'écorce  des  arbres,  la  pierre,  on  gravait  sur  des  plan- 
chettes, on  dessinait  sur  des  peaux  ou  de  larges  feuilles  sèches  les 
signes  conventionnels  qu'on  avait  adoptés;  ces  signes  étaient  géné- 
ralement peu  compliqués.  On  employa  aussi  des  lanières,  des  cordes 
auxquelles  on  faisait  des  nœuds  à  la  façon  de  ces  ge-ns  qui  font  à 
leur  mouchoir  une  corne,  pour  se  rappeler  une  chose  qu'ils  crai- 
gnent d'oublier  le  lendemain.  Suivant  la  tradition  chinoise,  les 
premiers  habitans  des  bords  du  Hoang-Ho  se  servaient  de  corde- 
lettes nouées  à  des  bâtons  en  guise  d'écriture.  Ce  procédé  est  encore 
usité  chez  les  Miao,  barbares  des  montagnes  du  sud-ouest  de  la 
Chine;  il  ne  semble  guère  propre  à  consigner  des  idées  bien  com- 
plexes, à  relater  des  événemens  étendus.  Pourtant  au  Pérou  il 
donna  naissance  à  un  système  très  perfectionné  de  notations,  les 
quipos,  où,  par  l'association  de  cordelettes  de  différentes  couleurs 
diversement  agencées,  on  était  parvenu  à  exprimer  une  foule  de 
choses,  en  sorte  que  dans  l'empire  des  Incas  les  quipos  suppléai-ent 
assez  heureusement  à  l'ignorance  de  l'écriture.  Les  bâtons  noueux 
attachés  à  des  cordes  paraissent  en  Chine  avoir  été  le  point  de  dé- 
part de  ces  mystérieux  diagrammes  dont  on  faisait  remonter  l'in- 
vention au  roi  Fou-Hi  et  dont  il  est  traité  dans  YY-King,  un  des 
livres  sacrés  du  Céleste-Empire.  Avant  que  l'alphabet  ouigour, 
d'origine  syriaque,  eut  été  adopté  chez  les  Tartares,  les  chefs  se 
servaient  pour  transmettre  leurs  ordres  des  khé-mou  ou  bâtonnets 
entaillés.  Quand  les  populations  germaniques  reçurent  la  connais- 
sance des  lettres  latines,  elles  leur  donnèrent  le  nom  de  buch-sta- 
ben,  dont  le  sens  primitif  est  celui  de  bâtons,  parce  que  des  bâton- 
nets entaillés  avaient  d'abord  servi  à  ces  populations  de  moyens 
pour  se  communiquer  leurs  idées.  L'expression  correspondante  de 
bok-stafir  désigne  encore  chez  les  Scandinaves  les  baguettes  sur 
lesquelles  on  grave  des  signes  mystérieux:  cela  rappelle  ce  que  nous 
rapporte  Tacite  des  anciens  Germains,  lesquels  faisaient  des  marques 
aux  fragmens  d'une  branche  d'arbre  fruitier  qu'ils  avaient  coupée, 
et  se  servaient  des  morceaux  ainsi  marqués  pour  la  divination. 

La  représentation  figurée  des  objets  se  prêtait  plus  que  ces  gros- 
siers procédés  à  traduire  aux  yeux  la  pensée;  elle  en  assurait  mieux 
la  transmission.  Aussi  la  plupart  des  tribus  sauvages  douées  de 
quelque  aptitude  à  dessiner  y  ont-elles  eu  recours.  C'est  de  là 
qu'est  sortie  l'écriture  proprement  dite.  On  a  rencontré  chez  une 
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foule  de  tribus  sauvages  ou  quasi  sauvages  de  ces  images  qui  décè- 
lent plus  ou  moins  le  sentiment  des  formes;  elles  n'ont  point  été 
simplement  le  produit  de  l'instinct  d'imitation  qui  caractérise  notre 
espèce;  l'objet  en  était  surtout  de  relater  certains  événemens  et 
certaines  idées.  Il  n'y  a  pas  un  siècle  que  la  plupart  des  Indiens 
de  l'Amérique  du  Nord  avaient  l'ha-bitude  d'exécuter  des  peintures 
représentant  d'une  façon  plus  ou  moins  abrégée  leurs  expéditions 
guerrières,  leurs  chasses,  leurs  pêches,  leurs  migrations,  et  à  l'aide 
desquelles  ils  se  rappelaient  les  phénomènes  qui  les  avaient  frap- 
pés, les  aventures  où  ils  avaient  été  engagés.  Les  Peaux-Rouges 
consignaient  aussi  dans  ces  grossiers  tableaux  leur  science  et  leur 
mythologie,  des  prescriptions  médicales  et  des  formules  magiques. 
Ils  se  servaient  d'un  pareil  moyen  pour  transmettre  des  ordres  et 
envoyer  des  propositions  à  leurs  ennemis  et  à  leurs  alliés.  L'on  a 
publié  quelques-unes  de  ces  peintures,  qui  ressemblent,  à  s'y  mé- 
prendre, aux  dessins  que  nous  barbouillons  dans  notre  enfance.  Les 
progrès  de  ce  mode  d'expression  de  la  pensée  se  sont  confondus 
avec  ceux  de  l'art;  mais  les  races  qui  n'ont  point  connu  d'autre 
écriture  ne  poussèrent  pas  bien  loin  l'imitation  des  formes  de  la 
nature.  Quelques  populations  atteignirent  pourtant  à  un  degré  assez 
remarquable  d'habileté  dans  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  peinture 
idéographique.  Entre  les  races  de  l'Amérique  septentrionale,  dont 
les  langues  étaient  si  variées,  quoiqu'elles  se  rattachent  à  une  même 
souche,  celles  qui  peuplèrent  le  Mexique  possédèrent  un  art  véri- 
table, et  à  la  fin  du  xv^  siècle  elles  étaient  arrivées  à  un  emploi 
réellement  étonnant  des  représentations  idéographiques. 

Lorsqu'en  1519,  le  jour  de  Pâques,  Fernand  Gortez  eut  pour  la 
première  fois  une  entrevue  avec  un  envoyé  du  roi  de  Mexico,  il 
trouva  celui-ci  accompagné  d'indigènes  qui,  réunis  en  sa  présence, 
se  mirent  immédiatement  à  peindre  sur  des  bandes  d'étoffe  de  co- 
ton ou  d'agave  tout  ce  qui  frappait  pour  la  première  fois  leurs  re- 
gards, les  navires,  les  soldats  armés  d'arquebuses,  les  chevaux,  etc. 
Des  images  qu'ils  en  firent,  les  artistes  mexicains  composèrent  des 
tableaux  qui  étonnaient  et  charmaient  l'aventurier  espagnol.  Et 
comme  celui-ci  leur  demandait  dans  quelle  intention  ils  exécutaient 
ces  peintures,  ils  lui  expliquèrent  que  c'était  pour  porter  à  Monté- 
zuma  et  lui  faire  connaître  les  étrangers  qui  avaient  abordé  dans 
ses  états.  Alors,  en  vue  de  donner  au  monarque  mexicain  une  plus 
haute  idée  des  forces  des  ronqjiistadores^  Fernand  Gortez  fit  ma- 
nœuvrer ses  fantassins  et  ses  cavaliers,  décharger  sa  mousqueterie 
et  tirer  ses  canons,  et  les  peintres  de  reprendre  leur  pinceau  et  de 
tracer  sur  leurs  bandes  d'étoife  les  exercices  si  nouveaux  pour  eux 
dont  ils  étaient  témoins.  Ils  s'acquittèrent  de  leur  tâche  avec  une 
telle  fidélité  de  reproduction  que  les  Espagnols  s'en  émerveillèrent. 
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Tous  les  peuples  qui  se  contentent  de  représentations  figurées  pour 
rendre  graphirfuement  la  parole  ne  nous  oiïrent  pas  un  usage  aussi 
avancé  des  peintures  idéographiques.  L'observation  d'une  grande 
exactitude  dans  les  détails,  d'une  précision. rigoureuse  dans  la  re- 
production de  la  réalité,  aurait  nui  le  plus  souvent  à  la  rapidité 
de  l'exécution,  et,  dans  le  plus  grand  nombre  des  cas,  aurait  été 
tout  à  fait  impossible.  Comme  c'était  uniquement  en  vue  de  parler 
à  l'esprit  et  d'aider  la  mémoire  que  l'on  recourait  à  de  semblables 
dessins,  on  prit  l'habitude  d'abréger  le  tracé,  de  réduire  les  figures 
à  ce  qui  était  strictement  nécessaire  pour  en  comprendre  le  sens. 
On  adopta  des  indications  conventionnelles  qui  dispensèrent  de 
beaucoup  de  détails.  Dans  cette  peinture  idéographique,  on  recou- 
rut aux  mêmes  tropes,  aux  mêmes  figures  de  pensée  dont  nous 
nous  servons  dans  le  discours,  la  synecdoche,  la  métonymie,  la 
métaphore.  On  représenta  la  partie  pour  le  tout,  la  cause  pour 
l'eifet,  l'effet  pour  la  cause,  l'instrument  pour  l'ouvrage  produit, 
l'attribut  pour  la  chose  même.  Ce  qu'une  image  matérielle  n'aurait 
pu  peindre  directement,  on  l'exprima  au  moyen  de  figures  qui  en 
suggéraient  la  notion  par  voie  de  comparaison  ou  d'analogie.^ 

Tels  sont  les  procédés  que  nous  offre  l'écriture  figurative  des  Egyp- 
tiens, des  Mexicains.  Les  premiers  voulaient-ils,  par  exemple,  rendre 
l'idée  de  combat,  ils  dessinaient  deux  bras  humains  dont  l'un  tient 
un  bouclier  et  fautre  une  sorte  de  hache  d'arme;  les  seconds  vou- 
laient-ils exprimer  l'idée  de  courir,  ils  représentaient  deux  jambes 
dans  l'action  de  se  mouvoir  rapidement.  Ainsi  se  constitua  le  sym- 
bolisme qui  envahit  de  bonne  heure  l'écriture  idéographique,  comme 
il  avait  envahi  la  religion.  En  outre  les  images  affectèrent  une  si- 
gnification particulière  par  le  fait  de  leur  association;  la  méta- 
phore, l'emblème,  le  trope,  valurent  à  certains  groupes  figurés  un 
sens  qui  naissait  du  rapprochement  des  diverses  images  dont  ces 
groupes  étaient  composés.  C'est  surtout  de  la  sorte  qu'on  rendit 
idéographiquement  des  conceptions  qui  ne  se  prêtaient  pas  ou  se 
prêtaient  mal  à  une  simple  reproduction  iconographique.  Les  Egyp- 
tiens employaient  très  fréquemment  cette  méthode,  et  on  la  trouve 
également  appliquée  dans  les  peintures  mexicaines.  On  en  saisit 
la  trace  dans  l'écriture  chinoise,  dont  les  caractères  graphiques  ne 
sont  que  les  altérations  des  images  grossières  des  objets  qu'ils  des- 
sinaient d'abord  en  manière  d'écriture.  Ces  figures  réunies  de  façon 
à  rendre  une  idée  constituent  ce  que  les  Chinois  appellent  hoei-i, 
c'est-à-dire  seiis  combinés;  par  exemple  la  figure  d'une  bouche 
humaine  tracée  à  côté  de  l'image  d'un  oiseau  signifia  chaiU,  celle 
d'une  oreille  entre  les  deux  battans  d'une  porte  exprima  l'idée 
d'entendre;  le  symbole  de  l'eau  accolé  à  la  figure  d'un  œil  eut  le 
sens  de  larmes.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  Peaux-Rouges  qui  n'aient  usé 
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de  pareils  emblèmes,  tant  l'emploi  s'en  offre  naturellement  à  l'esprit. 

L'écriture  idéographique  ne  demeura  donc  pas  longtemps  une 
simple  représentation  iconographique;  elle  forma  bientôt  un  mé- 
lange d'images  de  significations  très  diverses,  une  suite  de  repré- 
sentations prises  tour  à  tour  au  sens  propre  et  au  sens  tropique, 
d'emblèmes,  de  véritables  énigmes  dont  l'intelligence  demandait 
souvent  une  pénétration  particulière.  A  cet  état,  l'écriture  idéogra- 
phique était  un  art  difficile,  parfois  même  un  secret  qui  devait  res- 
ter le  privilège  d'un  petit  nombre,  de  ceux  qui  l'emportaient  par 
l'adresse  de  la  main  et  par  les  lumières,  conséquemment  des  prêtres 
ou  des  magiciens,  des  sorciers,  qui  en  tiennent  lieu  chez  les  popu- 
lations les  plus  barbares  et  les  plas  ignorâmes.  Le  nom  d'hiérogly- 
phes a  donc  été  justement  appliqué  à  ces  systèmes  graphiques. 
Dans  le  symbolisme  qui  y  était  étroitement  lié  se  donnaient  néces- 
sairement rendez-vous  toutes  les  sciences,  toutes  les  croyances  du 
peuple  qui  faisait  usage  de  tels  procédés.  De  là  l'impossibilité  de 
déchiffrer  ces  sortes  d'écritures,  si  l'on  ne  s'est  familiarisé  avec  les 
idées  de  ceux  dont  elles  émanent.  On  peut  bien  dans  les  hiérogly- 
phes égyptiens  reconnaître  du  premier  coup  telle  ou  telle  image, 
par  exemple  celle  d'un  homme  qui  est  lié  à  un  poteau,  qui  a  les 
coudes  attachés,  qui  fait  une  offrande  ou  porte  une  massue;  mais 
comment  pourrait-on  deviner  que  l'image  d'un  vautour  traduit 
l'idée  de  maternité,  si  l'on  ignorait  que  du  temps  des  pharaons  les 
Egyptiens  supposaient  que  cette  espèce  d'oiseau  ne  renferme  que 
des  femelles  pouvant  produire  sans  le  concours  des  mâles?  Com- 
ment attacherait-on  le  sens  de  fils  à  la  figure  d'une  oie,  si  l'on  ne 
savait  que  l'oie  du  Nil  passait  pour  un  modèle  de  piété  filiale  ? 
Gomment  la  figure  d'un  épervier  sur  un  perchoir  suggérerait-elle 
l'idée  de  Dieu,  si  l'on  n'était  point  informé  que  l'épervier  était  tenu 
pour  l'emblème  du  soleil,  le  dieu  par  excellence? 

L'écriture  figurative  ne  fut  pas  seulement  tracée  sur  les  rochers 
ou  le  tronc  des  arbres;  elle  ne  fut  point  uniquement  employée  à  la 
composition  de  quelques  courtes  inscriptions;  elle  servit,  comme 
l'attestent  les  monumens  de  l'Egypte  et  de  l'Amérique  centrale,  à 
décorer  les  édifices  qu'elle  faisait  ainsi  parler  à  la  postérité;  mais 
il  fallait  pouvoir  transporter  partout  où  il  était  nécessaire  ces  images 
écrites.  L'homme  avait  besoin  d'emporter  avec  lui  sa  mnémonique; 
il  prépara  des  peaux,  des  étoffes,  des  substances  légères  et  faciles 
à  se  procurer,  sur  lesquelles  il  grava,  il  peignit  des  successions  de 
figures,  et  il  eut  de  la  sorte  de  véritables  livres.  La  pensée  put  dès 
lors  circuler  ou  se  garder  comme  un  trésor;  certaines  tribus  sau- 
vages, pour  la  rendre  plus  expressive,  allèrent  jusqu'à  se  servir  de 
leur  propre  corps  comme  de  papier,  et  chez  diverses  populations 
polynésiennes  les  dessins  du  tatouage,  qui  s'enrichissait  à  chaque 
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époque  principale  de  la  vie,  étaient  une  véritable  écriture.  On  lisait 
sur  la  peau  du  sauvage  sa  biographie,  ses  exploits,  parfois  même  les 
obligations  qu'il  avait  contractées.  Aussi  un  savant  allemand,  M.  H. 
Wuttke,  à  qui  on  doit  une  intéressante  Histoire  de  l'écriture,  a-t-il 
consacré  tout  un  chapitre  au  tatouage.  N'avons-nous  pas  pendant 
bien  longtemps  écrit  en  quelques  lettres  avec  le  fer  chaud  sur  l'é- 
paule du  criminel  l'histoire  abrégée  de  son  crime? 

Les  populations  les  moins  avancées  entre  celles  qui  usèrent  de 
l'écriture  figurative  n'ont  pas  dépassé  le  procédé  qui  consiste  à 
rendre  la  pensée  par  de  simples  images  d'hommes,  d'animaux,  de 
plantes,  d'ustensiles,  etc.;  mais  celles  qui  s'élevèrent  à  une  véritable 
civilisation  n'en  sont  pas  généralement  restées  là.  A  force  d'être 
tracées  rapidement  et  abrégées,  les  figures  s'altérèrent  dans  leurs 
formes  et  finirent  par  ne  plus  offrir  que  des  signes  où  il  était  souvent 
bien  difficile  de  reconnaître  le  type  originel.  Le  fait  s'observe  déjà 
quelquefois  dans  les  peintures  mexicaines ,  mais  il  se  produisit  sur 
une  bien  plus  grande  échelle  en  Egypte,  oii  l'écriture  hiéroglyphi- 
que était  usitée  depuis  un  temps  immémorial.  On  y  substitua  pour  le 
besoin  journalier  une  véritable  tachygraphie  qu'on  trouve  employée 
spécialement  sur  les  papyrus,  et  que  les  égyptologues  nomment 
écriture  hiératique.  Plus  tard  même  on  en  imagina  une  plus  cur- 
sive  encore,  reposant  sur  un  système  à  certains  égards  plus  avancé; 
c'est  celle  qu'on  appelle  démotique,  parce  qu'elle  fut  en  usage  aux 
derniers  temps  des  pharaons  et  sous  les  Ptolémées  chez  presque 
toute  la  population  égyptienne.  En  Chine,  les  images  grossièrement 
tracées  furent  aussi  promptement  défigurées,  et  elles  ne  présen- 
tèrent plus  qu'un  ensemble  de  traits  que  le  scribe  exécuta  avec  le 
pinceau,  et  dont  l'assemblage  ne  garde  aucune  ressemblance  avec 
les  figures  dont  elles  sont  cependant  l'altération.  Dans  les  écritures 
cursives  employées  en  Chine,  les  signes  se  sont  corrompus  da- 
vantage, et  n'ont  affecté  que  des  formes  toutes  conventionnelles. 
Arrivée  à  ce  point,  l'écriture  figurative  cesse  d'être  une  peinture 
pour  devenir  une  scméio graphie,  c'est-à-dire  un  assemblage  de 
caractères  représentant  des  idées  et  constituant  ce  que  les  archéo- 
logues appellent  des  idéogrammes.  L'écriture  cunéiforme,  qui  com- 
prend divers  systèmes,  contient  une  foule  de  signes  de  cette  nature. 
Les  traits  offrant  l'aspect  de  flèches  ou  de  clous  y  forment  par  leur 
groupement,  varié  à  l'infini,  de  véritables  caractères.  Ces  groupes 
cunéiformes,  comme  les  plus  anciens  caractères  chinois,  reprodui- 
saient grossièrement  à  l'origine  la  configuration  des  objets;  mais 
les  images  se  sont  ensuite  si  fort  altérées,  qu'à  de  rares  exceptions 
près  on  ne  peut  plus  remonter  aux  prototypes  iconographiques.  On 
n'est  en  présence  que  de  signes  ayant  une  valeur  purement  mné- 
monique et  dont  un  grand  nombre  affectent  une  val-eur  phonétique. 
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Il  n'y  a  pas  au  reste  lieu  de  s'étonner  de  cette  disparition  complète 
des  images,  vu  la  longue  durée  qu'il  faut  attribuer  à  l'évolution  de 
ce  système  graphique  remontant  à  plus  de  quinze  siècles  au-delà 
de  l'époque  où  il  cessa  d'être  en  usage,  et  dont  les  premiers  monu- 
mens  datent  encore  de  plus  loin.  Il  est  d'ailleurs  à  noter  que  les 
groupes  cunéiformes  ont  notablement  varié  de  configurations  sui- 
vant les  temps  et  suivant  les  lieux,  et  cela  au  sein  d'un  même  sys- 
tème. 

Les  Nahuas,  qui  constituaient  la  population  dominante  du  Mexi- 
que central  à  l'arrivée  des  Espagnols,  et  dont  j'ai  mentionné  tout  à 
l'heure  l'écriture  idéographique,  ne  semblent  pas  s'être  autant 
éloignés  dans  la  pratique  du  dessin  des  objets  réels,  car  dans  leurs 
anciens  manuscrits  la  figure  des  symboles  est  presque  toujours  re- 
connaissable.  Je  ne  parle  pas  de  l'écriture  qu'on  a  qualifiée  de  cal- 
culiforme,  les  katouns,  employés  sur  les  monumens  du  Yucatan; 
on  n'a  point  encore  réussi  à  les  déchiffrer. 

La  méthode  sêméiographique  n'évinça  pas  les  symboles,  les  em- 
blèmes, les  images  combinées;  elle  ne  fit  qu'en  altérer  d'une  ma- 
nière à  peu  près  complète  l'aspect.  On  retrouve  donc  dans  l'hiéra- 
tique égyptien  comme  dans  l'écriture  chinoise  actuelle,  comme 
dans  le  cunéiforme  assyrien,  des  caractères  véritablement  idéogra- 
phiques; ils  existaient  de  même  dans  l'écriture  cunéiforme  des 
Anariens  ou  Touraniens  de  l'Assyrie,  du  peuple  qui  paraît  avoir 
formé  la  population  primitive  de  la  Babylonie  et  des  tribus  de  même 
race  habitant  la  Médie.  Les  inscriptions  dites  accadiennes  et  le 
texte  qualifié  de  médo-scythique  des  monumens  de  l'époque  des 
rois  de  Perse  achéménides  nous  en  montrent  l'usage.  Les  caractères 
idéographiques  se  dénommaient  nécessairement  par  les  mots  qui, 
dans  la  langue  du  peuple  qui  s'en  servait,  répondaient  aux  idées 
ainsi  exprimées.  De  la  sorte,  les  signes  composés  ou  groupes  de 
plusieurs  images  arrivaient,  comme  en  témoigne  l'écriture  chi- 
noise, à  représenter  des  mots  simples;  ce  qui  conduisit  à  prendre 
ces  caractères  pour  les  signes  mêmes  des  sons  émis  lorsqu'on  les 
lisait.  Les  signes  -  images  et  les  idéogrammes ,  qui  n'en  étaient 
qu'une  corruption,  devinrent  donc  graduellement  de  véritables  ca- 
ractères vocaux,  et  cela  dut  avoir  lieu  surtout  dans  des  écritures 
telles  que  celle  des  Chinois  et  le  cunéiforme,  où  le  signe,  ayant 
perdu  l'apparence  d'une  représentation  d'objets  réels,  ne  pouvait 
plus  éveiller  que  l'idée  du  mot  qu'on  y  avait  attaché.  Ainsi  naquit 
le  phonétisme,  c'est-à-dire  l'usage  de  caractères  répondant  non  à 
des  idées,  mais  à  des  sons. 

Images  et  idéogrammes  constituèrent  donc  des  signes  de  sons, 
et  ces  sons,  monosyllabiques  en  chinois,  le  devinrent  aussi  dans  les 
langues  polysyllabiques  par  suite  de  l'habitude  qui  prévalut  peu 
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à  peu,  comme  nous  le  montrent  l'égyptien  et  le  nahuatl,  de  tenir  ce 
signe  pour  l'expression  du  son  initial  ou  dominant  du  mot.  C'est 
ce  qu'on  a  appelé  la  méthode  acrologique.  On  arrivait  dès  lors  à 
écrire  phonétiquement  par  le  procédé  du  rébus;  cependant  l'objet 
figuré  représentait,  non  l'ensemble  des  sons  compris  dans  le  nom 
qu'il  portait,  mais  seulement  le  son  principal.  Les  Nahuas  voulaiem- 
ils  par  exemple  écrire  le  nom  du  roi  Itzcoatl,  ils  dessinaient  des 
flèches  à  pointe  d'obsidienne,  pierre  qui  se  disait  dans  leur  idiome 
îtzliy  à  l'entour  de  la  figure  d'un  serpent,  animal  appelé  dans  le 
même  idiome  cohuatl.  Le  phonétisme  acrologique  faisait  lire  la 
figure  de  la  flèche  itz  pour  it2li,[&,  l'on  avait  alors,  à  l'aide  d'un 
véritable  rébus,  le  nom  d'Itzcoatl.  Les  images  prises  pour  des  ex- 
pressions de  sons  chez  les  anciens  Mexicains  finirent  de  la  sorte 
par  représenter  des  syllabes,  même  de  simples  voyelles,  et  on  les 
combinait  pour  écrire  les  mots  polysyllabiques.  C'était,  comme  oh 
voit,  un  phonétisme  très  imparfait,  fondé  souvent  sur  une  sorte 
de  calembours  par  approximation,  et  qui  devait  donner  lieu  «i 
de  fréquentes  erreurs ,  une  place  déterminée  correspondant  à  ce- 
lui de  la  syllabe  dans  le  mot  n'étant  point  assignée  à  chaque  ca- 
ractère. Les  figures  hiéroglyphiques  des  Mexicains,  tout  en  étant 
quelquefois  employées  avec  leur  sens  idéographique,  fournissaient 
aux  derniers  temps  de  la  littérature  nahuatl  de  véritables  lettres 
ou  plutôt  des  signes  syllabiques.  Ainsi  l'image  de  l'eau  {atl),  par 
suite  de  l'extension  de  la  méthode  acrologique,  représentait  le 
son  a,  celle  de  la  fève  (etl)  le  son  e,  celle  de  la  main  [maitl) 
le  son  ma,  celle  d'un  autel  (en  nahuatl  tnomoztli)  la  syllabe 
moz,  etc.  Quand  plus  tard  on  essaya  de  traduire  en  hiérogly- 
phes mexicains  des  mots  espagnols  ou  le  latin  des  prières  de  l'é- 
glise, on  sentit  l'imperfection  d'un  tel  syllabaire,  car  les  signes 
faisaient  défaut  pour  représenter  une  foule  de  sons  étrangers  au 
nahuatl.  Il  fallut  se  contenter  de  très  grossiers  à-peu-près.  Youlait- 
on  par  exemple  écrire  amen,  on  associait  l'hiéroglyphe  de  l'eau  (en 
mexicain  ail),  prononcé  a,  à  l'image  de  la  plante  agave,  qui  s'ap- 
pelait metl  dans  le  même  idiome,  et  l'on  avait  de  la  sorte  le  mot 
ametl,  vocable  approchant  de  l'exclamation  hébraïque  adoptée  dans 
la  liturgie  chrétienne.  Pour  rendre  2Jater  noster,  on  recourait  à 
des  assimilations  de  sons  analogues,  et  au  moyen  d'hiéroglyphes 
phonétiques  correspondans  on  écrivait  pan-tetl-noch-tetl.  Le  pro- 
cédé acrologique  a  été  appliqué  par  les  Égyptiens  à  peu  près  de  la 
même  façon  que  le  faisaient  les  Nahuas,  comme  le  remarque  M.  F. 
Lenormant  dans  son  livre  sur  V Histoire  de  la  propagation  de  t al- 
phabet phénicien. 

L'emploi  des  images  à  valeur  phonétique  n'amena  pas ,  je  l'ai 
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dit,  l'abandon  des  idéogrammes,  des  images  simples  ou  prises  dans 
un  sens  tropique  ;  les  unes  et  les  autres  concoururent  à  fournir  les 
élémens  de  l'écriture,  mais,  comme  rien  ne  les  distinguait  extérieu- 
rement, comme  un  même  signe  pouvait  tour  à  tour  répondre  à  une 
id,ée  ou  à  un  son,  il  en  serait  résulté  une  extrême  confusion,  si  l'u- 
sage n'avait  consacré  pour  de  certaines  images  une  valeur  presque 
exclusivement  phonétique;  celles-ci,  en  perdant  leur  rôle  idéograj- 
pliique,  devenaient  de  simples  lettres.  Les  Chinois  ne  firent  pas 
subir  à  leurs  idéogrammes  un  pareil  changement  d'attribution  ;  ils 
se  contentèrent  d'ajouter  à  la  plupart  de  leurs,  groupes  composés,  en 
lui  assignant  généralement  une  place- fixe,  un  caractère  indicatif  du 
son  :  celui-ci  marquait  la  prononciation  du  groupe  dont  la  valeur 
idéographique  était  plus  ou  moins  clairement  annoncée  par  un  autre 
(ies  caractères  qui  le  composaient,  appelé  dé;  ces  clés,  au  nombre 
de  21Zi ,  étaient  réputées  représenter  les  idéogrammes  simples. 
Dans  l'écriture  égyptienne,  où  les  signes  étaient  d'origine  plus  va- 
riée qu'en  chinois,,  on  ne  s'arrêta  pas  à  un,  système  si  régulier,  on 
recourut  à  des  hiéroglyphes,  complémentaires  qui  aidaient  à  fixer 
le  sens.  C'est  ce  qu'on  a  appelé  des  délerminatifs  :  ils  se  placent 
ordinairement  après  la  partie  phonétique  du  groupe,  mais  ils  n'affec- 
tent pas  tous  une  égale  précision.  Tantôt  ils  n'ont  qu'une  acception 
générique,  en  sorte  qu'ils  sont  susceptibles  d'être  employés  après 
une  foule  de  racines  n'ayant  entre  elles  qu'un  rapport  de  sens  assez 
éloigné;  tantôt  ils  ne  conviennent  qu'à  une  catégorie  spéciale  de 
mots  que  lie  une  idée  commune;  parfois  ils  sont  l'image  même  de 
la  chose  que  le  groupe  énonce  phonétiquement,  et  alors  se  produit 
ce  que  nous  présentent  tant  de  caractères  chinois,  qui  sont  à  la  fois 
phonétiques  et  idéographiques.  Cet  expédient  même  ne  suffisait  pas 
pour  faire  disparaître  toute  obscurité,  certains  de  ces. déterminatifs 
pouvant  eux-mêmes  être  confondus  avec  des  signes  phonétiques 
servant  à  la  composition  du  mot.  Quelquefois  on  les.  multipliait,  et 
daps  ce  cas  c'est  ordinairement  le  dernier  qui  fournit  le  véritable 
sens  de  la  racine. 

La  manière  dont  le  phonétisme  avait  pris  naissance  engendra  ce 
qu'on  a,  appelé  \di  polyphonie,  c'est-àrdire  que  les  caractères  idéo.-^ 
graphiques,  devenus  des  signes  de  syllabes  furent  aptes  à  représen- 
ter indilféremment  telle  ou  telle  syllabe,  car  les  sons  attachés  aux 
signes  procédaient, des  mots  par  lesquels  on  ayait,  désigné  les^images, 
et  ces  mots  pouvaient  être  divers  pour  une  seule  et  même  repré- 
sentation.. Afin  de  noter  la  véritable  prononciation  d'un,  caractère 
polyphone  employé  dans  un  groupe  donné,  on,  recourait  ài,  un  ou 
plusieurs  complémens  phonétiques,  c'est-à-dire  à  un  ou  plusieurs 
des  signes  qui  marquaient  le  son  qu'on  voulait  indiquer.  Tel  hié- 
roglyphe par   exemple  répondait -il  aux  articulations  ab  et  mer, 
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lorsqu'il  devait  avoir  la  prononciation  ah,  on  le  faisait  suivre  d'un 
hiéroglyphe  ayant  la  valeur  du  b,  et  lorsqu'il  devait  se  prononcer 
mer,  on  le  faisait  suivre  des  deux  hiéroglyphes  ayant  les  valeurs 
respectives  de  m  et  r.  C'étaient  là  sans  doute  des  moyens  bien  gros- 
siers; mais,  avant  d'arriver  à  des  procédés  simples,  on  n'en  conçut 
que  d'imparfaits.  Le  signe  complémentaire  comportait  parfois  lui- 
même  plusieurs  valeurs  phonétiques,  et  il  fallait  alors  deviner  celle 
qui  était  à  choisir,  et  le  caractère  à  expliquer  aidait  à  son  tour  à  la 
détermination.  Les  Assyriens  et  leurs  devanciers,  auxquels  on  donne 
le  nom  encore  contesté  d'Accadiens,  firent  également  usage  de  com- 
plémens  phonétiques ,  qu'ils  plaçaient  après  la  dernière  syllabe  du 
mot.  Ils  ont  eu  pareillement  de  véritables  déterminatifs,  car  dans 
le  système  cunéiforme  certains  signes  particuliers  précèdent  les 
noms  de  dieux  ,  d'hommes,  de. pays,  et  servent  ainsi  à  reconnaître 
que  le  mot  n'est  point  un  substantif  générique.  De  plus,  quand  le 
scribe  assyrien  employait  un  idéogramme  ambigu ,  il  y  joignait  au 
besoin  tlne  glose  clans  laquelle  était  donnée,  en  plus  petits  carac- 
tères, la  lecture  assyrienne  du  signe  en  question.  Tout  cela  n'empê- 
chait pas  que  le  système  graphique  des  Égyptiens ,  comme  celui  des 
Assyriens,  ne  fût  d'un  usage  fort  incommode  et  n'exigeât  une  grande 
pratique;  mais  le  dédale  où  ces  écritures  jetaient  parfois  le  lecteur 
devint  bien  autre  pour  le  système  idéographico-phonétique  quand 
celui-ci  passait  du  peuple  qui  l'avait  créé  à  un  peuple  qui  n'en  par- 
lait pas  l'idiome  et  dont  la  langue,  d'un  génie  différent,  ne  possé- 
dait pas  les  mêmes  articulations.  C'est  ce  qui  eut  lieu  précisément 
pour  le  cunéiforme.  Les  Assyriens,  qui  reçurent  les  idéogrammes 
cunéiformes  des  Touraniens,  appliquèrent  tour  à  tour  à  ces  carac- 
tères des  lectures  nouvelles  tirées  de  leur  propre  langue  et  de  nou- 
velles valeurs  phonétiques,  qui  ne  firent  pas  pour  cela  abandonner 
celles  que  leurs  devanciers  y  avaient  attachées.  Se  servant  ainsi 
simultanément  et  souvent  dans  un  même  mot  de  caractères  syl- 
labiques  et  de  caractères  purement  idéographiques ,  ils  firent  de 
leur  écriture  une  marqueterie  très  compliquée  et  où  il  était  fa- 
cile de  s'égarer.  Tandis  que  les  idéogramtnes  continuaient  à  être 
employés  surtout  pour  écrire  les  racines  des  mots,  le  phonétisme 
servait  exclusivement  à  écrire  les  formes  des  cas,  des  temps,  des 
personnes,  toutes  ces  flexions  qu'il  était  indispensable  de  noter 
avec  quelque  précision.  Ainsi  en  passant  des  Touraniens  aux  Sé- 
mites de  l'Assyrie ,  le  système  cunéiforme  s'encombra  d'une  foule 
de  valeurs  nouvelles  pour  les  groupes  écrits  à  l'aide  de  clous. 
Les  Assyriens  imaginèrent  à  leur  tour  des  groupes  conçus  d'après  le 
même  principe  que  les  précédens,  et  les  équivalens  se  multipliè- 
rent indéfiniment.  La  polyphonie,  encore  très  peu  développée  dans 
l'écriture  dite  accadienne,  prit  d'énormes  proportions  chez  les  As- 


U82;  BEYUE   DES   DEUX  MONDES. 

syriens.  Un  même  caractère  y  compte  quelquefois  dix  ou  douze 
valeurs  différentes.  Sans  doute  les  signes  cunéiformes  sont  loin 
d'offrir  tous  une  telle  cacophonie;  mais  chez  la  plupart  on  observe 
quelques-unes  des  transitions  de  l'idéogramme  au  son  et  récipro- 
quement. Des  métamorphoses  nouvelles  dans  la  valeur  des  signes 
s'opérèrent  pareillement  quand  l'écriture  passa  aux  Médo-Scythes 
ou  Touraniens  de  la  Médie,  aux  Alarodiens  de  l'Arménie,  qui  s'ap- 
proprièrent de  leur  côté  l'écriture  cunéiforme  et  en  reçurent  consé- 
quemment  les  caractères  avec  les  sons  que  leur  avaient  prêtés  ceux 
qui  en  faisaient  usage  avant  eux.  Bon  nombre  de  groupes  subirent 
ainsi  un  accroissement  d'acceptions. 

La  comparaison  des  textes  n'aurait  pas  suffi  pour  constater  des 
mutations  si  multipliées;  on  ne  se  serait  pas  reconnu  dans  un  tel 
labyrinthe  sans  la  découverte  de  guides  qu'on  ne  pouvait  pas  dans 
le  principe  espérer.  Je  veux  parler  de  ces  tablettes  de  terre  cuite 
qui  se  sont  rencontrées  dans  les  ruines  du  palais  de  Ninive  et  qui 
paraissent  provenir  de  la  bibliothèque  de  cette  demeure  royale.  On 
y  voit  gravés 'de  véritables  tableaux  de  concordances  graphiques,  et 
le  texte  nous  apprend  que  le  roi  assyrien  Assourbanipal  les  avait 
fait  exécuter  pour  l'usage  des  scribes;  elles  n'étaient  vraisemblable- 
ment que  la  répétition  de  documens  analogues  usités  en  Babylonie 
et  dont  M.  George  Smith  a  rapporté  de  son  récent  voyage  un  pré- 
cieux fragment.  Ces  tablettes,  appelées  d'abord  improprement  syl- 
labaires par  les  assyriologues,  contiennent  trois  colonnes  parallèles: 
celle  du  milieu  donne  le  caractère  cunéiforme  à  expliquer,  celle  de 
gauche  en  fournit  la  lecture  phonétique,  celle  de  droite  en  présente 
la  signification  rendue  par  le  mot  assyrien.  L'examen  de  ces  ta- 
blettes apporte  la  preuve  que  les  caractères  qui  y  sont  expliqués 
n'appartenaient  point  dans  le  principe  à  la  langue  des  Assyriens, 
qu'ils  étaient  pour  ceux-ci  de  purs  idéogrammes.  En  effet,  la  trans- 
cription phonétique  de  la  colonne  de  gauche  n'offre  jamais  de  mots 
assyriens;  elle  nous  transporte  dans  un  tout  autre  idiome,  bien 
que  la  transcription  effectuée  syllabiquement  soit  parfaitement  con- 
forme aux  valeurs  phonétiques  que  l'étude  des  textes  bilingues 
(assyrien  et  perse)  a  établies  pour  les  caractères  assyriens.  Si  l'on 
ne  reconnaît  pas  là  la  langue  de  l'Assyrie,  on  en  retrouve  bien  le 
syllabaire.  La  conclusion  est  que  les  Assyriens  tenaient  leur  sylla- 
baire du  peuple  dont  l'idiome  se  trouve  sur  les  tablettes  d' Assour- 
banipal épelé  à  la  colonne  de  gauche.  Les  signes  inscrits  à  la  co- 
lonne médiane  montrent  qu'en  assyrien  tel  signe  ou  groupe  pouvait 
avoir  des  valeurs  diverses.  Les  tablettes  enregistrent  souvent  des 
lectures  différentes  pour  un  même  caractère  et  répondant  chacune 
à  une  signification  spéciale.  Quelquefois,  il  est  vrai,  plusieurs  sens 
sont  attribués  en  assyrien  à  un  seul  et  même  idéogramme,  quoique 
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la  transcription  phonétique  demeure  la  même ,  mais  il  est  alors  à 
noter  que  ces  sens  s'éloignent  peu  les  uns  des  autres.  Remarquons 
enfin  que,  la  transcription  phonétique  de  la  colonne  de  gauche  nous 
donnant  à  chaque  instant  des  mots  de  plusieurs  syllabes,  on  ne  sau- 
rait admettre  que  les  tablettes  soient  de  simples  syllabaires  assy- 
riens, puisque  le  système  graphique  de  l'Assyrie  n'a  pas  de  signes 
ayant  une  valeur  polysyllabique.  Tous  les  caractères  phonétiques 
de  ce  système  représentent  des  monosyllabes  soit  simples,  c'est-à- 
dire  formés  d'une  voyelle  et  d'une  consonne  ou  vice  versa,  soit 
complexes,  c'est-à-dire  formés  d'une  voyelle  et  de  plusieurs  con- 
sonnes. Par  un  procédé  plus  analytique,  on  rendait  quelquefois  la 
syllabe  complexe  en  la  décomposant  en  deux  syllabes  simples,  la 
seconde  commençant  toujours  par  la  voyelle  qui  finissait  la  pre- 
mière; ainsi  pour  écrire  juip-sat,  on  mettait  na-ap  sa-at.  Les  ta- 
blettes de  concordance  ne  sont  pas  les  seuls  documens  lexicographi- 
ques  qu'aient  découverts  les  assyriologues;  ils  ont  encore  retrouvé 
des  listes  comparatives  de  mots  assyriens  et  accadiens  qui  nous 
fournissent  de  véritables  glossaires,  car  le  mot  accadien  est  pres- 
que toujours  rendu  en  assyrien  par  un  mot  écrit  phonétiquement; 
d'autre  part  des  gloses  analogues  à  celles  dont  j'ai  parlé  aident  dans 
le  déchiffrement  de  quelques-uns  des  signes  les  plus  obscurs.  C'est 
donc  sur  les  monumens  mêmes  de  l'Assyrie,  comme  l'ont  montré 
MM.  J.  Oppert  et  F.  Lenormant ,  que  la  science  constate  les  sin- 
guliers échanges  de  significations  subis  par  les  caractères  cunéi- 
formes, métamorphoses  qui  aboutirent  à  faire  de  ce  mode  d'écriture 
une  sorte  de  chaos.  Les  Assyriens  ne  surent  pas  s'en  dégager;  sans 
doute  ils  étaient  arrivés  à  posséder  un  syllabaire  qui  leur  permettait 
d'écrire  phonétiquement  tous  les  mots,  mais  ils  ne  parvinrent  pas 
à  introduire  dans  ce  syllabaire  l'ordre  et  la  simplicité.  En  Assyrie 
comme  en  Egypte,  on  ne  put  se  résoudre  à  répudier  une  foule  de 
signes  inutiles  de  façon  à  ne  plus  se  trouver  en  présence  que  d'un 
syllabaire  uniforme;  les  Médo- Scythes,  en  s'appropriant  le  sys- 
tème anarien,  le  débarrassèrent  de  la  plupart  de  ses  idéogrammes 
et  ne  conservèrent  guère  que  des  caractères  phonétiques. 

Les  Égyptiens,  tout  en  étant  sur  la  voie  de  la  méthode  alphabé- 
tique, qu'ils  appliquaient  en  certains  cas,  demeuraient  attachés  aux 
procédés  idéographiques  par  leurs  habitudes  et  leurs  croyances. 
Renoncer  aux  idéogrammes,  qui  étaient  si  souvent  des  symboles  di- 
vins, des  allusions  à  son  culte  ou  à  ses  usages,  c'était  pour  ce 
peuple  anéantir  son  histoire,  biffer  les  inscriptions  qui  chargeaient 
ses  édifices,  déchirer  les  manuscrits  où  étaient  consignées  ses 
prières,  rejeter  en  un  mot  ce  qui  faisait  l'objet  de  sa  vénération. 
Les  hiéroglyphes  n'étaient-ils  pas  pour  eux  la  révélation  du  dieu 
Thoth  ?  De  même  en  Chine  il  y  avait  trop  longtemps  qu'on  em- 
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ployait  les  idéogrammes  pour  qu'on  les  pût  condamner.  L'abandon 
absolu  de  tels  caractères  n'était  possible  que  chez  un  peuple  qui  n'y 
était  pas  enchaîné  par  la  tradition,  qui,  ayant  reçu  de  l'étranger  la 
connaissance  de  l'art  d'écrire,  pouvait  faire  un  choix  entre  les  si- 
gnes qu'on  lui  apportait,  se  contenter  d'un  certain  nombre  de  ca- 
ractères phonétiques  représentant  les  monosyllabes,  voire  de  pures 
articulations.  Les  choses  se  passèrent  ainsi  à  l'extrémité  orientale 
de  l'Asie,  chez  les  Japonais.  Ils  avaient  reçu,  au  plus  tard  vers  la 
fin  du  iii«  siècle  de  notre  ère,  les  livres  chinois;  ils  s'étaient  peu  à 
peu  familiarisés  avec  cette  littérature.  La  connaissance  de  l'idiome 
du  Céleste-Empire  se  répandit  donc  au  Japon,  et  l'on  y  prit  ainsi 
l'habitude  d'en  employer  les  caractères;  mais  la  prononciation  et 
la  grammaire  japonaises  diffèrent  profondément  de  la  prononcia- 
tion et  de  la  grammaire  chinoises.  Afin  de  pouvoir  lire  ces  signes, 
auxquels  s'attachaient  de  certains  sons  monosyllabiques,  il  fallut 
introduh'e  dans  leur  valeur  phonétique  des  changemens  qui  en  per- 
missent l'articulation  à  des  bouches  japonaises.  De  là  pour  bon 
nombre  de  caractères  chinois,  notamment  pour  ceux  qui  impli- 
quaient des  lettres  que  l'idiome  japonais  ne  possédait  pas,  ées  m'O- 
difications  de  prononciation  assez  considérables.  Les  signes  em- 
pruntés aux  Chinois  reçurent  donc  souvent  de  nouvelles  valeurs 
phonétiques;  en  même  temps  les  Japonais,  dont  l'intelligence  pou- 
vait être  mise  en  défaut  par  la  différence  que  l'ordre  des  mots  offre 
en  chinois,  comparé  à  leur  propre  langue,  introduisaient  dans  l'é- 
criture de  l'empire  du  Milieu  certains  signes  destinés  à  rétablir 
l'ordre  syntactique  tel  que  l'exige  leur  idiome  national  et  notaient 
certaines  flexions.  On  le  voit,  ils  en  usèrent  avec  le  système  gra- 
phique qui  leur  était  apporté  comme  les  Assyriens  en  avaient  usé 
à  l'égard  du  système  graphique  des  Accadiens.  Au  Japon  comme  en 
Assyrie,  l'écriture  idéogrammatique  était  passée  d'un  idiome  à  un 
autre  idiome  d'un  génie  tout  opposé.  On  a  aussi  observé  un  fait 
analogue  pour  l'écriture  pehlevi  lorsque  des  populations  d'idiome 
iranien  en  faisaient  usage. 

Les  Japonais  s'habituèrent  à  désigner  les  signes  monosyllabiques 
qu'ils  tenaient  de  leurs  voisins  par  les  sons  qui  y  répondaient  dans 
leur  système  de  lecture,  soit  que  ces  caractères  eussent  gardé  le 
monosyllabe  chinois,  soit  qu'on  lui  eût  substitué  une  syllabe  japo- 
naise, soit  que,  s'attachant  au  sens  idéographique,  on  eût  dénommé 
le  signe  par  le  nom  japonais  de  l'objet  qu'il  représentait.  Ce  peuple 
se  trouva  ainsi  posséder  un  syllabaire  qu'il  adapta  à  sa  langue; 
mais,  celle-ci  étant  polysyllabique,  les  Japonais  rendirent  les 
mots  de  plus  d'une  syllabe  par  autant  de  caractères  qu'il  y  avait 
de  syllabes  composantes,  recourant  d'ailleurs  pour  le  tracé  des 
caractères  à  la  forme  cursive  chinoise;  c'est  ce  qui  constitua  l'écri- 
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tare  dite  man-yô-knna,  où  l'on  observa  d'abord  ce  genre  d'obscu- 
rité qu'implique  l'écriture  cunéiforme,  et  qui  tenait  aux  mêmes 
causes.  «  En  effet,  dit  Abel  Rémusat,  le  nombre  des  syllabes 
japonaises  étant  peu  considérable,  il  aurait  suffi  d'un  petit  nombre 
de  caractères  pour  les  représenter  toutes;  mais  l'usage  introduisit 
une  confusion  très  grande  en  faisant  prendre  tantôt  un  caractère 
et  tantôt  un  autre  pour  signe  de  la  même  syllabe  et  plus  encore 
en  appliquant  un  même  caractère  à  la  représentation  de  syllabes 
différentes.  »  Nous  retrouvons  donc  là  le  même  phénomène  de  po- 
lyphonie qu'offre  l'écriture  assyrienne.  Il  était  également  dû  à  l'em- 
ploi d'un  système  d'idéogrammes  par  un  peuple  parlant  une  langue 
différente  de  celle  des  inventeurs  de  ce  système.  Quant  aux  signes 
répondant  à  des  monosyllabes  différons,  ils  s'expliquent  par  ce  fait 
que  la  prononciation  des  caractères  chinois  avait  varié  avec  le 
temps,  qu'elle  différait  dans  certaines  provinces,  et  que  le  signe 
chinois  avait  tantôt  été  clénommé  par  le  monosyllabe  originel  qu'il 
traduisait  aux  yeux  en  Chine,  tantôt  par  le  mot  japonais  exprimant 
l'idée  que  ce  caractère  éveillait.  Le  syllabaire  man-yô-kana  ne 
comprenait  donc  pas  un  nombre  de  signes  déterminé,  et  tous  les 
groupes  chinois  pris  phonétiquement  pouvaient  à  la  rigueur  y  en- 
trer; mais  peu  à  peu  le  nombre  des  signes  en  usage  se  réduisit  à 
celui  qui  était  suffisant  pour  représenter  les  diverses  syllabes  de  la 
vocalisation  japouaise,  c'est-à-dire  hhl  signes.  Par  là  un  grand 
progrès  fut  accompli;  l'écriture  était  amvée  au  syllabisme,  et  le 
man-yô-kana,  dont  on  s'est  servi  pour  écrire  les  vieux  monumens 
de  la  poésie  japonaise  composée  dans  la  langue  dite  de  Yamato, 
malgré  son  nom  signifiant  caractères  des  dix  mille  feuilles,  ne  ren- 
ferme que  ces  Zr7  signes  empruntés  tous  au  chinois.  Plus  tard,  au 
milieu  du  viii^  siècle  de  notre  ère,  un  bonze  japonais,  appelé  Simo- 
Mitsin-Mabi,  qui  avait  longtemps  résidé  en  Chine,  où  ses  com- 
patriotes allaient  s'instruire  aux  écoles  bouddhiques,  imagina  un 
syllabaire  de  Zi7  caractères,  tous  dérivés  également  de  caractères 
chinois,  mais  abrégés,  car  dans  ce  syllabaire,  ou,  pour  prendre  le 
mot  indigène,  dans  cet  irofa,  quatre  signes  seulement  conservent 
intégralement  la  forme  du  caractère  chinois  qui  leur  a  donné  nais- 
sance. Ainsi  fut  constituée  l'écriture  dite  kata-kana  ou  écriture  de 
fragmens,  de  forme  infiniment  plus  simple  et  plus  facile  à  tracer 
au  pinceau  que  le  vieux  man-yô-kana.  Il  semble  même  que  ce  soit 
Simo-Mitsin-Mabi  qui  ait  eu  le  premier  l'idée  de  réduire  à  A7  les 
caractères  de  l'écriture,  chiffre  qui  fut  ensuite  adopté  pour  le  man- 
yô-kana.  Le  bonze  japonais  ayant  dû  avoir  sous  les  yeux  des  livres 
écrits  en  caractères  hindous,  la  connaissance  de  cet  alphabet  put 
lui  suggérer  l'idée  de  ne  se  servir  que  de  ce  petit  nombre  de  signes. 
Toutefois  les  syllabes  du  kata-kana  dépassent  en  réalité  de  beau- 
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coup  ce  chiffre,  car  à  l'aide  d'un  système  de  points  ou  de  petits 
traits  indiquant  un  adoucissement  dans  la  prononciation  de  la  con- 
sonne initiale,  on  opère  dans  la  syllabe  un  véritable  changement  de 
lettre.  Si  les  caractères  kata-kana,  de  forme  carrée,  lourde  et  de 
petite  dimension,  offraient  des  avantages  pour  la  clarté,  ils  ne  se 
prêtaient  guère  à  la  rapidité  du  tracé,  et  cela  fit  imaginer  au  Japon 
une  autre  sorte  d'écriture,  le  fira-kana^  fondée  sur  le  même  sylla- 
baire, mais  imitée  de  cette  écriture  cursive  chinoise  dite  tsaô-cho, 
c'est-à-dire  écriture  des  plantes,  et  où  l'on  tend  constamment  à 
abréger  les  élémens  du  groupe  constituant  le  signe.  Dans  le  fira- 
kana,  les  formes  s'arrondirent,  des  ligatures  réunirent  les  traits 
entre  eux.  Si  l'on  obtint  ainsi  un  dessin  infiniment  moins  élégant  et 
moins  clair,  on  eut  en  revanche  une  écriture  d'une  exécution  beau- 
coup plus  rapide.  Telle  fut  l'œuvre  de  deux  bonzes  qui  vivaient  au 
IX*  siècle  de  notre  ère,  et  depuis  cette  époque  le  fira-kana  a  prévalu 
dans  la  grande  majorité  des  livres  japonais^  mais  le  progrès  amené 
par  l'invention  de  ces  deux  genres  d'écriture  fut  entravé  par  la  per- 
sistance de  l'usage  des  caractères  chinois.  La  langue  du  Céleste- 
Empire  continuant  à  être  fort  répandue  au  Japon,  elle  exerça  sur  la 
littérature  de  ce  pays  une  influence  analogue  à  celle  que  l'arabe,  a 
exercée  sur  le  persan  et  le  turc.  Une  foule  de  mots  chinois  passèrent 
dans  le  style  japonais,  et  en  les  écrivant  on  leur  laissa  la  forme  gra- 
phique qu'ils  avaient  originairement.  De  là  le  mélange  qui  s'observe 
sans  cesse  dans  les  livres  japonais  de  caractères  de  l'irofa  et  de 
signes  chinois,  mélange  qui  ne  contribue  pas  peu  à  la  difficulté 
qu'éprouvent  les  Européens  à  apprendre  à  lire  ces  livres. 

Les  Japonais  s'en  tinrent  là  et  ne  dépassèrent  pas  le  procédé  sylla- 
bique;  ils  l'ont  toutefois  réduit  à  sa  plus  grande  simplicité.  Il  y  a 
loin  en  effet  du  petit  nombre  de  signes  du  kata-kana  au  syllabaire 
si  riche  des  Assyriens.  Malgré  leur  intelligence,  les  hommes  de 
l'empire  des  Daïris  n'ont  pas  su  distinguer  dans  l'articulation  ce 
qui  constitue  la  consonne  et  la  voyelle,  et  affecter  à  chacune  de  ces 
lettres  un  caractère  séparé,  susceptible  de  s'emboîter  pour  ainsi 
dire  avec  un  autre,  comme  dans  la  voix  la  consonne  s'emboîte  sur 
la  voyelle.  Ce  progrès  était  réservé  à  un  peuple  habitant  l'autre 
extrémité  de  l'Asie;  c'était  à  lui  tout  au  moins  que  devait  apparte- 
nir la  gloire  de  faire  de  l'alphabétisme  la  base  même  de  l'écriture. 
L'invention  de  l'alphabet  n'a  point  été,  à  ce  qu'il  semble,  une 
création  spontanée,  comme  celle  des  bonzes  japonais  dont  il  vient 
d'être  parlé;  elle  fut  le  produit  d'un  long  travail  ou  plutôt  d'une 
longue  pratique  graphique,  qui  eut  l'Egypte  pour  théâtre  et  où  le 
peuple  de  Chanaan  alla  chercher  les  élémens  qu'il  devait  mettre  en 
œuvre. 
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II. 


Les  Mexicains,  les  Chinois,  les  Assyriens,  se  sont  arrêtés  à  di- 
vers étages  du  phonétisme;  ils  ne  se  sont  point  élevés  au-dessus  de 
l'idée  d'une  image  de  la  syllabe.  Les  Égyptiens  étaient  arrivés  au 
même  point,  et  cela  dès  la  plus  haute  antiquité;  mais  bien  ancien- 
nement aussi  ils  avaient  fait  un  pas  en  avant  et  conçu  la  notion 
de  lettres  représentant  non-seulement  la  voyelle,  mais  encore  la 
consonne,  abstraction  faite  du  son  vocal  qui  permet  d'articuler 
celle-ci  plus  clairement,  et  lui  sert,  comme  disent  les  grammai- 
riens, de  motion.  La  nature  même  de  la  langue  égyptienne  put 
conduire  ceux  qui  la  parlaient  à  cette  dissection  de  la  syllabe. 
L'idiome  répandu  sur  les  bords  du  Nil,  et  dont  le  copte  est  la  der- 
nière transformation,  avait  cela  de  commun  avec  les  langues  sémi- 
tiques, que  les  voyelles  n'y  offraient  pas  la  plénitude  et  la  sono- 
rité qu'elles  ont  dans  nos  langues  européennes;  elles  affectaient 
un  son  sourd  qui  se  prêtait  plus  facilement  à  des  changemens 
dans  leur  prononciation,  variable  suivant  le  rôle  grammatical  du 
mot,  le  nombre,  le  temps,  etc.;  bref,  elles  étaient  ce  qu'on  ap- 
pelle vagues.  Une  telle  prononciation  dut,  dans  la  lecture  des  signes 
syllabiques,  atténuer  l'importance  de  la  voyelle  et  faire  insister  da- 
vantage sur  l'articulation  de  la  consonne.  C'est  donc  celle-ci  que  ten- 
dit de  plus  en  plus  à  exprimer  le  caractère  phonétique,  qui  peignait 
d'abord  la  syllabe,  et  à  la  fin,  pour  beaucoup  de  caractères,  le  signe 
ne  répondit  plus  en  réalité  qu'à  la  consonne,  tandis  que,  dans  les 
caractères  représentant  une  syllabe  formée  uniquement  d'une  voyelle 
ou  d'une  diphthongue,  on  arrivait  à  avoir  des  signes  représentatifs 
de  voyelles.  Ces  deux  genres  d'images  du  son  fournissaient  tous  les 
élémens  de  l'alphabet;  de  véritables  lettres  s'étaient  dégagées  par 
voie  de  réduction,  d'élimination,  de  ce  vaste  appareil  idéographique 
qu'on  nomme  les  hiéroglyphes  égyptiens.  Les  signes  avaient  passé 
de  l'état  de  figures  à  l'état  d'idéogrammes,  de  celui  d'idéogrammes 
à  celui  de  syllabes;  ils  en  étaient  venus  à  exprimer  l'articulation 
initiale  de  la  syllabe,  soit  voyelle,  soit  consonne.  Alors  se  pro- 
duisit le  phénomène  dont  j'ai  parlé  à  propos  de  l'écriture  japo- 
naise :  plusieurs  signes  répondirent  à  la  même  lettre  parce  qu'ils 
procédaient  de  mots  commençant  par  la  même  articulation. 

L'écriture  égyptienne  se  peupla  donc  d'une  foule  de  caractères 
homophones  dont  l'emploi  voilait,  pour  ainsi  parler,  l'alphabétisme; 
mais  le  principe  de  celui-ci  n'en  avait  pas  moins  été  découvert.  Il  fut 
appliqué  sur  les  bords  du  Nil  dès  la  plus  haute  antiquité  concur- 
remment avec  le  procédé  idéographique.  Les  Phéniciens  séparèrent 
les  deux  méthodes,  rejetant  l'une  et  adoptant  l'autre.  Les  anciens 
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s'accordent  en  effet  à  leur  faire  honneur  de  l'invention  de  l'al- 
phabet; toutefois  plusieurs  auteurs,  tels  que  Platon,  Diodore  de 
Sicile,  Plutarque,  Tacite,  ajoutent  que  ce  peuple  la  tira  de  l'Egypte. 
Les  travaux  des  égyptologues  ont  pleinement  confirmé  le  fait,  et 
dans  un  mémoire  remarquable  M.  Emmanuel  de  Rougé  établit  l'ori- 
gine égyptienne  de  l'alphabet  phénicien.  Il  en  retrouva  le  prototype 
dans  les  caractères  alphabétiques  de  l'écriture  hiératique  usitée 
au  temps  de  l'ancien  empire,  plus  de  deux  mille  ans  avant  notre 
ère,  notamment  dans  ceux  du  papyrus  Prisse.  Sur  les  vingt-deux 
lettres  de  l'alphabet  phénicien,  une  douzaine  environ  se  reconnais- 
sent pour  des  imitations  légèrement  altérées  des  anciens  signes 
hiératiques  correspondant  aux  mêmes  articulations.  Peut-être  pour 
d'autres  caractères  phéniciens  les  prototypes  sont-ils  fournis  par 
les  caractères  hiéroglyphiques  mêmes.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  Gha- 
nanéens  étaient  voisins  de  la  terre  des  pharaons,  où  ils  s'établirent 
plus  d'une  fois;  ils  ont  dû  emprunter  à  l'écriture  égyptienne,  et  cela 
dès  une  époque  fort  antérieure  à  l'invasion  des  pasteurs,  les  carac- 
tères dont  ils  firent  usage  pour  rendre  les  sons.  Ils  n'eurent  pas  les 
mêmes  raisons  que  les  Égyptiens  de  respecter  la  valeur  idéographi- 
que de  ces  antiques  idéogrammes ,  et  ils  prirent  simplement  ceux 
qui  pouvaient  peindre  les  articulations  de  leur  propre  idiome,  ima- 
ginant quelques  nouveaux  signes  pour  représenter  les  sons  que  la 
langue  égyptienne  ne  possédait  pas.  L'alphabet  ainsi  constitué  fut 
rangé  dans  un  certain  ordre  dont  l'origine  nous  est  inconnue,  mais 
qui  date  certainement  de  bien  des  siècles  avant  notre  ère,  car  cet 
ordre  se  retrouve  dans  l'alphabet  grec;  il  est  conséquemment  anté- 
rieur à  l'introduction  des  lettres  en  Grèce.  Non-seulement  l'ordre 
et  les  noms  des  lettres  phéniciennes  que  l'hébreu  nous  a  conservés 
ne  se  retrouvent  pas  en  Egypte,  mais  il  sont  en  désaccord  avec  la 
signification  idéographique  primitive  des  caractères.  Les  noms  sé- 
mitiques des  lettres,  aleph^  bethy  ghimel,  dalcth,  etc.,  ont  un  sens 
en  phénicien  et  en  hébreu  qui  ne  répond  nullement  aux  figures  que 
rappelaient  les  signes  hiératiques.  Ainsi  la  preuiière  lettre  de  l'al- 
phabet phénicien,  dont  est  dérivé  VA  des  Grecs  et  des  Latins,  n'est 
que  l'altération  du  signe  représentant  un  aigle  dans  le  système 
hiéroglyphique;  or  ce  nom  d'aleph,  qui  est  devenu  alpha  en  grec, 
veut  dire  bœuf  en  hébreu.  Évidemment  les  Phéniciens  n'ont  pu 
attribuer  de  pareils  noms  à  leurs  caractères  que  lorsqu'ils  avaient 
oublié  la  signification  des  figures  empruntées  par  eux  à  l'Egypte. 
Il  devait  donc  s'être  écoulé  un  assez  grand  laps  de  temps  entre 
l'invention  première  et  l'adoption  de  ces  dénominations,  déjà  elles- 
mêmes  fort  anciennes,  ce  qui  confirme  la  haute  antiquité  de  l'alpha- 
bet phénicien. 
Tous  les  alphabets  modernes,  sauf  peut-être  celui  dont  se  servent 
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les  Coréens,  qui  ont  tiré  le  leur  des  caractères  r^^inois    mais  en- 
core sous  l'inlluence  de  la  connaissance  d'un  syp^^^ie  alphabétiaue 
dérivé  du  phénicien,  procèdent  de  la  créatio\j(  chananéenne.  Les 
recherches  poursuivies  depuis  plus  d'un  der  ^^j.gjgQie  g^j.  l'histoire 
de  l'alphabet  ont  établi  que  l'alphabet  ph'-^i^icien  est  l'ancêtre  de 
tous  ceux  qui  existent  en  Europe  et  en  AF',ie.  n  s'est  échappé  de  la 
source  première  de  cette  grande  conce-^Uon  divers  courans  qui  se 
sont  avancés  en  différentes  directions  '  .^  ont  constitué  des  embran- 
chemens  multipliés.  Des  modificatio  ^^s  graduellement  apportées  à 
la  configuration  des  caractères,  l'a  édition  de  nouveaux  signes  des- 
tinés à  représenter  des  articulati' ^ns  que  l'alphabet- type  ne  tradui- 
sait pas,  ont  donné  naissance  ?^  ^ne  foule  d'alphabets  particuliers. 
Les-  Grecs,  qui  désignaient  sr  ^g  jg  ^ç^^  jg  lettres  lihéniciennes  les 
formes  les  plus  archaïques  ■  ^^  \^^^  alphabet  et  qui  en  faisaient  re- 
monter l'mvention  à  un  ^^ersonnage  fabuleux  nommé  Cadmus,  les 
avaient  manifestement    reçues  de  la  Phénicie.  Le  nom  même  et 
l'ordre  qu'ils  attribuai  ^^t  aux  lettres  le  prouvent;  mais  en  se  l'ap- 
propriant, ils  assig^^jèi'ent  à  certaines  de  ces  lettres   une  valeur 
vocale  bien  plus  ac  ^usée  qu'elle  n'était  chez  les  peuples  de  Ja  Pales- 
tine, où  en  usan<^  ^e  caractères  spéciaux  pour  les  lettres  on  nég!i« 
geait,  comme  c ^^  \q  fj^jj  encore  aujourd'hui  en  arabe,  d'indiquer  les 
voyelles  inté'-^îeures  des  mots,  La  notation  graphique  n'offrait  que  la 
charpente   stable  et  plus  arrêtée  des  consonnes;  la  voyelle  demeu- 
rait don^o,  dans  une  certaine  mesure,  unie  à  la  consonne  écrite, 
bien  o^e  le  so©  de  cette  voyelle  pût  se  modifier  dans  le  mot.  Aussi 
plus,  tard,  quand  on  eut  pris  l'habitude  de  noter  la  voyelle  et  que  le 
Souvenir  de  celle  qu'il  fallait  suppléer  tendait  à  se  perdre,  dut-on 
recourir  à  un  ensemble  de  signes  placés  au-dessus,  au-dessous  ou 
au  dedans  des  lettres  pour  marquer  les  voyelles.  Tel  est  le  sys- 
tème dont  on  attribue  à  tort  l'invention  aux  Massorètes,  et  qui  avait 
été  précédô  par  des  systèmes  plus  simples,  mais  moins  précis,  dont 
l'accentuation  de  l'arabe  et  du  syriaque  peut  donner  une  idée. 

Le  plus  ancien  alphabet  grec  qui  nous  soit  parvenu  est  celui  que 
fournissent  des  inscriptions  de  l'île  de  Théra,  remontant,  selon  toute 
apparence,  au  ix«  ou  viii«  siècle  avant  Jésus-Christ,  fees  lettres  y 
ont  un  aspect  tout  à  fait  phénicien.  Aux  siècles  suit^ns,  la  configu- 
ration des  caractères  se  modifia,  et  la  direction  adoptée  dans  le 
trace  de  ces  caractères  changea  totalement.  Les  Grecs  avaient  d'a- 
bord, à  l'instar  des  Phéniciens,  écrit  de  droite  à  gauche-  l'habitude 
où  ils  étaient  d'inscrire  à  l'entour  des  figures  le  nom  des  person 
nages,  de  disposer  circulairement  sur  un  vase  ou  quelque  autre 
objet  l'inscription  qui  faisait  connaître  le  nom  de  l'artiste  ou  du  con- 
sécrateur,  généralisa  l'habitude  de  ces  tracés  dits  boustrophedon  et 
dans  lesquels  les  lignes  alternaient  de  sens,  de  sorte  que,  la  première 
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ayant  été  écrite  c^e  droite  à  gauche  selon  la  méthode  sémitique,  la 
seconde  l'était  de  .souche  à  droite.  Cette  dernière  direction  finit  par 
prévaloir;  elle  est  c'^^^^  qu'avaient  adoptée  bien  aiiiéiieurement  les 
Assyriens.  Les  chang»  ^-J^^i^s  que  subirent  dans  leurs  formes  les  ca- 
ractères erecs  engendr^  ^^^'^^^  dilTérens  alphabets,  qui  se  distinguent 
à  la  fois  par  la  physiono '«^ie  et  le  nombre  des  lettres.  Les  inscrip- 
tions de  Théra  sont  écrites  '  avec  un  alphabet  de  vingt-trois  lettres. 
M.  Kirchhoff,  à  qui  on  doit  u^"  très  intéressant  travail  sur  l'histoire 
de  l'alphabet  grec,  admet  qu'a'  "ne  époque  déjà  reculée  une  division 
s'opéra  dans  le  mode  d'écriture   entre  les  peuples  grecs,  les  uns  res- 
tant fidèles  aux  types  de  l'Orient,  v°t  les  autres,  ceux  qui  étaient  éta- 
blis à  l'Occident,  altérant  notablen/ent  ces  formes.  De  là  deux  al- 
phabets archaïques  :  l'alphabet  orien  ^al,  où  l'on  compte  26  lettres, 
et  l'alphabet  occidental,  qui  n'en  a  quL",25;  mais  les  archéologues 
reconnaissent  plus  ordinairement  pour  L'^  Grèce  antique  quatre  al- 
phabets ayant  des  formes  nettement  distinc^t^^'  ofi'rant  chacun  cer- 
taines lettres  particulières  et  renfermant  ui*^  nombre  difl'érent  de 
caractères  :  1"  l'alphabet  éolo-dorien,  compressant  diverses  varié- 
tés et  où  l'on  rencontre  28  lettres,  2°  l'alphabet  attique,  qui  n'en  a 
que  21,  3°  l'alphabet  ionien,  qui  en  a  2/i,  et  Zi"  l'a^lphabet  des  îles, 
qui  en  offre  27.  Le  premier  de  ces  alphabets,  usitt^  dans  la  Thes- 
salie,  la  Béotie,  l'Eubée  et  une  grande  partie  du  Pe.'oponèse,  fut 
porté  en  Italie  par  les  colonies  helléniques  de  la  Sici.'e  et  de  la 
Campanie;  il  y  donna  naissance  :  1"  à  l'alphabet  étrusque,  dont  des 
variétés  apparaissent  dans  celui  dont  firent  usage  pour  leur  ;diome 
d'autres  populations  du  centre  de  l'Italie,  les  Ombriens,  les  Os- 
ques,  les  tribus  dites  sabelliques,  2«  à  l'alphabet  latin,  auquel  il 
était  réservé  de  devenir  le  prototype  des  alphabets  de  l'Europe  oc- 
cidentale. Des  quatre  alphabets  grecs,  celui  des  îles  eut  l'aire  la 
moins  étendue;  quant  à  l'alphabet  athénien,  il  ne  resta  en  usage  en 
Attique  que  jusqu'à  la  fin  du  v«  siècle  avant  notre  ère.  Sous  l'archon- 
tat  d'Euclide,  les  Athéniens  l'abandonnèrent  pour  l'alphabet  ionien 
de  vingt-quatre  lettres,  et  leur  exemple  fut  bientôt  suivi  par  tous 
les  peuples  de  la  Grèce  proprement  dite,  qui  ne  connurent  plus 
désormais  qu'un  seul  alphabet,  celui  dont  on  se  sert  encore  pour 
écrire  le  grec.  Nous  ne  savons  que  peu  de  choses  de  l'histoire  de 
l'écriture  en  Asie-Mineure.  Le  petit  nombre  d'inscriptions  lyciennes, 
phrygiennes  et  cariennes  qu'on  a  recueillies  nous  offrent  des  lettres 
assez  distinctes  de  celles  des  Hellènes.  Les  Lyciens  notamment  fai- 
saient usage  de  certains  caractères  étrangers  à  l'alphabet  grec,  bien 
que  la  forme  de  la  plupart  de  leurs  lettres  rappelle  beaucoup  ce- 
lui-ci. A  en  juger  par  la  physionomie  extérieure  des  caractères,  les 
peuples  des  provinces  occidentales  de  l'Asie-Mineure  doivent  plutôt 
avoir  reçu  des  Grecs  que  des  Chananéens  le  bienfait  de  l'écriture. 
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Les  nations  qui  parlaient  des  langues  appartenant  à  la  même 
famille  que  le  phénicien  n'eurent  point  à  faire  subir  à  la  valeur  des 
caractères  primitifs  les  changemens  qui  étaient  indispensables  pour 
l'adapter  à  certains  autres  idiomes,  car  la  prononciation  se  rappro- 
chait chez  eux  de  celle  de  la  Phénicie.  On  comprend  donc  que  dans 
les  alphabets  de  la  plupart  des  langues  sémitiques  le  type  phé- 
nicien se  soit  moins  altéré.  Dans  tous  ces  idiomes,  les  voyelles 
ayant  un  caractère  vague,  il  n'a  point  été  nécessaire  de  les  repré- 
senter comme  chez  les  Grecs  par  des  lettres  empruntées  à  ce  qui 
n'était  chez  les  Phéniciens  que  des  gutturales  douces  ou  des  aspi- 
rations; mais,  toutes  les  langues  sémitiques  ne  comptant  pas  le 
même  nombre  d'articulations,  il  a  fallu  pour  l'alphabet  de  plusieurs 
d'entre  elles  recourir  à  des  signes  nouveaux.  Les  configurations  ne 
sont  pas  d'ailleurs  demeurées  constantes,  et  chaque  alphabet  a 
passé  comme  l'alphabet  phénicien  par  diverses  formes. 

La  chronologie  des  monumens  écrits  dans  l'idiome  des  Phéniciens 
présente  encore  quelques  obscurités  qui  ne  permettent  pas  d'éta- 
blir avec  une  entière  certitude  la  succession  des  formes  qu'ont 
traversée  les  caractères  phéniciens.  On  possède  du  moins  de  fort 
anciens  textes  de  la  langue  des  Ghananéens,  tels  que  la  grande 
inscription  de  Mésa  ou  Mêscha,  roi  de  Moab,  celle  des  poids  de 
bronze  en  forme  de  lion  trouvés  dans  les  fouilles  de  Nimroud, 
celles  de  Malte,  de  Nora  et  de  plusieurs  pierres  gravées,  enfin  l'in- 
scription du  célèbre  sarcophage  d'Eschmounasar,  actuellement  au 
Louvre.  Cette  dernière  présente  un  type  graphique  jugé  plus  mo- 
derne par  divers  épigraphistes,  et  qui  paraît  se  rattacher  à  celui 
des  monumens  beaucoup  plus  nombreux  et  moins  anciens  décou- 
verts tant  en  Phénicie  qu'à  Chypre  et  ailleurs.  C'est  aussi  à  l'écriture 
de  ces  derniers  monumens  que  se  lient  les  caractères  employés 
dans  les  légendes  des  monnaies  et  des  pierres  gravées.  La  stèle  de 
Mésa  et  les  poids  de  Nimroud  nous  offrent  l'état  de  l'alphabet  sé- 
mitique au  ix^  siècle  environ  avant  notre  ère.  Il  faudrait  tout  un 
livre  pour  dérouler  la  généalogie  des  divers  alphabets  asiatiques 
qui  sont  sortis  du  tronc  phénicien  soit  directement,  soit  par  l'inter- 
médiaire d'autres  alphabets,  et  je  dois  me  borner  à  indiquer  les 
grandes  lignes  de  cette  longue  migration  graphique.  L'alphabet  hé- 
breu est  incontestablement  l'un  des  premiers  qui  se  soient  détachés 
de  cette  souche  féconde;  mais  cet  alphabet  n'est  pas  l'hébreu  carré 
dont  nos  bibles  hébraïques  nous  fournissent  le  type  et  sur  la  date 
originelle  duquel  on  a  beaucoup  discuté  dans  ces  derniers  temps. 

L'hébreu  carré  se  rencontre  en  Palestine  sur  des  monumens  tels 
que  le  tombeau  dit  de  Saint-Jacques  et  celui  dit  des  Bois,  dont  la 
date  a  été  également  fort  débattue ,  mais  qui  sont  généralement 
regardés^ comme  appartenant  au  i"  siècle  de  notre  ère.  Les  Juifs 
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désignent  cette  écriture  sous  le  nom  à' assyrienne ,  parce  que  le 
peuple  d'Israël  l'avait,  dit-on,  apportée  des  bords  de  l'Euphrate 
au  retour  de  la  captivité.  La  tradition  talmudique  s'accorde  avec 
le  témoignage  de  plusieurs  pères  de  l'église  pour  la  représenter 
comme  ayant  été  introduite  en  Palestine  par  Esdras.  Il  est  certain 
que  l'hébreu  carré  n'appartient  pas  à  la  même  branche  que  l'écri- 
ture primitive  des  Juifs  ;  il  se  rattache  à  un  rameau  qui  poussa  de 
bien  plus  nombreux  rejetons,  le  rameau  araméen  ou  syrien,  dont 
j'indiquerai  plus  loin  la  postérité.  L'écriture  hébraïque  primitive, 
on  en  retrouve  les  formes,  bien  que  légèrement  altérées,  sur  les 
monnaies  juives  datant  de  la  dynastie  asmonéenne.  Grâce  à  des 
monumens  découverts  en  Assyrie  et  à  Chypre,  à  des  pierres  gra- 
vées portant  d'anciens  caractères  phéniciens ,  on  a  pu  remonter  au 
plus  ancien  type  des  lettres  dans  cette  partie  de  l'Asie,  ce  qui  a 
permis  de  saisir  le  lien  existant  entre  la  première  écriture  des  Is- 
raélites et  les  vieux  caractères  phéniciens.  L'alphabet  hébreu  pri- 
mitif reproduit  la  physionomie  générale  de  ces  caractères.  Seule- 
ment les  traits  se  sont  arrondis  et  simplifiés;  les  hastes  ou  jambages 
dépassant  supérieurement  le  corps  de  la  lettre,  propres  au  phénicien 
archaïque,  s'y  recourbent  et  s'y  infléchissent.  Cette  vieille  écriture 
juive,  dont  les  formes  se  sont  consei'vées  à  de  légères  altérations 
près  dans  l'alphabet  employé  par  les  Samaritains,  rentre  dans  la 
catégorie  des  écritures  dites  ondules.  Elle  était  manifestement  des- 
tinée à  être  tracée  avec  le  roseau  sur  le  papyrus  ou  sur  les  peaux 
que  l'on  préparait  pour  écrire,  tandis  que  les  caractères  phéniciens 
archaïques  que  nous  connaissons  semblent  plutôt  conçus  pour  être 
gravés  sur  des  stèles.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  les  marchands 
chananéens  n'aient  point  fait  usage,  dès  le  principe ,  d'une  écriture 
cursive  dont  leurs  habitudes  mercantiles  durent  assurément  éprou- 
ver le  besoin;  mais  les  monumens  de  cette  écriture  ne  nous  sont 
pas  parvenus.  Tous  les  autres  alphabets  qu'on  peut  qualifier  de 
sémitiques,  aussi  bien  que  ceux  de  diverses  langues  auxquelles 
cette  épiihète  ne  saurait  convenir,  sont  nés  d'une  branche  dif- 
férente qui  bourgeonna  de  bonne  heure  sur  la  souche  primitive; 
c'îsst  la  branche  araméenne,  qui,  une  fois  implantée  dans  des  pays 
tels  que  l'Assyrie,  la  Babylonie,  que  leur  situation  centrale  mettait 
en  rapport  avec  une  foule  de  peuples,  se  propagea  rapidement. 
Elle  projeta  des  rameaux  dans  toutes  les  directions.  L'écriture  ara- 
méenne était  déjà  constituée  au  vu"  siècle  avant  notre  ère.  Les  plus 
anciennes  formes  nous  en  sont  fournies  par  des  monumens  décou- 
verts en  Assyrie,  des  suscriptions  qui  se  lisent  dans  des  contrats 
écrits  sur  des  terres  cuites  en  caractères  cunéiformes,  sur  des  bri- 
ques, des  gemmes,  des  intailles,  des  monnaies, 
11  suffit  de  comparer  les  plus  anciennes  lettres  araméennes  au 
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vieil  alphabet  phénicien  pour  se  convaincre  qu'elles  s'en  sont  dé- 
rivées à  l'époque  où  cet  alphabet  commençait  à  passer  à  un  second 
type;  mais  les  caractères  araméens  eux-mêmes  se  modifièrent  gra- 
duellement, comme  le  prouvent  des  monnaies  de  Gilicie,  de  Cap- 
padoce,  d'Iliérapolis  de  Syrie  et  diverses  inscriptions;  il  en  résulta 
une  écriture  que  l'on  a  appelée  Ynramdrn  secondaire^  et  cette  écri- 
ture sur  les  papyrus  subit  une  autre  modification  qui  se  retrouve 
dans  certaines  inscriptions.  C'est  pendant  cette  seconde  phase  de 
l'écriture  araméenne  que  se  manifeste  pour  la  première  fois  une 
tendance  à  laquelle  se  reconnaissent  la  plupart  des  écritures  nées 
des  dérivations  postérieures,  la  tendance  à  lier  les  lettres  entre 
^lles.  «  Cette  disposition,  remarque  M.  François  Lenormant,  tient 
à  la  nature  essentiellement  cursive  de  l'écriture,  et,  avant  de  de- 
venir une  règle  d'enjolivemens  calligraphiques,  elle  est  d'abord 
le  résultat  de  la  facilité  avec  laquelle  le  pinceau  ou  le  calame, 
glissant  sur  le  papyrus,  passe  sans  que  le  scribe  ait  besoin  de 
s'y  reprendre  à  chaque  fois  du  tracé  d'une  lettre  à  celui  d'une 
autre.  »  La  troisième  phase  de  l'alphabet  araméen  nous  est  offerte 
par  un  alphabet  à  traits  épais  et  carrés  que  l'on  trouve  employé 
sur  les  monumens  de  Palmyre.  De  là  le  nom  de  palmyrénien  qui 
lui  a  été  donné.  Comparé  à  l'araméen  précédent,  cet  alphabet  s'en 
distingue  surtout  par  certaines  fioritures,  certaines  formes  finales. 
Les  monnaies  de  la  ville  de  Sidé  en  Pamphylie  nous  présentent 
encore  une  autre  variété  d'alphabet  qui  doit  être  rattachée  au  type 
araméen  par  le  palmyrénien,  et  qui  prend  la  tête  d'un  ensemble  de 
générations  ayant  pour  ancêtre  l'araméen  sous  sa  troisième  ma- 
nière. A  cette  postérité  appartient  l'alphabet  auranitique,  que  nous 
fournissent  des  inscriptions  découvertes  dans  le  Haouran  par  deux 
savans  voyageurs,  devenus  aujourd'hui  deux  hommes  politiques 
distingués,  M.  H.  Waddington  et  M.  le  comte  Melchior  de  Yogiïé. 
L'une  de  ces  inscriptions,  celle  du  tombeau  de  Souéideh,  où  la 
traduction  grecque  accompagne  le  texte,  doit  être  rapportée,  si 
l'on  en  juge  par  le  style,  à  l'époque  d'Hérode  le  Grand.  Elle  a 
donné  la  clé  de  l'alphabet,  qui  n'est  qu'une  dégénérescence  du 
palmyrénien.  Dans  la  même  catégorie  que  l'auraniiique  se  clas- 
sent l'alphabet  sabien  et  l'alphabet  estranghelo,  le  plus  ancien  de 
ceux  qu'offrent  les  manuscrits  syriaques.  L'auranitique  engendra 
le  nabatéen,  dont  les  caractères  ont  servi  à  composer  les  nom- 
breuses inscriptions  découvertes  au  Sinaï,  et  c'est  de  cet  alphabet 
nabatéen  que  paraît  être  sorti  l'alphabet  arabe,  dont  il  existe  deux 
variétés  :  l'une,  encore  aujourd'hui  en  usage  dans  les  manuscrits, 
est  dite  neskhy  ou  écriture  des  copistes,  l'autre  se  nomme  koufy, 
d'une  ville  de  l'Irak  appelée  Koufa,  où,  suivant  la  tradition,  on 
commença  à  s'en  servir.  Sous  la  forme  lapidaire,  où  les  traits  af- 
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fectent  plus  de  raideur  et  se  terminent  par  une  espèce  de  cro- 
chet, le  koufique  a  été  utilisé  dès  les  premiers  siècles  de  l'hégire 
à  la  décoration  des  mosaïques,  à  celle  des  mosquées  et  des  palais. 
Par  l'agencement,  les  lettres  koufiques  constituent  de  véritables 
dessins,  des  figures  de  mille  sortes,  ce  que  nous  appelons  des  ara- 
besques, du  nom  même  du  peuple  qui  en  a  fait  usage.  On  distingue 
en  Orient  divers  genres  de  neskhy  plus  ou  moins  élégans.  L'écri- 
ture arabe  a  dû  aux  progrès  de  l'islamisme  une  grande  force  d'ex- 
pansion. Tandis  que  le  koufique  enfantait  au  nord  de  l'Afrique  le 
maghreby,  le  neskhy  donnait  naissance  à  l'écriture  des  Persans, 
qui  ont  ajouté  certaines  lettres  à  l'alphabet  arabe  afin  de  rendre 
des  sons,  tels  que  le  jt?,  le  g,  que  la  langue  arabe  n'a  pas,  et  à  l'é- 
criture dont  font  usage  les  Madécasses  de  Madagascar  convertis  à 
l'islamisme.  L'écriture  persane  a  engendré  à  son  tour  l'écriture  tur- 
que et  celle  de  l'ourdou,  l'idiome  des  musulmans  de  l'Hindoustan, 
oà  des  modifications  furent  introduites  pour  rendre  moins  imparfai- 
tement la  vocalisation  propre  aux  langues  auxquelles  cet  alphabet 
était  appliqué.  De  son  côté,  le  vieil  estranghelo,  après  avoir  passé 
par  différentes  formes,  poussait  deux  rejetons.  Il  engendrait  l'alpha- 
bet syriaque  proprement  dit  oa  peschito,  et,  porté  aux  populations 
tartares,  auxquelles  il  communiquait  la  science  de  l'écriture,  il  don- 
nait naissance  chez  les  Ouigours  ou  Turcs  occidentaux  à  un  alpha- 
bet particulier  qui  fut  longtemps  ignoré  des  Européens,  et  que  l'on 
ne  connaît  que  par  un  fort  petit  nombre  de  manuscrits  et  quelques 
monnaies.  C'étaient  des  missionnaires  nestoriens  qui  en  avaient  doté 
les  Ouigours.  Ces  apôtres  de  la  foi  chrétienne,  qui  s'avançaient  jus- 
que dans  la  Chine  aux  vii^  et  viii^  siècles  de  notre  ère,  firent  pé- 
nétrer au  cœur  de  l'Asie  les  lumières  de  l'Évangile.  La  notion  que 
reçurent  ces  contrées  de  l'alphabet  syrien  est  attestée  par  la  fa- 
meuse inscription  syro-chinoisedeSi-'ngan-fou,  dont  l'authenticité,  " 
longtemps  contestée,  a  été  définitivement  établie  par  M.  G.  Pauthier. 
On  a  vu  que  les  Tartares  se  servaient  antérieurement  des  khé-mou 
ou  bâtonnets  entaillés. 

Les  Ouigours,  dont  l'écriture  ne  fit  subir  à  celle  des  nestoriens 
que  des  modifications  peu  prononcées,  changèrent  toutefois  la  di- 
rection du  tracé  des  caractères.  Les  Syriens  écrivaient  V estranghelo, 
comme  on  écrivit  le  peschito,  de  droite  à  gauche  selon  l'usage  sé- 
mitique; les  Tartares  préférèrent  la  disposition  verticale,  qui  est 
celle  de  l'écriture  chinoise.  Telle  est  la  manière  dont  est  écrite  l'in- 
scription de  Si-'ngan-fou.  De  l'écriture  ouigoure  sont  sorties  les  écri- 
tures mongole,  kalmouke  et  mandchoue.  L'alphabet  d'origine  ara- 
méenne  est  donc  celui  qui  a  valu  à  l'Asie  centrale  le  bienfait  de 
l'écriture.  Cet  alphabet,  en  pénétrant  dans  les  contrées  où  l'on 
continuait  à  se  servir,  pour  écrire  sur  le  rocher  ou  la  brique,  du  sys- 
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tème  cunéiforme,  devint  récriture  cursive  des  habitans,  et  donna 
naissance  à  une  écriture  nouvelle  qui  finit  par  déposséder  complè- 
tement l'antique  cunéiforme.  C'est  l'écriture  pehlevi,  ainsi  appelée 
du  nom  de  la  langue  à  laquelle  elle  fut  adaptée,  langue  qui  prédo- 
minait à  la  cour  des  rois  parthes  arsacides.  L'écriture  pehlevi  conti- 
nua à  être  employée  en  Assyrie  et  en  Perse  durant  plusieurs  siècles; 
elle  survécut  même  à  la  chute  des  Sassanides,  car  on  la  trouve  en- 
core usitée  sous  les  premiers  califes  et  sous  les  régens  ou  ispeha- 
beds  du  Tabéristan. 

Les  formes  de  l'alphabet  pehlevi,  dont  Silvestre  de  Sacy  a  éta- 
bli l'origine  araméenne,  ont  varié  suivant  les  époques;  elles  ne 
sont  pas  les  mêmes  dan,s  les  inscriptions  et  sur  les  monnaies  sas- 
sanides, on  en  retrouve  un  autre  type  dans  les  manuscrits.  De 
l'alphabet  pehlevi  est  dérivé,  selon  toute  apparence,  l'alphabet 
zend,  à  l'aide  duquel  sont  écrits  plusieurs  des  livres  de  Zoroastre, 
que  conservent  les  parsis.  Il  avait  remplacé,  ainsi  que  le  pehlevi, 
une  écriture  qui  prévalut  chez  les  Perses  au  temps  de  la  dynastie 
des  Achéménides  et  qu'on  voit  employée  dans  les  inscriptions  de 
Persépolis  d'Hamadan  et  sur  l'une  des  trois  colonnes  de  la  célèbre 
inscription  trilingue  de  Bisoutoun;  c'est  celle  dont  on  doit  le  déchif- 
frement aux  recherches  d'E.  Burnouf,  de  H.  Rawlinson,  de  J.  Oppert  et 
d'autres  orientalistes;  elle  est  alphabétique,  bien  que  les  caractères  en 
soient  composés  à  l'aide  d'élémens  cunéiformes.  Peut-être  a-t-elle 
pris  naissance  sous  l'influence  de  l'écriture  araméenne  de  l'Assyrie, 
mais  son  alphabétisme  garde  encore  des  traces  du  syllabisme  ana- 
rien  et  même  de  l'usage  des  idéogrammes.  Cette  écriture,  née  dans 
la  Susiane,  disparut  après  la  chute  des  Achéménides,  et  l'influence 
des  conquêtes  d'Alexandre  fit  pénétrer  jusqu'aux  bords  de  l'Eu- 
phrate  l'alphabet  grec  en  même  temps  que  la  langue  hellénique 
devenait  la  langue  officielle  de  l'empire  des  Séleucides.  Quant  à 
l'antique  cunéiforme  assyrien,  dépositaire  de  la  science  chaldéenne, 
il  résista  plus  longtemps,  et  il  était  encore  parfois  appliqué  à  l'é- 
poque des  Arsacides.  Les  conquêtes  de  l'islam  durent  en  amener  le 
complet  anéantissement.  Il  ne  laissa  d'autre  souvenir  à  Mossoul 
que  celui  d'une  écriture  où  chaque  caractère  pouvait  avoir  plu- 
sieurs sens  différens.  Les  populations  musulmanes  le  tinrent,  dans 
leur  ignorance,  pour  un  assemblage  de  signes  magiques,  tandis 
qu'en  Perse  les  inscriptions  persépolitaines  passaient  pour  l'œuvre 
des  héros  fabuleux  du  pays  de  Djemschid  ou  de  Féridoun.  Si  l'al- 
phabet zend  vécut  peu,  il  eut  en  revanche  une  lignée  qui  a  fait 
preuve  de  plus  de  longévité,  car  cet  alphabet  paraît  avoir  donné 
naissance  à  celui  qui  remplaça  en  Arménie  le  système  cunéiforjne 
particulier  dont  nous  trouvons  quelques  monumens.  Au  commence- 
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ment  du  y^  siècle  de  notre  ère,  un  prélat  arménien  nommé  Mesrob, 
en  prenant  pour  modèles  les  lettres  zend,  inventa,  si  l'on  en  croit 
la  tradition,  les  alphabets  arménien  et  géorgien. 

Ce  n'est  pas  seulement  au  nord  et  à  l'est  de  la  Syrie  que  l'alpha- 
bet phénicien  rayonna  pour  appeler  à  la  vie  une  quantité  d'écri- 
tures; il  se  propagea  encore  au  sud,  en  Arabie,  où  se  forma  un 
alphabet  d'une  physionomie  particulière  qui  devait  faire  souche  à 
son  tour  et  laisser  une  puissante  postérité.  Cet  alphabet  est  l'hi- 
myaritique,  que  nous  ont  fait  connaître  de  nombreuses  inscrip- 
tions dont  l'interprétation  exerce  depuis  plus  d'un  quart  de  siècle 
la  sagacité  des  philologues.  La  langue  à  laquelle  elles  appartien- 
nent, bien  que  sémitique,  est  assez  différente  de  l'arabe,  qui  l'a 
aujourd'hui  remplacée;  elle  se  rapproche  par  certains  points  de 
l'hébreu,  et  des  vestiges  semblent  s'en  être  conservés  dans  le  dia- 
lecte ehkili.  L'écriture  himyaritique  est,  selon  toute  apparence,  celle 
que  les  historiens  arabes  mentionnent  sous  le  nom  de  musnad. 
Nous  ignorons  à  quelle  date  il  faut  rapporter  l'institution  de  cet  al- 
phabet, certainement  antérieur  à  l'islamisme,  et  dont  la  forme  ar- 
chaïque paraît  remonter  à  une  époque  très  reculée.  «  Peut-être, 
écrit  M.  E.  Renan  dans  son  Histoire  générale  des  langues  sémitiques^ 
la  tradition  du  séjour  des  Phéniciens  en  Arabie,  sur  les  bords  de  la 
Mer-Rouge,  trouverait-elle  en  ceci  sa  confirmation.  »  Espérons  que 
les  éludes  comparatives  auxquelles  ne  manquera  pas  de  donner 
lieu  le  corpus  d'inscriptions  sémitiques  que  prépare  l'Académie  des 
Inscriptions,  et  qui  a  déjà  provoqué  d'importantes  découvertes, 
éclaireront  un  jour  ce  problème.  L'alphabet  himyaritique  usité 
dans  l'Yémen  s'éloigne  déjà  notablement  de  son  prototype  phé- 
nicien ;  mais  ses  dérivés  s'en  écartent  encore  davantage,  car  de 
l'alphabet  himyaritique  est  sorti  l'alphabet  ghez  ou  éthiopien,  plus 
riche  en  lettres  que  son  père;  la  voyelle  s'y  joint  à  la  consonne 
sous  forme  d'un  signe  particulier  ou  est  indiquée  par  la  modifica- 
tion légère  qu'éprouve  la  configuration  de  la  consonne  même;  de 
sorte  que  l'alphabet  éthiopien  garde  le  caractère  d'un  véritable  syl- 
labaire. Quand  la  langue  amharique  prit  en  Abyssinie  la  place  du 
vieil  éthiopien,  il  en  adopta  l'alphabet  en  y  ajoutant  sept  lettres 
nouvelles  pour  exprimer  des  articulations  qui  lui  étaient  propres. 
Par  quel  intermédiaire  l'antique  alphabet  de  l'Yémen,  qui  fournis- 
sait à  l'Ethiopie  son  écriture,  oi^i  les  lettres  se  disposèrent  comme 
chez  les  Grecs,  de  gauche  à  droite,  fut-il  porté  à  l'extrémité  de 
l'Afrique  septentrionale,  en  Libye  et  jusqu'en  Numidie?  Nous  l'igno- 
rons. Tout  ce  qu'on  a  pu  constater,  c'est  une  parenté  entre  les 
lettres  himyaritiques  et  celles  de  l'écriture  dite  iifînng,  dont  on  a 
trouvé  des  monumens  en  Algérie  et  au  pays  des  Touareg.  Le  déchif- 
frement de  ces  inscriptions  exerce  encore  la  sagacité  des  érudits.  Ce 
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fut  là  en  tout  cas  un  rejeton  stérile,  car  l'invasion  de  l'alphabet 
arabe  frappa  de  mort  le  lifinag. 

On  ne  sait  pas  non  plus  d'une  manière  précise  comment  l'alpha- 
bet himyaritique  alla  s'implanter  dans  l'IIindousfan  septentrional. 
L'écriture  magàdhi,  que  nous  connaissons  par  d'antiques  inscrip- 
tions encore  subsistantes  au  nord  de  la  presqu'île  gangétique,  a  été 
reconnue  dans  ces  derniers  temps  pour  un  dérivé  de  la  vieille  écri- 
ture de  l'Yémen;  ces  caractères,  qui  doivent  leur  nom  à  la  province 
de  Magcàdha,  dont  les  rois  étendirent,. au  iv^  siècle  avant  notre  ère, 
leur  puissance  au  nord  de  l'Inde,  affectent  dans  leur  forme  quelque 
chose  de  raide  et  de  lourd  qui  nous  reporte  tout  à  fait  à  l'himyari- 
tique.  Ils  sont  au  nombre  de  trente-six  et  se  lisent  de  gauche  à 
droite.  L'écriture  magâdhi  est  la  souche  de  tous  les  systèmes  gra- 
phiques employés  postérieurement  dans  l'Inde;  ceux  qui  en  sont 
issus  par  voie  de  modifications  peuvent  se  diviser  en  deux  groupes 
principaux.  Le  premier  affecte  des  formes  carrées  ou  rondes  et  ayant 
plus  de  largeur  que  de  hauteur;  tels  sont  l'alphabet  tamoul  et  l'al- 
phabet birman.  Le  second  présente  des  caractères  où  la  hauteur 
l'emporte  sur  la  largeur.  C'est  à  ce  second  groupe  qu'appartient 
l'écriture  dévanâgari,  autrement  dite  Yécriture  divine  des  villes; 
c'est  celle  par  excellence  des  livres  sanscrits^  Elle  ne  date  guère,  au 
moins  sous  sa  forme  régulière  actuelle,  que  du  vu''  au  x^  siècle  de 
notre  ère;  elle  est  élégante  et  nette,  toutes  les  lettres  étant  surmon- 
tées d'une  barre  horizontale  qui  les  encadre  et  permet  de  les  aligner 
exactement  par  le  haut.  On  dirait  que  les  lettres  sont  disposées  sur 
une  portée  de  musique;  mais  il  en  existe  une  forme  plus  cursive 
où  la  barre  horizontale  a  disparu  et  dont  le  tracé  est  moins  élé- 
gant. L'alphabet  dévanâgari  a  été  distribué  par  les  grammairiens 
hindous  par  catégories  de  lettres,  suivant  leur  prononciation,  de 
façon  à  fournir  toute  une  échelle  vocale.  Le  dévanâgari  comme 
le  magâdhi,  comme  le  persépohtain,  offre  une  dernière  trace  du 
syllabisme  primitif,  Va  bref  se  prononçant  avec  toute  consonne 
simple  qui  ne  se  lie  pas  directement  à  une  autre  voyelle. 

Je  n'énumérerai  pas  ici  tous  les  alphabets  qui  sont  sortis  immé- 
diatement ou  médiatement  du  magâdhi,  il  me  faudrait  dresser  uaie 
tro[)  longue  généalogie;  cette  bgnée  s'est  avancée  jusqu'à  iVIacassar. 
L'alphabet  serait  remonté  peut-être  jusqu'au  Japon,  s'il  n'avait  été 
arrêté  en  Gochinchine  par  l'écriture  chinoise  dont  les  Annamites 
faisaient  usage  et  qui  se  dressa  devant  lui  comme  une  autre  muraille 
de  la  Chine.  Le  flot  de  l'invasion  alphabétique  vint  mourir  là;  plus 
tard  le  même  vent  devait  pousser  un  second  flot  parti  du  même  ri- 
vage, mais  dont  la  nappe  ne  s'étendit  pas  sur  un  si  vaste  espace. 
L'islamisme  apporta  avec  lui  l'écriture  arabe,  qui  s'introduisit  ainsi 
dans  l'Hindoustan  et  s'empara  ensuite  de  l'idiome  malais. 
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A  l'occident  de  l'Europe,  un  autre  courant,  dont  nous  suivons  mal 
la  direction  dans  les  profondeurs  chronologiques  où  il  s'est  opéré, 
transporta  jusqu'en  Ibérie  l'alphabet  phénicien,  y  donna  naissance 
à  une  écriture  spéciale  que  nous  connaissons  par  les  monnaies  et 
les  inscriptions,  et  qui  dota  ainsi  l'Espagne  de  ses  premiers  mo- 
numens  écrits.  C'était  là  sans  doute  le  résultat  des  colonies  phéni- 
ciennes et  carthaginoises;  se  sont-elles  avancées  plus  loin,  et,  ne 
se  bornant  pas  à  s'aventurer  dans  l'Océan  pour  aller  chercher  l'étain 
aux  îles  Cassitérides,  ces  deux  peuples  congénères  ont-ils  porté  en 
de  lointains  parages  la  merveilleuse  invention  de  l'écriture?  Il  est 
certain  que  les  runes,,  représentées  par  la  tradition  des  peuples 
du  nord  comme  une  révélation  d'Odin  et  qui  étaient  en  usage  chez 
les  Germains  et  dans  la  Scandinavie  avant  l'introduction  du  chris- 
tianisme, présentent  certains  caractères  qui  rappellent  plusieurs 
lettres  phéniciennes  du  type  sidonien.  Peut-être  ces  analogies  ne 
sont-elles  que  trompeuses.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  runes  dites  alle- 
mandes, mentionnées  déjà  au  vi^  siècle  par  le  poète  Fortunat  et  que 
l'on  traçait  sur  des  planchettes  ou  sur  l'écorce  des  arbres,  trouvent 
leurs  prototypes  dans  les  runes  Scandinaves,  qui  n'étaient  peut-être 
à  l'origine  que  des  signes  purement  magiques,  tout  au  moins^  de 
simples  dessins  commémoratifs.  Il  en  faut  dire  autant  des  anciens 
caractères  oghamiques  de  l'Irlande,  dont  au  moyen  âge  on  attribua 
l'invention  à  un  prétendu  Ogma,  fils  d'Élathan.  Ces  caractères  ogha- 
miques se  sont  transformés  en  un  alphabet  dont  l'origine  latine  est 
difficilement  méconnaissable,  quoique  l'ordre  de  ces  lettres  ne  soit 
pas  celui  de  l'alphabet  latin.  Les  Anglo-Saxons,  auxquels  les  Irlan- 
dais demandèrent  plus  tard  leur  alphabet,  avaient  aussi  des  runes, 
qui  procèdent  des  runes  Scandinaves,  et  dont  les  formes  associées 
aux  lettres  latines  ont  fourni  les  élémens  de  l'alphabet  anglo-saxon. 
Il  y  a  donc  eu  au  nord  de  l'Europe  entre  des  branches  diverses  de  la 
souche  graphique  des  espèces  d'anastomoses.  C'est  ainsi  qu'en  com- 
binant les  runes  germaniques  avec  les  lettres  grecques,  Ulphilas, 
évêque  des  Goths  de  Mœsie,  dans  la  seconde  moitié  du  iv®  siècle, 
formait  l'alphabet  dit  mœso-gothique,  qu'on  trouve  employé  dans 
le  fameux  codex  Argenleus,  contenant  la  version  des  quatre  Évan- 
giles en  langue  gothique.   Les  Vindes  ou  Slaves  septentrionaux 
avaient  également  des  runes  qu'ils  tenaient  sans  doute  des  Scandi- 
naves, et  il  n'est  point  impossible  que  quelques-uns  de  ces  signes 
aient  fourni  à  l'apôtre  des  Slaves,  Cyrille,  les  lettres  qu'il  ajouta 
aux  caractères  grecs  pour  composer  l'alphabet  qui  a  pris  son  nom 
et  qui  date  du  ix*  siècle.  Tous  les  Slaves  du  rite  grec  adoptèrent 
l'alphabet  cyrillien,  dont  de  nombreux  manuscrits  nous  ont  con- 
servé la  configuration  primitive;  les  alphabets  russe  et  serbe  n'en 
sont  que  des  modifications.  Vers  le  xii*  siècle,  les  Slaves  de  la  Dal- 
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matie  qui  suivaient  la  liturgie  latine  reçurent  d'un  de  leurs  prêtres 
un  autre  alphabet  imité  en  partie  des  lettres  cyrilliennes  et  en  par- 
tie des  lettres  latines.  On  a  voulu  en  faire  remonter  l'origine  jusqu'à 
saint  Jérôme.  Cet  alphabet  est  connu  sous  le  nom  de  bukvitzien  ou 
glagolitiquc  de  l'appellation  que  reçoivent  dans  l'alphabet  slave  les 
lettres  B  et  G.  Les  formes  de  cet  alphabet  s'éloignent  assez  sensi- 
blement des  figures  cyrilliennes,  la  disposition  rectangulaire  ou  cir- 
culaire y  est  plus  habituelle  :  aussi  saisit-on  moins  au  premier  coup 
d'œil  l'origine  grecque  de  plusieurs  de  ces  lettres. 

Tel  est,  rapidement  esquissé,  l'ensemble  des  écritures  ayant 
pour  ancêtre  commun  l'alphabet  qu'avaient  imaginé  les  Phéniciens 
sous  l'influence  de  l'Egypte.  Ces  alphabets  constituent  comme  une 
suite  de  générations  qui  se  répartissent  par  familles,  par  branches 
et  par  rameaux,  qui,  s'étant  détachés  à  des  hauteurs  différentes 
d'une  même  souche,  ont  projeté  sur  des  espaces  plus  ou  moins 
étendus  leur  feuillage  destiné  non  à  empêcher  la  lumière  de  péné- 
trer, mais  à  en  assurer  la  diffusion. 

III. 

Les  alphabets  que  nous  venons  de  passer  en  revue  ne  diffèrent 
pas  seulement,  comparés  les  uns  aux  autres,  par  la  nature  et  le 
nombre  des  lettres,  on  voit  encore  varier  pour  un  même  alphabet 
la  configuration  des  caractères  selon  les  époques  et  le  genre  d'écrits 
auxquels  ils  sont  appliqués.  Chaque  alphabet  a  eu  son  histoire  et  a 
passé  par  des  transformations  ici  légères ,  là  fortement  accusées. 
Les  lettres  ont  eu  les  destinées  les  plus  diverses,  l'existence  de  ces 
signes  s'étant  trouvée  liée  aux  habitudes  des  scribes  et  aux  procé- 
dés employés  pour  le  tracé.  Tandis  que  certains  alphabets  n'ont 
fourni  qu'une  courte  carrière,  d'autres  ont  duré  pendant  des  siècles, 
ont  opéré  d'incessantes  conquêtes,  car  la  nation  qui  exerçait  sur 
ses  voisines  la  prépondérance  intellectuelle  imposait  sa  langue  et 
sa  littérature  et  en  même  temps  son  écriture.  Aussi  peut-on  dire 
avec  quelque  vérité  que  le  degré  d'extension  d'un  système  gra- 
phique est  proportionnel  à  la  puissance  du  peuple  auquel  il  appar- 
tient. Les  religions  ont  été  aussi  de  grands  moyens  de  propagation 
graphique;  en  répandant  leur  enseignement,  elles  ont  répandu  l'é- 
criture de  leurs  livres.  De  même  que  la  prépondérance  d'une  nation 
ou  d'une  religion  a  fait  place  à  celle  d'une  autre,  tel  mode  d'écri- 
ture d'abord  fort  usité  a  été  dépossédé  par  un  mode  différent  qu'ap- 
portait un  peuple  conquérant  ou  un  culte  nouveau.  Ainsi  ce  sont  les 
établissemens  phocéens  dans  la  Gaule  qui  y  ont  fait  pénétrer  la  con- 
naissance et  l'usage  des  caractères  grecs  que  devait  plus  tard  sup- 
planter l'alphabet  latin,  apporté  par  les  Romains.  Les  Grecs  dépos- 
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sédèrent  sur  les  bords  du  Nil  l'antique  écriture  sacrée  quand  la 
prédication  de  l'Évangile  eut  fait  proscrire  les  hiéroglyphes,  si 
profondément  empreints  du  vieux  paganisme  pharaonique.  Ce  qui 
devait  arriver  pour  les  Slaves  convertis  par  Cyrille  et  Méthodius 
se  produisit  pour  les  Égyptiens  éclairés  des  lumières  de  l'Évan- 
gile. L'alphabet  grec,  augmenté  de  quelques  lettres  fournies  par 
l'écriture  hiératique,  remplaça  les  hiéroglyphes,  et  désormais  les 
livres  ne  furent  plus  écrits  que  dans  cet  alphabet  que  nous  appe- 
lons l'alphabet  copte.  De  même  qu'il  n'est  aucune  nation  de  l'anti- 
quité qui  ait  étendu  plus  loin  ses  conquêtes  que  les  Romains,  il  n'est 
aucun  alphabet  dont  la  propagation  ait  été  plus  grande  que  l'alpha- 
bet latin.  Il  pénétra  partout  où  les  apôtres  de  la  foi  catholique 
allaient  porter  la  liturgie  latine,  se  faisant  ainsi  accepter  par  des 
peuples  d'idiomes  d'une  tout  autre  famille  que  le  latin;  mais,  si 
l'empire  de  cet  alphabet  fut  vaste,,  il  fut  aussi  le  plus  exposé  à. 
des  variations  suivant  les  pays  et  suivant  les  âges,  en,  sorte  qu'il 
finit,  tout  en  gardant  la  même  composition,  par  se  partager  en  une- 
foule  de  tracés  qui  constituèrent  des  variétés  graphiques  particu- 
lières. Les  lettres  latines  furent  donc,  comme  les  œuvres  littéraires 
des  Romains,  plutôt  des  modèles  qu'on  imita  de  loin  que  des  types 
qu'on  reproduisit  servilement.  L'ignorance  des  uns,  le  caprice  des 
autres,  des  convenances  particulières,  des  prédilections  locales,,  mo- 
difièrent peu  à  peu  la  forme  des  lettres  et  la  manière  de  les  unir.. 
L'écriture  prit  graduellement  dans  chaque  contrée  principale  une 
physionomie  originale,  et  qui  donna  naissance,  quand  se  multipliè- 
rent les  monumens  des  langues  nationales,  à  des  configuraiions 
tout  à  fait  distinctes.  L'alphabet  latin  a  passé  par  des  transforma- 
tions presque  aussi  nombreuses  que  celles  que  traverse  le  vieil  al- 
phabet phénicien  pour  arriver  aux  belles  capitales  qu'on  trouve  gra-- 
vées  sur  les  édifices  du  règne  d'Auguste. 

La  connaissance  de  l'histoire  de  cette  écriture  est  l'objet  d'une 
science  spéciale  qu'on  nomme  la  paléographie;  chaque  pays  a  la 
sienne,  et  en  France,  grâce  aux  travaux  des  bénédictins,  complétés 
par  ceux  de  plusieurs  érudits  contemporains,  par  ceux  surtout  qui 
fondèrent  ou  qui  ont  continué  l'enseignement  de  l'École  des  chartes, 
la  paléographie,  comme  sa  sœur  la  diplomatique,  est  devenue  une 
connaissance  des  plus  sûres  et  des  plus  positives;  elle  rend  à  l'his- 
toire d'inappréciables  services.  La  succession  des  formes,  je  serais 
tenté  de  dire  des  modes  qu'on  a  adoptées  pour  les  lettres  est  elle- 
même  une  histoire  des  plus  intéressantes  qu'on  peut  lire  dans  des 
traités  tels  que  ceux  de  M\ï.  Natalis  de  Wailly,  W.  Wattenbach, 
G.  Lupi.  Le  musée  des  Archives  nationales  olïre  au  public  une  cu- 
rieuse collection  de  documens  de  tout  genre  s'étendant  du  vir'  siècle 
jusqu'au  commencement  du  nôtre,  et  qui  donne  une  idée  complète 
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des  innombrables  transformations  de  l'écriture  latine.  Une  telle  va- 
riété dans  le  tracé  rend  difficile  une  classification  quelque  peu  ri- 
goureuse, d'autant  plus  que  dans  ces  métamorphoses  l'homme  a 
procédé  comme  la  nature,  non"par  changemens  brusques,  mais  par 
modifications  insensibles.  On  peut  cependantdistinguer  trois  grandes 
époques,  et  dans  chacune  un  certain  nombre  de  nuances.  La  pre- 
mière époque  s'étend  de  l'établissement  des  barbares  au  xiii'"  siècle; 
la  seconde  va  du  xiii"  au  commencement  du  xvi«;  la  troisième  arrive 
jusqu'à  nos  jours. 

Pour  les  deux  premières,  les  dimensions  et  la  forme  des  lettres 
nous  fournissent  trois  classes  assez  nettement  définies  :  les  majus- 
cules, usitées  dans  les  inscriptions,  sur  les  monnaies,  pour  certains 
titres,  certaines  initiales,  —  les  minuscules,  généralement  employées 
pour  les  œuvres  littéraires,  et  les  cursives,  adoptées  pour  les  actes; 
toutefois  on  reconnaît  plusieurs  variétés  de:  chacune  de  ces  es- 
pèces d'écritures.  Durant  la  première  période  du  moyen  âge,  l'écri- 
ture capitale,  héritière  directe  de  l'ancien  alphabet  latin,  n'a  plus 
ces  formes  majestueuses  et  régulières  que  nous  admirons  au  fronton 
des  temples,  au  socle  des  statues,  sur  les  bornes  milliaires  élevées  par 
les  Romains  aux  premiers  siècles  de  l'empire.  Les  capitales  ont  perdu 
beaucoup  de  leur  élégance;  elles  finissent  par  n'être  plus  que  mala- 
droitement dessinées  et  par  constituer  ce  qu'on  a  appelé  les  capi- 
tales rustiques.  Dans  les  manuscrits  surtout,  on  préféra  des  carac- 
tères dont  le  tracé  exigeât  moins  de  soin  et  de  sûreté  de  main,  dont 
les  traits  affectassent  moins  de  légèreté  et  de  souplesse;  les  scribes 
adoptèrent  des  majuscules  d'une  forme  plus  lourde  qui  n'était  pour 
ainsi  dire  qu'une  sorte  de  cursive  dont  on  avait  forcé  les  dimen- 
sions, grossi  les  caractères,  au  point  de  leur  donner  un  pouce  de 
longueur,  ou,  comme  disaient  les  Romains,  une  once  {uncia),  car 
l'once  était  la  douzième  partie  de  leur  pied  ;  de  là  le  nom  d'écriture 
onciale  imposé  à  cette  sorte  de  majuscules  qui  n'a  pourtant  pas 
toujours,  à  beaucoup  près,  une  once  de  haut.  Gomme  c'était  parti- 
culièrement le  tracé  des  lignes  droites,  la  régularité  des  angles  qui 
demandaient  dans  la  capitale  du  temps  et  de  l'adresse,  on  arrondit 
dans  l'onciale  les  lignes;  les  hastes  et  les  jambages  se  recourbè- 
rent, on  allongea  souvent  les  queues.  L'onciale  fut,  comme  l'ap- 
pelle judicieusement  Schônemann,  la  cursive  de  la  capitale.  Les 
anciens  Romains  avaient  employé  pour  l'usage  journalier  des  carac- 
tères plus  faciles  à  tracer  et  moins  détachés  les  uns  des  autres  que 
ne  le  sont  les  lettres  capitales;  ce  type  cursif  s'était  modifié  gra- 
duellement sous  l'influence  de  diverses  causes  entre  lesquelles  il 
faut  mentionner  la  substitution  de  la  plume  d'oie,  de  grue  ou  d'autre 
oiseau  au  calame  ou  roseau  dont  on  s'était  jusqu'alors  servi  de 
préférence,  substitution  qui  s'opéra  du  v*^  au  vu*  siècle.  Les  bar- 
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bares  reçurent  la  cursive  romaine  sous  sa  dernière  forme,  mais 
celle-ci  ne  pouvait  manquer  de  subir  chez  eux  de  nouvelles  altéra- 
tions, car  c'est  le  propre  des  écritures  cursives  d'être  exposées  à  dé- 
vier davantage  du  type  dont  elles  procèdent.  Plus  on  voulait  tracer 
rapidement  les  caractères,  plus  on  était  amené  à  multiplier  les  liga- 
tures afin  d'avoir  de  moins  en  moins  à  lever  la  main.  Aussi  dans  la 
cursive  que  nous  offre  la  première  période  du  moyen  âge  voit-on 
les  lettres  s'enlacer  souvent  l'une  avec  l'autre  au  point  qu'on  ne 
peut  plus  guère  les  distinguer.  La  netteté,  les  formes  arrêtées  que 
présente  l'onciale  ont  disparu,  et  la  cursive  mérovingienne  ne  nous 
offre  parfois  qu'un  étrange  griffonnage,  dont  les  lettres  crochues  et 
contournées  ne  remédient  pas  par  leurs  fortes  dimensions  à  l'obscu- 
rité qui  résulte  de  leur  déformation.  C'est  bien  autre  chose  dans 
l'espèce  de  tachygraphie  employée  souvent  dans  les  diplômes  mé- 
rovingiens et  carolingiens  par  les  référendaires,  les  notes  tiro- 
niennes,  ainsi  appelées  parce  qu'on  en  faisait  remonter  l'invention 
à  un  affranchi  de  Cicéron,  Tullius  Tiron.  On  recourait  à  cette  sté- 
nographie pour  protéger  les  actes  contre  l'habileté  des  faussaires. 
L'écriture  dite  minuscule,  intermédiaire  entre  la  majuscule  et  la 
cursive,  est  née  de  celle-ci,  à  laquelle  elle  a  emprunté  plusieurs  de 
ses  formes  et  de  ses  traits,  tout  en  suivant  encore  les  procédés  de 
la  majuscule.  Les  lettres  y  sont  plus  arrondies  que  dans  l'onciale 
et  de  moindre  dimension;  on  y  vise  surtout  à  gagner  de  l'espace,  à 
abréger  le  tracé  en  le  rendant  plus  rapide;  on  supprime  des  panses, 
des  traverses,  parfois  de  simples  traits  se  substituent  à  des  lignes 
plus  accusées,  les  barres  et  les  queues  se  recourbent;  mais,  tout 
en  simplifiant  dans  cette  minuscule  les  formes  de  l'onciale,  on  en 
garde  sans  changemens  les  caractères  les  moins  compliqués.  Cette 
façon  de  procéder  n'exclut  pas  une  certaine  élégance,  môme  ce 
qu'on  pourrait  des  fantaisies  ou  des  fioritures  qui  s'observent  sur- 
tout dans  l'espèce  de  minuscule  dite  diplomatique,  dont  l'appari- 
tion date  du  xi^  siècle.  Là  les  hastes  et  les  queues  se  prolongent 
souvent  si  démesurément  qu'on  dirait  que  le  scribe  n'a  pu  arrêter 
l'élan  de  sa  main.  Cette  minuscule  diplomatique,  qui  emprunte  à 
la  cursive  plusieurs  de  ses  lettres,  finit  au  déclin  de  la  première 
époque  par  la  remplacer  presque  complètement.  On  voit  aussi  em- 
ployée antérieurement  une  autre  écriture  où  les  hastes  acquièrent 
des  dimensions  encore  plus  exagérées.  C'est  la  demi-onciale  ou 
écriture  mixte,  dont  les  lettres  appartiennent  tantôt  à  la  majuscule, 
tantôt  à  la  minuscule;  elle  disparaît  des  diplômes  au  ix'  siècle. 

Les  modifications  graduelles  que  l'écriture  subit  dans  les  der- 
niers siècles  de  la  première  époque,  en  s'accumulant  pour  ainsi 
parler,  aboutirent  à  un  style  graphique  véritablement  nouveau, 
l'écriture  qu'on  a  fort  improprement  appelée  gothique  y  que  quel- 
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ques-uns  nomment  ludovicienne  parce  qu'elle  date  surtout  de  l'épo- 
que de  saint  Louis,  et  pour  laquelle  on  a  proposé  assez  heureu- 
sement l'épithète  de  scolastique.  Les  formes  qu'elle  fit  prévaloir 
opérèrent  une  vériiable  révolution  dans  le  tracé  graphique.  L'Italie 
abandonna  son  écriture  dite  lombardiquc,  qui  a  été  usitée  jusqu'au 
commencement  du  xm^  siècle,  pour  cette  nouvelle  mode  dont  elle 
ne  se  dégoûta  qu'au  xv%  laissant  encore  la  cour  de  Rome  y  re- 
courir souvent  pour  la  transcription  de  ses  brefs.  Vers  la  même 
époque,  l'Espagne  en  agissait  de  même  à  l'égard  de  son  écriture 
visigothique,  dont  une  des  formes  persista  jusqu'à  la  fin  du  xvi*  siè- 
cle. On  peut  distinguer  dans  l'écriture  gothique  les  mêmes  quatre 
variétés  que  j'ai  signalées  à  la  période  précédente  :  la  majuscule, 
la  minuscule,  la  cursive  et  la  mixte;  mais  il  y  a  des  subdivisions 
essentielles  à  établir  suivant  qu'on  prend  l'écriture  des  manuscrits, 
des  diplômes,  des  sceaux ,  des  monnaies.  Outre  les  caractères  gé- 
néraux qu'offrent  les  diverses  espèces  de  gothique  aux  différentes 
époques,  chaque  province  a,  dans  sa  façon  d'écrire,  un  caractère 
propre  qui  est  un  peu  à  l'écriture  ce  que  l'accent  est  à  la  langue. 
Dans  le  midi,  les  lettres  sont  plus  carrées,  dans  les  provinces  de 
l'ouest  plus  aiguës,  en  Champagne  plus  arrondies,  en  Flandre 
plus  fines,  etc.  Pour  l'Italie,  les  différences  sont  plus  accusées  en- 
core selon  les  provinces. 

La  calligraphie  des  manuscrits,  qui  était  arrivée  au  xv''  siècle  à 
constituer  un  art  véritable  et  dont  l'emploi  était  relevé  par  le  mé- 
lange des  couleurs,  l'encadrement  des  miniatures,  des  fleurs  et  des 
enjolivemens  de  mille  sortes,  reçut  un  coup  mortel  de  la  découverte 
de  l'imprimerie,  qui  date  du  milieu  du  xv*  siècle.  Les  faiseurs  de 
manuscrits,  en  disparaissant,  laissèrent  sans  principes  et  sans 
guides  les  scribes  des  chartes  et  des  actes  publics,  et  la  tradition 
gothique  se  perdit  graduellement.  Toutefois  les  caractères  typogra- 
phiques apportèrent  les  modèles  que  les  chefs-d'œuvre  chirogra- 
phiques  ne  fournissaient  plus.  Les  premières  impressions  sur  bois 
avaient  d'abord  imité  l'écriture,  plus  tard  on  saisit  souvent  chez 
celle-ci  une  imitation  de  l'impression  en  caractères  mobiles.  Les 
lettres,  qui  dans  les  actes  publics  tout  à  la  fin  du  xv^  siècle  revien- 
nent un  peu  aux  formes  de  l'onciale,  se  rapprochent  sous  Louis  XII 
des  caractères  dits  romains,  dont  les  presses  de  Venise  avaient 
donné  de  parfaits  modèles.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  l'invention 
de  Gutenberg  qui  entraîna  la  décadence  de  l'art  d'écrire  calligra- 
phiquement;  c'est  encore  la  multiplicité  des  écritures,  c'est  ce 
qu'on  pourrait  appeler  le  progrès  de  la  paperasserie,  car  ce  progrès 
date  surtout  du  temps  où  le  papier  se  substitua  au  parchemin. 
Une  des  causes  qui  contribuèrent  à  faire  abandonner  la  minuscule 
pour  l'écriture  mixte  gothique,  c'est  que  les  actes  étaient  devenus 
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bien  plus  nombreux,  c'est  qu'on  n'avait  plus  le  temps-,  comme  par  le 
passé,  de  peindre  les  mots.  Aussi  la  calligraphie  des  diplômes  des  xii« 
et  xnr  siècles,  d'une  encre  restée  si  étonnamment  noire,  s'est-elle 
perdue  au  siècle  suivant.  La  rapidité  de  l'expédition,  voilà  à  quoi 
visaient  les  notaires,  les  procureurs,  et  les  greffiers..  Il  n'y  avait  que 
les  moines  qui,  dans  leur  vie  paisible,  ne  comptassent  pas  avec  le 
temps;  voilà  pou^^q^uoi  au  xv!*"  siècle  on  ne  trouve  les  belles  formes 
gothiques  de  l'époque  précédente  que  dans  les  écrits  émanés  de 
quelques  communautés,  de  quelques  établissemens  religieux;  mais 
ce  n'est  plus  là  qu'un  archaïsme.  Toutefois  l'écriture  des  actes  pu- 
blics garda  davantage  les  traditions;  elle  revint  même  pour  la  mi- 
nuscule aux  habitudes  du  ix*  siècle.  Comme  la  connaissance  de  la 
lecture  se  généralisait,  comme  les  actes  s'adressaient  dès  lors  à 
un  plus  grand  nombre,  0)n  s'attachait  davantage  à  la  clarté.  Les 
abréviations  incessantes  à  l'époque  précédente  deviennent  rares  au 
xv!*"  siècle,  et  portent  presque  exclusivement  sur  la  fin  des  mots. 
Plus  tard  dans  les  actes  publics  de  notre  pays,  l'influence  des  chan- 
celleries italiennes  se  fait  sentir;,  les  caractères  se  redressent, 
s'amaigrissent,  ils  rappellent  cette  écriture  dite  italique  que  dans 
son  Virgile  imprimé  en  1500  Aide  avait,  disait-on,  imitée  de  l'écri- 
ture de  Pétrarque  et  qu'on  appela  Yaldino.  Toutefois  la  cursive, 
tantôt  carrée,  tantôt  arrondie,  a  continué  d'être  en  usage.  C'est  dans 
cette  cursive  que  l'altération  des  anciemies  formes  s'accuse  davan- 
tage; elle  s'individualise  parce  que  chacun  écrit  et  suit  un  peu  son 
caprice  et  sa  commodité.,  Le  besoin  d'écrire  rapidement  en  modifie 
successivement  la  physionomie,  et  fait  que  l'écriture  courante,  en- 
core presque  gothique  sous  Louis  XII,  carrée  ou  arrondie  sous 
François  I",  se  penche  ou  s'allonge  à  mesure  qu'on  approche  de  la 
fin  du  xvi*^  siècle.,  Les  principes  de  la  bonne  calligraphie  sont  de 
plus  en  plus  abandonnés. 

Au  temps  d'Henri  IV,  la  cursive  est  devenue  presque  seule  usi- 
tée;: mais  les  lettres,  ti es  rapprochées  les  unes  des  autres  et  géné- 
ralement assez  régulières ,  conservaient  souvent  des  restes  des 
formes  anguleuses  de  la  gothique.,  Celles-ci  ne  tardent  pas  à  dis- 
paraître complètement  sous  Louis.  XIII,  alors  que  les  lettres  pren- 
nent de  plus  fortes  dimensions  ;  quand  elles  affectent  des  formes 
élégantes  y  c'est  la  ronde„  ce  n'est  plus  la  gothique  qu'on  a  sous 
les  yeux  ;  m'ais  14  où  l'on  vise  avant  tout  à  La  rapidité  de  l'expédi- 
tion, loin  die  devenir  plus  claire  et  plus  nette,  l'écriture  semble 
renchérir  sur  le  griffonnage  le;  moins  lisible  des  plus  anciennes 
époques.  Dans  les  minutes  des  notaires,  dans  les  actes  de  greffe, 
les  mots  s'enchevêtrent  les  uns  dans  les  autres  et  laissent  à  peine 
discerner  les  lettres.,  Des  abréviations  sans  nombre  et  excessives; 
ajoutent  encore  à  l'obscurité,  et  ce  qui  se  produisait  déjà  au  com- 
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mencement  du  xvi«  siècle  se  continue  dans  les  «cours  souveraines  et 
dans  les  tribunaux  au  siècle  suivant. 

L'uniforraiié  disparut  de  plus  en  plus  aux  xvn^  et  xviii'^  siècles. 
Quand  on  parcourt  une  collection  d'autographes  de  cette  époque, 
on  s'aperçoit  qu'il  n'y  règne  pas  un  style  susceptible  d'être  net- 
tement défini,  bien  que  certaines  configurations  de  lettres  affec- 
tent encore  à  telle  ou  telle  période  une  physionomie  qui  peut  servir 
à  les  dater.  L'écriture  varie  assez  sensiblement  d'une  personne  à 
l'autre;  elle  a  chez  les  individus  de  tel  état  un  autre  aspect  que 
chez  les  individus  de  tel  autre.  Tandis  qu'elle  garde  généralement 
sous  les  doigts  des  gens  de  qualité  ses  caractères  allongés,  elle  se 
rapetisse,  devient  plus  ramassée  ou  plus  menue  dans  l'écriture  de 
la  bourgeoisie.  Les  écrivains  de  profession,  les  érudits,  les  cuis- 
tres, qui  ont  besoin  d'écrire  beaucoup  et  vite,  ne  donnent  plus 
aux  lettres  ces  grands  airs  de  gentilhomme  qu'elles  conservent 
dans  l'écriture  d'un  Bossuet,  d'un  Racine  ou  d'un  Fénelon.  Déjà 
au  siècle  précédent  l'écriture  avait  subi  chez  quelques-uns  cette 
modification  par  les  causes  qui  devaient  agir  plus  puissamment 
an  xvin^  siècle.  L'écriture  du  célèbre  érudit  Du  Gange,  qui  écri- 
vait au  milieu  du  xvii^  siècle,  est  presque  menue;  celle  de  Gol- 
bert,  moins  régulière,  ne  l'est  guère  moins.  C'est  que  le  grand  mi- 
nistre avait  été  d'abord  simple  commis  et  qu'il  écrivait  à  chaque 
instant.  Comparez  son  écriture  à  celle  du  marquis  de  Torcy,  son 
neveu,  voyez  comme  les  lettres  s'allongent,  comme  les  jambages 
ont  gagné  en  hauteur  :  c'est  que  le  marquis  de  Torcy  se  sent 
déjà  de  noble  race.  Il  a  pris  les  habitudes  des  gentilshommes,  qui 
donnent  à  leurs  caractères  plus  d'ampleur;  mais  au  voisinage  de  la 
révolution,  même  chez  les  gens  de  qualité,  l'écriture  tend  à  se  rac- 
courcir -.  elle  est  bien  l'image  de  ce  qui  se  passe  et  nous  montre 
l'abaissement  des  grands.  Rapprochez  l'écriture  de  Louis  XVI  de 
celle  de  Louis  XIV,  et  vous  pourrez  vous  dire,  rien  qu'à  la  vue  de 
ces  caractères,  que  l'infortuné  monarque  ne  devait  être  que  l'hé- 
ritier bien  amoindri  du  grand  roi.  Il  semble  même  que  son  écri- 
tJUTe  se  soit  encore  rapetissée  après  la  prise  de  la  Bastille;  il  écrit 
alors  presque  comme  un  bourgeois.  C'est  que  les  événemens  l'obli- 
gent à  écrire  plus  souvent ,  à  annoter  à  la  marge  une  foule  de 
pièces,  à  écrire  même  à  la  hâte,  tandis  que  les  rois  ses  ancêtres  et 
les  anciens  gentilshommes  écrivaient  peu  et  prenaient  leur  temps, 

A  dater  de  la  seconde  moitié  du  xviii^  siècle,  il  n'y  a  plus  de 
discipline  dans  la  main;  on  a  secoué  la  tradition,  on  est  en  pleine 
anarchie  ou,  pour  mieux  dire,  en  pleine  individualité.  Chacun  écrit 
à  sa  guise,  l'un  gardant  plus  ou  moins  les  vieilles  formes,  l'autre 
suivant  dans  le  tracé  sa  commodité  personnelle,  et  cette  diver- 
gence croissante  dans  les  styles  graphiques  ne  fait  que  s'accu- 
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ser  davantage  à  la  période  subséquente.  Aussi  c'est  moins  la  date 
que  la  physionomie  du  personnage  même  que  décèle  la  configura- 
tion des  lettres.  Le  caractère  de  celui  qui  écrit  s'empreint  telle- 
ment sur  l'écriture  que  certaines  gens  prétendent  alors  reconnaître 
le  tempérament  de  l'homme  à  sa  main,  et  leur  prétention  ne  sera 
pas  toujours  chimérique  ;  dans  bien  des  écritures ,  on  discerne 
quelque  chose  qui  répond  au  caractère  du  personnage.  Jetez  par 
exemple  les  yeux  sur  le  registre  des  procès-verbaux  de  l'assemblée 
nationale,  où  sont  couchés  les  noms  de  ceux  qui  souscrivirent  dans 
la  séance  du  20  juin  1789  au  fameux  serment  du  jeu  de  paume; 
rapprochez  ces  signatures  du  caractère  de  ceux  qui  les  ont  tra- 
cées. Que  de  curieuses  conformités  confirmées  pour  des  autographes 
plus  étendus,  d'autres  pièces  émanées  de  personnages  non  moins 
connus  dans  notre  histoire  contemporaine  !  Robespierre  n'apparaît-il 
pas  là  tel  que  la  révolution  l'a  montré,  dans  cette  écriture  petite, 
sèche  et  sans  liaisons?  Son  nom  est  inscrit  dans  le  procès-verbal  de 
la  séance  du  20  juin,  tout  près  de  celui  de  Boissy-d'Anglas,  dont 
l'écriture  grande  et  franche  contraste  avec  la  sienne.  Non  loin  de 
là  est  la  signature  lourdement  prétentieuse  du  fondateur  de  la  secte 
des  théophilanthropesy  l'un  des  directeurs  de  la  république  française, 
L.-M.  De  la  Révelliere  de  Lépeaux,  comme  il  l'écrit.  Le  caractère 
résolu  et  tenace  de  Lanjuinais  se  lit  bien  dans  ces  lettres  écrasées 
tracées  d'une  main  pesante.  Aussi  hardie,  l'écriture  de  Rabaut-Saint- 
Étienne  est  moins  ferme.  Celle  de  Talleyrand  est  tortueuse,  et  l'é- 
criture de  Mirabeau  rappelle  la  grande  écriture  des  gentilshommes 
du  xvii^  siècle.  C'est  une  sorte  d'onciale,  mais  plus  serrée,  où  la 
fierté  se  mêle  à  l'impatience.  La  signature  de  Barnave  trahit  l'é- 
motion, celle  de  Merlin  de  Douai  l'obstination.  Comparez  l'écriture 
de  Fouquier-Tinville  à  celle  de  l'exécuteur  Sanson,  quelle  analogie 
dans  la  brutalité  du  tracé  !  Enfin  pour  mentionner  les  victimes  après 
les  bourreaux,  n'est-on  pas  frappé  de  la  noble  fermeté  que  pré- 
sente l'écriture  de  Marie-Antoinette  écrivant  à  M"'^  Elisabeth  après 
sa  condamnation  à  mort?  La  main  n'a  pas  tremblé,  les  caractères 
sont  demeurés  pour  l'aspect  ce  qu'ils  étaient  quand  la  femme  était 
reine;  on  n'y  aperçoit  ni  affectation  ni  colère.  Cette  écriture-là  est 
tout  à  fait  de  la  même  famille  que  celle  de  Charlotte  Corday  allant 
comparaître  devant  ses  juges;  elle  se  rattache,  bien  que  de  plus 
loin,  à  celle  de  M'"'  Roland. 

En  fait  d'écriture,  on  ne  vise  plus  à  la  calligraphie,  on  se  con- 
tente de  copies  nettes  et  lisibles.  Le  métier  de  scribe,  qui  était  un  art 
quand  il  fallait  faire  transcrire  autant  de  fois  un  livre  qu'on  en  vou- 
lait posséder  d'exemplaires,  et  quand  c'était  la  mode  d'ajouter  aux 
lettres  initiales  de  gracieux  ou  bizarres  ornemens  pour  en  rehaus- 
ser la  forine,  n'est  plus  à  cette  heure  qu'un  misérable  métier.  Plus 
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nous  avançons,  plus  nous  remettons  à  des  procédés  mécaniques  le 
soin  des  transcriptions.  Quand  on  n'imprime  pas,  on  autographie. 
La  photograpiiie ,  la  photogravure  sont  aujourd'hui  préférées  aux 
meilleurs  copistes,  parce  qu'elles  sont  plus  exactes.  Il  n'est  pas  jus- 
qu'à la  télégraphie  électrique  qui  ne  charge  elle-même  un  appareil 
d'écrire  la  dépêche  que  l'on  reçoit.  Toutefois ,  si  l'on  vise  à  la  ra- 
pidité, le  besoin  de  clarté  qui  se  faisait  déjà  sentir  au  xvr  siècle 
se  manifeste  de  plus  en  plus.  Dans  l'écriture  cursiv-e,  l'imperfection 
et  l'arbitraire  du  tracé  mettent  parfois  assez  notre  sagacité  à  l'é- 
preuve pour  qu'on  n'y  ajoute  pas  la  difficulté  des  abréviations,  et, 
sauf  un  petit  nombre,  on  les  a  totalement  bannies.  Cependant  mal- 
gré les  altérations  que  jusque  de  nos  jours  le  caprice  ou  la  mala- 
dresse fait  subir  à  l'écriture  usuelle,  la  cursive  garde  en  France 
plus  de  clarté  cjue  chez  les  Allemands,  qui  ont  conservé  des  liga- 
tures abréviatives,  que  nous  rejetons,  et  allongé  les  panses  de  let- 
tres de  façon  à  en  faire  presque  de  simples  jambages.  Plus  atta- 
chés que  nous  aux  traditions  du  moyen  âge,  nos  voisins  ont  persisté 
pour  l'impression  dans  l'emploi  des  caractères  gothiques  dont  ils 
ont  toutefois  adouci  les  angles  depuis  deux  siècles;  auparavant 
ils  se  servaient  encore  d'une  gothique  que  l'Angleterre  et  la  France 
avaient  depuis  longtemps  abandonnée.  Chez  plusieurs  peuples  où 
l'influence  germanique  s'est  fait  sentir,  l'écriture  allemande  a  pré- 
valu au  moins  en  typographie;  mais  la  clarté,  la  netteté,  et,  comme 
diraient  les  typographes,  le  bel  œil  de  notre  alphabet  romain  et  de 
notre  italique,  tels  qu'ils  sont  sortis  des  progrès  de  l'art,  le  font  de 
plus  en  plus  préférer  à  l'alphabet  allemand.  Déjà,  pour  un  grand 
nombre  de  livres  imprimés  en  langue  allemande,  on  a  adopté  les 
lettres  latines,  et  les  Roumains,  qui  sous  une  influence  slave  s'é- 
taient servis  dans  le  principe  des  lettres  cyrilliennes,  qu'ils  aban- 
donnèrent ensuite  pour  un  alphabet  formé  de  l'alphabet  russe  en- 
richi de  quelques  lettres,  ont  fini  par  y  substituer  l'alphabet  latin, 
dont  les  droits  sur  leur  idiome  sont  assurément  très  fondés,  cet 
idiome  appartenant  à  la  famille  des  langues  romanes. 

L'invention  de  l'imprimerie  a  eu  l'avantage  de  rendre  l'écriture 
moins  variable  qu'elle  ne  l'était  quand  tout  se  traçait  à  la  main; 
elle  a  fait  pour  l'écriture  un  peu  ce  que  celle-ci  avait  fait  pour  le 
langage.  En  uniformisant  les  styles,  elle  a  donné  plus  d'unité  à  la 
façon  de  figurer  les  lettres  et  a  facilité  par  là  les  communications 
intellectuelles.  Doit-on  croire  qu'elle  ait  pour  cela  rendu  à  tout  ja- 
mais impossibles  de  nouvelles  et  profondes  modifications  dans  l'écri- 
ture, qu'elle  ait  irrévocablement  fixé  l'alphabet  et  imposé  un  tracé 
cursif  dont  il  sera  impossible  de  nous  détacher?  A  considérer  la  gé- 
néralité de  l'emploi  de  l'écriture,  la  multiplicité  des  correspon- 
dances, la  nécessité  pour  les  peuples  civihsés  de  se  mettre  de  plus 


158  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

en  plus  en  relation  écrite  les  uns  avec  les  autres,  on  sera  assuré- 
ment tenté  d'admettre  que  tous  les  peuples  adopteront  un  jour  un 
seul  et  même  alphabet,  conséquemment  un  procédé  uniforme  d'é- 
criture. Cette  unification  graphique,  dont  on  pourrait  voir  l'avant- 
coureur  dans  l'unification  des  poids  et  mesures  et  des  monnaies, 
présente  toutefois  de  grandes  difficultés.  Si  elle  est  désirable,  si  elle 
n'est  pas  impossible,  elle  demande  au  moins  la  solution  préalable 
de  bien  d'autres  problèmes  du  même  genre  et  fort  embarrassans  à 
résoudre.  Un  alphabet  unique,  c'est  déjà  la  moitié  du  chemin  fait 
pour  arriver  à  une  langue  universelle,  car  une  telle  unification  en- 
traînerait dans  chaque  idiome  des  changemens  d'orthographes  et  par 
suite  de  prononciations  qui  auraient  pour  effet  d'effacer  bion  des 
différences  entre  les  diverses  langues.  On  peut  juger  de  la  difficulté 
par  celle  qu'offre  un  problème  assurément  moins  complexe,  l'adop- 
tion d'un  même  système  de  transcription  pour  rendre  les  mots  ap- 
partenant aux  langues  orientales.  Chaque  peuple,  presque  chaque 
auteur,  a  pris  l'habitude  de  représenter  à  sa  guise,  et  selon  l'ortho- 
graphe de  sa  langue,  les  sons  que  traduit  tel  ou  tel  mot  de  l'un  de 
ces  idiomes,  de  représenter  telle  lettre  de  l'alphabet  arabe  ou  tibé- 
tain, tel  son  chinois  ou  japonais  par  une  lettre  ou  un  assemblage  de 
lettres.  Il  règne  à  cet  égard  une  singulière  confusion  qui  a  pour  effet 
de  dénaturer  les  noms  orientaux  lorsque  ceux-ci  passent  d'une  po- 
pulation européenne  à  l'autre.  C'est  ce  qui  arrive  notamment  pour 
tous  ces  noms  géographiques  que  nous  fournissent  les  Anglais  et  les 
Anglo-Américains,  qu'ils  apportent  de  l'Inde  ou  du  far-ivest  sous  le 
déguisement  de  leur  propre  prononciation  ;  nous  adoptons  leur'Or- 
thogiaphe,  et  nous  nous  faisons  alors  souvent  de  ce  que  ces  mots 
sont  réellement  la  plus  fausse  idée.  Le  problème  de  la  transciMption 
des  noms  a  fort  occupé  certains  savans.  Le  célèbre  voyageur  Yolney, 
qui,  après  Maimieux  et  de  Brosses,  tenta  de  composer  un  alphabet 
harmonique  propre  à  représenter  tous  les  élémens  possibles  de  la 
parole,  échoua.  La  solution  du  problème  exigerait  qu'on  se  fût  préa^ 
lablement  mis  d'accord  sur  le  nombre  de  ces  élémens  mêmes,  et  on 
ne  l'a  point  encore  fait.  Ainsi,  tandis  que,  suivant  un  philologue 
français  récemment  enlevé  à  la  science,  M.  Eichhoff,  le  nombre  des 
articulations  simples  se  réduit  à  50,  Bïittner  en  compte  plus  de  300. 
Le  désaccord  qui  règne  à  cet  égard  a  fini  même  par  faire  abandon- 
ner l'étude  de  la  question,  si  bien  que  le  prix  fondé  à  l'Institut  jyar 
Yolney  en  faveur  de  celui  qui  la  résoudrait  a  dû  être  transformé  en 
un  prix  de  philologie  comparée  dont  l'établissement  a  porté  de  bien 
meilleurs  fruits.  On  s'est  pourtant  entendu  pour  diverses  natures 
de  son;  quelques-uns  des  systèmes  proposés  répondent  dans  une 
certaine  mesure  au  but  à  atteindre.  Je  citerai  celui  d'un  célèbre 
égyptoiogue  allemand,  M.  Lepsius,  auquel  plusieurs  philologues  con- 
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tinuGiit  de  se  conformer,  et  celui  d'un  orientaliste  français,  M.  Léon 
de  Rosny,  auteur  d'un  savant  travail  sur  les  alphabets.  Ainsi  on  est 
parvenu  pour  la  transcription  de  l'alphabet  dévanâgari  à  un  certain 
accord,  grâce  auquel  on  peut  reproduire  assez  fidèlement  des  textes 
sanscrits  sans  avoir  recours  aux  caractères  originaux.  L'unification 
des  écritures  cursives  offre  encore  plus  de  difficultés  que  celle  des 
caractères  typographiques^  et  l'on  en  serait  réduit,  pour  une  écri- 
ture universelle,  à  des  moyens  artificiels  et  passablement  arbitraires; 
plusieurs  impliquent  l'adoption  d'un  système  de  transmission  pho- 
nétique commun  qui  n'est  pas  moins  emhariassant  que  l'unification 
des  signes  graphiques  et  pour  lequel  on  en  arrive  même,  comme 
cela  a  lieu  dans  le  procédé  de  M.  Sudre,  à  faire  intervenir  l'élé- 
ment musical.  L'unité  de  notations  pour  la  musique  semble  en  effet 
nous  fournir  la  preuve  qu'un  système  commun  de  notations  pho- 
nologiques  n'est  point  une  chimère;  mais  la  généralisation  d'une 
méthode  exigeant  une  éducation  délicate  de  l'oreille  est  plus  diffi- 
cile encore,  que  celle  d'un  procédé  tel  que  la  sténographie,  qui  de- 
mande une  grande  dextérité  de  main.,  La  sténographie  à  laquelle 
nous  recourons  pour  reproduire  les  débats  de  nos  assemblées  dé- 
libérantes est  d'ailleurs  fort  loin  de  s'adapter  à  toutes  les  langues. 
Précisément  parce  que  la  rapidité  du  tracé  veut  que  l'on  s'affran- 
chisse de  l'orthographe,  qu'on  se  borne  à  rendre  strictement  le 
son,  l'accord  doit  être  bieni  arrêté  en  ce  qui  touche  la  prononcia- 
tion des  lettres,  et  cela  n'est  pas  possible  entre  idiomes  de  génie 
phonétique  très  différent.  Assurément  notre  sténographie  est  fort 
supérieure  à  certaines  tachygraphies  usitées  dans  l'antiquité  et  au, 
moyen  âge.  On  pourra  notablement  simplifier  les  moyens  d'exé- 
cution, parvenir  à  remplacer,  comme  on  l'a  récemment  proposé,  la 
main  armée  de  la  plume  par  le  toucher  d'un  clavier  ou  des  pédales 
qui  écriront  pour  le  sténographe,  et  permettront  de  reproduire  un 
discours  aussi  vite  qu'on  exécute  un  morceau  de  musique;  mais  il 
est  fort  à  craindre  qu'on  ne  perde  alors  en  clarté  ce  qu'on  aura  ga- 
gné en  rapidité,  et,  quoi  qu'on  fasse,  on  se  heui-tera  toujours  à  la 
difficulté  d'inventer  un  système  de  signes  qui  puisse  être  adopté  par 
touites  les  langues  et  toutes  les  prononciations.  Il  semble  que,  pour 
résoudre  le  problème  d'une  écriture  commune,  on  dût  revenir  à  ce 
qu'était  l'écriture  dans  le  principe,  un  assemblage  d'idéogrammes 
dont  le  sens  serait  indépendant  de  la  valeur  phonétique  qui  peut  s'y 
attacher;  mais  l'emploi  de  ces  signes  universels  d'idées  conduirait 
les  hommes  à  ne  plus  se  servir  que  d'un  langage  aussi  enfantin, 
aussi  grossier  que  celui  que  nous  appelons  le  langage  nègre,  et  au- 
quel nous  ramène  un  peu,  il  faut  en  convenir,  la  rédaction  des  télé- 
grammes. Un  pareil  système  serait  tout  au  plus  applicable  à  cer- 
taines correspondances  fort  élémentaires,  à  certains  échanges  très 
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limités  d'idées;  il  ne  saurait  se  prêter  à  la  composition  des  œuvres 
littéraires,  être  acceptable  partout  où  il  importe  d'exprimer  les 
nuances  de  la  pensée  avec  netteté,  précision,  élégance. 

On  le  voit,  nous  sommes  bien  loin  d'une  écriture  universelle, 
aussi  loin  peut-être  que  d'une  langue  unique;  mais,  si  l'on  ne  peut 
opérer  à  cette  heure  d'unification  entre  des  alphabets  radicalement 
différens  et  depuis  longtemps  en  usage,  on  peut  au  moins  réduire  le 
nombre  de  ceux  qui  existent.  Il  se  produira  sans  aucun  doute  pour 
les  systèmes  graphiques  ce  qui  s'est  déjà  produit  à  l'égard  des 
langues.  Bien  des  idiomes  tendent  à  disparaître  pour  ne  plus  laisser 
à  la  surface  du  globe  que  quelques  idiomes  qui  finiront  par  s'en 
partager  seuls  la  possession.  Les  alphabets  particuliers  à  certaines 
langues  mourront  avec  ces  langues  mêmes,  et  l'on  ne  comptera  plus 
sur  la  terre  qu'un  nombre  fort  restreint  d'écritures.  L'alphabet  latin 
a  déjà  pris  la  place  de  plusieurs  alphabets  par  la  substitution  de 
l'emploi  d'une  langue  européenne  à  un  vieil  idiome  national. 

L'histoire  de  l'écriture  soulève  encore  une  question.  Le  système 
alphabétique  est-il  le  dernier  mot  des  procédés  graphiques?  Fera-t-il 
un  jour  place  à  un  système  plus  simple?  Je  ne  le  pense  pas,  et  voici  les 
motifs  de  mon  opinion.  Toutes  les  inventions  humaines  ne  sont  pas 
susceptibles  d'un  progrès  indéfini;  elles  trouvent  des  bornes  dans 
l'essence  même  de  nos  facultés,  dont  elles  facilitent  l'exercice,  éten- 
dent l'application ,  mais  ne  sauraient  changer  la  nature.  Une  fois 
qu'une  invention  a  fait  produire  à  l'idée  sur  laquelle  elle  repose 
tout  ce  que  celle-ci  peut  renfermer,  elle  doit  s'arrêter,  absolument 
comme  en  géométrie,  lorsqu'on  a  une  fois  découvert  le  mode  d'éva- 
luation d'une  surface  ou  de  la  contenance  d'un  volume,  on  ne  peut 
plus  imaginer  un  moyen  tout  à  fait  différent.  Assurément  nous 
avons  beaucoup  perfectionné  nos  procédés  :  l'industrie  humaine  a 
fait  de  nos  jours  des  prodiges,  mais  il  y  a  des  arts  qui  épuisent 
leurs  ressources;  passé  un  certain  terme,  leur  domaine  ne  s'agran- 
dit plus,'  bien  qu'il  puisse  être  de  mieux  en  mieux  cultivé.  Plus 
un  procédé,  plus  un  art  est  simple  de  sa  nature,  plus  il  est  près  du 
terme  qu'il  ne  saurait  dépasser.  Aussi  pour  nombre  de  ces  choses 
qui  ne  demandent  ni  grandes  combinaisons,  ni  une  dépense  tou- 
jours nouvelle  d'intelligence,  en  sommes-nous  restés  au  point  où 
en  étaient  nos  aïeux,  où  en  était  même  déjà  l'antiquité.  Les  beaux- 
arts  n'avaient-ils  pas  atteint  chez  les  Grecs  plus  haul  que  nous  ne 
nous  sommes  encore  élevés?  Dans  d'autres  ordres  de  travaux,  ne 
voyons-nous  pas  le  même  fait  se  produire?  La  fabrication  d'une 
foule  d'objets  très  simples  n'a  pas  depuis  des  siècles  plus  varié  que 
la  manière  de  faire  les  quatre  règles.  L'esprit  d'invention  se  porte 
sur  des  actes  plus  complexes.  Gela  nous  explique  pourquoi  les  so- 
ciétés dont  les  besoins  intellectuels  et  physiques  demeurent  peu 
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développés,  qui  ne  connaissent  guère  que  des  méthodes  élémen- 
taires, s'arrêtent  de  bonne  heure  dans  la  voie  du  progrès ,  car  il 
faut  que  les  besoins  de  l'homme  s'étendent,  se  diversifient,  se  raffi- 
nent, pour  que  son  invention  s'aiguise  et  s'exerce.  Cette  remarque, 
soit  dit  en  passant,  nous  fait  comprendre  pourquoi  les  animaux  pa- 
raissent stationnaires  dans  leurs  habitudes,  que  l'on  a  longtemps 
regardées,  non  comme  le  résultat  de  connaissances  acquises  et 
transmises  par  l'éducation,  mais  comme  l'effet  d'un  instinct  spon- 
tané ,  quoiqu'il  suffise  de  les  observer  dans  l'exercice  de  leur  in- 
dustrie pour  se  convaincre  qu'ils  y  apportent  de  l'invention  et  de 
l'intelligence,  qu'ils  modifient  certains  petits  détails  de  leurs  procé- 
dés suivant  la  nécessité  du  moment.  Les  besoins  des  animaux  étant, 
comme  leurs  facultés,  beaucoup  plus  restreints  que  les  nôtres, 
leur  intelligence  a  promptement  trouvé  ses  bornes,  et  il  n'a  pas 
fallu  de  bien  nombreuses  générations  pour  les  amener  au  point  où 
nous  les  observons  aujourd'hui  ;  ils  ne  peuvent  plus  guère  le  dé- 
passer, et  c'est  à  tort  que  nous  voyons  là  une  preuve  de  la  spon- 
tanéité de  leurs  aptitudes. 

L'homme  est  arrivé  déjà  pour  certaines  choses  à  cette  limite  in- 
franchissable, mais  pour  une  foule  d'autres  il  a  encore  une  longue 
voie  à  parcourir.  Gomme  la  variété  infinie  des  formes  d'activité  de 
notre  être  intellectuel  et  moral  engendre  sans  cesse  des  besoins 
nouveaux,  notre  génie  inventeur  trouve  sans  cesse  de  nouveaux 
mobiles.  La  parole  dans  ses  différons  modes  d'expression,  l'écriture 
qui  en  est  la  manifestation  visible,  doivent,  dans  leur  évolution, 
atteindre  un  terme  final,  un  état  au-delà  duquel  il  ne  sera  plus  pos- 
sible d'avancer,  de  même  qu'il  viendra  un  temps  où  il  ne  nous  sera 
plus  permis  de  découvrir  sur  notre  globe  des  contrées  inconnues.  Ces 
grandes  inventions,  fruits  précoces  et  printaniers  de  notre  intelli- 
gence, sont  arrivées  de  bonne  heure  à  se  constituer  avec  ce  qu'elles 
avaient  de  plus  essentiel;  elles  n'ont  plus  subi  ensuite  que  de  lentes 
modifications,  qui  ne  sont  que  des  améliorations  de  détails,  des  per- 
fectionnemens  secondaires,  tenant  plus  aux  instrumens  employés 
qu'au  foad  même  du  procédé.  L'écriture  a  déjà  traversé  les  grandes 
phases  de  son  existence;  il  ne  lui  est  plus  possible  d'opérer  des  mé- 
tamorphoses aussi  profondes  que  celles  qui  ont  marqué  le  passage 
de  l'idéogramme  au  syllabisme,  du  syllabisme  à  l'alphabétisme,  et 
les  faibles  progrès  qu'elle  peut  comporter  encore  semblent  n'en 
devoir  changer  ni  les  élémens,  ni  le  système. 

Alfred  Maury. 
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Quelle  que  soit  l'insouciance  d'un  peuple  pour  ses  intérêts  maté- 
riels, l'état  de  la  civilisation  ne  cesse  d'étendre  le  cercle  de  son 
commerce.  Il  suffit  qu'il  entre  dans  le  concert  des  nations  modernes 
pour  voir  grossir  le  chiffre  de  ses  échanges  sans  aucun  effort  de  gé- 
nie; mais  il  ne  recueillera  les  véritables  fruits  de  cette  activité  que 
s'il  devance  le  courant  au  lieu  d'y  céder  mollement.  La  France  a 
toujours  occupé  un  rang  distingué  parmi  les  nations  commerçantes  : 
ce  qui  lui  restait  d'établissemens  à  l'étranger,  la  réputation  de  son 
sol  et  de  son  industrie,  ont  entretenu  au  dehors  une  activité  salu- 
taire. Cependant,  après  les  efforts  remarquables  qui  ont  été  tentés 
à  la  fin  du  siècle  dernier,  elle  s'était  montrée  plus  jalouse  de  dé- 
fendre son  propre  marché  que  curieuse  d'explorer  celui  des  autres  : 
idée  fausse  qui  a  longtemps  pesé  sur  la  liberté  et  la  grandeur  de 
son  commerce. 

C'est  en  1838  que,  sollicitées  par  les  bateaux  à  vapeur,  les 
grandes  maisons  de  commission  établies  à  Paris  poussèrent  leurs 
entreprises  dans  les  diverses  parties  du  monde.  Nos  mœurs  com- 
merciales étaient  déjà  bien  changées  quand  les  réformes  de  1860 
abaissèrent  les  barrières  de  douane.  Présentées  sous  une  forme  po- 
pulaire, soutenues  au  nom  des  principes  économiques,  sans  cesse 
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compromises  par  les  regrets  de  la  grande  industrie,  qui  se  trouvait 
privée  de  protection,  on  peut  dire  que  ces  réformes  ont  été  souvent 
mal  comprises.  Les  uns  croyaient  qu'elles  devaient  inaugurer  l'âge 
d'or  du  bon  uiarclic;  les  autres  témoignaient  une  confiance  imper- 
turbable dans  la  vertu  des  principes  et  montrèrent  trop  de  dédain 
pour  les  plaintes  légitimes  des  fabricans.  En  réalité,  les  promoteurs 
de  la  réforme  n'ouvraient  pas  à  l'industrie  française  une  carrière 
facile  et  paisible  :  ils  lui  demandaient  un  surcroît  d'activité;  afin  de 
l'arracher  à  la  contemplation  du  marché  intérieur,  qui  avait  jus- 
que-là borné  son  horizon,  ils  lui  montraient  un  empire  à  conquérir, 
mais  ils  se  taisaient  sur  les  difficultés  de  la  conquête.  Depuis  cette 
époque,  des  complications  inopinées  ont  sm'gi  :  le  régime  qui  avait 
opéré  les  réformes  et  qui  devait  en  seconder  la  marche  est  tombé 
avant  d'avoir  donné  à  l'industrie  les  compensations  promises;  les 
affaires  ont  été  suspendues,  anéanties  par  la  guerre  :  au  lieu  d'exo- 
nération et  de  travaux  publics,  on  a  eu  des  charges  nouvelles  à  sup- 
porter. Pourtant  la  guerre  était  à  peine  terminée,  que  les  affaires 
reprenaient  avec  une  activité  fiévreuse,  et  se  tournaient  vers  l'exté- 
rieur en  vertu  de  cet  instinct  aveugle  qui  pousse  la  nature  humaine 
à  réparer  ses  pertes.  Il  fallut  bien  trouver  des  débouchés  pour  l'ex- 
cédant d'une  production  menée  à  toute  vapeur.  On  envoya  en  masse 
à  l'étranger,  même  sans  bénéfice  réel;  on  s'accoutuma  à  consigner 
ses  marchandises,  c'est-à-dire  à  les  offrir  dans  les  entrepôts  loin- 
tains avant  d'avoir  trouvé  acheteur,  procédé  peu  familier  à  nos 
négocians.  Ainsi,  par  un  étrange  revers  de  fortune,  l'appauvrisse- 
ment du  marché  intérieur  rejetait  l'industrie  sur  les  relations  loin- 
taines, et  nos  malheurs  contribuaient  peut-être  au  développement 
du  grand  commerce  plus  que  n'avait  fait  notre  prospérité. 

Aujourd'hui  il  n'est  plus  temps  de  regarder  en  arrière.  Sans 
doute,  le  renouvellement  prochain  des  traités  va  ranimer  les  dis- 
cussions éteintes;  mais  l'opinion  publique  est  acquise  à  l'esprit  des 
réformes.  Les  plus  grands  centres  ont  adhéré  au  système  de  la 
liberté,  et  les  résistances  sont  circonscrites  dans  quelques  villes 
que  l'on  connaît  bien.  Quand  on  aura  enfin  renoncé  à  la  possession 
exclusive  du  marché  français,  l'attention  des  économistes  se  por- 
tera d'un  autre  côté  :  quelles  sont  nos  forces  à  l'égard  du  marché 
universel?  et,  puisqu'on  nous  contraint  de  sortir  de  chez  nous,  quelle 
est  la  route  à  suivre?  Cette  question  d'avenir  préoccupait  vivement 
un  ministre  qui  n'a  fait  que  traverser  le  pouvoir,  et  qu'une  mort 
prématurée  vient  d'enlever  :  M.  Desseilligny  a  légué  le  soin  de  la 
résoudre  à  une  commission  composée  par  lui  de  hauts  fonction- 
naires et  de  négocians.  Connaître  à  fond  nos  ressources  et  nos 
faiblesses,  indiquer  des  remèdes  qu'on  n'a  pas  la  prétention  d'im- 
poser, mais  avant  tout  éclairer  l'opinion  publique,   la  prémunir 
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contre  la  défiance  extrême  de  soi-même,  l'inviter  à  étudier  des 
problèmes  dont  la  solution  définitive  lui  appartient,  telle  est  la 
tâche  que  la  commission  s'est  tracée;  point  de  panacée  à  découvrir, 
point  de  système  bâti  d'avance  par  quelques  habits  brodés,  mais 
une  méditation  féconde  à  laquelle  on  convie  tous  les  hommes  de 
bon  conseil,  toutes  les  corporations  qui  s'occupent  en  France  d'é- 
conomie publique.  Les  commissions  passent,  les  enquêtes  subsis- 
tent. En  nous  aidant  de  ces  recherches,  nous  tâcherons  de  détermi- 
ner d'une  part  le  rang  que  la  France  tient  dans  le  monde  par  son 
commerce  extérieur,  de  l'autre  l'esprit  de  nos  négocians  et  les 
obstacles  qu'ils  rencontrent,  soit  dans  notre  régime  économique, 
soit  en  eux-mêmes,  c'est-à-dire  dans  les  mœurs  et  les  institutions. 

I. 

Nous  avons,  pour  mesurer  le  trafic  international,  un  compteur 
placé  à  nos  portes  :  la  longue  ligne  des  douanes,  cette  fron- 
tière vivante  à  côté  de  la  frontière  naturelle,  retient  un  moment 
au  passage  tout  ce  qui  entre  et  tout  ce  qui  sort.  En  dépit  de  la 
fraude  qui  se  glisse  entre  les  mailles  du  filet,  malgré  la  légèreté 
des  négocians  ou  leur  dissimulation ,  les  chifi'res  recueillis  par  la 
douane  ont  une  valeur  comparative  très  réelle ,  et  nous  fournissent 
d'excellentes  armes  contre  les  objections  les  plus  répandues.  Vous 
contestez  la  valeur  des  réformes  de  1860?  Depuis  cette  époque,  le 
mouvement  général  des  entrées  et  des  sorties  a  doublé  :  il  était 
de  5  milliards  1/2  en  1859,  il  dépasse  aujourd'hui  9  milliards.  Vous 
craignez  le  contre-coup  de  la  guerre,  les  suites  d'une  perturbation 
profonde?  De  1869  à  1873,  rien  que  pour  la  France,  le  commerce 
extérieur  a  monté  d'un  milliard,  au  grand  avantage  de  notre  expor- 
tation. Direz- vous  que  nous  ne  tenons  pas  notre  place  parmi  les 
grands  peuples  commerçans?  L'Angleterre,  il  est  vrai,  nous  dépasse 
du  double,  et  fait  15  ou  16  milliards  avec  l'étranger;  mais  deux 
nations  seulement  sont  en  état  de  nous  disputer  la  seconde  place  : 
l'Allemagne  et  les  États-Unis.  Céderons-nous  à  l'Allemagne  sur  ce 
nouveau  champ  de  bataille?  Elle  nous  bat  d'un  milliard  en  1873; 
mais  elle  a  pour  elle  l'indemnité  de  guerre,  qui  lui  permet  de  mul- 
tiplier ses  achats  sans  étendre  ses  forces  productives  :  aussi  ses 
entrées  dépassent  de  beaucoup  son  exportation,  qui  est  encore  infé- 
rieure à  la  nôtre  de  600  millions.  Quant  aux  États-Unis,  ils  ne  tien- 
nent que  le  quatrième  rang,  avec  un  commerce  extérieur  de  6  mil- 
liards l/"2  :  bon  argument  en  faveur  du  libre  échange,  car  l'Union 
cherche  aujourd'hui  à  se  passer  de  l'Europe,  et  multiplie  des  bar- 
rières de  douanes  qui  ralentissent  son  activité  proverbiale. 

On  dit  encore  :  Vous  êtes  en  France  de  grands  consommateurs; 
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votre  sol  est  riche,  et  vous  donne  de  quoi  dépenser  beaucoup;  mais 
vous  n'avez  pas  le  génie  commercial,  qui  est  avant  tout  le  génie  de 
la  production.  Vos  chiffres  témoignent  de  votre  prospérité,  non  de 
votre  énergie;  ce  sont  des  résultats,  non  des  promesses,  de  la  ri- 
chesse acquise,  non  des  sources  intarissables  de  richesse.  —  Les 
chiffres  répondent  que  nos  entrées  et  nos  sorties  se  balancent,  et 
que  les  exportations  surtout  sont  en  progrès.  Ils  montrent  encore 
que  la  Grande-Bretagne,  cette  immense  fabrique,  consomme  plus 
qu'elle  ne  vend.  Serait-ce  par  hasard  affaiblissement  chez  elle,  di- 
minution des  moyens  producteurs?  —  Enfin,  dit-on,  vous  ne  lut- 
terez jamais  avec  l'Angleterre,  vous  êtes  des  utopistes,  le  libre 
échange  vous  tuera.  —  Nous  retournons  au  tableau  des  douanes, 
et  nous  constatons  que  la   France  est  le  plus  grand  pourvoyeur 
de  l'Europe  :  elle  lui  fournit  tout  juste  pour  2  milliards  682  mil- 
lions de  produits;  c'est  2  millions  déplus  que  la  Grande-Bretagne. 
Que  répondre  à  cela?  Que  nos  marchandises  sont  toutes  menues, 
et  ne  tiennent  guère  de  place  sur  un  navire?  que  la  houille  au  con- 
traire est  un  fret  magnifique?  La  délicatesse  de  la  fabrication  n'exclut 
donc  pas  un  grand  commerce.  —  Soit,  mais  vous  êtes  parfaitement 
nuls  dans  les  contrées  lointaines.  —  Nuls,  c'est  beaucoup  dire.  Les 
États-Unis  se  défendent  contre  nous  à  coups  de  tarifs,  et  pourtant 
notre  ancien  chiffre  d'affaires  dans  ce  pays,  s'il  n'augmente  guère,  ne 
décroît  pas  non  plus.  En  Afrique,  notre  situation  est  très  supportable; 
ce  n'est  pas  encore  un  gros  revenu;  mais  quelle  nation,  y  compris  l'An- 
gleterre, peut  se  vanter  d'exploiter  à  fond  l'Afrique?  Quoi  qu'on  en 
dise,  nous  ne  sommes  pas  trop  battus  dans  la  Méditerranée,  et  les 
progrès  de  l'Italie  en  Egypte  n'ont  pas  de  quoi  nous  effrayer.  En 
Asie  et  en  Océanie,  c'est  vrai,  notre  désavantage  est  extrême,  et 
l'Angleterre  fait  plus  d'affaires  avec  la  Chine  que  nous  n'en  faisons 
avec  tout  cet  hémisphère.  C'est  là  notre  point  le  plus  faible  :  recon- 
naissons en  Océanie  la  supériorité  d'un  petit  peuple  comme  la 
Hollande.  Admettons  qu'il  y  a  des  peuples  plus  hardis,  plus  entre- 
prenans  que  nous,  plus  pénétrés  de  l'esprit  commercial,  que,  même 
en  Europe,  nous  avons  trop  négligé  les  pays  du  nord,  et  qu'il  faut 
déployer  nos  voiles  pour  aller  plus  loin;  mais  bornons  là  nos  con- 
cessions, et  tâchons  de  démêler  les  symptômes  d'un  meilleur  avenir. 
Presque  partout  une  nouvelle   impulsion  coïncide  avec  les  ré- 
formes de  1860.  Ainsi  les  transactions  avec  la  Russie,  de  82  mil- 
lions en  1850,  s'élèvent  à  266  millions  en  1871.  Les  affaires  avec 
la  Suède  passent  de  19  millions  à  50,  avec  la  Norvège,  de  28  mil- 
lions k  [l^,  et  l'on  peut  dire  que  ces  pays  font  vers  nous  les  pre- 
miers pas,  car  leurs  envois  dépassent  de  beaucoup  nos  expéditions. 
Dans  nos  rapports  avec  nos  voisins  les  plus  proches,  les  Belges 
et  les  Anglais,    voici  des  faits  significatifs  :  les  entrepôts  de  ces 
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pays  nous  avaient  toujours  défrayés  largement,  c'est-à-dire  qu'au 
lieu  d'aller  chercher  très  loin  les  choses  dont  nous  avons  besoin, 
nous  trouvions  plus  commode  de  les  prendre  à  nos  portes,  dùt-il 
nous  en  coûter  davantage.  Vainement  les  hommes  d'état  ont 
lutté  par  des  surtaxes  contre  ces  habitudes  indolentes;  que  de 
combinaisons  n'a-t-on  pas  imaginées  pour  nous  donner  le  goût 
des  approvisionnemens  directs,  jusqu'à  établir  un  tarif  différent 
pour  les  marchandises  qui  avaient  passé  un  certain  cap  et  celles 
qui  n'en  venaient  point  !  Inutiles  efforts  !  Liverpool  et  Anvers  ne  nous 
ont  pas  moins  fourni  une  grande  partie  des  produits  exotiques. 
Or  le  mouvement  des  entrepôts  est  entré  dans  une  période  de  dé- 
croissance. L'exemple  le  plus  frappant  est  celui  des  soies,  parce 
que  les  envois  de  Londres  sont  presque  nuls  aujourd'hui,  et  que 
cette  branche  de  notre  industrie  n'a  pas  cessé  de  se  développer.  Les 
graines  oléagineuses,  le  cacao,  le  café,  les  sucres  étrangers,  nous 
arrivent  aussi  plus  directement;  nous  commençons  à  jeter  les  yeux 
au-delà  de  notre  ancien  horizon,  et  nous  remontons  les  courans 
jusqu'à  leur  source,  au  grand  avantage  de  notre  bourse  et  de  notre 
énergie.  Lorsque  nous  voyons  figurer  à  l'importation  de  Belgique 
certains  produits  que  le  sol  flamand  serait  bien  étonné  de  porter, 
lorsque  la  Grande-Bretagne  nous  envoie  comme  provenance  directe 
des  fruits  que  les  brouillards  de  la  Tamise  n'auraient  jamais  ré- 
chauffés, il  est  clair  qu'il  faut  déduire  de  notre  commerce  avec 
l'Europe  un  grand  nombre  de  transactions  où  celle-ci  joue  le  rôle 
d'un  simple  intermédiaire,  et  que  nous  nous  affranchirons  tôt  ou 
tard  des  entrepôts  voisins,  pour  puiser  à  pleines  mains  dans  les 
réservoirs  naturels  qui  les  ont  alimentés  jusqu'ici.  Béciproquement 
combien  de  produits  qui  portent  la  marque  évidente  du  goût  fran- 
çais sont  expédiés  en  Angleterre,  et  de  là  dans  le  monde  entier! 
combien  de  nos  fabricans  choisissent  volontairement  cette  voie,  qui 
est  pour  eux  le  grand  chemin  battu,  et  se  reposent  sur  ces  voisins 
trop  complaisans  du  soin  de  découvrir  les  débouchés,  de  nouer 
les  relations,  d'organiser  le  crédit!  Tel  peuple  qui  nous  connaît 
à  peine  tire  d'Angleterre  et  consomme  nos  meilleurs  produits.  Donc 
il  ne  faut  pas  se  hâter  de  mettre  en  balance,  en  face  de  notre  com- 
merce européen,  le  chiffre  relativement  faible  de  nos  affaires  avec 
les  pays  d'outre-mer;  l'adresse  de  nos  envois  est  souvent  trom- 
peuse, et  le  traité  passé  avec  un  négociant  anglais  masque  souvent 
une  opération  de  longue  portée  dont  il  nous  appartient  de  recouvrer 
la  conduite. 

Au-delà  des  mers ,  l'opinion  commune  nous  attribue  peu  d'ini- 
tiative ;  des  relations  très  anciennes  seraient  seules  capables  de 
nous  arracher  à  nos  goûts  sédentaires.  Cependant  où  voit-on  que 
nous  ayons  fait  les  plus  grands  progrès?  Serait-ce  dans  nos  an- 
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ciennes  colonies?  Mais  pour  la  Réunion,  la  Martinique  et  la 
Guadeloupe  les  chiiïres  n'ont  guère  varié  depuis  1859;  ils  sont 
même  tombés,  à  La  Réunion,  de  (50  à  29  millions,  et  cet  affaisse- 
ment commence  en  186/i.  Au  Sénégal,  même  situation  :  nos 
échanges,  en  quinze  ans,  ont  varié  de  16  à  15  millions.  C'est 
au  contraire  dans  les  établissemens  nouveaux  que  l'augmentation 
est  rapide;  le  plus  considérable  d'entre  eux,  l'Algérie,  pendant  la 
même  période,  passe  de  181  millions  à  288.  Les  plus  petits,  Sainte- 
Marie  de  Madagascar,  Nossi-bé,  etc.,  sortent  peu  à  peu  du  néant. 
En  Cochinchine,  avant  1868,  on  ne  notait  même  pas  les  chiffres  : 
cette  année-là,  on  inscrivit  5  millions  d'affiires;  en  1872,  il  y  en 
avait  pour  10  millions.  La  somme  n'est  point  forte,  mais  la  propor- 
tion est  satisfaisante.  Partout  ailleurs  nos  progrès  ont  été  soutenus 
et  font  un  contraste  avec  la  routine  qui  subsiste  sur  les  voies  de 
notre  ancien  commerce.  Avant  1860,  nos  affaires  avec  l'extrême 
Orient  ne  dépassent  pas  6  millions;  en  1867,  elles  atteignent 
6!i  millions.  A  partir  de  cette  époque,  on  commence  à  décomposer 
les  chiffres  :  55  millions  pour  la  Chine.  liQ  pour  le  Japon.  Il  est  vrai 
que  les  importations  dominent  de  beaucoup;  mais  l'habitude  des 
approvisionnemens  directs  suscitera  d'autres  affaires.  La  meilleure 
manière  de  trouver  des  cliens,  disait  un  négociant  spirituel,  c'est 
d'acheter  soi-même  :  si  vous  offrez  votre  marchandise,  on  vous 
éconduit  poliment;  comme  chaland,  on  vous  accueille,  on  vous  re- 
tient, et  alors  vous  pouvez  changer  de  rôle,  la  glace  est  rompue. 
En  ce  sens,  nous  sommes  encore  les  cliens  des  Indes  anglaises,  où 
notre  commerce  a  passé  de  70  millions  à  105  pendant  la  période 
des  traités,  et  ceux  de  l'Afrique  occidentale,  qui  nous  envoie  de 
plus  en  plus  ses  riches  productions ,  tandis  qu'elle  résiste  à  nos 
offres,  grâce  à  la  simplicité  de  ses  goûts  et  de  son  costume.  Tout 
autre  est  notre  attitude  dans  les  échelles  du  Levant  et  dans  l'Amé- 
rique du  Sud;  là,  nous  luttons  à  armes  égales  sur  un  sol  favo- 
rable. Nos  relations  avec  l'Egypte  ont  pris  un  vif  essor  depuis  1863; 
d'une  trentaine  de  millions,  les  échanges  ont  passé  à  100  millions, 
dont  une  bonne  moitié  revient  à  nos  exportateurs.  Avec  les  états 
barbaresques,  nos  affaires  ont  doublé.  L'influence  française  a  son 
centre  naturel  sur  les  bords  de  la  Méditerranée  ;  si  notre  pays  n'af- 
fiche plus  la  prétention  peu  moderne  d'en  faire  un  lac  français,  il 
a  le  droit  de  profiter  de  ses  avantages,  et  il  en  profite;  le  perce- 
ment de  l'isthme  de  Suez  et  le  développement  de  l'Algérie  nous  va- 
lent dès  aujourd'hui  de  grands  résultats  commerciaux.  Enfin,  si  l'on 
veut  se  convaincre  que  ni  l'éloignement,  ni  la  diversité  des  races, 
ni  l'état  précaire  de  la  civilisation  ne  sont  un  obstacle  au  dévelop- 
pement de  nos  affaire^ ,  il  faut  aller  dans  l'Amérique  du  Sud.  Cer- 
tainement notre  commerce  n'est  pas  en  rapport  avec  l'étendue  de 
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cet  immense  continent,  ni  même  avec  sa  population  présente;  mais 
il  ne  tient  qu'à  nous  de  prendre,  dans  les  transactions,  une  placf 
que  l'Espagne  affaiblie  laisse  inoccupée,  et  où  la  concurrence  an 
glaise,  toujours  redoutable,  est  cependant  moins  pressante.  De- 
puis la  Nouvelle-Grenade  jusqu'au  Chili,  nous  sommes  en  progrès, 
presque  partout  nos  chiffres  ont  doublé,  et  l'équilibre  se  maintient 
entre  les  deux  opérations  inverses,  le  départ  et  le  retour.  Notre  si- 
taation  est  particulièrement  favorable  à  la  Plata;  pendant  la  période 
des  traités ,  notre  commerce  avec  cette  république  est  monté  de 
57  millions  à  230,  c'est-à-dire  qu'il  aura  bientôt  quintuplé.  En 
1872,  les  chiffres  ont  été  tout  à  coup  doublés,  grâce  à  une  exporta- 
tion de  plus  de  100  millions.  L'empire  du  Brésil  et  ses  vastes  forêts 
ne  nous  offrent  pas  un  débouché  aussi  sûr;  mais  il  n'y  a  déperdition 
réelle  qu'à  l'égard  des  possessions  espagnoles,  moins  par  notre 
faute  que  par  celle  des  Espagnols  eux-mêmes,  qui  se  déchirent  à 
Cuba.  Ce  coup  d'œil  jeté  sur  l'ensemble  de  notre  commerce  doit 
nous  rassurer.  Si,  pressés  de  jouir,  nous  nous  bornions  au  gain 
immédiat,  assurément  ces  faibles  moissons,  récoltées  çà  et  là  dans 
le  vaste  champ  du  monde ,  pèseraient  peu  en  comparaison  de  nos 
facultés  et  de  nos  appétits;  mais,  si  nous  mesurons  le  progrès  du 
lendemain  à  celui  de  la  veille,  il  semble  que  les  résultats  les  plus 
minces  soient  des  premières  conquêtes,  et  que  les  rejetons  vigou- 
reux de  notre  commerce,  inégalement  répartis  sur  la  surface  du 
globe,  peuvent  en  grandissant  prendre  racine  dans  ces  terres  où  ils 
ne  manquent  ni  d'espace  ni  d'aliment. 

Cet  espoir  est-il  justifié  par  la  nature  de  nos  ressources?  Nous 
avons  d'abord  un  fonds  qui  s'est  enrichi  lentement  par  le  travail 
des  siècles,  et  que  personne  ne  songe  à  nous  contester  :  la  terre. 
Les  produits  que  la  consommation  réclame  le  plus  impérieusement, 
comme  le  blé  et  la  viande,  ne  cessent  de  traverser  nos  frontières, 
soit  pour  entrer,  soit  pour  sortir,  et  changent  de  direction  suivant 
l'état  de  la  récolte.  D'ailleurs  l'intérêt  du  consommateur  prime  ici 
tous  les  autres,  et  l'ardeur  de  la  demande  force  la  main  à  la  spé- 
culation. Si  indolent  qu'on  soit,  quand  il  faut  manger,  on  sait  bien 
découvrir  où  sont  les  greniers  pleins.  Moins  nécessaires  à  la  vie, 
mais  non  moins  recherchés,  les  produits  de  ferme,  fruits,  volailles, 
œufs,  gibier,  etc.,  prennent  de  plus  en  plus  le  chemin  de  la  fron- 
tière. Rien  de  plus  curieux  que  cette  exportation  au  petit  pied,  qui 
remonte  de  village  en  village  dans  l'intérieur  des  terres.  Les  dépar- 
temens  du  nord  et  les  côtes  de  Normandie  se  sont  fait  depuis  long- 
temps une  clientèle  en  Angleterre.  De  Calais,  Dunkerque ,  Dieppe, 
Fécamp,  Ilonfleur,  de  petits  voiliers  se  détachent  tous  les  jours, 
bondés  de  bêtes  à  cornes,  de  poulets  et  de  fromages.  Le  paysan  en 
sabots,  l'homme  de  la  glèbe,  tente  la  fortune  du  grand  commerce; 
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il  a  ses  correspondans  à  Londres,  en  Belgique,  en  Hollande.  Bien 
plus,  il  devient  armateur.  A  Honfleur,  à  Saint-Malo,  à  Cherbourg, 
les  marchands  d'œufs  frètent  le  navire  qui  doit  porter  leur  fragile 
cargaison.  Bien  n'égaie  les  petits  ports  normands  comme  cet  attirail 
de  ferme;  puis  le  goût  de  la  spéculation  gagne  de  proche  en  proche, 
Honfleur  reçoit  des  expéditions  du  centre,  et  les  brises  de  mer  pé- 
nètrent jusqu'à  Orléans.  C'est  le  plancher  des  vaches  qui  se  met  à 
naviguer.  A  mesure  qu'on  suit  la  côte,  les  produits  changent  sui- 
vant le  climat,  mais  le  mouvement  ne  s'arrête  pas  :  la  Bretagne  en- 
voie des  beurres  salés,  la  Provence  des  amandes,  du  miel,  de  la 
cire  et  des  citrons.  Certainement  la  nature  des  produits  limite  le 
rayon  des  affaires;  mais  c'est  une  animation  utile  et  durable,  tout 
à  fait  contraire  à  l'immobilité  des  champs.  D'ailleurs  ces  dons  du 
climat  prennent  souvent  une  forme  moins  éphémère  :  dans  l'est,  la 
pomme  de  terre  devient  fécule;  à  Nice  et  en  Corse,  les  fruits  de- 
viennent confiserie;  du  fond  des  Cévennes,  la  riche  Limagne  en- 
voie des  pâtes  alimentaires;  il  n'est  pas  jusqu'à  l'antique  Berry  qui 
ne  fournisse  des  orges  pour  la  fabrication  de  la  bière,  et  tous  ces 
produits  peuvent  supporter  une  assez  longue  traversée.  On  les  re- 
trouve à  New-York  et  dans  le  nord  de  l'Europe. 

A  Bordeaux,  il  faut  saluer  de  plus  gros  personnages  :  nous  en- 
trons dans  le  royaume  du  vin.  L'Angleterre  a  la  houille,  l'Italie  les 
soufres,  le  Pérou  les  guanos;  nous,  nous  avons  le  vin.  C'est  le  plus 
grand  présent  que  nous  ait  fait  la  nature.  Encore  est-il  probable 
que  nous  savons  l'aider,  puisque  depuis  1859  nos  exportations  ont 
plus  que  doublé.  Les  vins  de  la  Gironde  entre  autres  augmentent 
avec  une  rapidité  effrayante.  C'est  qu'ils  absorbent  ou  corrigent 
tous  les  gros  vins  du  midi,  dont  le  titre  d'alcool  est  trop  élevé; 
ils  prennent  sous  leur  patronage  un  grand  nombre  de  crus  éner- 
giques qui  auraient  végété  sans  élégance  et  sans  distinction  au 
fond  de  leur  province.  En  Roussillon,  le  coupage  des  vins  se  fait 
sous  l'œil  paternel  de  la  douane;  mais  passer  à  Bordeaux,  c'est 
encore  sortir  par  la  grande  porte,  et  les  vins  qui  descendent  ce 
beau  et  large  fleuve  de  la  Gironde  marchent  vers  un  horizon 
sans  limite.  On  les  rencontre  dans  le  monde  entier,  et  surtout 
dans  les  deux  Amériques,  en  Australie,  aux  Indes.  Le  commerce 
de  Bordeaux,  qui  appuie  sa  prospérité  sur  un  monopole  séculaire, 
n'est  pourtant  point  endormi,  mais  il  a  le  calme  de  la  force;  il  est 
à  la  fois  libéral  et  aristocratique,  chose  rare  en  France.  Bordeaux 
est  le  pays  de  la  vie  large,  égale  et  facile;  le  négociant  et  le  pro- 
priétaire se  touchent,  se  confondent  souvent  dans  la  même  per- 
sonne, et  cette  double  vie,  à  la  fois  sédentaire  et  active,  met  de  la 
prudence  dans  leur  audace  et  du  mouvement  dans  leur  sécurité.  A 
côté  des  tranquilles  possesseurs  du  sol  et  de  leurs  courtiers  s'agite 
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un  autre  commerce,  plus  remuant  à  la  surface,  non  moins  prudent 
au  fond  :  celui  qui  travaille  depuis  dix  ans,  non  sans  succès,  à  faire 
de  Bordeaux  un  grand  enti-epôt  de  matières  premières  et  de  denrées 
coloniales. 

Bordeaux  fournit  un  peu  plus  de  la  moitié  de  l'exportation  totale 
des  vins  français;  les  provinces  moins  bien  partagées,  et  même  la 
Bourgogne,  malgré  la  susceptibilité  de  ses  vins,  commencent  à  re- 
garder plus  souvent  du  côté  des  frontières.  C'est  que  le  goût  des 
vins  français  n'est  plus  seulement  à  l'étranger  la  marque  d'une 
haute  éducation  :  la  roture  en  Angleterre  apprécie  le  claretj  mais 
elle  a  le  palais  moins  délicat,  et  ne  distingue  plus  le  Bordeaux  re- 
tour des  Indes  d'un  petit  vin  campagnard.  Quant  aux  vins  de  Cham- 
pagne, ils  continuent  à  se  répandre  dans  le  monde  entier  sur  les 
pas  de  la  civilisation,  et,  comme  on  porte  des  toasts  à  Shanghaï  et 
à  Yeddo,  la  Chine  et  le  Japon  ont  leur  part  de  ces  envois.  Des  pays 
tristes  comme  l'Espagne ,  ou  fatalistes  comme  la  Turquie ,  sont 
seuls  réfractaires  à  la  gaîté  communicative  du  vin  de  Champagne. 

Cette  exportation  de  produits  agricoles  a-t-elle  atteint  ses  li- 
mites? peut-elle  devenir  un  instrument  de  conquête  lointaine?  La 
nature  a  mis  des  bornes  à  la  fécondité  du  sol,  et,  dussions-nous 
défricher  encore  plus  d'un  coin  de  terre  aride,  simplifier  nos  cul- 
tures, améliorer  notre  outillage,  l'augmentation  ne  saurait  être  que 
lente  et  graduelle.  Quant  à  la  direction  imprimée  au  commerce, 
elle  suit  aussi  certaines  lois  :  les  blés  obéiront  toujours  au  marché 
intérieur,  les  fruits  qui  se  corrompent  ne  dépasseront  guère  l'autre 
côté  de  la  Manche;  les  denrées  alimentaires  ne  sont  pas  le  meilleur 
moyen  de  s'ouvrir  un  pays  neuf,  car  en  toute  contrée  le  mode  de 
nourriture  est  personnel  à  l'habitant;  c'est  son  premier  soin  ou  plu- 
tôt sa  raison  d'être  dans  le  milieu  où  il  vit,  et  sur  ce  chapitre  il  ne 
peut  guère  vivre  d'emprunt.  Nos  vins  eux-mêmes  ne  conviennent 
pas  à  toutes  les  races  du  monde;  le  sauvage,  qui  aime  l'eau  de  feu, 
trouverait  notre  vin  de  Bordeaux  insapide;  dans  beaucoup  de  lieux, 
la  religion  ou  les  mœurs  en  proscrivent  l'usage;  mais  partout  où  un 
Européen  pose  le  pied  on  peut  vendre  une  bouteille  de  vin,  et  notre 
commerce  agricole  épuisera  le  sol  avant  d'avoir  atteint  les  limites  de 
la  civilisation. 

Interrogeons  à  son  tour  l'industrie,  —  non  pas  qu'il  soit  possible 
de  faire  une  nomenclature,  car  où  commence,  où  finit  l'exportation? 
Toutes  les  industries  ont  l'ambition  légitime  d'exporter;  mais  il  en 
est  qu'un  mouvement  vigoureux  pousse  au  dehors  ou  qu'une  longue 
habitude  y  retient.  Voici  d'abord  un  groupe  fort  connu  du  public, 
celui  des  rafTmeurs  de  sucre,  groupe  isolé,  car  lesfabricans  de  sucre 
indigène  ont  des  intérêts  dilTérens.  L'industrie  du  sucre  en  France, 
comme  élément  d'exportation,  présente  ce  trait  singulier,  qu'elle  a 
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ses  convenlioTis  internationales,  sa  diplomatie,  ses  archives  à  elle, 
vaste  chaos  dont  deux  ou  trois  hommes  sont  à  peu  près  seuls  <à  pos- 
séder la  clé.  Quatre  pays  rivaux,  l'Angleterre,  la  Belgique,  la  Hol- 
lande et  la  France,  ont  fait  en  ISO^i  ce  rare  projet  de  détruire  entre 
eux  toute  cause  de  noise  et  d'inégalité,  d'abaisser  les  barrières  de 
douane,  de  renoncer  aux  primes,  et  de  réunir  en  quelque  sorte  leurs 
territoires  en  un  seul  grand  marché  pour  la  fabrication  du  sucre  : 
ils  se  réservaient  seulement  le  droit  d'asseoir  à  leur  gré  l'impôt  in- 
térieur; mais  l'esprit  de  discorde  est  rentré  par  cette  porte,  et  l'im- 
pôt est  encore  si  difficile  à  combiner  que  personne,  ou  peu  s'en  faut, 
n'a  tenu  ses  engagemens.  Cette  industrie,  qui  a  de  beaux  débouchés 
en  Europe,  est-elle  un  instrument  pour  notre  commerce  lointain? 
Tant  de  peuples  ne  font  point  entrer  le  sucre  dans  leur  consomma- 
tion, ou  se  contentent  de  poudres  grossières  qui  nous  donneraient 
des  nausées!  Les  raffmeurs  n'étendent  guère  la  main  au-delà  des 
mers  que  pour  choisir  les  plus  belles  qualités  de  sucre  colonial. 
C'est  à  Paris  que  le  sucre  fait  les  plus  grands  seigneurs.  Nantes, 
antique  entrepôt  de  produits  exotiques,  a  longtemps  tenu  la  tête; 
aujourd'hui  cette  ville,  bien  que  dépassée,  se  défend  avec  une  re- 
marquable ténacité.  Entourée  de  régions  agricoles,  mal  servie  par 
un  fleuve  inégal,  menacée  à  la  fois  par  Bordeaux  et  Le  Havre,  ja- 
louse de  Saint-Nazaire,  mais  soutenue  par  un  immense  marché 
d'approvisionnement,  il  reste  à  son  commerce  un  air  de  grandeur 
et  le  fonds  très  solide  de  la  raffinerie. 

Si  vous  voulez  transformer  un  sauvage,  habillez -le;  c'est  par  le 
vêtement  que  la  civilisation  se  communique  d'abord.  Entre  la  nour- 
riture trop  simple  et  les  arts  mécaniques,  trop  compliqués,  les 
tissus  se  trouvent  précisément  au  point  qu'il  faut  pour  séduire  les 
appétits  des  peuples  primitifs.  D'ailleurs  nulle  fabrication  n'offre 
plus  de  souplesse  et  de  variété,  de  sorte  qu'il  est  facile  de  s'ac- 
commoder aux  besoins,  au  climat,  aux  mœurs  des  cliens  les  plus 
bizarres.  C'est  ainsi  que  l'Europe,  et  surtout  l'Angleterre,  habille 
une  grande  partie  du  monde.  Les  fabricans,  nos  voisins,  ne  se  las- 
sent pas  de  filer,  tordre  et  tisser,  depuis  le  chaud  vêtement  de 
l'habitant  du  nord  jusqu'aux  légères  cotonnades  des  tropiques.  Peu 
leur  importe  de  reproduire  à  l'infini  le  même  dessin  :  sous  la  zone 
torride,  on  n'a  point  de  ces  délicatesses.  Les  tisseurs  anglais  consi- 
dèrent leur  clientèle  comme  un  bétail;  ils  vont  jusqu'au  bout  de 
leur  rouleau,  chargent  les  navires,  consignent  en  attendant  la 
chance,  et  continuent  de  vêtir  l'humanité  bon  gré  mal  gré.  Nos  fa- 
bricans, hélas!  ne  sont  point  si  imperturbables.  Ils  ont  le  malheur 
d'avoir  du  goût,  beaucoup  de  nonchalance  et  peu  de  penchant  à  tra- 
vailler pour  les  troupeaux  d'hommes.  Rouen  a  presque  abandonné 
la  fabrication  des  guinées  qu'elle  envoyait  jadis  en  Afrique  et  dans 
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l'Inde.  Filateurs  et  tisseurs  seraient  parfaitement  satisfaits  d'appro- 
visionner leur  pays;  hors  de  nos  frontières,  l'Algérie  seule  et  les  co- 
lonies leur  semblent  un  marché  digne  d'eux.  A  l'ombre  des  clochers 
de  Rouen  se  sont  réfugiées  les  dernières  résistances  du  monopole; 
l'Anglais  y  est  encore  traité  d'ennemi,  ou  peu  s'en  faut.  Le  Havre, 
grand  marché  du  coton,  est  un  allié  suspect.  Rouen  lui  envie  son 
port,  qui  empêche  les  navires  de  remonter  la  Basse-Seine,  et  lui  re- 
proche ses  doctrines,  car  Le  Havre  accepte  tous  les  pavillons  et  dé- 
teste les  barrières  de  douane  à  l'égal  des  chaînes  ou  des  ensable- 
mens.  Ainsi  se  prolonge  l'antagonisme  entre  deux  places  si  bien 
faites  pour  s'appuyer  mutuellement;  les  uns  regrettant  le  passé,  les 
autres  appelant  l'avenir,  à  quelques  lieues  de  distance  on  se  tourne 
le  dos.  Et  pourtant,  quand  on  voit  cette  admirable  ville  de  Rouen, 
cette  large  vallée,  toute  hérissée  d'usines,  non  pas  triste  et  repous- 
sante, mais  débordant  de  sève  industrielle  sur  un  sol  généreux, 
quand  un  peu  plus  loin  Le  Havre  apparaît  avec  sa  situation  sans 
égale,  ce  cap,  ce  golfe  immense,  ce  fleuve  toujours  prêt  à  former  des 
bassins  dont  un  rang  de  collines  semble  marquer  la  place,  on  ne 
peut  s'empêcher  de  rêver,  pour  la  grande  ville  et  pour  le  port,  des 
destinées  anglaises.  Avant  la  guerre.  Le  Havre  espérait  devenir  le 
premier  port  du  continent  :  prétention  légitime,  si,  comme  Liver- 
pool,  il  avait  eu  derrière  lui  un  Manchester,  un  grand  foyer  pro- 
duisant sans  cesse  en  vue  des  pays  lointains,  assurant  l'écoulement 
régulier  des  entrepôts,  le  chargement  complet  des  navires.  On  comp- 
tait bien  sur  les  filatures  de  Lille  et  d'Épinal;  mais  toute  la  région 
du  nord  et  de  l'est  subit  la  séduction  d'Anvers.  Ce  port,  placé  sous 
la  main  de  cinq  nations  commerçantes,  et  préféré,  sinon  convoité 
par  l'Allemagne,  doit  à  la  dernière  guerre  un  développement  im- 
prévu :  on  l'a  débarrassé  d'une  ceinture  de  fortifications,  on  élar- 
git les  bassins;  le  mélange  de  tous  les  pavillons  lui  donne  un  aspect 
international,  et  le  mouvement  de  la  vie  moderne  pénètre  dans  les 
quartiers  antiques.  C'est  là  que  l'Europe  et  la  France  vont  sou- 
vent chercher  le  coton  américain.  Du  reste,  nos  filateurs  de  l'ouest 
pèchent  par  entêtement  plus  que  par  impuissance;  on  voit  des 
centres  moins  importans,  comme  Yvetot  ou  Falaise,  entrer  en  rap- 
port avec  l'Amérique  ou  l'Asie,  transformer  leur  fabrication,  jeter 
des  couleurs  plus  vives  sur  leurs  cotonnades,  et  déployer,  sous  le 
ciel  brumeux  de  la  Normandie,  des  turbans  et  des  moustiquaires. 
Si  notre  industrie  du  coton  est  légèrement  atteinte,  en  revanche 
celle  de  la  laine  devient  de  jour  en  jour  plus  prospi^re  :  ressource 
féconde,  car,  dès  qu'on  s'écarte  des  tropiques,  la  laine  peut  très 
bien  lutter  avec  le  coton;  mais  on  rencontre  ici  la  même  diversité 
dans  les  dispositions  des  fabricans.  Les  uns  ne  détournent  guère 
les  yeux  du  marché  intérieur;  quand  ils  n'ont  pu  vendre  à  des 
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Français,  ils  prennent  avec  dépit  le  chemin  de  la  frontière.  Comme 
ils  n'ont  au  dehors  que  des  clicns  de  hasard,  et  qu'ils  n'adoptent 
ni  leurs  modes  ni  leur  métrage  favori,  la  vente  leur  est  contraire, 
ou  bien  ils  attendent  paisiblement  que  l'étranger,  plein  d'admira- 
tion pour  les  spécialités  françaises,  leur  apporte  à  domicile  des 
commandes  et  la  fortune.  Tel  est  à  peu  près  le  sort  de  nos  plus 
belles  draperies,  celles  d'Elbeuf  par  exemple.  Les  autres  ont  renou- 
velé leur  outillage  et  leurs  procédés,  remué  de  fond  en  comble  la 
fabrication,  tenté  les  genres  les  plus  dilTérens  et  les  marchés  les 
plus  lointains  :  ainsi  Roubaix  passe  sans  effort  des  tissus  mélangés 
à  la  laine  pure,  comprend  qu'il  fait  froid  en  Russie  et  qu'il  ne  fait 
pas  toujours  chaud  en  Chine,  noue  des  relations  avec  le  nord  de 
l'Europe,  les  pays  slaves,  l'extrême  Orient,  et  se  demande  jusqu'à 
quel  point  l'Océanie  se  montrerait  rebelle  au  mérinos.  Quel  est  le 
résultat  de  cette  activité  ?  L'exportation  de  nos  tissus  de  laine  s'é- 
lève en  quatorze  ans  (1859-1873)  de  180  millions  de  francs  à  325; 
celle  des  tissus  au  coton  varie  entre  67  millions  et  77. 

Nous  avons  en  France  notre  pays  de  la  soie.  Cette  région  s'étend 
tout  autour  de  Lyon,  au  nord  jusqu'aux  limites  de  Saône-ét-Loire, 
à  l'ouest  jusqu'à  la  Corrèze,  au  sud  et  à  l'est  jusqu'à  la  frontière. 
Lyon  est  le  pivot  de  toute  la  fabrication,  bien  que  le  département 
du  Rhône  ne  soit  pas  le  plus  riche  en  filatures  (1).  Voilà  une  in- 
dustrie bien  française,  mais  aussi  elle  semble  circonscrire  le  génie 
de  notre  race;  la  soie  sera  toujours  l'accompagnement  ou  le  sem- 
blant du  luxe;  en  expédier  dans  l'extrême  Orient  serait  envoyer  de 
l'eau  à  la  rivière;  en  offrir  aux  peuples  qui  se  contentent  d'une  cein- 
ture de  feuilles  serait  méconnaître  la  nécessité  des  transitions. 
Montrons-nous  satisfaits  de  défrayer  l'Europe  et  les  États-Unis; 
faisons  quelques  tentatives  partout  où  de  l'argent  oisif  se  joint  à 
des  goûts  européens,  et  considérons  la  soie  comme  une  des  res- 
sources les  plus  larges  et  les  plus  productives  du  commerce  de  luxe, 
car  l'exportation  de  la  soie  nous  rapporte  un  demi-milliard.  A  me- 
sure que  nous  avançons,  le  caractère,  non  pas  unique,  mais  saillant 
de  notre  industrie  se  dessine  plus  nettement.  Négligeons  dans  ces 
grandes  lignes  le  chiffre  relativement  faible  de  notre  exportation 
métallurgique,  bien  qu'elle  soit  une  ressource  croissante  pour  les 
départemens  du  centre,  et  qu'elle  tire  une  grande  valeur  de  nos 
aptitudes  mécaniques.  Allons  droit  à  Paris,  qui,  même  en  fait  d'in- 
dustrie et  de  commerce,  est  toujours  plus  français  que  la  France. 
Tout  le  monde  a  remarqué,  dans  les  quartiers  marchands,  ces  lon- 
gues files  de  solliciteurs  qui,  généralement  munis  d'une  boîte  car- 

(1)  Voyez  les  représentations  graphiques  des  industries  dans  un  volume  publié  par 
le  ministère  du  commerce  sous  ce  titre  :  Statistique  sommaire  des  industries  princi- 
pales en  '1875;  pour  la  soie,  cartes  n""  13,  14  et  15. 
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rée,  stationnent  le  matin  devant  certaines  portes.  Ce  sont  les  petits 
fabricans  en  quête  de  commandes  pour  l'exportation;  ils  vont  offrir 
leur  marchandise  àun  commissionnaire,  fort  gros  personnage,  qui  les 
attend  tranquillement  chez  lui.  Celui-ci  court  les  risques,  expédie 
à  l'étranger,  dispose  des  ordres.  Il  se  rapproche  du  general-mer- 
chant,  qui  mène  les  grandes  affaires  de  l'autre  côté  de  la  Manche, 
et  il  paraît  à  l'étroit  dans  son  rôle  de  commissionnaire,  car  le  code, 
ne  prévoyant  pas  qu'un  jour  les  rôles  seraient  renversés,  fait 
peser  sur  lui  de  lourdes  responsabilités  à  l'égard  de  ces  petits 
industriels  qu'il  connaît  à  peine  de  vue.  Il  a  bien  d'autres  fournis- 
seurs :  Anglais,  Suisses,  Belges,  Allemands,  lui  envoient  des  échan- 
tillons de  tous  les  produits  analogues  à  ceux  qu'il  exporte,  et  Paris 
devient  ainsi  l'intermédiaire  recherché,  le  patron  de  l'exportation 
étrangère  pour  tous  les  articles  de  goût.  Qui  pourrait  embrasser  l'en- 
semble de  ce  commerce  ne  verrait  d'abord  qu'un  amas  incohérent 
des  objets  les  plus  divers,  depuis  le  bronze  d'art  jusqu'aux  jouets 
d'enfans,  des  meubles  de  cuisine  avec  des  fleurs  artificielles;  ici  un 
carrosse,  là  une  pièce  de  toile  toute  simple,  puis  un  mélange  pro- 
digieux de  grave  et  de  grotesque,  un  instrument  de  précision  au- 
près des  babioles  les  plus  extravagantes.  On  a  trouvé  une  catégorie 
commode  où  loger  tous  les  objets  dont  la  destination  paraissait  pro- 
blématique :  c'est  l'article-Paris.  Pour  le  reste,  on  s'imagine  facile- 
ment qu'on  a  sous  les  yeux  des  produits  de  la  France  entière,  et 
l'on  a  raison;  seulement  Paris  appelle  à  lui,  dans  chaque  branche 
d'industrie,  les  fabrications  les  plus  fines,  les  superfluités,  les  ac- 
cessoires du  luxe,  de  la  science  et  des  arts,  en  un  mot  tout  l'appa- 
reil d'une  civilisation  avancée,  et,  comme  s'il  avait  une  vertu  spé- 
ciale pour  mûrir  ces  fruits-là,  les  caisses  qui  partent  à  l'étranger 
frappées  de  son  estampille  ont  doublé  de  valeur. 

II. 

Voilà  un  aperçu  rapide  de  nos  ressources  ;  peut-on  les  caractéri- 
ser? L'opinion  la  plus  répandue,  c'est  que  la  France  n'est  réelle- 
ment supérieure  qu'en  fait  d'art,  de  science  et  de  goût.  L'Anglais, 
dit-on,  fabrique  pour  l'homme  qui  entre  dans  la  civilisation,  le 
Français  pour  celui  qui  commence  à  la  comprendre.  Donc  nous 
n'aurons  jamais  assez  de  souplesse  pour  nous  plier  aux  mœurs  des 
vieux  peuples  de  l'Orient,  ni  assez  de  clairvoyance  pour  discerner 
les  appétits  des  sociétés  primitives.  On  en  conclut  que  notre  marché 
est  nécessairement  restreint. 

Cependant,  si  notre  influence  croît  en  raison  directe  de  la  civi- 
lisation européenne,  comme  celle-ci  gagne  tous  les  jours  du  terrain, 
notre  horizon  s'étend  aussi  de  jour  en  jour.  D'autre  part,  nos  apti- 
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tudes  industrielles  sont-elles  aussi  bornées  qu'on  le  dit?  Faut-il 
croire  que  les  qualités  de  notre  race  déterminent  d'avance  le  cercle 
de  notre  activité,  ou  bien  ce  tour  d'esprit  n'est-il  pas  la  consé- 
quence moins  respectable  de  notre  régime  économique,  de  nos  in- 
stitutions séculaires?  Montesquieu  disait  déjà  que  le  commerce  de 
luxe  est  particulier  aux  états  monarchiques  :  nous  aurons  donc  aussi 
un  conunerce  républicain.  Sans  appeler  la  politique  à  notre  aide, 
voyons  les  faits.  Dans  toutes  les  branches  d'industrie,  et  surtout 
dans  les  laines,  ceux  qui  ont  tenté  d'exporter  les  objets  de  grosse 
fabrication  réussissent,  quoique  Français.  La  métallurgie  elle-même, 
malgré  le  désavantage  du  sol,  cherche  et  trouve  des  débouchés  au 
dehors.  Si  la  moyenne  de  nos  profits  se  tire  des  articles  de  luxe, 
les  moyennes  ne  sont  pas  des  lois  en  industrie  :  on  a  tort  de  rai- 
sonner toujours  comme  s'il  s'agissait  de  lois  fatales,  du  rendement 
de  la  terre  par  exemple.  Les  faits  industriels  sont  plus  humains, 
plus  libres;  ils  relèvent  plus  directement  de  l'initiative  :  ce  que  l'un 
a  pu  faire,  l'autre  le  fera.  Enfin  les  spécialités  françaises  dans  les- 
quelles nous  serions  parqués  par  la  nature  se  transforment  avec  le 
régime  économique;  à  chaque  instant,  des  fabrications  fines  s'ef- 
facent devant  des  objets  de  première  nécessité;  les  petits  procédés, 
d'où  naissent  les  petits  succès,  s'éventent  bien  vite,  et  cependant 
notre  mouvement  d'affaires  ne  cesse  de  croître. 

Une  objection  beaucoup  plus  grave  est  fondée  sur  les  dispositions 
morales  de  nos  négocians.  Tout  ce  qui  reste  d'originalité  provinciale 
se  manifeste  aujourd'hui  dans  la  seule  carrière  active  qui  n'ait  point 
été  centralisée  soit  par  les  lois,  soit  par  les  mœurs,  c'est-à-dire  dans 
les  affaires  :  entre  Marseille  et  Bordeaux,  Nantes  et  Le  Havre,  Elbeuf 
et  Roubaix,  l'esprit  et  les  dispositions  diffèrent.  Une  partie  de  ces  di- 
vergences résultent  de  la  révolution  économique,  que  les  uns  et  les 
autres  ont  embrassée  ou  repoussée  avec  plus  ou  moins  d'ardeur. 
Même  dans  le  camp  du  libre  échange,  quelle  différence  entre  le  Mar- 
seillais, qui  compte  avant  tout  sur  sa  propre  énergie,  et  le  proprié- 
taire vinicole,  qui  accepte  la  liberté  parce  qu'elle  ne  peut  entamer 
son  monopole  naturel  !  La  confiance  de  ceux-ci,  la  timidité  de  ceux-là, 
sont  évidemment  le  résultat  des  habitudes  prises.  Ici  la  sécurité,  plus 
loin  le  haut  patronage  industriel,  accompagné  souvent  d'un  grand 
rôle  politique,  ont  absorbé  ou  refroidi  l'ambition  du  négociant  et 
détourné  son  esprit  des  entreprises  à  longue  portée.  Celui-ci  a  vécu 
de  son  usine,  celui-là  de  son  commerce,  connue  les  grands  sei- 
gneurs vivent  de  leur  terre,  et  les  négocians  les  mieux  faits  pour 
la  liberté  ont  gravité  naturellement  autour  des  premiers,  dont  ils 
étaient  les  pourvoyeurs. 

Voici  un  autre  résultat  de  nos  traditions  économiques  :  la  pru- 
dence exagérée  et  la  défiance  à  l'égard  du  crédit.  Sur  ce  point,  les 
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mœurs  américaines  offrent  avec  les  nôtres  le  contraste  le  plus  saisis- 
sant :  un  Américain  vit  de  crédit;  dès  qu'il  a  un  mouton,  il  cherche 
à  en  dédoubler  la  valeur  par  un  emprunt;  il  escompte  même  l'espé- 
rance d'un  mouton,  et  trouve  des  capitalistes  confians  qui  lui  prê- 
tent sur  sa  bonne  mine.  Ainsi  tous  les  biens  qu'il  acquiert  comptent 
double,  tous  ceux  qu'il  espère  devancent  la  réalité,  à  la  condition 
de  ne  point  suspendre  un  seul  instant  le  mouvement  producteur  : 
s'il  s'arrête,  les  espérances  s'évanouissent  en  fumée,  les  valeurs 
empruntées  s'avilissent,  comme  l'or  se  change  en  feuilles  mortes 
dans  la  main  du  rêveur  qui  s'éveille.  Voilà  un  peuple  tout  entier 
tourné  vers  l'avenir;  il  pousse  à  l'extrême  l'ardeur  et  la  confiance, 
mais  du  moins  il  comprend  qu'un  capital,  une  marchandise,  une 
idée,  ne  doivent  jamais  rester  oisifs  un  seul  instant,  tant  qu'il  y  a 
des  banquiers  dans  le  monde.  Che2  nous  au  contraire,  que  de  temps 
et  de  capital  perdu  !  Que  de  minces  opérations  prolongées  de  mois 
en  mois  et  qui  aboutissent  à  un  dénoûment  vulgaire  sans  avoir  pro- 
fité de  la  vitesse  acquise!  Les  Anglais,  avec  un  système  de  crédit 
mieux  équilibré  que  celui  des  Américains,  sont  cependant  beaucoup 
plus  hardis  que  nous  :  chez  eux,  toute  opération  de  commerce  exté- 
rieur a  une  double  face;  le  general-nierchant  achète  pour  importer 
avant  même  d'avoir  écoulé  son  stock  d'exportation.  C'est  qu'il 
trouve  des  banques  toujours  disposées  à  lui  faire  des  avances  sur  la 
marchandise  consignée.  Il  dispose  ainsi  de  son  crédit  pour  s'enga- 
ger dans  une  spéculation  tout  à  fait  différente;  les  deux  phases  de 
l'entreprise  se  liquident  au  retour  par  un  double  profit  sans  dépla- 
cement et  sans  perte  de  temps.  Chez  nous,  rien  de  semblable.  Le 
commissionnaire  lui-même,  malgré  ses  vastes  relations,  ne  peut,  à 
l'exemple  des  marchands  anglais,  ajourner  le  bénéfice  de  l'opéra- 
tion en  l'agrandissant.  Il  est  prudent  et  ne  s'aventure  pas  volon- 
tiers au-delà  de  ses  ordres;  il  ne  rencontre  à  l'étranger  qu'un  petit 
nombre  de  banques  françaises  fondées  par  le  Comptoir  d'escompte; 
enfin  sa  clientèle  est  récente,  il  craint  de  la  perdre  et  dispose  en 
faveur  de  ses  commettans  du  crédit  qu'il  pourrait  employer  dans 
une  opération  de  retour,  en  leur  accordant  des  délais  pour  payer. 
Qu'en  résulte-t-il?  Presque  toujours  le  remboursement  des  expor- 
tations se  fait  en  France  par  traites  ou  lettres  de  change,  dont  la 
plupart  sont  tirées  sur  la  place  de  Londres!  Le  crédit  est  donc  tout 
à  l'avantage  des  Anglais,  puisqu'il  faut  user  de  leur  intermédiaire 
pour  se  faire  payer.  Quand  les  Français  se  feront-ils  directement 
rembourser  en  marchandises  d'importation  puisées  dans  le  pays 
même  où  ils  exportent?  Déjà  Marseille,  Bordeaux,  Le  Havre,  Saint- 
Etienne,  Paris,  appliquent  timidement  cette  méthode,  et  cumulent 
quelquefois  la  qualité  d'acheteur  avec  celle  de  vendeur,  non  sans 
scrupule. 
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Nous  avons  de  la  peine  à  jouer  grand  jeu;  chacun  se  cantonne 
dans  sa  petite  province  et  préfère  exercer  séparément  soit  l'impor- 
tation, soit  l'exportation.  Or  en  saine  économie  les  deux  faits  sont 
inséparables;  ils  réagissent  perpétuellement  l'un  sur  l'autre,  et  les 
chiffres  prouvent  que  dans  un  pays  bien  portant  ils  tendent  tou- 
jours à  se  compenser,  de  même  que  la  respiration  d'un  être  vivant 
exige  deux  mouvemens  alternatifs.  Si  on  néglige  de  les  pratiquer 
simultanément,  il  faut  attendre,  après  avoir  exporté,  qu'une  nation 
voisine  importe  pour  notre  compte,  et  cet  intermédiaire  veut  être 
payé;  ce  n'est  pas  pour  la  gloire  que  les  Anglais  se  font  nos  rouliers 
et  nos  entrepositaires.  On  pourrait  déterminer  exactement  la  perte 
nationale  qui  résulte  de  ce  détour;  ce  que  nous  abandonnons  à  l'in- 
termédiaire, c'est  le  prix  de  la  vitesse,  les  spéculations  que  l'on 
peut  faire  sur  la  connaissance  du  marché,  la  hausse  ou  la  baisse 
qu'il  faut  saisir  au  passage.  Nous  ressemblons  à  un  capitaliste  qui 
vend  au  cours  le  plus  bas  et  qui  abandonne  la  différence  à  son  agent 
de  change. 

Quant  au  dom.mage  moral,  il  est  incalculable  :  la  spéculation 
directe  avec  les  pays  lointains  est  un  aiguillon  d'activité.  Nous  res- 
tons à  moitié  chemin,  semant  partout  des  relations  à  peine  ébau- 
chées, mais  nous  ne  fondons  rien  nulle  part.  De  plus,  n'ayant  pas 
besoin  de  connaître  l'état  du  marché,  nous  répugnons  à  nous  expa- 
trier ;  qu'importe  le  gain  que  nous  réalisons  chez  nous ,  si  nous 
négligeons  tout  le  bénéfice  de  la  lutte,  l'expérience  qu'on  acquiert 
sur  les  grands  chemins,  les  dangers  bravés,  la  science  acquise,  en 
un  mot  tous  ces  accessoires  du  grand  commerce,  plus  importans 
que  le  commerce  même?  Tirer  un  meilleur  parti  de  nos  ressources 
actuelles,  pratiquer  largement  les  entreprises  lointaines,  et  ne  rien 
laisser  perdre  des  germes  qu'elles  ont  semé,  nous  préparer  au  loin 
des  correspondans  qui  connaissent  parfaitement  le  double  méca- 
nisme des  opérations,  voilà  ce  qui  doit,  d'un  commerce  prospère, 
mais  un  peu  passif,  faire  une  propagande  active  et  nationale. 

III. 

Une  fois  d'accord  sur  le  but,  les  chambres  de  commerce  interro- 
gées vont  nous  suggérer  les  moyens  de  l'atteindre.  D'abord  le  ton 
de  leurs  réponses  est  très  frappant  :  on  n'y  trouve  aucune  trace 
d'abattement,  mais  elles  révèlent  un  certain  esprit  d'initiative  qui 
repousse  la  tutelle  gouvernementale.  Les  retours  vers  le  passé  sont 
très  rares,  les  réformes  sont  en  général  vaillamment  acceptées , 
l'ancienne  routine  combattue,  et  l'intervention  de  l'état  réclamée 
seulement  dans  les  cas  indispensables.  A  l'état,  on  ne  demande  pas 
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de  vaste  plan  qui  change  d'un  seul  coup  la  face  de  notre  commerce, 
point  de  grand  homme,  mais  aussi  pas  de  brouillons  ni  de  finan- 
ciers maladroits  :  que  le  gouvernement  s'abstienne,  s'il  veut,  mais 
qu'il  ne  gêne  point,  et,  s'il  a  le  goût  d'intervenir,  qu'il  exécute 
simplement  ce  qu'il  a  promis. 

La  première  condition  pour  marcher,  c'est  de  n'avoir  pas  d'en- 
traves aux  pieds.  Aussi  l'héritage  de  la  guerre  pèse  lourdement  sur 
notre  commerce,  ce  sont  des  charges  inévitables;  mais  les  négocians 
reprochent  à  nos  ministres  de  les  avoir  aggravées  par  une  répartition 
défectueuse.  La  plupart  des  chambres  de  commerce  considèrent 
comme  funeste  le  procédé  qui  consiste  à  reprendre  en  détail  toutes 
les  matières  utilisées  par  le  commerce  et  l'industrie.  Elles  ne  pré- 
tendent pas  s'affranchir  des  devoirs  qui  incombent  à  tous  les  ci- 
toyens; mais  elles  préfèrent  un  impôt  sur  le  revenu,  sur  les  profits. 
Voici  leur  raisonnement  :  il  y  a  deux  espèces  de  matière  imposable, 
la  richesse  en  formation  et  la  richesse  défmitivement  acquise.  Par 
exemple,  un  produit  qui  est  encore  dans  l'usine  et  qui  n'a  pas  reçu 
la  dernière  forme,  c'est  de  la  richesse  en  formation  ;  au  contraire 
le  bénéfice  net  encaissé  par  l'industriel,  de  même  que  le  revenu 
du  propriétaire  et  du  rentier,  c'est  de  la  richesse  acquise;  selon  l'ex- 
pression consacrée,  elle  entre  en  jouissance.  Quand  on  frappe  le  pro- 
duit encore  imparfait,  d'abord  on  risque  d'appauvrir  le  pays,  parce 
que  l'impôt  vient  se  mettre  en  travers  de  la  production;  ensuite  on 
frappe  aveuglément,  sans  savoir  quel  est  le  véritable  contribuable  : 
est-ce  le  consommateur,  comme  le  soutiennent  les  économistes? 
Mais,  s'il  restreint  ses  besoins,  tout  le  fardeau  retombe  sur  l'indus- 
triel. Celui-ci  est-il  toujours  atteint?  Mais,  quand  la  consommation 
ne  peut  être  éludée,  il  tire  un  prétexte  de  l'impôt  pour  augmenter 
ses  bénéfices.  Ainsi,  quand  on  multiplie  outre  mesure  les  impôts  in- 
directs, inégalité,  incertitude,  ralentissement  des  affaires:  triste 
charge  qui  augmente,  non  pas  en  proportion  du  produit  net,  mais 
en  proportion  des  efforts  et  de  l'activité  dépensés.  Pourquoi  les 
fabricans  seraient-ils  en  quelque  sorte  les  trésoriers  du  public, 
chargés  de  faire  l'avance  des  contributions  qui  seront  plus  tard  ré- 
parties sur  un  nombre  infini  d'acheteurs?  Est-il  conforme  à  la  jus- 
tice de  leur  enlever  momentanément  un  capital  productif,  et  surtout 
de  laisser  dans  le  vague  ce  qu'ils  auront  à  supporter  pour  eux- 
mêmes  par  suite  des  chances  de  la  vente?  Aucun  de  ces  inconvé- 
niens  n'est  à  craindre  quand  l'impôt  porte  directement  sur  la  ri- 
chesse acquise  :  là,  l'effort  est  fait,  le  travail  consommé,  l'opération 
close;  on  ne  saurait  se  tromper  sur  la  personne  du  contribuable,  car 
la  richesse  imposable  est  désormais  classée  dans  les  compartimens 
de  la  propriété  privée.  Quand  les  industriels  sauront  qu'au  bout  de 
l'année  l'état  doit  prélever  tant  sur  leurs  bénéfices,  sûrs  désormais 
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de  leur  part  contributive,  ils  n'en  travailleront  qu'avec  plus  d'ardeur 
pour  accroître  la  portion  libre  d'impôts.  En  fait  d'exportation  ,  mal- 
gré les  combinaisons  les  plus  ingénieuses,  tant  de  taxes,  petites  ou 
grandes,  qui  atteignent  le  produit  depuis  l'entrée  de  l'usine  jusqu'à 
la  sortie  du  territoire  ne  sauraient  être  intégralement  remboursées. 
—  Tout  le  monde  avouera  que  les  impôts  adoptés  par  l'assemblée 
nationale  sentent  l'expédient;  il  ne  s'est  pas  trouvé  de  regard  assez 
ferme  pour  en  saisir  l'ensemble  et  en  suivre  les  conséquences.  Les 
financiers  n'ont  qu'une  seule  préoccupation  :  éviter  les  plaintes  des 
contribuables,  les  frapper  presqu'à  leur  insu,  —  en  bon  français  plu- 
mer la  poule  sans  la  faire  crier.  Ils  ont  traité  leurs  compatriotes 
comme  des  enfans  :  pour  ne  point  irriter  tout  le  monde  à  la  fois,  on 
a  saigné  chacun  séparément  et  successivement,  en  tâchant  de  faire 
croire  aux  autres  qu'il  leur  en  coûterait  moins;  puis  on  a  émis  une 
théorie  déplorable,  à  savoir  que  l'étranger  doit  payer  une  part  de 
nos  désastres;  on  a  oublié  que  cet  étranger  est  un  consommateur 
qui  se  dérobe  à  volonté.  En  un  mot,  l'œuvre  de  l'assemblée  natio- 
nale, aux  yeux  du  commerce,  a  le  grave  défaut  d'atteindre  sous 
toutes  les  formes  les  instrumens  de  notre  prospérité  future  en  vue 
d'obtenir  un  soulagement  passager. 

Que  dire  par  exemple  de  l'impôt  sur  la  petite  vitesse?  il  a  été 
signalé  dès  sa  naissance  comme  une  des  plus  grandes  aberrations 
financières,  et  n'a  eu  pour  lui  que  l'entêtement  de  l'inventeur. 
Quel  étrange  procédé,  pour  favoriser  la  renaissance  industrielle  et 
commerciale,  que  de  frapper  l'instrument  nécessaire  du  commerce, 
les  transports!  Pas  d'illusion  possible,  ce  sont  bien  les  grosses 
marchandises  que  l'on  veut  atteindre,  c'est  la  petite  vitesse  que 
l'on  rend  onéreuse  :  or  qui  ne  sait  que  le  principal,  le  seul  avan- 
tage de  la  petite  vitesse,  c'est  le  bon  marché?  Le  commerce  se 
heurte  partout  à  la  fiscalité  :  le  morceau  de  carton  qui  sert  aux 
emballages  paie  séparément,- et  ce  mince  accessoire  va  devenir 
un  poids  très  lourd.  On  met  un  impôt  sur  les  effets  de  commerce, 
et  l'on  ne  prévoit  pas  que  la  plupart  des  lettres  de  change  seront 
tirées  sur  la  place  de  Londres,  avec  perte  pour  le  crédit  français. 
Le  fisc  n'est  jamais  si  gênant  que  lorsqu'il  s'érige  en  bienfaiteur 
et  prétend  savoir  mieux  que  les  négocians  ce  qui  leur  convient. 
C'est  ainsi  que  l'état  impose  sa  garantie  et  son  poinçon  aux  objets 
d'or  et  d'argent  qui  doivent  être  vendus  à  l'étranger  :  en  vain  le 
commerce  se  fatigue  à  répéter  qu'il  connaît  bien  sa  clientèle,  qu'une 
fois  sorti  de  France  il  ne  subit  d'autre  loi  que  celle  de  la  con- 
currence. «  Si  mes  cliens  veulent  du  clinquant,  laissez-moi  leur  en 
donner.  »  Vaine  prétention  :  faire  du  clinquant,  ce  serait  désho- 
norer la  fabrication  française,  et  il  faut  passer  par  le  poinçon,  coûte 
que  coûte!  Quand  il  s'agit  des  fromens  étrangers,  convertis  en  fa- 
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rine  pour  l'exportation,  l'administration  tutélaire  limite  à  un  seul 
bureau  de  douane  la  faculté  de  compensation  des  entrées  et  des 
sorties.  En  un  mot,  si  le  régime  protecteur  est  mort,  certaines  théo- 
ries condamnées  revivent  çà  et  là  sous  le  couvert  du  fisc.  Celui-ci 
croit  encore  avoir  un  droit  antérieur  et  supérieur  qui  lui  permet  de 
traiter  comme  pays  conquis  la  matiôre  imposable. 

La  question  des  transports  est  bien  grave  pour  un  commerce 
dont  la  moindre  opération  dépasse  toujours  la  frontière.  Les  cham- 
bres de  commerce  envisagent  la  carte  des  chemins  de  fer  sous  un 
aspect  très  particulier;  elles  ne  s'occupent  pas  de  savoir  si  les 
grandes  compagnies  ont  tort  ou  raison  contre  les  petites;  elles  ne 
s'inquiètent  ni  de  l'ancien,  ni  du  nouveau  réseau,  ni  du  déversoir, 
ni  de  la  garantie;  ce  qu'elles  veulent,  ce  sont  des  tarifs  uniformes 
et  commodes.  Cette  belle  régularité,  qui  est  l'honneur  des  chemins 
de  fer  français  et  qui  a  trouvé  ici  même  des  défenseurs  bien  in- 
formés, cette  régularité  s'évanouit  quand  on  entre  dans  les  com- 
plications du  tarif  :  classement  des  marchandises,  tarifs  d'expor- 
tation, de  transit,  tarifs  spéciaux,  c'est  un  dédale  où  le  plus  habile 
négociant  se  perd  quelquefois.  La  plupart  de  ces  inégalités  sont 
présentées  comme  des  faveurs,  et  réellement  elles  sont  un  progrès 
relatif,  car  les  tarifs  inscrits  au  cahier  des  charges  des  compagnies 
seraient  aujourd'hui  absolument  inapplicables;  mais  un  maximum 
fixé  par  l'état  lorsqu'il  était  impossible  de  prévoir  le  rôle  que  les 
chemins  de  fer  devaient  jouer  dans  notre  économie'  commerciale 
peut-il  justifier  l'existence  d'un  système  compliqué  et  bizarre?  Les 
prétendues  exceptions  au  tarif  généial  sont  devenues  la  règle; 
néanmoins  elles  sont  abandonnées  à  l'arbitraire  des  compagnies. 
Celles-ci  font  avec  le  commerce  un  singulier  marché  :  «  Je  vous 
accorde,  disent-elles,  un  tarif  spécial;  seulement  je  réglerai  la  vi- 
tesse comme  il  me  plaira.  C'est  à  prendre  ou  à  laisser;  autrement  le 
tarif  général  est  là...  »  Un  tarif  abaissé  n'est,  dit-on,  jamais  relevé; 
mais  compte -t- on  pour  rien  la  menace  toujours  suspendue  sur 
le  négociant,  le  temps  perdu  à  force  de  délais,  et  surtout  l'iné- 
galité des  concessions  sur  deux  ou  trois  réseaux  qu'une  marchan- 
dise emprunte  pour  gagner  la  frontière?  Les  tarifs  des  compagnies 
du  Nord  et  d'Orléans  sont  plus  favorables  que  ceux  des  autres  lignes. 
Sur  la  ligne  du  Midi,  l'ex^jortation  paie  plus  cher  que  le  transit.  On 
ne  sait  pourquoi  certaines  marchandises  ne  peuvent  obtenir  de  tarif 
spécial  ;  par  exemple,  les  glaces  de  Montluçon,  le  charbon  d'anthra- 
cite de  Chambéry.  Si  l'on  dressait  une  carte  des  tarifs,  comme  on  a 
fait  pour  le  réseau,  on  verrait  partout  des  lacunes,  des  interrup- 
tions, deux  ou  trois  changemens  sur  un  trajet  très  court.  Il  suffit  de 
la  résistance  isolée  d'un  directeur  pour  faire  manquer  l'occasion  ou 
le  profit  de  la  plus  belle  affaire.  Les  vitesses  ou,  pour  parler  plus 
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exactement,  les  lenteurs  ne  sont  pas  moins  inégales.  Il  faut  à  une 
marchandise  10  jours  pour  aller  de  Reims  à  Marseille,  19  jours  de 
Dijon  au  Havre,  20  jours  de  Dijon  à  Bordeaux,  J8  ou  2/i  jours  de 
Dijon  à  la  frontière  belge,  tandis  qu'il  faut  seulement  9  jours  pour 
aller  de  Rouen  à  Marseille,  et  9  jours  aussi  de  Rouen  à  Saint-Nazaire. 
Sur  beaucoup  de  points,  les  chambres  affirment  que  les  délais  actuels 
ne  sont  pas  inférieurs  à  ceux  de  l'ancien  roulage.  D'ailleurs  les  dé- 
lais réglementaires  dépassent  de  beaucoup  la  vitesse  réelle;  la  mar- 
chandise séjourne  en  gare,  bien  inutilement  pour  les  compagnies, 
fort  mal  à  propos  pour  les  négocians.  Plusieurs  chambres  deman- 
dent la  suppression  complète  de  la  petite  vitesse  pour  les  marchan- 
dises de  valeur,  ou  l'établissement  d'une  vitesse  moyenne  comme 
en  Angleterre,  et  s'efforcent  de  démontrer  que  la  célérité  des  expé- 
ditions égale  en  importance  le  bon  marché  des  transports.  Quel  que 
soit  le  régime  des  chemins  de  fer,  ces  griefs  se  recommanderont  de 
plus  en  plus  à  l'attention  publique  :  si  les  grandes  compagnies  sont 
libres,  qu'elles  organisent  une  entente,  comme  elles  savent  très 
bien  le  faire  quand  leurs  intérêts  sont  en  jeu,  —  si  la  concurrence 
l'emporte,  qu'on  lui  laisse  le  soin  de  ramener  le  tarif  au  taux  le 
plus  bas  possible;  mais,  si  l'état  exerce  un  contrôle,  que  cette  inter- 
vention soit  efficace,  et  que  le  gouvernement  impose  aux  compagnies 
le  programme  suivant  :  développement  des  tarifs  d'exportation, 
uniformité  de  ces  tarifs  entre  eux,  égalité  avec  les  tarifs  de  tran- 
sit, révision  de  tous  les  tarifs  spéciaux  en  vue  d'établir  une  législa- 
tion homogène,  et  réforme  des  délais  de  petite  vitesse. 

Dans  les  contrées  lointaines  oii  nous  devons  pousser  notre  pro- 
pagande commerciale,  en  quoi  le  gouvernement  peut-il  appuyer  ces 
missionnaires  d'un  nouveau  genre?  Il  a  sous  la  main  une  armée  de 
consuls  répartis  dans  le  monde  entier  et  le  plus  souvent  grassement 
payés.  L'honneur  du  nom  français  les  maintient  encore  dans  des  lieux 
d'où  notre  trafic  est  absent,  et,  faute  de  mieux,  ils  sont  réduits  à 
faire  de  la  politique.  Ne  sont-ce  point  des  escadrons  tout  préparés 
pour  nous  déblayer  le  terrain?  n'est-ce  point  un  avantage  que  d'avoir 
dans  tous  les  déserts  quelques  hommes  cultivés  auxquels  s'adresser 
d'abord?  Cependant  les  rapports  entre  nos  consuls  et  le  com- 
merce sont  singulièrement  froids.  On  dirait  que  les  premiers  crai- 
gnent de  se  commettre  avec  les  négocians;  ceux-ci  s'adressent  de 
préférence  aux  consuls  étrangers  pour  les  informations;  les  cham- 
bres de  commerce,  comme  corps  constitués,  n'ont  aucun  rap- 
port avec  nos  agens.  Rouen  a  demandé  pendant  six  mois  des  ren- 
seignemens  sur  les  tissus  de  coton  consommés  au  Drésil,  et  n'a  pu 
les  obtenir.  Ghâlon-sur-Saône,  après  une  tentative  du  même  genre, 
a  reçu  cetie  réponse  :  les  consuls  ne  donnent  pas  de  renseigne- 
mens.  Lyon  reçoit  dans  ses  murs  la  plupart  des  ministres  plénipo- 
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tentiaires  qui  partent  pour  le  Japon;  ces  dignitaires  mettent  le  plus 
louable  empressement  à  s'informer  de  l'industrie  séricole,  ils  pro- 
mettent des  montagnes  de  documens,  puis,  une  fois  partis,  ils  ne 
donnent  plus  signe  de  vie.  A  qui  la  faute?  Au  public  d'abord,  qui 
ne  lit  pas  les  travaux  des  consuls  dans  les  Annales  du  conûnerce 
extérieur^  peut-être  aussi  à  la  forme  de  cette  publication  savante 
et  compassée  qui,  pour  être  mieux  mûrie,  manque  souvent  d'op- 
portunité. Les  recueils  consulaires  d'Angleterre  et  de  Belgique 
offrent  le  modèle  de  publications  plus  courantes,  plus  personnelles, 
plus  rapides.  Chez  nous,  les  qualités  propres  des  consuls  disparais- 
sent dans  la  grande  machine  administrative,  qui  absorbe  leurs  tra- 
vaux, les  digère,  les  transforme,  les  fait  passer  par  une  série  de 
laminoirs,  et  restitue  enfin  au  public  une  poussière  impalpable,  dé- 
pourvue de  saveur  et  d'originalité.  Pourtant  rien  n'est  plus  franc, 
plus  ouvert,  plus  abordable,  plus  dégagé  des  préjugés  nationaux, 
qu'un  consul  intelligent  qui  a  quelques  années  de  résidence.  Que 
les  consuls  et  les  comm.erçans  n'apportent  pas  les  mêmes  vues  sur 
le  sol  étranger,  c'est  inévitable  et  c'est  fort  heureux;  mais  ils  sont 
destinés  à  s'appuyer  mutuellement,  et  il  faut  dissiper  tout  malen- 
tendu soit  en  groupant  les  négocians  autour  des  consuls,  soit  en 
simplifiant  la  filière  administrative  qui  met  ces  derniers  en  rapport 
avec  le  commerce  de  la  métropole. 

L'essentiel  est  de  changer  l'esprit  de  cette  petite  armée  répandue 
sur  le  monde.  Généralement  ceux  qui  en  parlent  ne  la  connaissent 
guère.  L'état-major  se  compose  de  consuls  proprement  dits  ou  con- 
suls de  carrière,  formés  avec  soin  par  la  métropole,  tenus  prudem- 
ment à  l'écart  de  toute  opération  lucrative  :  s'ils  mettaient  la  main 
à  la  pâte,  leur  fonction,  leur  dignité,  leur  influence,  pa-sseraient  au 
compte  des  profits  et  pertes.  Au  lieu  de  protéger,  ils  combattraient 
pour  leur  compte.  Les  pays  voisins  ont  trouvé  la  règle  si  bonne 
qu'ils  l'ont  adoptée.  Nous  avons  seulement  cent  vingt  postes  de  con- 
suls dans  le  monde  entier.  Ceux-ci  désignent  et  dirigent  une  légion 
d'agens  consulaires  d'importance  et  d'origine  diverses.  Non-seule- 
ment les  fonctions  subalternes  ne  sont  pas  interdites  aux  négocians, 
mais  on  choisit  de  préférence  comme  agens,  dans  les  petites  places, 
des  négocians  du  pays.  Ces  consuls  au  petit  pied,  tout  fiers  de  leurs 
maigres  attributions,  usurpent  volontiers  un  titre  qui  n'appartient 
qu'à  leurs  chefs.  De  là  plus  d'un  reproche  injustement  adressé  au 
corps  tout  entier,  et  réellement  mérité  par  un  agent  inférieur.  Le 
véritable  inconvénient  du  système  gît  dans  le  mode  de  recrutement 
del'état-major.  Il  se  forme  d'abord  à  Paris,  au  ministère  des  afïaires 
étrangères,  ce  qui  n'est  pas  la  meilleure  manière  de  connaître  les 
débouchés  commerciaux.  Ce  département  fournit  à  lui  seul  le  cadre 
des  élèves  consuls,  précieuse  pépinière  qu'on  transplante  du  quai 
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d'Orsay  à  l'étranger;  elle  compte  quinze  tètes  seulement.  C'est  peu 
pour  défrayer  cent  vingt  postes  de  consuls,  sans  compter  les  vice- 
consulats  les  plus  importans,  et  cependant  c'est  encore  trop,  parce 
que  le  système,  en  raison  même  de  son  insuirisance,  comporte  beau- 
coup de  passe-droits  et  d'exceptions.  Si  l'entrée  de  la  carrière  était 
plus  large,  le  cours  en  serait  moins  disputé  par  des  agens  improvi- 
sés. Il  sufifirait  pour  cela  de  demander  aux  aspirans  des  preuves 
d'aptitude,  plutôt  que  de  beaux  états  de  service  comme  surnumé- 
raires. Il  faudrait  qu'une  éducation  diplomatique  ne  leur  inspirât 
pas  le  plus  profond  dédain  pour  le  poivre  et  la  cannelle.  Déjà  le 
temps  du  surnumérariat  est  abrégé;  les  épreuves  qui  le  précèdent 
deviennent  plus  sérieuses;  les  chancelleries  et  les  vice-consulats, 
c'est-à-dire  la  pratique  et  l'expérience,  fournissent  leur  contingent. 
L'opinion  aidant,  on  peut  espérer  que  les  défenseurs  naturels  de 
nos  intérêts  lointains  regarderont  comme  le  plus  beau  privilège  de 
leur  charge  de  nous  préparer  des  conquêtes  pacifiques. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  des  conseils  que  le  commerce  français 
trouve  à  l'étranger  :  le  pavillon  français  flotte  encore  sur  bien  des 
terres  éloignées ,  sans  parler  de  l'Algérie.  On  a  beau  nous  refuser 
l'esprit  colonisateur  :  en  fait  de  colonies  agricoles,  nous  n'avons 
guère  de  supérieurs  que  les  iVnglais,  d'égaux  que  les  Hollandais. 
Seulement  ces  deux  peuples  ont  choisi  deux  systèmes  bien  tran- 
chés :  les  premiers  ont  des  colonies  libres,  grandissantes,  traitant 
d'égal  à  égal  avec  la  métropole;  les  seconds  se  contentent  d'une 
bonne  ferme  administrative,  qu'ils  exploitent  sur  le  plus  beau  ter- 
ritoire de  rOcéanie.  La  France  hésite  encore  entre  le  passé  et 
l'avenii'.  Elle  a  deux  ou  trois  régimes  différens  pour  ses  posses- 
sions d'outre-mer.  Les  anciennes,  Martinique,  Guadeloupe,  Réu- 
nion, languissent  dans  l'incertitude.  On  a  voulu  les  rendre  libres 
sans  les  détacher  de  la  métropole,  ce  qui  est  contradictoire.  Passe 
pour  l'Algérie,  qui,  placée  à  nos  portes,  peut  être  gouvernée  comme 
un  prolongement  du  territoire;  mais  pour  nos  colonies  lointaines, 
est-ce  assez  de  leur  donner  une  place  dans  nos  assemblées?  Y  a-t-il 
équilibre,  analogie,  entre  nos  besoins  et  les  leurs?  Un  sénatus-con- 
sulte  de  1866,  assez  ambigu  dans  les  termes,  accordait  à  leurs  con- 
seils-généraux une  certaine  latitude  en  matière  de  douane  et  d'octroi  : 
elles  se  sont  élancées  avec  ardeur  dans  cette  voie,  elles  ont  cru 
pouvoir  disposer  de  leur  tarif,  mettre  Français  et  étrangers  sur  le 
même  i)ied.  Aussitôt  grand  émoi  dans  le  commerce  de  la  métropole  ; 
oubliant  son  libéralisme  de  fraîche  date,  il  réclame  l'exécution  des 
anciens  engagemens ,  c'est-à-dire  cette  réciprocité  impérieuse  qui 
impose  à  nos  colonies  des  relations  françaises.  Le  conseil  supérieur 
du  couinierce  a  condamné  la  décision  des  conseils-généraux  comme 
illégale.  Les  argumens  ne  manquent  point  pour  déniontrer  à  nos 
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colonies  qu'elles  ne  sauraient  se  suffire  à  elles-mêmes.  En  atten- 
dant, on  ne  leur  permet  pas  d'essayer;  on  les  retient  sous  la  tutelle 
énervante  d'une  majorité  qui  décide  selon  ses  intérêts  immédiats. 
La  mesure  pouvait  être  mauvaise  :  elle  eût  cependant  porté  les 
fruits  de  l'expérience.  Triste  penchant  de  l'esprit  national,  qui  ne 
sait  point  affronter  les  chances  diverses  de  la  liberté,  et  qui,  pour 
conserver  des  cliens  mécontens,  perd  des  auxiliaires  utiles  ! 

Le  commerce  français  juge  plus  sainement  de  l'avenir  des  colo- 
nies nouvelles.  Celles-ci  n'ont  point  à  se  débattre  contre  des  tradi- 
tions fâcheuses;  seulement  la  nécessité  les  maintient  encore  sous 
le  gouvernement  militaire.  Une  seule  chambre,  celle  de  Rouen, 
propose  d'appliquer  à  la  Gochinchine  ou  à  la  Nouvelle-Calédonie 
des  procédés  d'un  autre  âge.  «  Quoi  !  dit-elle,  pas  le  moindre  pri- 
vilège, point  de  faveurs  à  nous,  contribuables  français,  qui  avons 
fait  tant  de  sacrifices  pour  ces  établissemens?  Pousserait-on  la  folie 
jusqu'à  penser  qu'ils  se  gouverneront  eux-mêmes?  —  Oui,  répon- 
dent Paris,  Bordeaux  et  les  autres  villes;  ils  se  gouverneront  un 
jour,  et  jusque-là  nous  demandons  que  l'élément  civil  soit  admis 
dans  l'administration,  qu'on  vende  à  prix  très  bas  des  terres  aux 
émigrans  de  tous  les  pays,  qu'on  ne  cherche  pas  à  étendre  le  terri- 
toire occupé,  mais  qu'on  l'organise,  que  les  étrangers  soient  traités 
sur  le  même  pied  que  les  nationaux,  et  la  liberté  commerciale  ap- 
pliquée partout.  »  Les  chambres  rappellent  enfin  que  l'art  de  l'in- 
génieur a  fort  à  faire  dans  ces  contrées  plus  qu'à  demi  barbares, 
et  qu'après  tout,  dans  un  pays  libre,  le  gouvernement  ne  peut 
s'employer  plus  utilement  qu'à  construire  des  routes,  organiser  des 
stations  sanitaires,  opérer  des  relevés  topographiques,  élever  des 
grues  à  vapeur,  et  faire  des  expériences  intéressantes  dans  des  jar- 
dins botaniques.  Voilà  la  tâche  paisible  qu'on  assigne  à  l'état  :  les 
commerçans  se  chargent  du  reste. 

IV. 

Cela  revient  à  dire  qu'il  faut  avant  tout  des  hommes  hardis,  per- 
sévérans,  instruits,  capables  de  s'expatrier  ;  rien  ne  sert  d'aplanir 
la  route,  si  personne  ne  marche,  et  d'autre  part  les  plus  gros  ob- 
stacles ne  résistent  pas  à  la  puissance  de  la  volonté.  Celle-ci  est  à  la 
fois  l'instrument  et  le  prix  du  commerce  extérieur.  Singulière  fa- 
culté que  l'énergie  :  nécessaire  pour  agir,  développée  par  l'action, 
elle  se  fortifie  à  mesure  qu'on  la  dépense;  un  peuple  est  trop  payé 
de  sa  peine  quand  il  a  réussi  à  faire  des  hommes.  La  commission 
et  les  chambres  consultées  ont  également  cherché  dans  les  mœurs, 
l'éducation  et  les  lois  le  principe  de  notre  fortune  commerciale.  Il 
règne  dans  les  réponses  des  chambres  de  commerce  une  certaine 
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fierté  qui  prouve  quelle  haute  idée  les  négocians  se  font  de  leur 
profession,  avec  quelle  ardeur  sincère  ils  appellent  à  eux  les  re- 
crues. L'expérience  et  la  situation  personnelle  des  hommes  qui  at- 
taquent si  vivement  les  préjugés  nationaux  et  qui  paraissent  si  con- 
lens  de  leur  sort  doivent  faire  impression  sur  la  jeunesse.  Il  se 
forme  dans  les  hautes  régions  du  commerce  une  majorité  ferme, 
réfléchie,  sensée,  qui  a  sa  place  marquée  dans  la  politique,  et  qui 
en  toute  question  exercera  une  influence  légitime  sur  l'opinion  pu- 
blique. A  plus  forte  raison  commande-t-elle  l'attention  quand  elle 
se  prononce  sur  ses  propres  affaires. 

Gardez-vous  de  croire,  disent  ces  négocians,  que  l'émigration 
proprement  dite  soit  l'auxiliaire  indispensable  d'un  grand  com- 
merce (l).  Sans  doute,  elle  lui  est  utile  :  les  ouvriers  habiles,  les 
artistes  que  la  France  envoie  aux  États-Unis  répandent  le  goût  des 
produits  français.  A  Buenos-Ayres,  les  Basques  ont  attiré  nos  vins  et 
nos  tissus,  et,  pour  le  dire  en  passant,  notre  émigration  n'est  pas 
si  insignifiante  que  l'on  dit  :  le  seul  port  de  Bordeaux  en  1873  rece- 
vait l,72il  émigrans  français,  sans  compter  les  passagers  des  Messa- 
geries maritimes;  la  plupart  allaient  dans  l'Amérique  du  Sud,  195  à 
la  Nouvelle-Orléans,  29Zi  à  la  Nouvelle-Calédonie.  —  Mais  nous 
sommes  un  peuple  sédentaire  ;  soit,  nous  aimons  notre  pays.  Eh  ! 
croyez-vous  que  les  Anglais,  les  Allemands,  les  Suisses,  n'aiment 
pas  aussi  le  leur?  Ils  sortent  pour  acquérir,  ils  rentrent  pour  jouir 
de  leur  acquis.  De  1861  à  1871,  il  est  rentré  dans  la  Grande-Bre- 
tagne 252,000  Anglais.  Distinguons  une  fois  pour  toutes  ce  que  l'on 
confond  à  tort  :  l'émigration  définitive  des  travailleurs,  bonne  pour 
coloniser,  et  l'émigration  temporaire  des  jeunes  négocians  sortis  de 
la  classe  bourgeoise  (2).  Celle-ci,  pour  le  moment,  faute  de  mieux, 
nous  suffit.  N'allez  pas  vous  écrier  que  les  Anglais  vous  chassent  de 
partout,  qu'il  est  impossible  de  lutter  avec  la  race  saxonne.  Les 
Anglais  ne  chassent  personne,  et  la  théorie  des  races  n'a  rien  à  faire 
ici.  Voici  des  Allemands,  des  Suisses,  des  Italiens,  aussi  habiles 
qu'eux,  plus  habiles  même,  parce  qu'ils  sont  plus  savans.  Vous 
n'avez,  dites-vous,  ni  relations,  ni  crédit,  ni  correspondans,  ni  cette 
atmosphère  commerciale  que  le  jeune  Anglais  respire  dès  le  ber- 
ceau? Ignorez- vous  donc  que  le  télégraphe  a  changé  la  face  du 
monde,  qu'il  vous  donnera  en  deux  heures  plus  de  crédit  et  de  ren- 
seignemens  que  le  meilleur  correspondant?  Croyez-vous  qu'on  puisse 
se  contenter,  par  le  temps  qui  court,  de  ce  frottement  des  affaires 
que  vous  enviez  à  vos  voisins?  que  cela  dispense  de  connaissances 

(1)  Les  faits  relatifs  à  l'émigration  sont  empruntés  au  très  remarquable  rapport  de 
la  chambre  de  Bordeaux.  Sur  l'cducation  commerciale,  M.  Jacques  Siegfried,  dont  la 
compétence  est  bien  connue,  a  remis  une  note  à  la  commission. 

(2)  Rapport  de  M.  J.  Siegfried,  p.  3. 
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étendues,  d'aptitudes  variées?  La  science  et  le  caractère  ne  met- 
tent-ils pas  tout  le  monde  sur  le  même  pied?  Souplesse  d'esprit, 
promptitude  de  décision,  élude  approfondie  de  presque  tous  les 
pays,  voilà  qui  vaut  tout  un  héritage  de  relations  et  qui  abrège  la 
routine  de  l'apprentissage. 

Ceux  qui  pensent  ainsi  n'ont  pas  manqué  d'emprunter  aux  Alle- 
mands leur  moyen  de  succès;  ils  ont  fondé  des  écoles  de  commerce. 
Nous  n'avons  pas  à  étudier  ces  belles  institutions,  auxquelles  on  a 
consacré  tantôt  de  gros  livres,  tantôt  des  pages  vigoureuses.  Indi- 
quons seulement  l'esprit  qui  domine  parmi  les  chambres  de  com- 
merce en  matière  d'éducation  :  quelques-unes  se  défient  encore  de 
l'enseignement  théorique;  mais  «  le  temps  n'est  plus,  dit  Bordeaux, 
où  les  jeunes  gens  pouvaient  passer  de  dix  à  douze  ans  dans  un 
comptoir  pour  apprendre,  en  tâtonnant,  une  partie  de  ce  qu'ils  ac- 
quièrent en  deux  ans  dans  les  écoles  de  commerce.  »  D'ailleurs  peu 
ou  point  d'intervention  de  l'état;  les  écoles  se  fondent  toutes  seules, 
avec  l'argent  des  particuliers,  chose  inouie  et  qui  s'est  vue  pour- 
tant à  Lyon,  Marseille,  Le  Havre,  Rouen  et  Bordeaux;  pas  de  pro- 
gramme officiel  et  fixe,  la  plus  grande  liberté  sur  le  règlement  in- 
térieur; des  bourses  de  voyage  distribuées  à  titre  de  récompenses, 
quelquefois  même  les  frais  de  premier  établissement  offerts  par  la 
chambre  de  commerce  aux  sujets  les  plus  distingués,  k  l'état,  on 
demande  sa  sanction  pour  l'octroi  du  diplôme  que  les  écoles  déli- 
vrent, et  la  présence  aux  examens  d'un  personnage  plus  ou  moins 
officiel  ;  il  faut  bien  faire  quelque  chose  pour  ces  pauvres  pères  de 
famille  qui  aiment  tant  l'administration.  On  achèvera  de  les  sé- 
duire, si  le  gouvernement  veut  bien  ouvrir  aux  élèves  des  écoles  de 
commerce  les  consulats,  les  ports,  les  douanes,  etc.  Rassurez-vous, 
honnêtes  gens,  vos  fils  ainsi  préparés,  s'ils  font  de  piètres  négo- 
cians,  pourront  encore  conserver  la  noble  ambition  d'être  douaniers 
ou  gendarmes.  Ce  qui  est  plus  important,  le  diplôme,  selon  le  vœu 
des  chambres  de  commerce,  donnerait  des  droits  au  volontariat 
d'un  an,  et  les  élèves  des  écoles  profiteraient  du  sursis  d'appel  dont 
il  est  question  dans  l'article  57  de  la  loi  militaire  du  27  juillet  1872. 
On  demande  à  l'état  quelque  chose  de  plus  difficile  :  c'est  d'inviter 
l'université  à  tenir  la  balance  égale  entre  l'éducation  classique  et 
l'enseignement  spécial  fondé  par  M.  Duruy.  Certainement,  si  les 
proviseurs  songeaient  moins  aux  concours  généraux,  s'ils  ne  déni- 
graient pas,  môme  à  leur  insu,  cet  enseignement  pratique  placé 
sous  leur  égide,  si  le  discours  latin  ne  passait  pas  pour  la  nourri- 
ture des  forts  et  la  géographie  pour  le  pis-aller  des  incapables,  nos 
affaires  n'en  iraient  pas  plus  mal. 

A  force  de  remonter  la  chaîne  des  causes  qui  exercent  leur  in- 
fluence sur  le  commerce  extérieur,  les  chambres  de  commerce  ont 
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poussé  jusqu'aux  mœurs.  Elles  ont  traité  de  l'éducation  en  général, 
de  notre  préférence  pour  certaines  carrières,  du  fonctionnarisme, 
que  dis-je?  de  la  liberté  de  tester.  M.  Le  Play  a  trouvé  en  elles  des 
auxiliaires  inattendus;  les  unes  ont  présenté  la  liberté  testamen- 
taire, avec  application  du  droit  d'aînesse,  comme  une  des  princi- 
pales causes  qui  contraignent  les  Anglais  à  chercher  fortune  hors 
de  leur  pays,  et  elles  ont  raison;  les  autres  y  voient  le  mobile  de 
l'émigration  allemande,  ou  même  l'origine  de  nos  grands  établisse- 
mens  d'avant  1789,  en  quoi  elles  se  trompent,  car  la  faculté  de 
tester  est  très  limitée  en  Allemagne,  et  chez  nous,  avant  la  révolu- 
tion, les  restrictions,  sauf  pour  les  biens  nobles,  étaient  plus  sé- 
vères qu'à  présent.  Assurément,  dès  que  les  négocians  sortent  de 
leur  domaine,  leurs  informations  sont  moins  sûres,  leurs  attaques 
plus  passionnées  ;  mais  comme  ces  critiques  de  notre  caractère  con- 
tiennent une  bonne  part  de  vérité,  et  qu'elles  sont  dans  toutes  les 
bouches,  il  est  nécessaire  de  les  examiner  posément,  afin  de  vider 
une  fois  pour  toutes  cette  vieille  querelle. 

D'abord  les  reproches  s'adressent,  non  pas  à  toute  la  nation,  mais 
à  une  classe  de  la  nation,  à  la  bourgeoisie  aisée.  S'expatrier,  braver 
les  dangers  et  affronter  les  climats,  tout  cela  n'est  pas  incompa- 
tible avec  la  hardiesse  et  le  courage  de  la  race  française;  mais  la 
bourgeoisie,  très  soucieuse  des  intérêts  matériels,  a  une  façon  par- 
ticulière de  les  traiter  qui  tient  à  son  éducation  et  à  son  histoire. 
Comment  élève-t-on  les  jeunes  gens  qui,  par  situation,  seraient 
aptes  au  grand  commerce?  On  leur  donne  les  idées  les  plus  vastes 
et  les  plus  générales  qu'il  soit  possible;  dans  cette  université  où 
l'on  vient  pour  ainsi  dire  chercher  le  droit  de  bourgeoisie,  la  forme 
de  l'enseignement  est  démocratique,  le  fond  est  aussi  aristocratique 
qu'avant  la  révolution.  Ce  sont  les  habitudes  d'esprit,  les  goûts 
littéraires  de  l'ancienne  aristocratie,  avec  l'esprit  de  logique  des 
anciens  légistes.  Yoilà  l'idéal  :  exprimer  de  beaux  sentimens  dans 
un  beau  langage,  ou  bien  raisonner  a  priori.  11  ne  s'agit  pas  de 
savoir  si  le  système  est  bon  ou  mauvais;  mais  encore  est-il  que  la 
bourgeoisie  française,  qui,  en  politique,  a  fait  table  rase  du  passé, 
vit  par  l'esprit  dans  le  passé,  avec  le  désir  insatiable  de  s'égaler  au 
type  qu'elle  a  conçu.  11  en  résulte  que  les  hommes  de  valeur,  chez 
nous,  sont  très  supérieurs  à  leur  condition,  et  que  les  hommes  mé- 
diocres s'y  croient  supérieurs.  Chacun,  ramené  violemment  vers  les 
préoccupations  de  la  vie,  garde  toujours  un  coin  de  soi-même  plein 
de  regrets,  d'amertume  et  d'espérances  trompées.  Quels  sont  les 
caractères  que  nos  romanciers,  nos  écrivains  tracent  de  préférence? 
Des  âmes  où  le  développement  intérieur  est  poussé  à  ses  dernières 
limites;  tantôt  elles  se  renferment  dans  une  fierté  solitaire  et  le 
mépris  du  monde,  tantôt  elles  sont  en  révolte  ouverte  contre  la 
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société.  Rien  de  pareil  chez  les  Anglo-Saxons.  Le  grand  nombre 
reçoit  une  éducation  où  les  mobiles  d'énergie  sont  avant  tout  déve- 
loppés. Une  morale  simple,  beaucoup  de  faits,  quelques  croyances 
solides,  voilà  le  bagage  scolaire  que  les  jeunes  Anglais  reçoivent  à 
l'entrée  de  la  vie.  Ils  ne  sentent  pas  de  disproportion  insurmon- 
table entre  ce  qu'ils  font  et  ce  qu'ils  rêvent;  ils  appartiennent  tout 
entiers  au  présent.  S'ils  ont  de  l'ambition  aristocratique,  elle  peut 
être  satisfaite  par  l'acquisition  de  la  richesse;  on  recherche  la  vie 
large,  l'influence,  le  côté  solide  de  l'aristocratie. 

Nous  venons  de  voir  quel  est  notre  idéal  :  descendons  de  cette 
hauteur  vers  les  faits.  Combien  de  nous  retombent  pesamment  sur 
eux-mêmes!  L'oisiveté  est  encore  chez  nous  une  tradition  aristocra- 
tique qui  s'affaiblit  de  jour  en  jour.  Ce  sont  les  souvenirs  de  la  no- 
blesse qui  fournissent  des  modèles  au  fils  de  famille  oisif  et  élé- 
gant. Parmi  les  peuples  vraiment  laborieux,  nous  sommes  encore 
celui  où  il  est  le  mieux  porté  de  ne  rien  faire.  Bien  des  hommes 
intelligens  sont  ainsi  détournés  des  grandes  entreprises  par  la  faci- 
lité de  la  jouissance,  et  de  vastes  capitaux  restent  inactifs  entre  leurs 
mains.  Le  type,  il  est  vrai,  a  dégénéré;  ce  n'est  plus  l'homme  à 
grands  sentimens  de  1830,  le  mystérieux  séducteur,  l'épouvantail 
des  ménages  bourgeois;  c'est  un  avorton  qui  périra  par  le  ridicule. 
De  plus  en  plus,  la  nécessité  du  travail  se  fait  sentir  pour  tous. 

Un  idéal  de  meilleur  aloi  pousse  la  bourgeoisie  vers  les  occupa- 
tions qu'elle  estime  les  plus  nobles.  Ce  n'est  pas  le  désir  de  sortir 
de  sa  condition  qui  est  particulier  aux  -Français,  ce  sont  les  moyens 
qu'ils  emploient.  La  distinction  des  professions  dites  libérales,  l'une 
des  plus  attaquées  et  des  moins  comprises,  est  une  idée  toute  fran- 
çaise et  très  historique;  elle  remonte  au  temps  où  le  tiers-état  ne 
disposait  que  de  deux  ou  trois  carrières  pour  acquérir  l'influence  et 
la  considération.  De  même  Tocqueville  a  démontré  que  le  goût  pour 
les  fonctions  publiques  n'était  pas  né  d'hier,  et  qu'il  est  un  héri- 
tage de  l'ancien  régime.  Il  est  en  accord  avec  notre  éducation, 
parce  qu'il  comporte  une  assez  grande  somme  d'idées  générales  et 
flatte  notre  esprit  spéculatif.  Rien  ne  plaît  mieux  à  un  Français 
de  race  que  de  s'oublier  dans  la  contemplation  de  quelque  chose 
de  plus  grand  que  soi,  en  méprisant  les  soucis  vulgaires  de  la  vie. 
Cependant  ces  carrières,  si  recherchées  de  la  bourgeoisie  intelli- 
gente, sont  encombrées;  elles  n'accordent  que  tard  les  bienfaits 
qu'elles  promettent;  elles  deviennent  souvent  un  prétexte,  quelque- 
fois même  une  cause  d'oisiveté.  Les  ambitions  très  hautes,  quand 
elles  se  multiplient,  supposent  beaucoup  d'avortemens.  C'est  ainsi 
que  les  fonctions  publiques,  qui  forment  tant  d'hommes  distingués, 
servent  aussi  de  manteau  à  l'inertie,  et  que  beaucoup  s'endorment 
à  l'ombre  du  grand  arbre. 
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Quant  à  ceux  qui  prennent  le  parti  de  gagner  leur  vie  par  le 
commerce  ou  qui  sont  assez  sages  pour  y  diriger  leurs  enfans,  un 
trait  les  distingue  de  leurs  compétiteurs  étrangers  et  prouve  qu'au 
fond  ils  partagent  les  idées  de  leur  classe.  Ce  trait,  c'est  l'esprit 
d'économie  opposé  à  l'esprit  d'aventure  et  de  spéculation.  Cette 
économie,  nous  en  sommes  fiers,  non  sans  raison;  mais  elle  ne 
témoigne  pas  seulement  en  faveur  de  notre  sagesse  et  de  notre  pré- 
voyance, comme  on  ne  cesse  de  le  répéter  :  poussée  à  ce  point, 
elle  n'exprime  plus  le  besoin  d'améliorer  sa  condition ,  elle  trahit 
l'espoir  de  s'en  affranchir.  Le  Français  s'occupe  activement  des  in- 
térêts matériels,  mais  il  vise  plus  loin.  A  quoi?  Souvent  il  ne  le 
sait  pas  lui-même;  il  rêve  toujours  un  moment  où  sa  fortune  sera 
le  point  de  départ  d'une  autre  carrière,  peut-être  l'occasion  de  loi- 
sirs inlelligens,  et  quand  enfin  il  s'aperçoit  que  le  pli  est  pris,  que 
son  travail  absorbe  toutes  ses  facultés,  c'est  pour  ses  enfans  qu'il 
rêve  un  avenir.  Cette  disposition  ne  cède  qu'aux  avantages  d'une 
situation  flatteuse  et  prépondérante,  comme  on  en  voit  dans  la  haute 
industrie.  Or  il  est  clair  qu'une  ambition  de  pareille  étoffe  ne  dé- 
passe guère  les  bornes  de  la  mère-patrie;  elle  brigue  le  suffrage 
d'une  société,  intelligente  sans  doute,  mais  un  peu  restreinte;  elle 
a  des  idées  de  salon  plutôt  que  des  opinions  de  place  publique. 
Pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de  voir  l'étonnement  d'un  Français 
quand  il  entre  en  contact  avec  des  étrangers  :  non  qu'il  se  croie 
supérieur  à  eux,  mais  il  est  accoutumé  à  considérer  certains  préju- 
gés nationaux  comme  des  vérités  indiscutables. 

Le  grand  commerce  demande  un  autre  genre  d'ambition.  Il  sup- 
pose qu'on  aime  l'activité  commerciale  pour  elle-même.  Il  prend 
toute  la  journée  d'un  homme  et  ne  lui  permet  pas  de  considérer 
son  métier  comme  l'accessoire  de  sa  vie.  Il  exige  encore  que  les 
capitaux  n'aillent  pas  dormir  dans  des  placemens  sûrs,  mais  re- 
tournent sans  cesse  à  l'action.  Un  Anglais  ou  un  Américain  désire 
aussi  faire  sa  fortune,  mais  il  emploie  d'autres  moyens  :  son  ar- 
gent travaille  toujours  ;  un  désastre  ne  tire  pas  à  conséquence  et  se 
répare  aisément.  Le  Français  édifie  pièce  à  pièce  les  fon démens 
laborieux  de  son  bien-être;  il  établit  dessus  tout  un  échafaudage 
d'espérances.  Pour  de  louables  motifs,  son  cœur  est  avec  son  trésor, 
mais  il  n'est  pas  à  la  bataille.  Aussi  ce  qu'il  craint  le  plus,  c'est  un 
revers.  On  voit  que  ce  penchant  à  l'économie  n'est  pas  précisément 
un  don  de  la  sagesse,  pas  plus  qu'il  n'est  le  signe  d'une  apathie  in- 
vincible :  il  montre  simplement  que  nos  ambitions  sont  ailleurs. 

Les  conséquences,  on  peut  les  déduire  à  l'égard  des  enfans  :  as- 
surer leur  sort,  expression  bien  française,  c'est,  pour  les  parens  les 
plus  intelligens,  leur  préparer  la  liberté  d'esprit  grâce  à  laquelle  ils 
pourront  satisfaire  les  ambitions  du  père.  Que  de  déceptions,  hélas! 
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pour  ces  tendresses  de  pères  qui  veulent  continuer  chez  autrui  une 
destinée  incomplète  !  Le  premier  soin  des  parens  est  de  limiter  le 
nombre  de  leur  progéniture.  D'autre  part,  dans  un  pays  où  l'on  est 
plus  curieux  de  conserver  que  d'acquérir,  et  où  les  enfans  aiment 
mieux  la  médiocrité  toute  faite  que  la  richesse  à  faire,  ceux-ci  s'at- 
tribuent une  espèce  de  droit  inaliénable  sur  les  fruits  du  travail  de 
leur  père;  les  exhéréder,  ce  serait  leur  refuser  l'élément  néces- 
saire de  leur  élévation,  qui  devient  souvent  le  jouet  de  leur  caprice. 
La  loi,  d'accord  avec  les  mœurs,  a  réservé  leur  part.  Les  peuples 
commerçans  au  contraire  pensent  moins  à  faire  des  lettrés  que  des 
hommes,  moins  à  leur  transmettre  la  richesse  que  lés  moyens  de 
l'acquérir.  Ajoutons  qu'en  France,  Dieu  merci,  un  homme  n'est  pas 
absolument  mesuré  à  l'aune  de  ses  écus,  que  la  médiocrité  y  est 
supportable,  et  que  l'estime  qu'on  obtient  dans  d'autres  carrières 
refroidit  la  passion  commerçante. 

Nous  voilà  tels  que  l'histoire  et  non  la  nature  nous  a  faits.  Il 
serait  absurde  de  nier  que  les  idées  de  la  bourgeoisie  n'aient  un 
côté  noble  et  élevé.  Rarement  on  voit  répandus  de  la  sorte  le  goût 
des  plaisirs  de  l'intelligence,  le  besoin  d'embellir  sa  vie  par  les  arts 
ou  la  science.  Rien  ne  mérite  plus  de  respect  que  ces  carrières  libé- 
rales où  le  talent  est  presque  toujours  une  condition  de  l'activité. 
L'erreur  consiste  à  croire  qu'elles  fournissent  les  seuls  grands  em- 
plois intellectuels.  Ne  nous  y  trompons  pas  :  elles  ont,  comme  tout 
autre  métier,  pour  but  immédiat  le  gain.  «  Dans  un  pays  démocra- 
tique, dit  Tocqueville,  toutes  les  professions  ont  un  air  de  famille.  » 
L'honneur  véritable  qu'on  en  tire  consiste  dans  l'étendue  et  le  rang 
des  facultés  qu'elles  mettent  enjeu.  S'il  en  est  ainsi,  toute  occupa- 
tion n'est-elle  pas  libérale,  au  sens  vrai  du  mot,  quand  elle  exige 
et  développe  des  facultés  considérables?  On  se  figure  trop  chez 
nous  qu'entre  les  différentes  sortes  de  commerce  il  n'y  a  qu'une 
différence  de  degré  et  de  profit.  Beaucoup  de  gens  ne  préfèrent  le 
marchand  en  gros  au  détaillant  que  parce  qu'il  gagne  plus.  C'est 
exactement  comme  si  l'on  mettait  un  saute-ruisseau  sur  le  même 
rang  qu'un  notaire.  Non-seulement  il  faut  pour  le  grand  commerce 
des  connaissances  étendues  et  précises,  les  longues  prévisions  de 
l'économie  politique,  un  vaste  horizon  intellectuel,  mais  encore  une 
espèce  de  science  de  gouvernement,  l'art  de  manier  les  hommes, 
chose  plus  diiïiciie  cent  fois  que  de  diriger  des  machines,  enfin 
l'étude  attentive  des  peuples  les  plus  divers  :  ce  qui  est  bien  aussi 
beau  que  d'interpréter  des  textes  de  loi. 

Lorsque  les  Français  auront  compris  cela,  ils  tourneront  vers  le 
commerce  extérieur  leur  ambition,  qui  se  ronge  et  se  dévore  elle- 
même.  Personne  ne  les  empêchera  de  revenir  dans  leur  pays,  ils 
n'abdiqueront  aucune  de  leurs  aspirations  légitimes;  mais  au  lieu  de 
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chercher  en  dehors  du  cercle  des  occupations  quotidiennes  un  ali- 
ment à  leur  activité,  ils  regarderont  à  leurs  pieds  :  ramenés  sans 
cesse  par  les  nécessités  de  la  vie  au  souci  des  intérêts  matériels,  ils 
verront  qu'on  peut  faire  un  très  beau  chemin  en  appliquant  son  in- 
telligence à  ce  qu'on  fait.  Ils  ne  seront  plus  entraînés  malgré  eux 
dans  une  foule  de  petits  compromis,  de  démarches  serviles,  de  si- 
tuations dépendantes,  à  la  remorque  d'une  ambition  démesurée  qui 
s'appuie  sur  des  moyens  trop  faibles,  et  cet  avenir  sortira  naturel- 
lement des  conséquences  de  la  démocratie ,  de  la  nécessité  du  tra- 
vail, de  la  diffusion  des  sciences  naturelles,  de  la  curiosité  salutaire 
qu'elles  inspirent.  L'éducation  y  contribuera  sans  doute  en  répan- 
dant les  connaissances  utiles;  mais  il  faudra  d'abord  que  le  préjugé 
soit  exclu  de  l'instruction  donnée  par  l'état.  Malheureusement  il  se 
retranche  dans  l'université  comme  dans  son  fort;  les  hommes  re- 
marquables dont  elle  est  peuplée,  fiers  de  leur  désintéressement,  en 
sont  encore  aux  Romains  pour  l'économie  politique.  Certes,  qu'ils 
continuent  de  nous  faire  des  savans,  des  artistes,  des  lettrés;  il 
vaut  mieux  avoir  une  âme  et  en  souffrir,  que  de  se  contenter  d'un 
ventre;  mais,  dans  les  plus  hautes  sphères  de  l'enseignement,  au- 
cune grandeur  d'imagination  ne  les  dispense  d'inspirer  à  tous,  gens 
d'étude  ou  de  pratique,  le  sentiment  le  plus  rare  en  France ,  le 
respect  et  le  goût  des  faits  contemporains.  En  attendant,  les  négo- 
cians  ont  raison  de  vouloir  des  écoles  séparées,  seule  manière  d'ob- 
tenir l'égalité.  Pour  la  liberté  de  tester,  la  question  perdra  de  son 
importance  lorsque  la  richesse,  sans  cesse  renouvelée,  remplira 
plus  rapidement  les  réservoirs  de  la  propriété  privée. 

Énumérer  les  motifs  qui  doivent  porter  la  jeunesse  vers  le  com- 
merce extérieur,  c'est  déjà  en  indiquer  les  bienfaits.  Il  est  cepen- 
dant un  avantage  sur  lequel  il  convient  d'insister,  parce  qu'il  doit 
modifier  tout  particulièrement  l'état  de  nos  mœurs.  Nous  ne  parlons 
ni  de  la  prospérité  publique  ni  d'un  surcroît  de  bien-être  qui,  pour 
les  classes  laborieuses,  est  la  première  condition  de  moralité,  ni  de 
la  conquête  pacifique  d'une  grande  influence  au  dehors;  cette  œuvre 
nationale  se  recommande  d'elle-même.  Ce  que  le  grand  commerce 
peut  nous  rendre  du  jour  au  lendemain,  ce  sont  les  qualités  d'ac- 
tion, les  seules  peut-être  qui  manquent  à  notre  bourgeoisie.  On  a 
trop  dédaigné  ce  facteur  indispensable  de  la  civilisation.  L'action 
se  présente  d'abord  sous  la  forme  d'un  mobile  simple,  souvent  bru- 
tal, mais  puisé  à  la  source  même  de  nos  instincts,  facile  à  com- 
prendre, accessible  à  tous,  et  qui  met  l'homme  aux  prises  avec 
les  réalités.  C'est  un  instrument  qui  peut,  dans  des  mains  barbares, 
se  changer  en  énergie  destructive,  mais  c'est  un  instrument  néces- 
saire. Bien  dirigé,  il  enfante  la  hauteur  de  cœur,  la  bravoure,  la 
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persévérance,  la  connaissance  des  hommes,  l'habileté.  On  peut  le 
comparer  à  l'alliage  solide  qui  donne  sa  valeur  au  métal  le  plus 
précieux.  C'est  ainsi  que  la  guerre,  malgré  ses  funestes  consé- 
quences, a  du  moins  le  mérite  de  mettre  l'homme  tout  entier  en 
mouvement,  développe  chez  lui  des  qualités  extraordinaires,  fait 
du  sacrifice  une  vertu  commune,  un  devoir  journalier.  L'homme 
est  bâti  de  telle  sorte  qu'il  n'atteint  le  plus  haut  point  de  ses  fa- 
cultés que  par  le  mépris  de  la  vie.  Moins  désintéressé,  mais  plus 
conforme  à  nos  véritables  destinées,  le  commerce  offre  une  forme 
d'action  populaire,  s'inspire  de  motifs  palpables,  et  non  de  sen- 
timens  abstraits  ;  il  arrache  à  leur  inertie  la  masse  des  esprits 
flottans,  qui,  dans  un  temps  de  controverse  et  de  doute,  seraient 
paralysés  par  l'indifférence,  et,  une  fois  l'impulsion  donnée,  le 
mouvement  de  la  vie  rentre  avec  son  cortège  d'émotions  dans  les 
âmes  languissantes.  Quel  est  le  défaut  du  mobile  lucratif?  Il  ra- 
baisse l'idéal.  Les  hommes  sont  moins  fous,  mais  moins  héroïques. 
Ils  pourront  être  à  la  fois  sensés  et  médiocres,  soit  :  cela  est  inévi- 
table, c'est  une  des  suites  de  la  démocratie  ;  mais  ne  voit-on  pas 
précisément  que  ce  mobile  s'élève  et  s'épure  quand  on  l'applique 
aux  grandes  opérations  du  commerce  international  ?  On  y  brave  des 
dangers,  tantôt  celui  de  la  spéculation,  tantôt  le  péril  immédiat  de 
la  mer  ou  du  climat.  Il  faut  déployer  une  autre  espèce  de  courage 
qu'à  la  guerre,  mais  il  n'en  faut  pas  moins.  Il  n'y  a  plus  d'honneur 
à  braver  le  danger  sans  nécessité,  mais  il  y  en  a  beaucoup  à  l'af- 
fronter, à  le  réduire,  à  l'enchaîner  pour  ainsi  dire.  Ce  n'est  plus 
un  jeu  de  hasard,  c'est  une  lutte  savante  contre  les  obstacles,  une 
sorte  de  guerre  livrée  à  la  nature.  Le  combattant  est  brave  et  reste 
prudent  :  est-il  une  plus  belle  forme  du  courage?  Autre  bienfait  :  le 
commerce  qui  se  meut  dans  un  cercle  étroit  a  pour  effet  de  rétrécir 
l'âme;  il  fait  de  la  concurrence  une  lutte  entre  concitoyens.  Le 
grand  commerce  change  le  théâtre  de  l'action;  il  met  en  cause 
l'honneur  du  pavillon,  rappelle  au  négociant  isolé  des  siens  les  mé- 
rites de  la  solidarité  nationale,  et  lui  restitue  ainsi  les  mobiles  pa- 
triotiques. Celui-ci  est  fier  de  mettre  sur  sa  marchandise  l'estam- 
pille de  son  pays. 

Dans  une  civilisation  déjà  ancienne,  cette  énergie  féconde,  expan- 
sive,  est  le  bien  le  plus  désirable.  Nous  sommes  précisément  à  la 
période  critique  :  la  famille,  l'éducation,  les  mœurs  nous  prodiguent 
des  dons  infiniment  rares;  on  n'oublie  que  la  faculté  maîtresse, 
l'énergie.  L'histoire  montre  que  chez  un  peuple  les  qualités  d'es- 
prit naturelles  ou  acquises  ne  s'effacent  que  lentement,  elles  dégé- 
nèrent plutôt;  les  qualités  d'action  se  perdent  les  premières.  Lessing 
parle  d'un  bel  arc  d'ébène,  lequel,  étant  rude  et  grossier,  unissait 
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la  souplesse  et  la  force;  l'archer  en  fut  si  fier,  qu'il  le  fit  sculpter 
curieusement;  mais  à  l'usage,  l'arc,  trop  orne,  se  rompit.  C'était  à 
nous,  Français,  que  s'adressait  l'apologue.  Faisons-le  mentir;  sa- 
chons quitter  les  douceurs  du  sol  natal,  nous  détacher  des  jupes. 
A  ce  prix,  l'arc  nerveux  pourra  encore  lancer  la  flèche. 

Dans  la  vie  publique,  le  haut  commerce  fait  déjà  pressentir  son 
rôle.  M.  Guizot,  trop  Français  en  ceci,  faisait  deux  parts  de  notre 
vie  :  l'une,  la  meilleure,  que  nous  gardons  pour  nous,  l'autre  que 
nous  mettons  en  commun  sous  l'impulsion  de  l'autorité  centrale. 
Le  problème  en  France  est  de  trouver  un  principe  d'association  qui 
dépasse  les  bornes  étroites  de  la  famille  et  qui  n'embrasse  pas  du 
premier  coup  le  cercle  trop  vaste  des  intérêts  généraux.  Le  com- 
merce résout  tous  les  jours  ce  problème.  11  dispose  les  hommes  à 
mettre  spontanément  en  commun  une  partie  de  leurs  actes  et  de 
leurs  facultés  en  vue  d'un  résultat  déterminé.  Non-seulement  les 
capitaux,  mais  les  bonnes  volontés  s'unissent.  Les  fondations  privées 
se  multiplient;  des  groupes  indépendans,  sociétés  industrielles., 
chambres  syndicales,  etc.,  se  forment  pour  la  discussion  des  inté- 
rêts commerciaux  et  donnent  à  chacun  le  goût  de  s'occuper  de  ses 
propres  affaires,  —  disposition  nouvelle  chez  nous,  que  le  despo- 
tisme a  favorisée  dans  son  aveuglement,  et  qui  déjouera  toujours  en 
France  les  calculs  du  despotisme.  Les  âmes  ne  se  divisent  pas,  et 
quand  elles  prennent  goût  à  l'indépendance,  elles  en  mettent  tôt 
ou  tard  dans  la  politique. 

On  peut  regretter  que  l'individu  se  dépense  davantage  au  dehors 
et  néglige  son  for  intérieur,  on  peut  avoir  des  préférences  pour 
l'esprit  de  sacrifice,,  même  quand  il  est  commandé  par  une  injonc- 
tion de  l'autorité;  mais  il  y  aura  désormais  quelque  chose  entre 
les  petites  démarches  de  la  vie  privée  et  le  jeu  trop  vaste  des 
intérêts  généraux;  c'est  un  principe  d'action  bien  humble  au  début, 
s'adaptant  merveilleusement  à  toutes  les  situations  et  pouvant  ser- 
vir les  plus  larges  desseins  :  il  prendra  le  citoyen  chez  lui  et  l'amè- 
nera sur  la  place  publique  par  le  chemin  des  affaires;  il  lui  ensei- 
gnera le  droit  de  contrôle,  non  plus  départi  à  quelques  élus  ou 
exercé  théoriquement  par  la  presse,  mais  appliqué  chaque  jour  par 
les  hommes  laborieux  dans  le  cercle  d'une  association  plus  res- 
treinte. Que  ces  vérités  se  répandent,  et  la  cause  du  commerce  ex- 
térieur est  gagnée  :  des  préjugés  de  race  ou  de  classe  entravent 
seuls  l'essor  commercial  d'un  pays  dont  les  ressources  sont  infinies 
et  les  institutions  libérales. 

René  Millet. 
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UNE  VISITE 


AUX 


ÉGLISES  RATIONALISTES  DE  LONDRES 


Le  dimanche  de  Londres  effraie  généralement  quiconque  se  pro- 
pose de  séjourner  pour  ses  affaires  ou  pour  ses  plaisirs  dans  la  ca- 
pitale de  la  Grande-Bretagne.  Aussi  étonnerais-je  peut-être  en  ra- 
contant que,  dans  mes  dernières  visites  à  Londres,  j'ai  toujours  fait 
en  sorte  d'y  passer  le  plus  de  dimanches  possible.  C'est  que  la  lec- 
ture du  curieux  ouvrage  publié  l'an  dernier  sur  VUnorthodox  Lon- 
<5?c>?2parle  révérend  Maurice  Davies  m'avait  amené  à  ce  raisonnement 
des  plus  simples  :  pourquoi  l'Angleterre  du  dimanche  désoriente- 
t-elle  l'étranger?  Parce  qu'elle  s'absorbe  dans  sa  vie  religieuse.  Qu'il 
la  suive  donc  dans  les  diverses  phases  de  cette  évolution,  et,  pourvu 
qu'il  soit  suffisamment  au  courant  de  la  langue,  il  verra  se  transfor- 
mer en  une  source  d'impressions  nouvelles  les  longues  heures  dont 
la  seule  perspective  le  faisait  bâiller  d'ennui. 

Comme  le  fait  observer  M.  Davies,  nulle  part,  depuis  l'époque  où 
les  écoles  de  philosophie  et  de  religion  encombraient  les  rues 
d'Alexandrie,  la  vie  religieuse  ne  s'est  affu-mée  sous  des  formes  plus 
exubérantes  et  plus  diversifiées  que  dans  la  métropole  de  l'empire 
britannique.  En  consultant  le  London  Post- office  directory,  j'ai 
trouvé  la  mention  d'une  trentaine  de  cultes  différons,  et,  comme  ce 
recueil  se  borne  à  donner  les  adresses  des  congrégations  qui  ont 
pignon  sur  rue,  il  faut  y  ajouter  les  innombrables  sectes  qui  se  réu- 
nissent dans  des  habitations  particulières,  dans  des  salles  de  con- 
cert et  jusque  sous  les  viaducs  des  chemins  de  fer.  On  devine  quel 
champ  d'études  s'ouvre  ici  à  l'investigateur  des  phénomènes  reli- 
gieux. Quelques-unes  de  ces  sectes  sont  aussi  étranges  dans  leurs 
pratiques  que  dans  leurs  dénominations.  Je  me  bornerai  à  citer  les 
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sivédenborgiens,  qui  acceptent  comme  d'origine  céleste  les  révéla- 
tions du  fameux  mystique  suédois,  —  les  in^ùigites,  qui,  sous  le 
nom  d'église  catholique  et  apostolique ,  se  sont  bâti  dans  Gordon 
square  une  véritable  cathédrale  pour  y  proclamer  à  l'aise  le  retour 
de  l'âge  prophétique,  —  les  baptistes  du  septième  Jour,  qui  célèbrent 
le  sabbat  au  lieu  du  dimanche,  —  les  christadelphiens,  qui  nient 
l'immortalité  de  l'âme  et  qui  ont  ressuscité  la  théorie  du  millenium, 

—  les  joannistes,  qui  s'attendent  à  la  seconde  incarnation  du  Christ, 

—  les  sandemanniens  ou  glassites,  qui  admettent  le  paradis,  mais 
qui  repoussent  l'enfer  comme  le  purgatoire  et  qui  communient  en 
s'embrassant  les  uns  les  autres,  — les  gens  à  part  {pcculiar  people), 
dont  on  connaît  les  démêlés  avec  la  justice  pour  leur  obstination  à 
repousser  médecins  et  remèdes  dans  les  maladies  de  leurs  enfans, 

—  enfin  ces  congrégations  que  la  voix  populaire  a  surnommées  les 
trembleurs  {shakers),  les  sauteurs  {Jimipers),  les  hurleurs  {taber- 
nacle ranters).  A  côté  de  ces  excroissances  parasites  du  protestan- 
tisme se  montre  un  mouvement  d'idées  qui  représente  au  contraire 
le  couronnement  logique  et  inévitable  de  la  réforme  :  je  veux  par- 
ler des  églises  rationalistes. 

Chez  les  nations  protestantes ,  la  multiplicité  des  sectes  laisse 
le  champ  libre  à  une  série  de  croyances  graduées  entre  la  foi  la  plus 
aveugle  et  le  scepticisme  le  plus  absolu.  Si  nous  prenons  les  termes 
extrêmes  de  cette  série,  entre  ritualistes  et  déistes  la  distance  est 
à  peii  près  aussi  grande  qu'entre  catholiques  et  libres  penseurs  ; 
mais  cette  distance  est  comblée  par  toute  une  échelle  de  sectes  qui 
nous  montre  les  partisans  de  la  broad  church  se  rapprochant  des 
unitaires  dans  les  limites  de  la  liturgie  anglicane,  les  unitaires 
avancés  se  transformant  à  leur  tour  en  purs  théistes  par  une  simple 
suppression  d'étiquette,  les  théistes  passant  ensuite  aux  déistes  ou 
«  théistes  libres  »  par  la  négation  de  la  personnalité  divine,  enfin  les 
déistes  eux-mêmes  confinant  au  scepticisme  positiviste. En  Angleterre, 
il  existe  d'ailleurs  une  autre  raison  encore  pour  expliquer  le  dévelop- 
pement des  églises  rationalistes.  C'est  l'idée  essentiellement  anglaise, 

—  le  préjugé  si  l'on  veut,  —  qu'il  n'est  pas  respectable  de  ne  pas 
assister  le  dimanche  à  un  office  religieux.  Comme  l'opinion  ne  s'in- 
quiète pas  si  cet  office  est  anglican,  catholique,  dissident  ou  même 
rationaliste,  pourvu  qu'il  soit  célébré  devant  une  «  congrégation  » 
par  un  «  ministre  »  d'une  dénomination  quelconque,  on  conçoit 
que  les  esprits  avancés  aient  accueilli  le  seul  moyen  de  concilier 
l'indépendance  de  leurs  convictions  avec  les  exigences  de  l'usage. 
Et  qu'on  ne  se  hâte  pas  de  crier  à  l'hypocrisie  d'une  part,  à  l'into- 
lérance de  l'autre  !  Une  fois  qu'il  s'agit  simplement  de  consacrer 
quelques  quarts  d'heure  par  semaine  à  écouter  un  sermon,  voire 
une  «  lecture  »  débitée  entre  deux  points  d'orgue  par  un  orateur 
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de  notre  choix,  au  milieu  d'un  auditoire  sympathique,  cette  pres- 
sion de  l'opinion  publique  est-elle  plus  regrettable  que  mille  petits 
empiétemens  des  conventions  sociales  sur  notre  liberté  individuelle 
de  chaque  jour?  Sans  doute  l'Angleterre  religieuse  a  ses  extrava- 
gances et  ses  absurdités;  mais,  pour  juger  d'un  état  social,  il  faut 
l'embrasser  sous  toutes  ses  faces,  et  à  côté  de  ce  puritanisme  ar- 
chaïque, qui  d'ailleurs  cède  peu  à  peu  devant  l'invasion  des  mœurs 
modernes,  il  faut  envisager  l'extension  de  cette  activité  intellec- 
tuelle et  morale  que  l'habitude  de  discuter  ou  tout  au  moins  d'exa- 
miner les  problèmes  les  plus  élevés  de  la  nature  humaine  a  tant 
concouru  à  répandre  dans  tous  les  rangs  de  la  nation  anglaise. 

I.    —    CHRISTIANISME    n  ATION  ALISTE.     —    LES    UNITAIRES. 
—    LES    FREE     CHRISTIANS. 

Parmi  les  églises  que  nous  n'hésitons  pas  à  ranger  sous  la  dé- 
nomination de  rationalistes,  la  plus  connue,  la  plus  ancienne,  la 
plus  nombreuse,  c'est  sans  contredit  l'église  unitaire.  Dans  ses  frac- 
tions les  plus  avancées,  elle  mérite  encore  le  nom  de  chrétienne, 
puisqu'elle  reste  en  communauté  d'origines,  de  traditions  et  de  sen- 
timens  avec  toutes  les  autres  subdivisions  du  christianisme;  mais 
elle  n'a  pas  moins  de  droits  au  titre  de  rationaliste,  aujourd'hui  sur- 
tout que  son  caractère  distinctif  est  de  n'imposer  à  ses  membres  au- 
cun dogme  réprouvé  par  leur  raison  individuelle.  Les  anciens  uni- 
taires, soit  qu'à  l'instar  des  sociniens  ils  reconnussent  au  Christ  une 
nature  semi-divine,  soit  qu'ils  en  fissent  simplement  le  plus  parfait 
des  hommes,  avaient  encore,  comme  toutes  les  sectes,  un  certain 
corps  de  doctrines  positives  qui  formaient  le  patrimoine  commun  de 
leurs  adeptes;  mais ,  à  force  de  rejeter  individuellement  tous  les 
dogmes  essentiels  de  la  théologie  chrétienne, — tels  que  le  péché  ori- 
ginel, la  vertu  des  sacremens,  la  résurrection  de  la  chair,  la  possi- 
bilité des  miracles,  l'infaillibilité  des  livres  saints,  —  ils  finirent  par 
n'avoir  plus  d'autj'e  lien  religieux  que  leur  dénomination  de  chré- 
tiens, leur  vénération  pour  le  personnage  du  Christ  et  leur  adhésion 
aux  principes  généraux  de  la  morale  évangélique.  Sur  ce  terrain,  ils 
se  sont  rencontrés  avec  les  nombreuses  congrégations  de  métho- 
distes, de  presl)ytériens,  d'indépendans,  etc.,  qu'un  travail  simul- 
tané d'émancipation  intérieure  avait  également  amenés  à  rejeter 
toute  la  partie  dogmatique  du  christianisme.  Aussi  l'organisation 
officielle  de  l'église  unitaire  embrasse-t-elle  aujourd'hui,  non  plus 
seulement  les  descendans  religieux  des  anciens  socinfens,  mais 
toutes  les  congrégations  de  dénominations  diverses  qui,  sans  re- 
jeter le  titre  de  chrétiens,  n'imposent  plus  à  leurs  membres  aucune 
formule  d'adhésion  à  une  profession  de  foi  déterminée. 


LES   ÉGLISES    RATIONALISTES   DE   LONDRES.  197 

Désireux  de  sanctionner  cette  fusion  en  abandonnant  tout  ce  qui 
rappelait  leur  ancienne  condition  de  secte  particulière,  quelques 
unitaires  ont  même  proposé  la  suppression  de  leur  dénomination 
traditionnelle,  et  dans  le  courant  de  1872  ils  ont  fondé,  sous  le 
nom  de  chrétiens  libres  {frec  christians),  une  association  religieuse 
ouverte  «  à  tous  ceux  qui  croient  l'homme  tenu,  non  de  posséder 
la  vérité  religieuse,  mais  simplement  de  la  poursuivre  sérieuse- 
ment, et  qui  demandent  la  satisfaction  de  leurs  besoins  religieux 
aux  sentimens  de  piété  filiale  et  de  charité  fraternelle,  avec  ou  sans 
accord  dans  les  matières  de  théologie  doctrinale.  »  Un  an  plus  tard, 
les  chrétiens  libres  célébraient  solennellement  leur  premier  anni- 
versaire dans  le  grand  temple  maçonnique  de  Queen's  street.  Parmi 
les  ministres  qui  participèrent  à  cette  cérémonie  religieuse,  on 
voyait  figurer  M.  Athanase  Goquerel,  de  l'église  réformée  française, 
et  même  un  membre  de  l'église  anglicane,  le  révérend  G.  Kegan 
Paul.  Les  free  christians  n'auraient  pu  mieux  affirmer  leur  préten- 
tion d'embrasser  toutes  les  sectes  du  christianisme  dans  une  église 
universelle  fondée  non  plus  sur  ce  que  Channing  appelait  une  «  dé- 
gradante uniformité  de  dogmes,  »  mais  sur  cette  communauté  de 
sentimens  qui  permet  de  concilier  l'indépendance  de  la  pensée  in- 
dividuelle avec  les  liens  de  l'association  religieuse. 

Les  diverses  congrégations  comprises  sous  le  nom  d'unitaires  sont 
actuellement,  d'après  Y Unitarian  Almanac,  au  nombre  de  365  dans 
la  Grande-Bretagne.  La  capitale  seule  en  compte  25,  installées  un 
peu  partout  dans  des  chapelles  de  fer  ou  de  briques,  dans  des  mu- 
sic  halls,  dans  des  temples  grecs  et  des  églises  gothiques.  Ma  pre- 
mière visite  fut  pour  la  chapelle  de  Little-Portland  street,  qui  doit 
une  certaine  célébrité  à  son  ancien  ministre,  le  révérend  J.  Marti- 
neau  (1),  aujourd'hui  retiré  dans  la  direction  d'un  collège  unitaire, 
le  ISew  Manchester  Collège.  Lorsque  je  m'y  rendis  un  dimanche 
matin,  je  trouvai  aux  abords  une  file  d'équipages  qui  indiquaient 
une  assistance  assez  relevée.  En  effet  les  unitaires,  comme  le  dé- 
montrent les  listes  publiées  par  la  British  and  foreign  unitarian 
Association,  se  recrutent  surtout  dans  les  classes  supérieures  de  la 
bourgeoisie,  bien  que  certaines  de  leurs  congrégations,  dans  les 
quartiers  pauvres,  soient  exclusivement  formées  par  les  classes  in- 
férieures. La  chapelle,  dont  le  fronton  en  style  grec  s'encastre 
dans  l'alignement  général  de  la  rue,  n'offre  aucune  particularité 
qui  la  distingue  de  la  plupart  des  temples  évangéliques.  L'autel  ne 
supportait  d'autres  ornemens  qu'une  image  sculptée  du  Ghrist;  il 
était  du  reste  à  demi  masqué  par  une  chaire  fort  élevée  qui  occu- 
pait le  milieu  du  chœur,  côte  à  côte  avec  le  pupitre  du  desservant. 

(1)  Voyex  l'étude  de  M.  Charles  de  Rémusat  sur  les  Controverses  relioieuses  en  An- 
glelerre  dans  la  lievue  du  i"  janvier  1859. 
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La  congrégation  me  parut  assez  clair-semée.  Un  détail  qui  me 
frappa,  c'est  qu'elle  comptait  bien  quatre  femmes  pour  un  homme. 
Serait-ce  qu'en  Angleterre  le  beau  sexe  a  une  préférence  pour  l'u- 
nitarisme?  ou  bien  le  sexe  fort  ne  renferraerait-il,  comme  chez  les 
nations  catholiques,  que  des  orthodoxes  et  des  indifférens?  Il  ne 
faut  pas  se  hâter  de  conclure,  car  dans  les  autres  chapelles  que  j'ai 
visitées  cette  disproportion  m'a  paru  s'effacer,  et  même,  au  sein 
des  églises  les  plus  avancées,  se  renverser  en  faveur  de  l'élément 
masculin.  Vers  onze  heures,  un  orgue  assez  puissant  se  mit  à  ron- 
fler, et  le  ministre  ne  tarda  pas  à  gagner  son  pupitre.  C'était  un 
vrai  type  de  ministre  réformé,  —  chevelure  bouclée  et  grison- 
nante, favoris  cendrés  encadrant  une  figure  fine,  taille  haute  et 
droite,  drapée  dans  la  robe  noire  à  larges  manches  qui  faisait 
ressortir  la  blancheur  de  son  linge. 

Après  un  instant  de  méditation  intime,  il  annonça  qu'il  allait  cé- 
lébrer le  dixième  service  de  la  liturgie  unitaire.  Je  n'eus,  pour  me 
tenir  au  courant  de  la  cérémonie,  qu'à  ouvrir  un  des  petits  vo- 
lumes laissés  sur  les  bancs  à  la  disposition  de  chaque  assistant.  Ce 
formulaire,  intitulé  Bookof  common  prayer  for  Christian  ivorship, 
comprend  dix  services  et  de  nombreuses  prières,  le  tout  plus  ou 
moins  calqué  sur  la  liturgie  de  l'église  anglicane,  sauf  dans  tout  ce 
qui  comporterait  une  interprétation  trinitaire  ou  même  une  signi- 
fication dogmatique,  comme  le  credo  d'Anastase,  le  symbole  des 
apôtres,  etc.  Cette  liturgie  est  en  vigueur  dans  deux  cent  vingt- 
neuf  chapelles  de  la  Grande-Bretagne. 

Je  ne  m'étendrai  pas  sur  les  détails  de  la  cérémonie,  puisqu'elle 
çist  à  peu  de  chose  près  une  simple  réduction  de  l'office  anglican. 
La  congrégation  se  levait  et  s'asseyait  avec  une  régularité  exem- 
plaire aux  momens  indiqués  dans  le  rituel  ;  mais  elle  ne  me  sembla 
se  joindre  que  du  bout  des  lèvres  au  chant  des  hymnes,  exécuté 
d'ailleurs  avec  beaucoup  d'ensemble  par  un  chœur  des  mieux  com- 
posés. Le  sermon  qui  suivit  avait  pour  objet  de  montrer  qu'au  dire 
ii:iême  de  la  Bible  le  Christ  s'était  adressé  non  à  l'intelligence,  mais 
au  cœur  de  l'homme,  qu'il  n'avait  pas  voulu  enseigner  une  théo- 
logie ou  une  métaphysique  nouvelle,  mais  qu'il  avait  simplement 
cherché  à  développer  les  sentimens  de  moralité  et  de  charité  inhé- 
rens  à  l'âme  humaine.  —  C'était,  comme  on  voit,  une  véritable  apo- 
logie de  la  position  prise  par  les  unitaires  actuels  vis-à-vis  des  au- 
tres écoles  chrétiennes.  J'eus  toutefois  beaucoup  de  peine  à  suivre 
l'orateur  dans  le  développement  de  cette  thèse,  soit  qu'il  parlât 
avec  une  volubilité  exceptionnelle,  soit  que  l'acoustique  de  la  salle 
fût  désorganisée  par  les  vides  de  l'auditoire.  La  retraite  du  révérend 
Martineau  a  dû  porter  un  coup  sensible  à  cette  congrégation,  na- 
guère la  plus  fréquentée  des  églises  unitaires  dans  la  capitale. 


LES   ÉGLISES    RATIONALISTES    DE   LONDRES.  199 

Le  temple  de  Little-Portland  street  s'élève  près  de  Regeni's  cir- 
cus,  au  seuil  du  West-End.  J'eus  plus  de  difficulté  à'alteindre,  un 
dimanche  soir,  l'église  des  free  christians,  située  le  long  de  Cla- 
rence-Road,  dans  cet  ancien  bourg  de  Kentish-Town,  aujourd'hui 
rejoint  et  englobé  par  les  accroissemens  continus  de  la  métropole. 
Comme  le  dimanche  la  loi  interdit  aux  restaurateurs  de  servir,  avant 
six  heures  du  soir,  tout  consommateur. qui  ne  réside  pas  à  plus  de 
h  milles  de  distance,  j'avais  à  peine  une  heure  pour  dîner,  trouver 
un  véhicule  et  franchir  les  5  ou  6  kilomètres  qui  séparent  de  Gla- 
rence-Road  les  quartiers  du  centre  :  on  voit  comment  une  législa- 
tion abusive  peut  aller  à  rencontre  de  son  objet!  Je  m'arrangeai 
cependant  pour  prendre  à  Piccadilly  circus,  un  peu  avant  six  heures 
et  demie,  l'omnibus  de  Gamden-Town,  déjà  bondé  de  couples  en- 
dimanchés avec  \euv prayer  book  sur  les  genoux.  Le  sombre  aspect 
des  magasins  rigoureusement  fermés  contrastait  avec  la  foule  qui 
circulait  sur  les  trottoirs.  Peu  à  peu  les  cloches,  qui  résonnaient  de 
tous  côtés,  cessèrent  de  lancer  leurs  tintemens  argentins,  et  les 
passans  se  réduisirent  à  quelques  retardataires  accélérant  le  pas 
dans  la  direction  du  temple  voisin.  Il  était  près  de  sept  heures  dix 
quand  je  franchis  le  seuil  de  ma  chapelle,  charmante  petite  église 
de  style  néo-gothique  bâtie  au  fond  d'un  jardin.  L'intérieur,  avec 
sa  large  nef  flanquée  d'un  bas  côté,  son  orgue  placé  à  côté  de  l'en- 
trée, ses  vitraux  coloriés  et  ses  inscriptions  murales  en  lettres  go- 
thiques, parlait  cent  fois  plus  à  l'âme  que  l'austérité  rigide  de 
maint  temple  évangélique.  J'aurais  même  pu  me  croire  égaré  dans 
quelque  chapelle  ritualiste  sans  la  simplicité  de  l'autel  en  pierre 
nue  qui,  pour  tout  ornement,  exhibait  une  croix  placée  en  dessous 
de  l'entablement.  A  la  gauche  du  chœur  se  trouvait  une  chaire  as- 
sez basse,  à  droite  le  pupitre  éclairé  par  deux  bougies.  Les  pews, 
qui  pouvaient  contenir  200  ou  300  personnes,  étaient  assez  bien 
remplies.  Cependant  le  bedeau,  reconnaissant  à  mon  hésitation  un 
visiteur  de  passage,  me  trouva  encore  une  place  à  l'extrémité  d'un 
banc  vers  le  centre  de  l'église.  Machinalement  je  cherchai  un  ri- 
tuel autour  de  moi;  mais  tous  les  exemplaires  du  banc  étaient  déjà 
accaparés  par  mes  voisins.  Je  m'apprêtais  donc  à  suivre  platonique- 
ment  le  service  quand  une  gracieuse  jeune  dame  franchit  le  pas- 
sage qui  me  séparait  de  son  banc  pour  m'apporter  un  prayer  book 
de  réserve  et  poussa  la  complaisance  jusqu'à  me  l'ouvrir  à  la  page 
voulue. 

C'était  encore  la  liturgie  du  révérend  J.  Martineau.  J'observai 
seulement  qu'ici  la  congrégation  presque  entière  unit  sa  voix  à  celle 
du  chœur.  Les  hymnes,  comme  du  reste  à  la  chapelle  de  Little- 
Portland  Street,  sont  tirés  d'un  petit  recueil  également  compilé  par 
M.  Martineau.  Le  prédicateur  que  j'entendis  en  cette  occasion  n'a- 
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vait  peut-être  pas  un  extérieur  aussi  typique  que  le  ministre  de 
la  chapelle  de  Portland  street;  mais  il  parlait  avec  clarté,  cha- 
leur et  onction.  Après  avoir  cité  un  texte  de  saint  Paul  relatif  aux 
dissensions  des  premiers  chrétiens,  il  fit  observer  que  beaucoup  de 
ces  anciennes  disputes  théologiques  nous  semblent  aujourd'hui  ri- 
dicules et  absurdes,  d'où  il  conclut  qu'il  en  serait  de  même  dans 
quelques  siècles  au  sujet  de  nos  propres  querelles  dogmatiques. 
Malheureusement  nous  ne  pouvons  en  juger  nous-mêmes  avec  les 
yeux  de  la  postérité.  11  est  donc  sage  de  nous  borner  à  suivre  le 
conseil  que  saint  Paul  donnait  aux  coniroversistes  de  son  temps. 
((  Suivez  Jésus  et  vivez  la  vérité.  »  Ce  qui  fait  la  supériorité  du 
Christ,  c'est  qu'il  a  enseigné  la  loi  d'amour,  c'est  qu'il  a  mis  l'es- 
prit au-dessus  de  la  lettre.  Aussi  se  trompe-t-on  en  faisant  de  la  foi 
aux  miracles  un  élément  nécessaire  de  la  religion  chrétienne  ou 
en  se  refusant  à  admettre  le  christianisme  sans  la  croyance  à  la  di- 
vinité de  son  fondateur.  —  On  voit  qu'ici  encore  le  sermon  était  en 
quelque  sorte  le  résumé  des  vues  adoptées  par  la  congrégation. 

Cependant  le  prédicateur  ne  relevait  pas  lui-même  de  l'unita- 
risme.  C'était  le  révérend  Picton,  de  l'église  indépendante.  Les  in- 
dépendinis  sont  une  branche  détachée  de  l'église  anglicane,  qui  en 
diffèrent  simplement  parce  qu'ils  repoussent  toute  attache  officielle. 
On  peut  juger,  par  l'exemple  du  révérend  Picton,  de  ce  qui  se  pas- 
serait au  sein  de  l'anglicanisme,  s'il  venait  à  perdre  le  caractère 
d'église  établie,  ou  même  s'il  renonçait  un  jour  à  la  barrière  dog- 
matique des  39  articles.  S'il  faut  en  croire  une  anecdote  qui  m'a 
été  rapportée,  la  première  fois  que  le  révérend  Picton  s'entendit 
avec  un  ministre  unitaire  pour  un  de  ces  u  échanges  de  chaires  » 
assez  fréquens  parmi  les  églises  dissidentes,  il  étonna  sa  nouvelle 
congrégation  par  la  hardiesse  de  son  langage,  alors  que  son  col- 
lègue sui'prenait  au  contraire  ses  auditeurs  indépendans  par  la  timi- 
dité de  son  argumentation.  Sans  doute  celui-ci  avait  cru  devoir 
choisir  le  plus  orthodoxe  et  celui-là  le  plus  hardi  de  ses  sermons, 
dans  la  pensée  de  se  mettre  respectivement  au  niveau  de  leur  pu- 
])lic;  mais  il  n'en  ressort  pas  moins  la  difficulté  d'établir  une  dis- 
tinction bien  nette  entre  les  élémens  les  plus  rapprochés  des  diffé- 
rentes églises  qui  en  Angleterre  vont  graduellement  du  ritualisme 
semi-catholique  aux  dernières  limites  du  rationalisme  religieux. 

En  sortant  de  la  Free  Christian  clmrch^  je  pris  un  omnibus  que 
je  quittai  à  la  station  de  Portland-Road,  pour  regagner  pédestre- 
ment  mon  domicile.  De  toutes  parts  les  innombrables  chapelles  du 
quartier  dégorgeaient  leurs  congrégations  sur  la  voie  publique.  Une 
foule  nombreuse  et  mélangée,  mais  décente  et  tranquille,  emplis- 
sait la  grande  artère  de  Portland  street,  qu'éclairait  à  peine  la  longue 
file  de  ses  réverbères.  Çà  et  là  des  débits  de  boisson  et  des  bou- 
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tiques  de  comestibles  laissaient  passer  un  jet  de  lumière  k  travers 
leur  porte  entr'ouverte.  Le  long  des  trottoirs  circulaient  des  char- 
rettes à  bras  où  les  maraîchers  vendaient  leurs  produits  à  la  clarté 
d'une  chandelle  vacillante,  qui  jetait  sur  le  visage  des  acheteurs 
des  reflets  à  la  Rembrandt.  A  chaque  coin  de  rue,  des  groupes  sta- 
tionnaient autour  de  quelques  orateurs  en  plein  vent.  Ici  c'était  un 
prédicateur  méthodiste,  à  la  longue  barbe  et  aux  grands  gestes, 
s'eilorçant  de  surexciter  les  sentimens  religieux  de  ses  auditeurs 
par  des  tirades  pathétiques  agrémentées  d'historiettes  édifiantes; 
là,  deux  représentans  de  sectes  rivales  s'écrasaient  tour  à  tour  à 
coups  d'argumens  bibliques  avec  un  ordre  et  un  calme  qu'il  faudrait 
souhaiter  à  toutes  les  controverses  parlementaires.  Parfois  toute 
l'assistance  entonnait  un  hymne  dont  les  paroles  modulées  cou- 
vraient les  bruits  de  la  foule.  Et  dire  que  je  me  trouvais  au  centre 
de  Londres,  en  plein  xix*  siècle  ! 

Un  dimanche  soir,  M.  Moncure  Gonway,  sur  qui  j'aurai  à  reve- 
nir plus  loin,  me  conduisit,  près  de  la  station  de  Gov^^er  street,  à 
l'entrée  d'un  caveau  où  se  réunissait  une  congrégation  à'advanced 
unitarians.  Les  unitaires  avancés  présentent  cette  particularité  qu'a- 
près le  service  la  chapelle  se  transforme  en  salle  de  discussions  et 
que  le  sermon  du  ministre  est  abandonné  aux  commentaires  succes- 
sifs des  fidèles  :  on  devine  ce  que  deviennent  les  récits  et  même 
les  préceptes  de  la  Bible  livrés  aux  hasards  d'une  pareille  contro- 
verse; mais  il  n'y  à  rien  là  que  de  très  conforme  au  tempérament 
éminemment  théologique  de  la  nation  anglaise. 

D'ailleurs  une  église,  constituée  sur  une  base  aussi  large  que 
l'unitarisme  actuel,  doit  nécessairement  comprendre  des  opinions 
religieuses  fort  éloignées  les  unes  des  autres,  —  et  à  nos  yeux  c'est 
même  là  son  principal  titre.  — Ainsi  il  est  certain  qu'on  trouve  en- 
core parmi  ses  fidèles  des  esprits  disposés  à  reconnaître  le  miracle 
et  la  révélation.  Au  temple  de  Little-Portland  street,  une  partie  de 
la  congrégation  s'agenouille  à  certains  passages  du  service  et  l'on 
y  célèbre  régulièrement  le  sacrement  de  la  communion,  non  pas, 
bien  entendu,  avec  sa  portée  mystique,  mais  du  moins  à  titre  de 
banquet  fraternel  et  commémoratif.  D'autre  part  on  rencontre  cer- 
taines congrégations  d'unitaires  n'ayant  plus  de  chrétien  que  le 
nom.  Telle  semble,  entre  autres,  l'église  de  Glerkenwell,  du  moins 
à  en  juger  par  la  prédication  de  son  ministre,  le  révérend  Peter 
Dean.  Celui-ci  déclare  en  effet  prendre,  pour  toute  théologie,  «  la 
foi  en  un  Dieu  infiniment  parfait,  »  — pour  révélation  «  l'univers,  » 
—  pour  Bible  «  les  manifestations  de  la  nature,  ainsi  que  la  litté- 
rature sacrée  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  »  —  pour  Christ 
«  le  bien  incarné  dans  l'humanité,  »  —  enfin  pour  seuls  sacremens 
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«  l'amour  de  Dieu  et  l'amour  des  hommes,  —  piété  et  moralité.  » 
On  voit  qu'ici  nçus  naviguons  déjà  en  plein  théisme. 


II.    —    THÉISME.    —    LE    RÉVÉREND    CHARLES    VOYSEY. 
LES     INDEPENDENT     RELIGIOUS     REFORMERS. 

Quelques  logiciens  ont  reproché  aux  unitaires  de  ne  pas  pousser 
assez  loin  leurs  tentatives  de  synthèse  religieuse.  A  les  en  croire, 
conserver  le  nom  de  chrétien  et  repousser  en  même  temps  l'ori- 
gine surnaturelle  du  christianisme,  c'est  se  complaire  dans  l'é- 
quivoque et  exclure  inutilement  de  la  communauté  religieuse  les 
juifs,  les  mahométans,  les  bouddhistes,  les  théistes  même,  qui 
se  refusent  à  reconnaître  la  supériorité  morale  de  la  Bible.  Pour- 
quoi d'ailleurs  ériger  en  dogme  des  préceptes,  même  purement 
moraux,  une  fois  qu'on  déclare  fonder  l'association  religieuse  non 
sur  l'identité  des  croyances,  mais  sur  la  simple  conformité  du 
sentiment  religieux?  L'église  universelle,  ce  n'est  pas  une  église 
chrétienne  libre,  c'est  une  église  libre,  ouverte  à  tous  ceux  qui 
admettent  l'existence  de  Dieu ,  et  qui  éprouvent  le  besoin  de  lui 
rendre  hommage  en  commun.  Déjà  dans  les  dernières  années 
de  la  révolution  française  la  société  des  théophilanthropes  avait 
établi  à  Paris  même  un  culte  fondé  sur  ce  qu'elle  appelait  les  vé- 
rités de  la  religion  naturelle,  c'est-à-dire  sur  les  principes  admis 
par  toutes  les  nations,  et  capables  en  conséquence  de  réunir  toutes 
les  sectes  dans  une  commune  aspiration  vers  la  Divinité.  C'est  sur 
un  raisonnement  analogue  que  reposent  à  Londres  deux  congréga- 
tions purement  théistes,  l'une  dirigée  par  le  révérend  Gh.  Voysey, 
l'autre,  beaucoup  moins  importante,  par  le  docteur  Perfitt. 

Le  révérend  Charles  Voysey  était  un  dergyman  fort  distingué  de 
l'église  anglicane  qui,  dès  son  entrée  dans  les  ordres,  s'était  fait 
remarquer  par  l'extrême  indépendance  de  ses  opinions  religieuses. 
La  publication  d'un  recueil  intitulé  ihe  Sling  and  tlie  Stone  [la 
Fronde  et  la  Pierre),  où  il  mettait  en  question  la  divinité  du  Christ 
et  le  dogme  du  péché  originel,  excita  une  telle  indignation  dans  les 
rangs  des  orthodoxes,  que  deux  associations  cléricales,  VEngliah 
Church  Union  et  la  Church  Association,  offrirent  chacune  500  livres 
sterling  (12,500  francs)  pour  couvrir  les  frais  d'un  procès  devant 
l'autorité  compétente.  Bref,  M.  Voysey  fut  privé  de  son  bénéfice,  et, 
sans  même  traverser  l'étape  de  l'unitarisme,  fonda  à  Saint-George's 
hall ,  le  !"'■  octobre  1871 ,  la  congrégation  théiste  qu'il  dirige  en- 
core aujourd'hui. 

Saint-George's  hall,  située  dans  le  prolongement  de  Régent  Street, 
est  une  petite  salle  de  théâtre    dont    l'aménagement  reproduit 
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l'image  exacte  de  nos  cafés -concerts.  La  scène  est  fermée  par 
un  rideau  de  drap  rouge  destiné  à  masquer  le  chœur.  Pas  d'autel, 
ni  de  chaire;  mais  au-dessus  de  la  rampe  une  espèce  de  tribune 
également  recouverte  en  étoffe  rouge.  Quand  je  pénétrai  dans  la 
salle,  je  trouvai  sur  les  dix  premiers  bancs,  réservés  aux  membres 
réguliers  de  la  congrégation,  un  public  de  cent  vingt-cinq  ou  cent 
cinquante  personnes  d'apparence  assez  distinguée.  Les  huit  der- 
niers bancs,  réservés  aux  «  visiteurs  d'occasion,  »  étaient  plus  gar- 
nis encore.  Les  loges  d'avant- scène,  probablement  louées  à  des 
prix  assez  élevés,  renfermaient  quelques  familles  qui  étaient  sans 
doute  la  fine  fleur  des  fidèles.  Enfin  une  quarantaine  de  personnes 
avaient  pris  place  dans  la  galerie  qui  faisait  à  rai-hauteur  le  tour 
intérieur  de  l'édifice. 

Un  petit  imprimé,  répandu  à  profusion  sur  les  bancs,  m'apprit 
que  la  congrégation  est  en  train  d'amasser  des  fonds  pour  se  bâtir 
un  temple.  Les  travaux  ne  doivent  commencer  qu'au  jour  où  les 
souscriptions  auront  atteint  1,000  livres  sterling.  Au  commence- 
ment d'avril,  elles  s'élevaient  déjà  à  613  livres  16  shillings,  soit 
environ  15,332  fr.  50  c,  et  il  faut  ajouter  que  près  dé  37,000  fr. 
ont  déjà  été  promis  pour  l'époque  où  le  building  fiind  aurait  atteint 
ses  premières  mille  livres.  Un  seul  individu  figure  dans  cette  der- 
nière catégorie  de  souscripteurs  pour  la  somme  de  12,500  francs. 
Plusieurs  anonymes  ont  donné  jusqu'à  100  livres  chacun.  Je  re- 
marque sur  la  liste  des  officiers,  des  baronnets,  beaucoup  d'hommes 
de  science  comme  feu  sir  Charles  Lyell  et  sir  John  Bowring,  etc. 

Le  révérend  Gh.  Voysey  reproduit  également  un  type  de  clergy- 
man  assez  répandu  en  Angleterre  :  petite  taille,  avec  une  légère  ten- 
dance à  l'embonpoint,  cheveux  noirs  et  aplatis,  visage  soigneuse- 
ment rasé.  Gomme  dans  les  églises  unitaires,  je  trouvai  sur  le  banc 
où  l'on  m'installa  un  rituel  spécialement  composé  pour  la  congréga- 
tion. De  même  que  le  rituel  du  révérend  Martineau  offre  un  résumée 
de  la  liturgie  anglicane  corrigée  par  l'exclusion  de  toute  formule 
trinitaire,  le  Revised  prayer  book  du  révérend  Gharles  Voysey 
semble  un  résumé  de  la  liturgie  unitaire  soigneusement  dépouillée 
de  toute  formule  chrétienne.  Pour  la  première  fois  je  vis  appa- 
raître dans  une  liturgie  des  rites  destinés  à  la  crémation  des  morts; 
je  regrette  de  n'avoir  pas  demandé  à  l'auteur  s'il  avait  déjà  eu 
occasion  de  les  appliquer. 

Quand  le  révérend  Gharles  Voysey  monta  au  bruit  de  l'orgue  dans 
l'espèce  de  tribune  qui  lui  sert  à  la  fois  de  pupitre  et  de  chaire, 
je  remarquai  qu'il  avait  conservé  le  surplis  et  l'étole  de  l'église 
anglicane.  Au  premier  abord,  on  ne  peut  se  défendre  d'une  certaine 
surprise,  quand  sous  ce  costume  de  prêtre  chrétien,  après  un  ser- 
vice religieux  calqué  sur  la  liturgie  des  églises  chrétiennes  et  entre- 
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mêlé  de  lectures  tirées  de  la  Bible,  on  entend  proférer  les  attaques 
les  plus  audacieuses  contre  les  pratiques  de  certaines  sectes ,  et  les 
doctrines,  les  traditions  du  Christ  lui-même;  ainsi,  dans  son  sermon 
imprimé,  Christianity  versus  universal  Brotherhood  (Christianisme 
contre  Fraternité  universelle),  après  avoir  dénié  aux  unitaires  le 
droit  d'établir  une  distinction  entre  la  partie  dogmatique  et  la  partie 
morale  de  leur  religion,  l'orateur  reproche  au  christianisme  de  n'a- 
voir accepté  qu'à  son  corps  défendant  les  grands  principes  de  charité 
et  de  tolérance  si  souvent  invoqués  par  ses  dissidens  et  par  ses  ad- 
versaires. Cette  contradiction  apparente  s'explique  toutefois  par  la 
conviction  de  M.  Voysey  qu'en  matière  de  culte  surtout  on  doit 
s'efforcer  d'introduire  les  idées  nouvelles  sous  les  formes  anciennes. 
«  Puisqu'il  nous  faut  une  forme  de  culte,  dit-il  dans  la  préface  de 
son  rituel,  la  plus  acceptable  sera  encore  une  forme  déjà  familière 
à  des  oreilles  britanniques,  et  cependant  dépouillée  de  tout  ce  qui 
est  suranné  ou  en  désaccord  avec  un  pur  théisme.  » 

Le  sermon  qu'il  prononça  le  jour  de  ma  visite  était  une  réfuta- 
tion de  Vatonement,  c'est-à-dire  de  l'expiation  soufferte  par  le  Christ 
pour  le  rachat  de  l'humanité.  Ce  'sermon,  —  qui  aurait  pu  être 
prononcé  par  tout  prédicateur  unitaire,  —  ne  m'apprit  rien  sur  les 
particularités  doctrinales  d'une  église  qui  soutient  être  «  unique  en 
son  genre.  »  Heureusement  je  m'étais  procuré  à  la  porte  de  la  sa- 
cristie, pour  la  modique  somme  de  k  pence,  le  sermon  prononcé  par 
M.  Voysey  à  la  cérémonie  d'inauguration,  le  l"*''  octobre  1871. 
«  Notre  premier  objet,  dit-il  dans  ce  véritable  manifeste,  est  de 
miner,  d'assaillir,  et ,  si  possible ,  de  détruire  la  portion  des 
croyances  religieuses  que  nous  tenons  pour  fausses,  »  c'est-à-dire, 
comme  il  nous  l'explique  en  détail,  presque  toutes  les  doctrines  du 
christianisme.  ((Toutefois,  ajoute-t-il,  là  ne  s'arrête  pas  notre  tâche. 
Nous  serions  à  la  fois  tristes  et  confus ,  si  notre  œuvre  était  pure- 
ment destructive.  Bien  au  contraire,  nous  ne  démolissons  que  pour 
rebâtir;  nous  ne  désirons  extirper  des  croyances  fausses  que  pour 
les  remplacer  par  des  croyances  vraies.  »  Il  exposera  donc  en  pre- 
mier lieu  sa  foi  en  l'existence  d'un  être  supérieur,  infiniment  bon 
et  juste,  que,  faute  d'un  meilleur  terme,  il  appellera  Dieu.  Viendra 
ensuite  l'affirmation  d'une  vie  future  qu'il  considère  comme  insé- 
parablement liée  à  la  croyance  en  Dieu.  v.  Les  deux  doivent  rester 
ou  tomber  ensemble.  »  Enfin  il  cherchera  à  développer  l'esprit  de 
vérité,  de  moralité,  de  pureté  et  de  fraternité  qui  lui  représentent 
les  vraies  conditions  du  sentiment  religieux.  —  C'est  sur  ces  bases  un 
peu  vagues  que  l'église  de  M.  Voysey  a  victorieusement  traversé  les 
épreuves  inhérentes  aux  débuts  de  toute  église  nouvelle.  Si,  comme 
on  peut  le  prévoir  désormais,  il  réussit  à  trouver  les  fonds  néces- 
saires pour  se  bâtir  un  temple,  cette  expérience  sera  une  réponse 
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sans  réplique  à  ceux  qui  ont  contesté  de  tout  temps  la  possibilité 
d'établir  un  culte  sérieux  sur  les  simples  formules  du  théisme. 

Je  ne  puis  pas  témoigner  autant  de  conliance  dans  l'avenir  de  la 
congrégation  dirigée  par  le  docteur  P.  W.  Perfitt.  M.  Perfitt  officie 
dans  la  frce  rhurrh  de  Nevvman  Street.  C'est  un  fait  assez  curieux 
que  la  chapelle  unitaire  de  Little-Portland  street,  la  congrégation  du 
révérend  Charles  Voysey  et  celle  du  docteur  Perfitt  se  trouvent 
toutes  trois  à  quelques  minutes  l'une  de  l'autre.  Toutefois  l'épi- 
graphe pompeuse  «  d'église  libre  »  ne  décore  également  qu'un 
rnusic  hall,  de  forme  rectangulaire,  avec  une  scène,  un  parterre  et 
une  galerie.  Cette  salle  appartient,  ainsi  que  l'étage  supérieur,  à 
la  Société  des  réformateurs  religieux  indépendans  (  Society  of 
indcpcndent  religions  reformers)^  qui  patronne  spécialement  le 
culte  du  docteur  Perfitt.  Un  imprimé,  qu'on  me  remit  à  l'entrée, 
portait  d'un  côté  le  titre  des  sermons  annoncés  pour  chaque  di- 
manche du  mois,  de  l'autre  les  statuts  fondamentaux  des  réforma- 
teurs religieux  indépendans.  Ils  s'y  donnent  pour  objet  :  «  1°  de 
réunir  les  personnes  désireuses  de  cultiver  le  sentiment  religieux 
dans  une  forme  dépouillée  de  tout  esprit  dogmatique,  de  toute  in- 
tolérance sectaire,  de  tout  ferment  sacerdotal  ;  2°  de  découvrir  et 
de  formuler  les  vérités  en  relations  avec  les  lois  de  la  nature,  les 
progrès  des  intelligences  et  les  vies  des  hommes  de  bien  dans  tous 
les  camps  et  dans  tous  les  pays;  3«  de  remplir  notre  devoir  reli- 
gieux envers  la  régénération  de  la  société  en  coopérant  aux  efforts 
de  toute  association  organisée  en  vue  d'abolir  la  superstition,  l'igno- 
rance, l'intempérance,  l'inégalité  politique  ou  tout  autre  des  maux 
nombreux  qui  affligent  actuellement  la  société.  »  Toute  personne, 
«  mâle  ou  femelle,  »  désireuse  de  concourir  à  ces  divers  objets, 
peut  faire  partie  de  la  société  sans  avoir  à  signer  aucune  profession 
de  foi,  pourvu  qu'elle  s'engage  à  payer  une  cotisation  d'au  moins 
1  livre  sterling  par  an. 

Le  service  était  annoncé  pour  onze  heures  et  quart.  A  onze 
heures  vingt,  il  y  avait  peut-être  une  douzaine  de  personnes  dans 
la  salle;  mais  les  fidèles,  si  je  puis  employer  ce  terme,  continuè- 
rent d'arriver  isolément  pendant  l'office ,  si  bien  qu'à  la  fin  de  la 
cérémonie  je  pus  compter  57  assistans;  c'était  peu  néanmoins 
pour  une  salle  capable  de  contenir  300  ou/iOO  personnes.  Ce  public 
me  parut  exclusivement  fourni  par  la  classe  moyenne;  cette  fois 
c'étaient  les  femmes  qui  étaient  en  infime  minorité;  à  peine  en 
comptais-je  6  ou  7.  L'effet  scénique  n'était  pourtant  pas  négligé. 
La  tribune  de  l'officiant  occupait  le  centre  de  la  rampe.  Le  chœur, 
—  a  full  choir,  comme  annonçait  l'affiche,  —  réduit  pour  la  cir- 
constance à  3  femmes  et  à  2  hommes,  loin  de  se  dissimuler 
dans  le  jubé,  comme  à  la  chapelle  de  Little-Portland  street,  ou 
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de  se  dérober  derrière  le  rideau,  comme  à  Saint-George's  hall, 
était  assis  en  évidence  sur  des  bancs  placés  aux  deux  côtés  de 
la  scène  (et,  ma  foi,  l'on  n'y  perdait  rien,  car  les  chanteuses  me 
parurent  fort  jolies).  Aussitôt  que  le  docteur  Perfitt  eut  pris  sa 
place,  les  choristes  se  levèrent  pour  se  ranger  en  ligne,  derrière 
son  pupitre,  et  entonner  avec  beaucoup  d'ensemble  un  hymne 
qu'accompagnait  un  orgue  sonore  aux  tuyaux  dorés.  Quand  ils 
eurent  repris  leurs  sièges,  le  docteur  Perfitt  formula  en  termes 
assez  chaleureux  une  prière  improvisée  «  au  Dieu  qui  voit  dans 
nos  cœurs,  »  et ,  après  le  chant  d'un  nouvel  hymne,  lut  tout  un 
chapitre  de  la  Bible  pris  dans  le  livre  des  rois,  qu'il  se  mit  en- 
suite à  commenter  d'après  les  procédés  de  la  critique  moderne.  Un 
autre  hymne  termina  le  premier  acte  de  la  cérémonie.  Le  rideau 
ne  descendit  pas  sur  la  scène;  mais  le  chœur  rentra  dans  la  cou- 
lisse, à  l'exception  d'une  jeune  et  jolie  chanteuse  qui  vint  faire  le 
tour  des  bancs  une  sébile  en  main.  C'est  la  seule  congrégation  où 
j'ai  vu  quêter  de  la  sorte.  Dans  la  plupart  des  églises  dissidentes, 
les  frais  du  culte,  y  compris  le  traitement  du  ministre,  sont  cou- 
verts par  les  souscriptions  des  membres ,  qui  en  échange  ont  le 
droit  de  choisir  leurs  places  pour  toute  la  durée  de  l'année;  quant 
aux  visiteurs  de  passage  [occasional  visitors),  qui  m'ont  toujours 
paru  assez  nombreux,  on  se  contente  de  les  inviter  par  un  avertis- 
sement placardé  en  évidence  à  déposer  une  offrande  quelconque 
dans  un  tronc  placé  près  de  la  porte;  mais,  à  en  juger  par  l'appa- 
rence, l'auditoire  du  docteur  Perfitt  ne  constituait  pas  de  congré- 
gation régulière.  Au  reste,  c'est  seulement  à  l'office  du  matin  que 
l'entrée  est  gratuite.  Le  soir,  d'après  l'affiche,  les  places  coûtent 
respectivement  1  shilling,  6  et  3  pence  ;  il  est  vrai  qu'alors  la  céré- 
monie n'est  pas  considérée  comme  un  service  religieux;  ce  n'est 
plus  qu'un  topic  suivi  d'une  lecture. 

Le  sermon  ou  discourse  qui  termina  l'office  auquel  j'assistai  avait 
pour  titre  «  les  moyens  et  la  gloire  de  répandre  la  connaissance  de 
la  religion.  »  L'orateur  y  parla  un  peu  de  tout,  et  insista  parti- 
culièrement sur  l'erreur  des  missionnaires  chrétiens  qui  traitent 
en  "idolâtres ,  sinon  en  sauvages ,  des  peuples  fort  avancés  dans 
la  connaissance  de  Dieu,  au  lieu  de  se  présenter,  comme  saint  Paul 
aux  Athéniens,  avec  la  simple  prétention  de  compléter  leurs  no- 
tions de  l'être  suprême  et  de  l'âme  immortelle.  Le  docteur  Perfitt, 
qui  officie  en  habit  noir  et  en  cravate  blanche,  se  rattache  par  ses 
traits  à  ce  type  fort  répandu  en  Angleterre  qui  fait  songer  à  une  tète 
de  bouledogue;  seulement  il  y  joint  un  large  front  qui  lui  donne 
un  air  d'intelligence,  et  une  longue  barbe  grisonnante  qu'envierait 
un  patriarche  d'Orient.  Son  ton  reste  malheureusement  un  peu 
monotone  et  doctoral,  sans  compter  que  sa  prédication  ne  s'élève 
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guère  au-dessus  d'une  critique  historique.  Malgré  les  intermèdes 
de  chant  et  de  prière,  je  me  serais  cru  à  un  cours  d'exégèse,  à  une 
conférence  sur  l'histoire  des  religions,  plutôt  qu'à  la  célébration 
d'un  culte,  même  purement  déiste.  J'ajouterai  que  l'assistance  ne 
prend  aucune  part  à  l'office,  qu'elle  reste  continuellement  assise, 
qu'elle  ne  se  joint  pas  même  au  chœur  du  bout  des  lèvres,  et 
qu'elle  n'a  recours  à  aucun  rituel  pour  suivre  les  différentes  phases 
de  la  cérémonie.  Ainsi  s'explique  l'insuccès  relatif  de  cette  église, 
qui  par  ses  principes  se  rattache  évidemment  de  si  près  à  la  con- 
grégation du  révérend  Charles  Voysey;  mais  il  faut  observer  aussi 
que  M.  Voysey  est  arrivé  à  l'organisation  de  son  culte  par  le  déve- 
loppement continu  et  logique  de  sa  vocation  spirituelle,  tandis  que 
l'église  libre  des  réformateurs  religieux  indépendans  m'a  paru  ac- 
cuser l'inertie  et  la  raideur  inévitables  des  cultes  imaginés  à  froid. 

III.    —    nÉISME.    —    LES    FREE    THEISTS    DE    M.    MONCCRE    D.    CONWAY. 

La  simple  croyance  en  Dieu  est  encore  un  dogme,  pour  peu  qu'on 
définisse  les  attributs  de  l'être  divin,  et  qu'on  fasse  de  cette  définition 
le  credo  d'une  église  quelconque.  Or,  si  l'on  admet  que  le  culte  est 
une  pure  affaire  de  sentiment,  non  de  raison  ni  de  foi,  il  faudra  le 
dégager  de  toute  formule  positive,  si  simple  qu'elle  puisse  être. 
Partant  de  ce  principe,  un  Américain  de  talent,  M.  Moncure  D.  Con- 
way,  a  fondé,  il  y  a  une  dizaine  d'années,  une  église  ouverte  à  tous 
ceux  qui  veulent  satisfaire  leurs  aspirations  religieuses  sans  dis- 
tinction de  croyances  théologiques  ou  métaphysiques ,  —  à  cette 
seule  condition  qu'ils  n'érigent  pas  en  dogme  la  non-existence  de 
Dieu.  Une  pareille  conception  embrasse  non-seulement  les  théistes 
de  toutes  les  écoles,  mais  encore  les  panthéistes,  les  positivistes  à 
la  façon  de  John  Stuart  Mill,  et  tous  les  sceptiques  qui  refusent  de 
se  prononcer  sur  la  réalité  d'un  être  supérieur.  Nous  n'oserioïls 
affirmer  que  même  des  matérialistes  ne  sauraient  y  trouver  place, 
car  il  n'y  a  d'exclus  que  les  athées  proprement  dits. 

M.  Conway,  qui  ne  prend  le  titre  ni  de  révérend  ni  même  de 
docteur,  est  un  gentleman  entre  deux  âges,  grand,  maigre,  d'as- 
pect robuste,  à  la  barbe  grisonnante,  à  l'œil  vif  et  mobile,  déce- 
lant son  origine  américaine  par  l'ensemble  de  sa  physionomie, 
comme  peut-être  aussi  par  la  persistance  d'un  léger  accent.  Il  ap- 
partenait à  une  de  ces  familles  méthodistes  qui  chaque  printemps 
se  réunissent  pour  former  les  camps  religieux  si  bien  décrits  par 
Bret  Harte  dans  ses  récits  du  far-west.  Lui-même  d'ailleurs  nous 
retrace  dans  un  de  ses  sermons  récemment  imprimés,  Bevîvalîsm, 
un  tableau  émouvant  des  scènes  religieuses  qui  environnèrent  son 
enfance  et  des  efforts  inutiles  qu'il  tenta  pour  partager  la  surexci- 
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tation  spirituelle  de  son  premier  entourage.  C'est  en  18(54  qu'il  a 
succédé  au  fameux  prédicateur  théiste  J.  W.  Fox,  dans  la  chapelle 
de  South-Place,  à  Finsbury  square,  et  depuis  l'an  dernier  il  dirige 
une  seconde  congrégation  dans  une  chapelle  de  Saint-Paul's  road, 
à  Camden-Town. 

La  chapelle  de  South-Place  à  laquelle  M.  Gonway  consacre  sa 
matinée  est  située  en  plein  centre  de  Londres,  à  quelques  minutes 
de  Moorgate  station,  que  je  gagnai  un  beau  dimanche  d'avril  par  le 
chemin  de  fer  souterrain.  Gomme  un  grand  nombre  de  temples  dis- 
sidens,  elle  s'annonce  par  un  fronton  de  style  grec.  L'intérieur, 
dont  l'aisance  faisait  plaisir  à  voir,  consistait  en  une  salle  capable  de 
contenir  AOO  ou  500  personnes,  avec  un  orgue  au-dessus  de  l'entrée. 
Aux  deux  côtés ,  l'inévitable  galerie  soutenue  par  des  piliers  fluets, 
dans  le  fond,  une  large  estrade  avec  une  sorte  de  tribune  ornée  de 
deux  candélabres  à  gaz.  Partout  des  bancs  garnis  de  livres  et  ornés 
de  coussins  rouges.  Quand  j'entrais,  un  peu  avant  onze  heures  et  un 
quart,  la  chapelle  était  presque  vide,  mais  à  peine  la  vieille  femme 
qui  faisait  l'office  de  sacristain  m'eut- elle  assigné  un  siège  dans  un 
des  bas  côtés  que  je  vis  les  bancs  se  remplir  comme  par  enchante- 
ment :  beaucoup  de  femmes,  quelques-unes  élégantes  et  fort  jolies, 
diversifiaient  agréablement  cet  auditoire  d'aspect  intelligent  et  sé- 
rieux. J'appris  dans  la  suite  que  cette  congrégation  se  recrutait  sur- 
tout dans  le  monde  des  savans  et  des  professeurs,  dans  les  carrières 
libérales,  enfin  parmi  quelques  riches  familles  de  la  cité.  M.  Gon- 
way m'a  nommé  entre  autres  un  alderman,  un  ancien  lord-maire, 
des  médecins,  des  gradués  d'Oxford,  le  président  actuel  de  la  So- 
ciété royale  de  philologie,  etc.  Je  ferai  cependant  observer  que,  par 
ses  tendances,  le  public  de  M.  D.  Gonway  représente  l'extrême 
gauche  des  dissenters  en  politique  aussi  bien  qu'en  religion.  Cette 
alliance  d'un  élément  religieux  avec  la  petite  école  des  radicaux 
extrêmes,  qui  se  rapprochent  du  socialisme  français,  conduit  même 
parfois  à  des  résultats  assez  bizarres.  Ainsi  j'ai  moi-même  entendu 
recommander  au  prône  de  cette  chapelle  théiste  une  prochaine  con- 
férence de  ce  M.  Bradlaughe,  qui  non-seulement  figure  en  Angle- 
terre un  des  rares  apôtres  du  républicanisme  rouge,  mais  qui,  trou- 
vant le  terme  d'athéisme  trop  modéré,  s'est  posé  sur  le  terrain 
religieux  comme  le  champion  de  Yantithéisme.  L'unitarisme  au 
contraire,  et  même  la  congrégation  de  Saint -George's  hall  sont, 
sous  le  rapport  politique,  d'une  orthodoxie  tout  à  fait  fashionable; 
ainsi  la  liturgie  de  M.  Voysey,  comme  celle  de  M.  Martineau,  ont 
conservé  les  prières  de  l'église  anglicane  pour  la  reine,  le  prince 
de  Galles,  les  deux  chambres  du  parlement,  etc. 

Peu  après  l'entrée  de  la  congrégation,  M.  Moncure  Gonway,  en 
costume  de  ville,  monta  sur  son  estrade,  tourna  bourgeoisement  le 
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robinet  de  ses  candélabres  pour  activer  le  gaz,  bien  qu'il  fît  grand 
jour,  et,  ayant  ouvert  un  gros  livre,  désigna  par  un  numéro  d'ordre 
l'hymne  qui  allait  commencer  le  service.  La  liturgie  de  M.  Gonway 
ne  renferme  que  des  hymnes  recueillis  au  nombre  de  cinq  cent  cin- 
quante dans  un  petit  livre,  Hymns  and  Anthems,  fort  élégamment 
imprimé.  Les  cent  cinquante  premiers  ont  été  compilés  par  Fox,  les 
autres  par  M.  Gonway  lui-même.  On  conçoit  qu'il  n'y  ait  pas  de 
prayer  book  dans  un  culte  qui  repousse  la  prière.  M.  Gonway  a 
remplacé  ce  dernier  élément  par  des  «  méditations ,  »  sorte  d'al- 
locutions morales  ou  religieuses,  qui  tendent  à  élever  l'âme  sans 
faire  d'appel  direct  à  la  Divinité.  Le  reste  de  son  service  consiste 
dans  une  alternance  d'hymnes  —  chantés,  sans  intervention  des 
fidèles,  par  un  chœur  qui  me  parut  fort  bien  composé,  —  avec  des 
lectures  choisies  par  l'ofliciant  dans  un  de  ses  ouvrages,  Sacred  An- 
thology,  où  il  a  réuni  avec  beaucoup  de  sagacité  plus  de  sept  cents 
passages  tirés  d'auteurs  anciens  et  modernes,  sacrés  et  profanes  :  la 
Bible  y  figure  à  côté  du  Goran  et  des  Yédas;  Gonfucius  y  donne  la 
main  à  saint  Paul  et  à  M.  Renan.  Gette  anthologie,  m'a  dit  M.  Gonway 
lui-même,  est  admise  dans  dix  congrégations  d'Angleterre,  —  pro- 
bablement des  unitaires  arrivés  aux  confins  du  théism.e. 

Quand  M.  Moncure  Gonway  eut  terminé  sa  seconde  «  médita- 
tion, ))  l'orgue  joua  quelque  temps  en  sourdine  pour  laisser  aux 
fidèles  le  temps  de  rentrer  en  eux-mêmes  et  de  réfléchir  aux  pa- 
roles de  leur  ministre;  puis  le  chœur  éclata  tout  à  coup  dans  un 
antemne  fort  bien  exécuté  sur  la  musique  de  je  ne  sais  plus  quel 
maestro.  Alors  vint  le  tour  du  sermon  ou  plutôt  du  discourse. 
M.  Gonway  avait  choisi  ce  jour-là  un  texte  des  plus  laïques,  la  santé 
publique  {public  health);  cependant,  tout  en  restant  sur  le  terrain 
pratique,  il  sut  habilement  développer  les  rapports  qui  unissent  la 
santé  du  corps  à  la  sainteté  de  l'âme,  conformément  au  dicton  pro- 
testant que  cleanliness  is  next  to  godliness  (propreté  est  voisine  de 
divinité)  ..G'est  d'ailleurs  un  de  ses  principes  fondamentaux  que  faire 
de  la  science,  c'est  faire  de  la  religion,  et  l'on  doit  reconnaître  qu'il 
s'y  prend  lui-même  de  manière  à  justifier  cette  prétention. 

M.  Gonway  prête  quelquefois  sa  chaire  à  des  prédicateurs  étran- 
gers. Parmi  les  personnages  qui  s'y  sont  fait  entendre  dans  les 
derniers  temps,  nous  citerons  un  colonel  américain,  M.  Wentworth 
Higginson,  un  pasteur  unitaire  de  Manchester,  le  révérend  S.  Far- 
rington,  et  un  théiste  indien,  actuellement  membre  du  conseil 
royal  dans  l'île  de  Geylan.  —  Tous  les  jeudis  soir  les  membres 
de  la  congrégation  se  réunissent  dans  la  chapelle,  transformée  en 
salle  de  discussions  et  pour  y  traiter  quelque  question  morale  ou 
politique,  comme  dans  la  plupart  des  congrégations  dissidentes  qui 
xouB  XI.  —  1875.  1* 
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se  recrutent  parmi  les  mêmes  catégories  de  la  société,  les  fidèles  de 
M.  Conway  organisent  périodiquement  entre  eux  des  soirées  de 
conversation  et  de  musique,  des  parties  de  campagne,  des  prome- 
nades sur  la  Tamise,  etc.  Ainsi  la  congrégation  devient  un  centre 
de  ralliement,  non-seulement  pour  les  manifestations  religieuses, 
mais  encore  pour  les  relations  sociales  de  ses  membres.  Générale- 
ment ces  fêtes  sont  annoncées  au  prône,  et  les  cartes  d'admission 
se  vendent  dans  la  sacristie. 

La  congrégation  de  Saint-Paul's  road,  où  M.  Moncure  Conway 
célèbre  l'office  du  soir,  est  installée,  non  loin  de  la  Free  Christian 
diurch,  dans  une  petite  chapelle  de  fer  qui,  par  la  simplicité  de  son 
architecture,  m'a  rappelé  les  églises  en  bois  de  la  péninsule  Scan- 
dinave. Cette  congrégation  est  une  ancienne  colonie  de  free  chris- 
tians  qui  avaient  émigré  de  Clarence-Road  à  la  suite  d'un  désaccord 
sur  le  choix  du  ministre.  Depuis  lors  M.  Conway,  qu'ils  appelèrent 
à  la  direction  de  leur  nouveau  temple,  est  si  bien  parvenu  à  les  pé- 
nétrer graduellement  de  ses  propres  vues,  qu'aujourd'hui  ils  pra- 
tiquent uniquement  le  culte  de  South-Place  chapel,  et  qu'ils  ont 
même  renoncé  à  leur  dénomination  de  «  chrétiens  libres.  »  Il  y  a 
là  un  exemple  frappant  des  facilités  qu'offre  le  protestantisme  pour 
passer,  par  une  transition  graduelle  et  presque  insensible,  à  des 
formes  de  culte  plus  en  harmonie  avec  le  développement  continu  de 
la  raison  individuelle.  L'église  romaine  a  des  limites  nettement  cir- 
conscrites, et  l'on  n'en  sort  qu'au  prix  d'un  brusque  et  souvent  pé- 
nible déchirement,  pour  atteindre  du  coup  aux  dernières  limites  de 
l'incrédulité  ou  tout  au  moins  de  l'indifférence  religieuse;  mais  hors 
du  catholicisme  les  églises  d'aujourd'hui,  malgré  les  bornes  dogma- 
tiques où  elles  essaient  parfois  d'enfermer  la  variation  de  leurs  doc- 
trines, ne  sont  plus  que  des  points  de  repère  destinés  à  marquer 
les  étapes  de  la  pensée  religieuse  dans  son  évolution  vers  un  idéal 
sans  cesse  plus  large  et  plus  libre.  De  là  pour  chacun  la  possibilité 
de  s'arrêter  aux  points  précis  de  cette  évolution  qui  correspondent 
à  son  propre  degré  de  culture  intellectuelle  et  morale.     * 

J'ai  assisté  à  deux  offices  dans  la  chapelle  de  Saint-Paul's  road. 
La  cérémonie  y  est  exactement  conduite  de  la  même  façon  qu'à 
l'autre  chapelle  de  M.  Conway,  sauf  l'absence  d'orgue  et  partant  la 
suppression  de  l'antemne.  Le  chœur  m'y  a  paru  moins  remarquable, 
mais  en  revanche  la  congrégation  entière  entonnait  à  haute  voix  les 
versets  de  l'hymne.  Chaque  fois  je  me  trouvais  devant  une  assis- 
tance de  deux  cents  à  deux  cent  cinquante  personnes,  qui,  d'après 
leur  mise,  me  parurent  recrutées  dans  des  rangs  moins  élevés, 
quoique  appartenant  encore  à  la  classe  moyenne.  En  revanche, 
elles  me  semblèrent  participer  à  la  cérémonie  avec  plus  d'intérêt  et 
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même  de  ferveur  qu'à  South-Place  chapel.  Ainsi  presque  toutes 
avaient  leur  rituel  en  main,  et  personne  ne  restait  assis  pendant  la 
récitation  des  hymnes.  Cette  différence  tient  sans  doute,  ici  encore, 
à  ce  que  la  congrégation  de  Saint-Paul's  road  est  sortie  tout  entière 
d'une  église  régulière  et  traditionnelle,  devenue  trop  étroite  pour 
leurs  vues  religieuses,  tandis  que  la  congrégation  de  South-Place 
chapel  m'a  paru  se  composer  surtout  de  dileltanti  religieux,  prati- 
quant —  par  raison  plus  encore  que  par  conviction  —  le  culte  le 
moins  compliqué  et  le  moins  exigeant  qu'ils  aient  pu  trouver. 

Un  des  serinons  que  j'ai  entendus  dans  la  chapelle  de  Camden- 
Town  ferait  dresser  les  cheveux  sur  la  tête  à  toute  l'école  de  Man- 
chester. Sous  prétexte  d'enseigner  l'art  de  faire  son  testament, 
how  to  niake  a  will,  M.  Moncure  Gonway  fit  un  véritable  procès  à 
l'épargne,  en  ce  sens  qu'il  recommandait  à  ses  auditeurs  de  dépenser 
de  leur  vivant,  —  bien  entendu  d'une  façon  raisonnable  et  utile,  — 
tout  ce  qu'ils  seraient  en  état  d'acquérir  :  «  Fort  souvent  les  ri- 
chesses accumulées  par  un  père  deviennent  pour  ses  fils  un  fléau 
plutôt  qu'une  bénédiction  ignore  a  curse  than  a  bliss),  et  si  l'on  veut 
consacrer  son  argent  à  des  œuvres  fécondes,  il  faut  songer  qu'on 
est  soi-même  le  meilleur  exécuteur  de  ses  volontés.  »  —  Je  dois 
avouer  que  ce  petit  cours  de  socialisme  pratique  parut  fort  goûté 
des  assistans;  il  répondait  du  reste  à  une  tendance  nationale  des 
Anglais,  qui,  surtout  dans  les  classes  moyennes,  dépensent  généra- 
lement la  totalité  de  leurs  revenus,  et  qui  se  contentent  de  fournir 
à  leurs  enfans  les  moyens  de  se  créer  eux-mêmes  une  situation  in- 
dépendante. —  L'autre  sermon  me  parut  toutefois  plus  intéressant 
en  ce  qu'il  caractérisait  mieux  les  vues  religieuses  de  l'orateur. 
C'était  à  l'occasion  du  premier  mai,  qui  est  encore  célébré  dans  les 
campagnes  anglaises  par  certaines  pratiques  traditionnelles.  M.  Con- 
way  exposa  l'antique  mythe  solaire,  dont  ces  traditions  semblent 
être  le  'dernier  écho,  et  il  fit  ressortir  à  ce  sujet  que  toute  religion 
est  intimement  liée  à  une  certaine  cosmogonie.  11  montra  ensuite 
que  chaque  modification  des  idées  courantes  sur  le  système  de  l'u- 
nivers a  provoqué  une  révolution  parallèle  dans  les  théories  reli- 
gieuses de  l'humanité.  «  Ainsi  aux  conceptions  astronomiques  for- 
mées dans  la  vallée  du  Nil  correspondaient  les  mythes  sur  la 
renaissance  périodique  du  soleil,  qui  jouent  un  si  grand  rôle  dans 
le  paganisme.  Ainsi  encore  le  développement  du  christianisme  a 
suivi  le  remplacement  de  la  cosmogonie  païenne  par  les  lois  de  Pto- 
lémée  et  par  la  théorie  des  cycles;  mais  depuis  Copernic  et  Gali- 
lée on  a  reconnu  que  la  terre  n'est  pas  le  centre  du  monde  et  qu'à 
côté  du  mouvement  circulaire  la  ramenant  sans  cesse  vers  son  point 
de  départ,  une  seconde  impulsion  l'entraîne  continuellement,  avec 
son  orbite,  vers  un  point  plus  avancé  de  l'espace.  De  là  la  théorie 
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de  l'épicycle,  ou  plutôt  du  progrès  indéfini,  qui,  en  religion  comme 
en  astronomie,  doit  remplacer  les  anciennes  conceptions  fondées 
sur  l'immutabilité  du  monde  physique  et  moral.  C'est  à  ce  but  qu'il 
yeut  travailler  en  enseignant  une  religion  fondée  sur  les  données 
de  la  science  moderne,  la  religion  du  progrès  et  de  l'avenir!  » 

M.  Moncure  ConAvay,  autant  que  nous  avons  pu  saisir  ses  doc- 
trines, part  de  ce  fait,  qu'un  instinct  nous  force  à  rendre  hommage 
au  principe  supérieur  généralement  compris  dans  la  notion  de  Dieu; 
mais  il  croit  en  même  temps  qu'on  ne  doit  pas  défmir  cette  notion, 
ni  lui  prêter  des  attributs  déterminés  par  peur  de  l'enfermer  dans 
quelque  formule  demain  peut-être  en  désaccord  avec  les  nouvelles 
constatations  de  la  science.  Il  repousse  également  la  prière,  d'abord 
parce  qu'il  y  voit  une  invitation  illogique  à  changer  le  cours  des 
lois  naturelles,  en  second  lieu,  parce  qu'en  invoquant  la  Divinité, 
on  semble  lui  attribuer  des  organes  ou  tout  au  moins  des  senti- 
mens  analogues  aux  nôtres.  Aussi,  dans  ses  méditations,  s'il  parle 
souvent  de  Dieu,  jamais  il  ne  l'interpelle  directement  pour  l'adorer 
ou  le  bénir,  et,  parmi  les  Hymnes  et  Antiennes  qui  forment  tout 
son  rituel,  il  m'a  déclaré  lui-même  choisir  de  préférence  les  com- 
positions qui  évitent  de  mettre  en  scène  un  Dieu  personnel  et  con- 
scient. 

Il  semble  qu'il  y  ait  là  des  scrupules  exagérés.  M.  Gonway  con- 
fond la  personnalité  avec  l'individualité  divine.  Qui  donc  ira  s'ima- 
giner Dieu  pourvu  d'yeux  et  d'oreilles,  d'un  cerveau  et  d'un  cœur, 
en  un  mot  d'une  organisation  taillée  sur  la  nôtre,  parce  que,  dans 
un  élan  d'émotion  religieuse,  on  aurait  fait  appel  à  la  souveraine 
intelligence  ou  à  la  suprême  bonté  de  l'être  divin?  Le  révérend 
Charles  Voysey  ne  peut  être  suspect  sous  ce  rapport,  car  il  m'a 
affirmé  à  moi-même  qu'il  cesserait  de  prier,  s'il  croyait  Dieu  capable 
de  se  rendre  à  ses  prières.  Cependant  M.  Voysey,  comme  le  doc- 
teur Perfitt,  comme  les  unitaires  et  les  free  christians,  a  maintenu 
la  prière  dans  sa  liturgie,  parce  qu'il  y  voit  une  satisfaction  donnée 
à  une  inspiration  instinctive  et  partant  rationnelle  de  l'âme,  une 
sorte  de  communion  intime  entre  la  nature  divine  et  la  nature  hu- 
maine. Comme  le  dit  un  des  plus  fidèles  disciples  de  ce  Krause 
qu'on  a  pourtant  accusé  de  panthéisme,  M.  J.  Tiberghien,  dans  sa 
Psychologie  c;rpéri?nent{de ,  a  à  quelque  système  philosophique 
qu'on  s'arrête,  il  faut  reconnaître  avec  les  théologiens  de  tous  les 
temps  que  le  sentiment  religieux  s'adresse  non  à  une  vague  sub- 
stance, mais  à  un  être  doué  de  la  conscience  et  du  sentiment  de 
soi.  Si  l'on  fait  abstraction  de  la  personnalité  divine,  l'amour  de 
Dieu  est  sans  objet.  »  Aussi  peut-on  se  demander  si,  en  supprimant 
la  prière  de  sa  liturgie,  M.  Gonway,  malgré  la  vague  religiosité  de 
ses  hymmes  et  de  ses  méditations,  ne  franchit  pas  la  dernière  bar- 
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rière  qui  sépare  d'une  société  de  conférences  ou  d'une  école  de 
morale  un  culte  rationnel  réduit  à  sa  plus  simple  expression. 

Et  cependant,  si  vague  et  si  large  que  soit  la  théodicée  de 
M.  Moncure  D.  Conway,  on  ne  peut  contester  que  sa  prédication 
ne  réponde  au  sentiment  religieux  de  ses  nombreux  auditeurs  ;  mais 
ce  succès  tient  peut-être  plus  à  la  forme  qu'au  fond  de  sa  doctrine. 
N'était  l'absence  de  toute  invocation  à  la  Divinité,  nous  aurions 
même  trouvé  dans  ses  pratiques,  s'il  faut  le  dire,  encore  plus  de 
chaleur  et  de  vie,  non-seulement  que  dans  la  petite  église  libre  du 
docteur  Perfitt,  mais  même  que  dans  le  déisme  formaliste  du  révé- 
rend Charles  Voysey.  C'est  que,  fidèle  à  son  principe,  M.  Conway, 
au  lieu  de  s'adresser  au  raisonnement  pour  provoquer  l'émotion 
religieuse,  se  contente  de  faire  vibrer  ces  cordes  lyriques  du  cœur 
humain  qui  sont  les  plus  puissans  auxiliaires,  sinon  les  sources 
principales  du  sentiment  religieux.  Ajoutons  que,  comme  orateur, 
M.  Conway,  sans  viser  à  l'éloquence,  possède  une  voix  fort  claire  et 
surtout  fort  onctueuse.  Il  excelle  principalement  dans  le  choix  des 
images  comme  des  apologues  qu'il  sème  à  travers  ses  discours,  et 
si  sa  pensée  se  dérobe  parfois  sous  les  voiles  d'un  naturalisme  nua- 
geux, il  sait  faire  jaillir  de  cette  obscurité  même  un  certain  reflet 
de  mystère  et  de  grandeur  .qui  satisfait  les  élans  religieux  de  son 
auditoire,  du  reste  facile  à  satisfaire. 

IV.    —    LES    COMTISTES.    —    LES    HUMANITAIRES. 

On  pourrait  croire  que  les  «  théistes  libres  »  de  M.  Moncure  D. 
Conway  ont  atteint  le  dernier  terme  d'une  religion  fondée  sur  l'éli- 
mination progressive  du  surnaturel;  au-delà,  il  semblerait  qu'il  n'y 
a  plus  de  culte  possible,  puisqu'il  n'y  a  plus  de  place  que  pour  l'a- 
théisme, c'est-à-dire  pour  la  négation  dogmatique  de  Dieu.  Cepen- 
dant Londres  possède  encore  une  église,  si  église  il  y  a,  qui  mérite 
d'être  signalée  ici.  Je  veux  parler  du  positivisme  ou  plutôt  du  com 
tisme,  qui  prétend  substituer  au  culte  de  Dieu  la  religion  de  l'hu- 
manité. On  connaît  la  scission  qui  éclata  dans  le  positivisme,  du  vi- 
vant même  de  son  fondateur.  L'école  qui  a  prévalu  en  France 
rejette  complètement  les  vues  politiques  et  religieuses  d'Auguste 
Comte,  pour  s'en  tenir  à  son  système  philosophique;  mais  en  An- 
gleterre un  petit  groupe,  constitué  par  des  hommes  de  réputation 
et  de  talent,  a  accepté  dans  son  ensemble  la  doctrine  du  maître. 
Leurs  réunions  se  tiennent  non  loin  du  British  Muséum,  dans  une 
salle  de  Chapel  street,  rehaussée  par  les  bustes  en  plâtre  des  treize 
grands  hommes  que  Comte  a  donnés  pour  patrons  aux  mois  de  son 
fameux  calendrier.  Les  adeptes  sont  longtemps  restés  en  petit 
nombre,  d'autant  plus  que  les  comtistes  se  sont  toujours  défendus 
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de  faire  de  la  propagande  populaire.  11  y  a  quelques  années,  on  ra- 
conte qu'un  membre  fort  connu  de  la  hroad  church  avait  voulu  as- 
sister à  une  de  leurs  réunions  ;  comme  à  son  retour  un  unitaire  de 
ses  amis  lui  demandait  en  plaisantant  s'il  y  avait  vu  un  Dieu  en 
trois  personnes,  il  répondit  sur  le  même  ton  qu'il  y  avait  vu  trois 
personnes  et  pas  de  Dieu.  —  Aujourd'hui,  d'après  un  de  leurs 
membres  les  plus  distingués,  M.  le  professeur  Beesly,  qui  a  bien 
voulu  me  renseigner  personnellement,  leur  congrégation  compte- 
rait dans  Londres  une  centaine  de  membres  actifs.  Chaque  di- 
manche, ils  se  réunissent  pour  écouter  une  address  débitée  par  leur 
«  directeur,  »  le  docteur  Congreve.  Jusqu'à  présent,  ils  n'ont  guère 
appliqué  les  minutieux  détails  du  rituel  comtiste  que  dans  la  célé- 
bration des  mariages  et  dans  la  «  présentation  «  des  enfans  ;  mais, 
—  toujours  d'après  M.  Beesly,  —  ils  n'attendent,  pour  organiser 
complètement  leur  culte,  qu'une  augmentation  spontanée  dans  le 
nombre  de  leurs  adhérens.  Ajoutons  ce  détail ,  qu'ils  ont  organisé 
une  instruction  primaire  conforme  à  leur  système,  et  qu'à  l'instar 
des  cléricaux,  ils  proclament  l'incompétence  absolue  de  l'état  en 
matière  d'enseignement. 

Le  comtisme  n'est  pas  la  seule  religion  qui,  enfantée  par  un 
cerveau  français,  ait  jeté  racine  sur  l'autre  rive  de  la  Manche. 
J'avais  lu  le  dernier  samedi  d'avril  dans  les  annonces  du  Daily 
Neivs  que  la  Ilumanitarian  Society  devait  donner  le  lendemain,  dans 
son  local  de  Glaremont  hall,  une  conférence  sur  la  religion  de  Dieu. 
Je  n'y  attachais  pas  grande  importance,  croyant  avoir  affaire  à  une 
de  ces  sociétés  radicales  qui  s'efforcent  de  répandre  leurs  négations 
politiques  et  religieuses  au  moyen  de  meetings  et  de  conférences 
spécialement  données  le  dimanche.  Ce  fut  seulement  un  mois  après, 
comme  je  gravissais  la  pente  de  Pentonville  avec  l'intention  de  visi- 
ter à  Islington  la  charmante  chapelle  néo-gothique  d'Unity  church, 
que  l'idée  me  vint  de  faire  un  détour  par  Penton  street  pour  jeter 
au  moins  un  coup  d'oeil  sur  le  public  de  la  Société  humanitaire.  Une 
affiche  placardée  à  la  porte  de  Glaremont  hall  m'apprit  qu'un  des 
sociétaires  devait  traiter  ce  soir -là  de  «  la  condition  sociale  des 
aveugles.  »  A  côté  se  trouvait  la  liste  des  autres  conférenciers  qui 
avaient  parlé  dans  le  courant  du  mois;  j'y  remarquai  trois  ou  quatre 
noms  qui  dénotaient  évidemment  des  origines  slaves  et  germaniques. 
M'engageant  dans  un  couloir  obscur  à  la  suite  de  deux  jeunes 
gens  qui  conversaient  en  allemand,  je  finis  par  trouver  un  escalier 
qui  débouchait  sur  une  large  salle  remplie  de  bancs,  oii  une  ving- 
taine de  personnes  se  trouvaient  assises  fort  à  l'aise.  A  côté  de  l'es- 
trade destinée  à  l'orateur  se  voyait  un  piano  qui  frémissait  déjà 
sous  les  doigts  agiles  d'une  jeune  personne  vêtue  de  noir.  Un  se- 
cond air  succéda  au  premier,  puis  un  troisième,  sans  que  rien  dé- 
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celât  l'approche  du  conférencier.  En  ce  moment  passait  entre  les 
bancs  un  respectable  vieillard  qui  tenait  en  main  un  volumineux 
paquet  de  brochures;  sitôt  qu'il  m'aperçut,  il  devina  sans  doute  un 
profane  et  s'élança  vers  moi,  non  pour  m'expulser,  mais  pour  me 
tendre  un  exemplaire,  que  je  pris  avec  gratitude.  Le  titre  me  fit 
voir  immédiatement  que  je  n'étais  pas  tombé  sur  une  variété  de  la 
National  sunday  League;  par  malheur,  il  faisait  tellement  sombre 
dans  la  salle  que  je  pus  à  peine  lire  ces  en-têtes  alléchuns  :  «  l'âge 
de  la  lumière,  —  le  Dieu  de  la  nature,  —  les  mariages  humani- 
taires,—  quinze  points  de  la  religion  de  Dieu.  »  Cependant,  comme 
la  jeune  pianiste  venait  de  commencer  son  quatrième  morceau,  je 
perdis  patience  et  résolus  de  battre  en  retraite  avec  mon  butin,  sans 
chercher  davantage  à  savoir  quelle  était,  au  point  de  vue  «  huma- 
nitaire, ))  la  condition  sociale  des  aveugles.  J'emportai  au  reste  de 
quoi  m'éclairer  suffisamment  sur  le  but  et  les  travaux  de  la  Iluma- 
nitarian  Society;  mais  quel  ne  fut  pas  mon  étonnement  en  retrou- 
vant, sous  les  théories  prêchées  dans  ce  music  hall  de  Pentonville, 
le  système  de  Pierre  Leroux,  qui,  comme  on  sait,  prétendait  déga- 
ger de  la  philosophie  païenne  et  même  chrétienne  la  croyance  à 
une  transmigration  des  âmes  dans  les  limites  de  l'humanité  ter- 
restre !  Les  humanitaires  touchent  peut-être  davantage  au  pan- 
théisme, en  ce  qu'ils  définissent  Dieu  «  un  être  éternel  et  indivi- 
sible, dont  l'essence  pénètre  tout  l'univers  sous  la  double  forme  de 
matière  et  d'esprit;  »  mais  leur  théorie  sur  l'âme  reproduit  exacte- 
ment les  hypothèses  du  réformateur  français. 

Outre  l'exposé  de  la  «  religion  de  Dieu,  »  la  brochure  conte- 
nait des  dissertations  et  des  controverses  assez  curieuses,  —  une 
profession  de  foi  qu'il  suffisait  de  signer  «  consciencieusement,  » 
pour  acquérir  «  le  titre  et  les  droits  d'humanitaire,  »  —  quelques 
paroles  de  gratitude  envers  le  «  Dieu  de  la  nature,  »  intitulées  la 
Prière  des  Humanitaires,  —  des  extraits  de  lectures  en  plein  air, 
a  surpassant  et  remplaçant  les  quatre  premiers  chapitres  du  Nou- 
veau-Testament, ainsi  que  le  Sermon  sur  la  montagne,  »  —  enfin 
des  rites  pour  la  «  solennisation  humanitaire  du  mariage.  »  11  pa- 
rait que  ces  rites  ont  été  appliqués  pour  la  première  fois,  il  y  a 
deux  ans,  à  l'union  de  M.  Kaspary,  le  principal  apôtre,  sinon  le 
fondateur  de  l'humanitarisme,  avec  la  fille  d'un  de  ses  coreligion- 
naires. Seulement,  comme  la  législation  civile,  qui  n'est  pas  encore 
«  humanitarisée,  »  ne  reconnaît  pas  les  mariages  célébrés  dans  le 
temple  musical  de  Glaremont  hall,  force  fut  aux  conjoints  d'em- 
prunter pour  la  circonstance  la  chapelle  déiste  de  Finsbury  square, 
où  M.  Moncure  D.  Conway  a  su  se  mettre  en  règle  avec  la  loi. 

Le  phénomène  le  plus  étrange,  ce  n'est  pas  qu'un  individu  in- 
vente ou  formule  des  systèmes  hypothétiques  coL'^me  l'humanita- 
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risme,  mais  qu'il  trouve  des  gens  pour  le  croire,  le  suivre  et  le 
seconder.  La  société  humanitaire  ne  se  borne  même  pas  à  ses  con- 
férences hebdomadaires  «  précédées  et  suivies  de  musiques,  » 
comme  disent  les  annonces;  mais  chaque  dimanche  elle  envoie 
encore  de  vrais  missionnaires  prêcher  ses  doctrines  sous  l'arche  du 
Midland  railway  et  au  pont  de  Chelsea.  Jusqu'ici,  à  vrai  dire,  — 
sauf  pour  le  mariage  des  adeptes,  —  cette  prédication  a  constitué 
l'unique  manifestation  de  sa  foi;  mais  nul  doute  qu'à  l'instar  du 
comtisme  elle  ne  développe  son  rituel  à  mesure  que  le  besoin 
s'en  fera  sentir.  On  ne  peut  nier  que  nous  n'assistions  là  au  véritable 
enfantement  d'une  religion  nouvelle.  Si  elle  ne  succombe  pas  dans 
cette  période  embryonnaire  qu'on  pourrait  appeler  sa  phase  méta- 
physique, on  peut  même  prévoir,  d'après  sa  tendance  à  dogmatiser, 
qu'elle  ne  tardera  pas  à  se  transformer  en  un  culte  positif,  avec  un 
cortège  obligatoire  de  pratiques  spontanées  ou  réfléchies,  sinon 
avec  toute  une  théologie  basée  sur  quelque  prétendue  révélation. 
En  attendant  toutefois ,  l'humanitarisme  constitue  une  doctrine 
assez  inoffensive,  parfaitement  morale  dans  ses  préceptes  comme 
dans  ses  conséquences,  et  complètement  renfermée  dans  cette 
sphère  suprasensible  où  toutes  les  spéculations  religieuses  sont  per- 
mises, en  tant  qu'elles  sont  de  bonne  foi,  par  cela  même  que  les 
procédés  de  la  méthode  scientifique  ne  sauraient  en  démontrer  ni 
la  rectitude,  ni  la  fausseté.  C'est  pourquoi  nous  n'avons  pas  hésité 
à  le  comprendre  parmi  les  écoles  religieuses  de  la  métropole  bri- 
tannique qui,  sans  avoir  leur  place  et  leur  rôle  dans  l'émancipa- 
tion graduée  de  la  pensée  religieuse,  méritent  cependant  le  titre  de 
rationalistes,  en  ce  sens  que,  dans  le  domaine  du  raisonnement, 
elles  respectent  l'autorité  de  la  raison. 

C'est  presque  uniquement  comme  distraction  que  j'avais  com- 
mencé celte  course  à  travers  certaines  églises  de  Londres.  Sans 
doute  je  me  heurtai,  chemin  faisant,  à  plus  d'une  inconséquence, 
à  plus  d'une  excentricité;  mais  le  sourire  qui  pouvait  me  rester 
aux  lèvres  s'effaça  bien  vite  sous  une  impression  générale  de  res- 
pect et  de  sympathie  pour  les  efforts  des  esprits  sérieux  et  sincères 
qui  ont  entrepris  de  concilier  la  liberté  intellectuelle  et  le  sentiment 
religieux,  ces  deux  élémens  nécessaires  de  toute  civilisation  harmo- 
nique. Je  leur  dois  notamment  d'avoir  compris  pour  la  première 
fois  toute  la  portée  de  la  grande  réforme,  qui,  inaugurée  par  Lu- 
ther, est  encore  inachevée  aujourd'hui.  L'impossibilité  d'enfermer 
dans  des  bornes  dogmatiques  une  croyance  religieuse  qui  a  pour 
fondement  une  protestation  contre  l'autorité  du  dogme,  —  l'extrême 
flexibilité  de  ce  christianisme  prolestant,  qui  va  du  sacerdolalisme 
ritualiste  au  théisme  des  unitaires  avancés, —  la  difficulté  de  tracer 
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une  démarcalion,  sur  le  terrain  des  doctrines,  entre  les  nuances  les 
plus  rapprochées  des  églises  les  plus  voisines,  —  ces  trois  faits,  qui 
m'ont  surtout  frappé,  ne  sont-ils  pas  d'heureux  augure  pour  ceux 
qui  rêvent  la  paix  religieuse  en  ce  monde? 

Le  jour  où  la  société  comprendra  que  l'unité  religieuse  doit  se 
chercher  non  dans  une  chimérique  uniformité  de  dogmes,  mais 
dans  l'union  des  sentimens  provoqués  chez  les  hommes  par  leur 
perception  individuelle  de  l'infini  et  de  l'idéal,  ce  jour-là  il  pourra 
y  avoir  encore  des  controverses  théologiques,  des  différences  d'é- 
coles, des  congrégations  variées  dans  leurs  pratiques  comme  dans 
leur  dénomination;  mais  il  n'y  aura  plus  de  sectes,  il  n'y  aura  plus 
d'églises,  ou,  pour  mieux  dire,  il  n'y  en  aura  plus  qu'une  :  la  com- 
munauté des  fidèles  groupés  dans  leurs  temples  respectifs  pour 
adorer  Dieu  suivant  des  formules  diverses.  Déjà  aujourd'hui  ne 
voyons-nous  point,  par  ce  tableau  même  des  églises  rationalistes, 
que  la  tolérance  dans  les  dogmes  n'exclut  pas  la  variété  dans  les 
rites?  Les  unes,  comme  l'unitarisme,  tiennent  plus  compte  de  la 
tradition;  les  autres,  comme  le  théisme  du  révérend  Charles  Yoysey, 
se  fondent  davantage  sur  le  raisonnement;  d'autres  enfin,  comme 
le  déisme  de  M.  Moncure  D,  Gonway,  tâchent  de  ne  se  baser  que  sur 
le  sentiment,  —  et  ainsi  chacune  répond  à  une  face  particulière  de 
notre  nature  religieuse;  mais  toutes  se  trouvent  reliées  par  cette 
conviction  commune,  d'abord  qu'en  cas  de  conflit  entre  la  raison  et 
la  foi,  c'est  la  première  qu'on  peut  et  qu'on  doit  suivre,  —  ensuite 
que  l'homme  est  moralement  tenu,  suivant  la  définition  des  free 
chnstians,  a  non  de  posséder  la  vérité  religieuse,  mais  simplement 
de  la  chercher  avec  conscience.  »  C'est  seulement  à  la  condition  de 
prendre  ces  deux  principes  pour  point  de  départ  qu'on  pourra  uti- 
lement travailler  à  la  solution  de  ce  qu'un  savant,  peu  suspect  de 
partialité  spiritualiste,  M.  le  professeur  J.  Tyndall,  appelait  «  ce  pro- 
blème des  problèmes,  la  satisfaction  rationnelle  des  sentimens  reli- 
gieux. )) 

Tout  laisse  prévoir  que,  parmi  les  nations  du  vieux  continent, 
l'Angleterre  sera  la  première  à  approcher  de  ce  but.  Sans  doute  les 
congrégations  dont  nous  avons  esquissé  le  tableau  ne  comptent  en- 
core qu'un  nombre  restreint  de  fidèles;  mais  on  ne  peut  mécon- 
naître qu'elles  ne  représentent  une  tendance  de  plus  en  plus  répan- 
due dans  la  société  anglaise,  chez  les  hommes  de  science,  comme 
chez  les  hommes  de  religion  :  le  désir  sincère  et  réciproque  de  trou- 
ver les  conditions  d'une  entente  définitive  entre  la  religion  et  la 
science.  Même  l'église  établie  n'échappe  pas  à  ce  mouvement  : 
comme  le  démontrait  naguère  M.  Albert  Réville,  entre  les  ritua- 
listes  et  les  revwalistes,  qui,  dans  des  voies  difl'érentes,  person- 
nifient une  suprême  réaction  de  l'esprit  théologique  contre  les  en- 
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valiissemens  du  rationalisme,  on  voit  grossir  chaque  jour  ce  parti 
de  la  brond  church  qui,  aux  théories  rivales  de  la  justification, 
soit  par  la  foi,  soit  par  les  pratiques,  prétend  substituer  la  doc- 
trine plus  élevée  du  salut  par  la  sincérité  des  croyances  et  par 
la  valeur  des  œuvres.  Mais  c'est  surtout  chez  les  sectes  dissidentes 
comme  les  méthodistes,  les  presbytériens,  les  indépendans,  qu'on 
peut  observer  l'affaiblissement  des  anciens  dogmes,  là  même  où 
l'on  a  conservé  la  liturgie  primitive.  Ainsi  que  naguère  dans  l'é- 
glise réformée  de  France,  ce  sont  en  général  les  ministres  eux- 
mêmes,  qui,  gagnés  par  l'esprit  du  siècle,  font  graduellement 
l'éducation  rationaliste  de  leur  entourage.  Chez  quelques  congré- 
gations, la  transformation  est  complète;  chez  d'autres,  on  peut  en 
quelque  sorte  la  prendre  sur  le  fait.  Ainsi  l'on  m'a  cité  une  congré- 
gation presbytérienne  de  Notting-Hill  où  chaque  dimanche  le  mi- 
nistre célèbre  l'office  du  soir  d'après  le  rituel  presbytérien,  et  l'office 
du  matin  d'après  la  liturgie  unitaire  du  révérend  J.  Martineau. 
«  Nous  ne  faisons  pas  beaucoup  de  prosélytes,  me  disait  d'autre 
part  un  unitaire  que  j'interrogeais  sur  la  situation  de  son  église; 
mais,  ce  qui  est  plus  important  encore,  nous  voyons  nos  idées  con- 
quérir peu  à  peu  les  autres  communions  du  pays.  » 

C'est  ainsi  que  procédera  sans  doute  la  rénovation  religieuse  de 
notre  société,  —  non  par  la  création  d'une  foi  nouvelle,  ni  aiême 
par  un  mouvement  général  de  conversion  aux  doctrines  des  églises 
rationalistes,  mais  par  une  sorte  de  transfusion  qui  fera  pénétrer  la 
sève  des  idées  modernes  dans  les  veines  des  églises  à  la  fois  assez 
vigoureuses  et  assez  flexibles  pour  subir  impunément  une  pareille 
métamorphose.  Assurément  les  vieilles  conceptions  théologiques  ne 
disparaîtront  pas  du  jour  au  lendemain;  elles  resteront  longtemps 
encore  le  lot  des  intelligences  incapables  d'atteindre  à  une  percep- 
tion plus  générale  des  vérités  religieuses;  mais  l'essentiel,  ce  n'est 
pas  tant  d'inculquer  cette  perception  aux  esprits  satisfaits  d'une  foi 
moins  large  que  de  leur  fournir  les  moyens  de  s'émanciper,  —  au 
jour  où  ils  en  sentiront  le  besoin, — sans  rompre  la  continuité  de  leur 
développement  religieux.  Toutefois,  pour  réaliser  cette  organisation 
supérieure  d'une  église  ouverte  et  progressive,  susceptible  de  don- 
ner entière  satisfaction  aux  besoins  moraux  et  intellectuels  de  notre 
nature  et  seule  capable  d'intioduire  dans  les  mœurs  la  tolérance 
inscrite  dans  les  lois,  une  grande  partie  de  la  société  moderne  aura 
à  se  débarrasser  des  écoles  religieuses  qui  non-seulement  refusent 
aux  autres  églises  toute  part  de  vérité,  mais  qui  contestent  encore 
jusqu'à  leur  droit  à  l'existence. 

C*   GOBLET   d' Al  VIEIL  A. 
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LA   FÊTE  D'ARMINIUS. 


Les  mois  d'été  sont  la  saison  morte  de  la  politique,  et  les  peuples  ne 
sauraient  mieux  les  employer  qu'à  fêter  leurs  saints,  car  il  est  bon  de 
ne  pas  oublier  ses  saints,  on  peut  avoir  besoin  d'eux  un  jour  ou  l'autre. 
Encore  importe-t-il  de  les  bien  choisir;  ils  ne  sont  pas  tous  également 
vénérables.  Il  en  est  d'inutiles,  qui  ne  guérissent  de  rien,  comme  dit  le 
proverbe;  il  en  est  même  de  nuisibles  et  de  pervers,  avec  lesquels  il 
faut  rompre  tout  commerce.  Un  voyageur  anglais,  le  capitaine  Thomas 
Smith,  rapporte  qu'un  roi  de  Nepaul,  Rum-Bahadur,  qui  aimait  tendre- 
ment l'une  de  ses  femmes,  eut  le  chagrin  de  la  voir  défigurer  par  la 
petite  vérole.  Dans  sa  juste  fureur,  il  maudit  ses  médecins  et  ses  dieux, 
et  se  promit  d'en  tirer  une  vengeance  exemplaire.  Il  commença  par 
fouetter  les  médecins,  leur  fit  couper  le  nez  et  l'oreille  droite.  Les  dieux 
eurent  leur  tour.  Le  vindicatif  souverain  les  accabla  d'injures,  leur  re- 
procha de  lui  avoir  extorqué  sous  de  faux  prétextes  12,000  chèvres, 
2,000  gallons  de  lait  et  plusieurs  quintaux  de  confitures.  Puis  il  fit 
amener  devant  le  palais  toute  son  artillerie,  les  pièces  furent  chargées 
jusqu'à  la  gueule,  et  au  bout  de  six  heures  d'une  canonnade  bien  nour- 
rie le  Népaul  n'avait  plus  de  dieux.  Ce  procédé  peut  sembler  un  peu 
brutal,  nous  ne  le  proposons  point  en  exemple.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  les  peuples,  comme  les  rois,  sont  bien  conseillés  quand  ils 
mettent  à  pied  les  faux  saints,  quand  ils  réservent  leurs  hommages  pour 
ceux  de  leurs  patrons  qui  furent  dignes  de  l'être,  pour  ceux  qui  eurent 
de  bonnes  intentions  et  l'humeur  débonnaire,  pour  ceux  qui  guérissent 
les  hommes  non-seulement  de  la  variole,  mais  des  mauvaises  pensées, 
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des  funestes  ambitions,  des  haines  inutiles,  de  l'esprit  de  contention  et 
de  chicane.  Par  malheur,  je  ne  sais  quel  vent  souffle  sur  l'Europe  de- 
puis quelques  années,  mais  ce  sont  précisément  les  saints  acariâtres, 
querelleurs  et  pernicieux  qui  sont  aujourd'hui  le  plus  chômés.  On  leur 
prodigue  les  honneurs  et  l'encens.  Il  en  résulte  que  les  fêtes  pacifiques 
sont  devenues  une  exception.  On  se  réjouit  bruyamment,  non  pour  se 
faire  plaisir,  mais  pour  faire  pièce  au  prochain  ;  sous  prétexte  de  se 
donner  à  soi-même  une  sérénade,  on  donne  à  son  voisin  le  petit  régal 
d'un  charivari.  Il  y  a  bien  paru  dans  plusieurs  des  fêtes  qui  ont  été  cé- 
lébrées tout  récemment. 

Certes  ce  n'est  point  à  la  seule  fin  d'honorer  la  mémoire  d'un  élo- 
quent orateur  qu'on  vient  de  fêter  avec  tant  de  tapage  à  Dublin  le  cen- 
tième anniversaire  de  la  naissance  d'O'Connell.  Ce  grand  virtuose  de  la 
parole  mérite  de  n'être  pas  oublié,  et  il  est  bon  de  se  souvenir  que 
pendant  de  longues  années  il  a  combattu  sans  relâche  pour  cette  grande 
cause  de  l'émancipation  des  catholiques ,  à  laquelle  se  sont  ralliés  tous 
les  libéraux  anglais.  Les  victoires  que  remporte  la  justice  dans  ce 
inonde  sont  dignes  d'être  commémorées  ;  mais  ce  n'est  point  le  défen- 
seur de  l'égalité  des  cultes  devant  la  loi  dont  le  souvenir  est  demeuré 
cher  au  clergé  irlandais.  Cette  égalité  a  été  mainte  fois  condamnée  par 
la  curie  romaine;  c'est  une  de  ces  propositions  hérétiques,  malson- 
nantes et  téméraires  dont  la  révolution  française  a  infecté  le  monde, 
car  il  n'est  pas  une  seule  hérésie  qu'elle  n'ait  prise  sous  son  patronage, 
elle  a  commis  tous  les  crimes  de  l'esprit.  Les  archevêques  et  les  évê- 
ques  d'Irlande  consentent  à  oublier  qu'O'Connell  fut  un  libéral ,  ils 
passent  obligeamment  l'éponge  sur  cette  tache.  Ils  ne  voient  plus  dans 
Tiberius  Gracchus  que  le  fils  pieux  et  soumis  de  l'église,  l'implacable 
adversaire  des  prérogatives  anglicanes.  En  honorant  sa  mémoire,  ils  en- 
tendaient se  donner  le  plaisir  d'offrir  à  leurs  invités  un  banquet  où  l'on 
porterait  d'abord  la  santé  du  pape,  la  santé  de  la  reine  d'Angleterre  ne 
venant  qu'après.  Ils  avaient  compté  sans  un  hôte  indiscret  qui  est  venu 
les  déranger  dans  leurs  ébats.  Le  parti  des  démocrates  irlandais  et  des 
home  rulers  fait  passer  la  religion  après  la  politique,  et  sa  politique  est 
révolutionnaire.  S'ils  reconnaissent  O'Gonnell  pour  leur  patron,  c'est 
qu'après  avoir  obtenu  l'émancipation  des  catholiques,  le  grand  agitateur 
a  employé  les  dernières  années  de  sa  vie  à  prêcher  le  rappel  de  Tédit 
d'union  et  l'indépendance  de  la  verte  Erin.  Or  les  prélats  irlandais,  qui 
entendent  fort  bien  leurs  intérêts,  se  soucient  fort  peu  de  voir  la  verte 
Erin  devenir  indépendante  ;  ils  auraient  beaucoup  plus  de  peine  à  s'ac- 
commoder d'une  république  feniane  que  d'une  monarchie  hérétique  à 
la  vérité,  mais  tolérante  et  même  bienveillante.  Comme  le  remarquait 
une  revue  anglaise,  il  est  heureux  pour  son  éminence  le  cardinal  Cullen 
que  la  plupart  des  prélats  étrangers  qu'il  avait  conviés  aux  fêtes  de  Du- 
blin n'aient  pu  se  rendre  à  son  appel;  il  voulait  leur  donner  le  spectacle 
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de  son  triomphe,  ils  auraient  assisté  à  sa  mélancolique  déconfiture.  Dé- 
mocrates et  catholiques  se  sont  disputé  avec  acharnement  le  cadavre  du 
tribun,  comme  jadis  se  battirent  les  Grecs  et  les  Troyens  autour  du  corps 
de  Patrocle.  Les  démocrates  sont  restés  les  maîtres  du  champ  de  bataille; 
ils  avaient  à  leur  disposition  les  plus  robustes  poumons  de  l'Irlande. 
L'Angleterre,  à  qui  on  voulait  causer  du  chagrin,  n'a  pu  s'empêcher  de 
rire  en  voyant  les  conspirateurs  se  prendre  aux  cheveux,  faire  échange 
de  quolibets  et  d'injures. 

Compterons-nous  au  nombre  des  fêtes  du  mois  d'août  l'étrange  con- 
férence théologique  ou,  pour  mieux  dire,  le  concile  d'hérétiques  qui  a 
été  tenu  ces  jours-ci  à  Bonn  sous  la  présidence  de  l'éminent  docteur 
Dôllinger?  En  apparence,  ce  concile  était  une  œuvre  de  paix;  on  se  pro- 
posait d'y  établir  une  sorte  d'union  dogmatique  entre  toutes  les  églises 
orthodoxes  détachées  de  Rome.  Il  paraît  qu'on  y  a  réussi,  qu'on  est  par- 
venu, non  sans  peine,  à  rassembler  deux  cents  têtes  sous  un  bonnet,  et 
c'est  d'autant  plus  remarquable  que  ce  bonnet  est  un  bonnet  de  docteur. 
Chacun  prend  son  plaisir  où  il  le  trouve;  au  plus  fort  des  ardeurs  de  la 
canicule,  des  théologiens,  accourus  du  fond  de  l'Allemagne,  de  la  Rus- 
sie et  de  l'Angleterre,  ont  passé  de  longues  journées  à  disputer  sur  la 
procession  du  Saint-Esprit.  On  a  pu  craindre  que  cette  discussion  ne 
tournât  mal,  qu'on  ne  finît  par  se  manger  le  blanc  des  yeux.  Un  soir, 
tout  semblait  perdu,  les  théologiens  de  l'église  grecque  persistaient  à 
soutenir  que  le  Saint-Esprit  ne  procède  que  du  père,  que  le  comble  de 
l'impiété  est  d'avancer,  comme  les  Latins,  qu'il  procède  et  du  père  et 
du  fils,  pâtre  fûioque.  De  leur  côté,  les  Latins  prouvaient  leur  dire,  s'obs- 
tinaient, se  butaient,  et  déjà  l'affreuse  Discorde  faisait  sifller  ses  ser- 
pens.  Heureusement  dans  la  nuit  qui  suivit  cet  orageux  débat,  le  docteur 
Dôllinger  eut  une  soudaine  illumination.  Il  s'écria  comme  Archimède  : 
j'ai  trouvé!  —  et  le  lendemain  il  annonçait  aux  pères  du  concile,  à  la 
fois  étonnés  et  charmés,  que  le  Saint-Esprit  ne  procède  à  la  vérité  que 
du  père,  mais  qu'il  en  procède  en  passant  par  le  fils.  Cette  ingénieuse 
solution  réconcilia  comme  par  un  charme  tous  les  cœurs  aigris,  elle  fut 
votée  avec  enthousiasme,  on  s'embrassa,  et  on  est  parti  de  Bonn  en- 
chanté de  l'heureux  emploi  qu'on  y  avait  fait  de  son  temps  et  en  se 
promettant  bien  de  recommencer  en  automne. 

Cette  petite  agape  théologique,  qui  a  laissé  de  si  bons  souvenirs  à 
tous  les  convives,  a  été  beaucoup  moins  agréable  à  l'archevêque  de  Co- 
logne, aux  évêques  de  Mayence  et  de  Munster,  aussi  bien  qu'à  leurs 
nombreuses  ouailles.  Aussi  les  ultramontains  allemands  des  bords  du 
Rhin  se  promettent  de  prendre  leur  revanche  en  célébrant  à  leur  tour 
une  cérémonie  de  leur  goût,  et,  chose  bizarre,  en  la  célébrant  en  France. 
Ils  se  proposent  de  faire  dans  les  premiers  jours  de  septembre  un  pèle- 
rinage à  Lourdes.  Ils  commenceraient  par  se  rendre  à  Paris  et  par  dépo- 
ser un  ex-volo  dans  la  chapelle  de  INotre-Dame-des- Victoires.  De  quelles 
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victoires  remercieront-ils  le  ciel,  ces  pèlerins  allemands?  Ce  point  serait 
curieux  à  éclaircir.  De  Paris,  ils  iraient  porter  à  Notre-Dame-de-Lourdes 
une  superbe  bannière  brodée,  représentant  le  patron  de  l'Allemagne 
catholique,  un  beau  saint  Boniface  tout  neuf,  de  grandeur  naturelle. 
Qu'ont-ils  à  dire  de  si  particulier  à  Notre-Dame-de-Lourdes  qu'ils  ne 
puissent  le  dire  tout  aussi  bien  à  Notre-Dame-du-Capitole  à  Cologne? 
Ce  qui  ne  peut  se  dire  à  Cologne,  il  serait  fâcheux  pour  la  France  qu'on 
vînt  le  dire  chez  elle  :  ce  n'est  pas  d'hier  que  M.  de  Bismarck  s'est 
fait  fort  d'apprendre  à  l'Europe  ce  qu'il  faut  entendre  par  une  querelle 
d'Allemand;  saint  Boniface  est  trop  bon,  la  France  n'est  point  jalouse 
d'avoir  part  à  ses  dangereuses  confidences.  En  vérité,  jusqu'à  des  temps 
meilleurs,  elle  peut  très  bien  se  passer  de  sa  visite.  Elle  n'a  guère  à  se 
louer  de  lui;  quel  service  lui  a-t-il  rendu?  Si  nous  jugeons  de  sa  con- 
duite par  celle  qu'il  a  dictée  à  ses  fidèles  de  Munich  et  de  Westphalie, 
après  avoir  marmotté  pour  la  forme  quelques  vaines  protestations» 
l'odeur  de  la  poudre  l'a  grisé,  il  a  pris  plaisir  aux  hurlemens  du  canon 
de  Sedan,  il  n'a  eu  garde  d'intercéder  pour  que  les  vaincus  obtinssent 
de  meilleures  conditions,  la  carte  à  payer  lui  a  paru  fort  raisonnable, 
FAlsace  annexée  l'a  mis  en  joie,  il  a  été  le  premier  à  offrir  au  conqué- 
rant le  diadème  impérial.  Non,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  la  France 
se  félicite  de  recevoir  chez  elle  ce  saint  équivoque.  Lui-même,  à  peine 
aura-t-il  atteint  les  bords  de  la  Seine,  il  aura  le  mal  du  pays,  il  se 
prendra  à  soupirer  après  sa  crypte  de  Fulda. 

Si  saint  Boniface  a  conçu  le  bizarre  projet  de  faire  en  France  un  pè- 
lerinage, bannière  déployée,  il  se  pourrait  que  cette  fantaisie  lui  eût  été 
inspirée  par  le  chagrin  et  le  dépit  qu'il  a  ressentis  dernièrement  en 
voyant  inaugurer  sur  le  sommet  de  la  Grotenburg  le  culte  d'un  nouveau 
saint  fort  rébarbatif,  jadis  prince  des  Chérusques  et  qui  l'an  9  de  l'ère 
chrétienne  massacra  dans  la  forêt  lippoise  trois  légions  romaines  com- 
mandées par  Quintilius  Varus.  L'Allemagne  n'avait  jamais  entièrement 
oublié  son  Arminius  ou  son  Hermann;  il  avait  été  chanté  par  quelques- 
uns  de  ses  poètes,  par  KIopstock  en  particulier,  qui  profita  d'une  si 
belle  occasion  pour  faire  un  chef-d'œuvre  de  plus  dans  le  genre  en- 
nuyeux, où  il  était  maître.  Cependant  Arminius  ne  jouissait  pas  encore 
dans  son  pays  de  ce  qu'on  peut  appeler  une  grande  situation;  il  n'avait 
pas  reçu  les  honneurs  divins  ou  du  moins  il  ne  figurait  que  parmi  les 
petiis  dieux,  La  gloire  de  réparer  cette  injustice  était  réservée  à  un  sculp- 
teur bavarois,  M.  Joseph  Ernstvon  Bandel,  né  à  Ansbach  le  17  mai  1800. 
Redoutables,  a-t-on  dit,  sont  les  hommes  qui  n'ont  lu  qu'un  Uvre,  plus 
redoutables  encore  ceux  qui  n'ont  qu'une  idée.  M.  de  Bandel  est  un  de 
ces  hommes  qui  ne  se  permettraient  pour  rien  au  monde  d'avoir  deux 
idées,  ni  à  la  fois,  ni  l'une  après  l'autre.  Il  avait  résolu  d'élever  à  la 
gloire  d'Arininius  un  monument  immortel  et  colossal;  à  cette  pensée  il  a 
consacré  toute  sa  vie,  tout  ce  qu'il  avait  de  forces  et  de  talent.  On  ra- 
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conte  que  dans  son  enfance  il  s'alîligeait  en  secret  de  l'ingratitude  de 
ses  compatriotes  envers  le  héros  chérusque  qui  les  a  délivrés  du  joug 
des  Romains.  Il  sentit  qu'une  destinée  pesait  sur  lui,  qu'il  avait  reçu  du 
ciel  la  mission  d'acquitter  la  dette  nationale,  y  compris  les  arrérages  et 
les  intérêts  des  intérêts.  Dès  1819,  il  avait  presque  arrêté  son  plan  et 
fait  soti  devis.  Il  lui  a  fallu  plus  d'un  demi-siècle  pour  mener  son  œuvre 
à  bonne  lin.  Ce  qu'il  a  dépensé  à  cet  effet  de  patience,  de  volonté, 
d'obstination  germanique,  aurait  suffi  pour  découvrir  les  sources  du  Nil, 
pour  percer  deux  isthmes,  pour  creuser  trois  tunnels  internationaux. 

Ce  fut  en  1837  que  M.  de  Bandel  parcourut  dans  tous  les  sens  la  fo- 
rêt de  Teutoburg,  théâtre  des  exploits  d'Arminius,  pour  y  chercher  l'em- 
placement le  plus  convenable  à  la  bâtisse  idéale  et  gothique  qu'il  rê- 
vait. Il  fixa  son  choix  sur  la  Grotenburg,  sommité  voisine  de  Detmold; 
il  s'y  construisit  une  cabane  oi^i  il  passait  des  saisons  entières.  Les 
vieux  chênes  de  la  forêt,  les  corneilles  et  les  choucas  étaient  les  seuls 
confidens  de  ses  longs  entretiens  avec  la  grande  ombre  chérusque,  des 
déclarations  passionnées  qu'il  lui  adressait,  des  sermens  qu'il  lui  faisait 
de  la  sauver  à  jamais  des  injurieux  oublis  des  hommes.  De  temps  à 
autre,  il  redescendait  de  son  Sinaï  pour  organiser  une  nouvelle  quête, 
et  à  peine  avait-il  recueilli  quelques  thalers,  il  ajoutait  une  pierre  à  son 
édifice.  Hélas!  les  cœurs  étaient  tièdes,  les  thalers  étaient  rares.  L'avare 
Allemagne  serrait  les  cordons  de  sa  bourse,  elle  estimait  qu'Hermann 
pouvait  attendre,  qu'il  était  un  véritable  bourreau  d'argent;  elle  réser- 
vait sa  faveur  pour  d'autres  saints  plus  discrets,  qui  se  contentaient 
d'un  culte  plus  modeste  et  faisaient  des  appels  moins  fréquens  à  ses 
libéralités.  C'était  le  temps  où  le  plus  irrévérencieux  des  poètes  d^écou- 
rageait  toutes  les  grandes  pensées  et  toutes  les  nobles  entreprises  par  ses 
criminels  persiflages.  «  Voici,  disait-il,  la  forêt  de  Teutoburg,  dont  Ta- 
cite a  fait  la  description.  C'est  là  le  marais  classique  où  Varus  est  resté. 
C'est  là  que  se  battit  le  prince  des  Chérusques,  Hermann,  la  noble 
épée;  la  nationalité  allemande  a  vaincu  sur  ce  terrain  boueux,  dans 
cette  crotte  où  s'enfoncèrent  les  légions  de  Rome,  Si  Hermann  n'eût  pas 
gagné  la  bataille  avec  ses  hordes  blondes,  il  n'y  aurait  plus  de  liberté 
allemande,  nous  serions  devenus  Romains.  Dans  notre  patrie  régne- 
raient maintenant  la  langue  et  les  coutumes  de  Rome.  Les  Souabes 
s'appelleraient  Quirites,  il  y  aurait  des  vestales  même  à  Munich...  Dieu 
soit  loué!  Hermann  a  gagné  la  bataille,  les  Romains  furent  défaits, 
Varus  périt  avec  ses  légions,  et  nous  sommes  restés  Allemands.  Nous 
sommes  restés  Allemands  et  nous  parlons  allemand.  L'âne  s'appelle  esel 
et  non  asinus;  les  Souabes  sont  restés  Souabes.  0  Hermann!  voilà  ce 
que  nous  te  devons;  c'est  pourquoi,  comme  bien  tu  le  mérites,  on  t'élève 
un  monument  à  Detmold;  j'ai  souscrit  moi-même  pour  cinq  centimes.» 

Hermann  a  triomphé  des  railleries  de  l'Aristophane  allemand.  Le 
17  juin  1846,  il  ne  manquait  plus  une  pierre  au  soubassement  cyclo- 
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péen  qui  devait  porter  sa  statue.  Depuis  lors  il  s'est  passé  des  évé- 
nemens  qui  ont  disposé  l'Allemagne  à  regarder  d'un  œil  plus  com- 
plaisant le  vainqueur  de  Varus;  ses  entrailles  se  sont  dilatées,  et  les 
gros  sous  ont  commencé  de  pleuvoir  dans  la  sébile  de  M.  de  Bandel  ou 
«  du  vieux  de  la  montagne,  »  comme  l'appellent  les  Lippois.  Le  Reichs- 
tag  a  voté  10,000  thalers,  l'empereur  en  a  donné  11,000.  Aujourd'hui  la 
statue  a  pris  possession  de  son  socle.  Hermann  est  debout  sur  sa  mon- 
tagne, coiffé  de  son  casque,  la  main  gauche  posée  sur  son  boucher,  éle- 
vant de  la  main  droite  jusqu'au  ciel  sa  redoutable  épée.  On  ne  lui  a 
plaint  ni  les  pierres  ni  le  cuivre.  L'épée  mesure  24  pieds,  la  statue  en  a 
55,  le  soubassement  93.  Les  destinées  se  sont  accomplies,  le  sculpteur 
bavarois  et  providentiel  a  eu  raison  des  coupables  indifférences  de  ses 
compatriotes.  Le  16  août,  /jO,000  Allemands,  disent  les  uns,  15,000,  di- 
sent les  autres,  se  sont  rassemblés  à  Detmold,  et  une  procession  triom- 
phale a  inauguré  à  la  Grotenburg  le  nouveau  culte. 

A  vrai  dire,  dans  cette  grande  journée  il  a  été  beaucoup  parlé  d'Ar- 
minius,  beaucoup  moins  du  monument  que  lui  a  consacré  son  infati- 
gable adorateur.  La  première  difficulté  sérieuse  qu'aient  rencontrée  les 
Allemands  depuis  leurs  triomphes  de  1870  est  l'embarras  qu'ils  éprou- 
vent en  parlant  du  monument  d'Hermann.  Ils  sont  obligés,  pour  ex- 
primer leur  pensée,  de  recourir  à  toutes  les  circonlocutions,  à  tous 
les  circuits  de  paroles,  à  toutes  les  ambages  d'une  rhétorique  en  dé- 
tresse. Ils  vantent  «  la  grandiosité  monumentale  »  de  la  statue  ;  ils 
ajoutent  que  la  première  impression  qu'elle  produit  est  celle  d'un  vif 
ètonnement,  ils  ne  disent  pas  quelle  est  la  seconde.  Cela  nous  rappelle 
l'ingénieuse  délicatesse  avec  laquelle  l'auteur  allemand  d'un  Guide  en 
Suisse  dit,  en  décrivant  la  vallée  de  Samaden,  où  il  n'y  a  pas  deux 
arbres  :  «  Au  premier  abord,  cette  vallée  semble  un  peu  nue.  n  Les  au- 
bergistes de  Samaden  lui  ont  su  gré  d'avoir  donné  à  sa  pensée  un  tour 
si  discret  ;  mais  M.  de  Bandel  sait-il  gré  à  ses  admirateurs  de  déclarer 
que  son  œuvre  est  si  grande,  a  qu'il  faut  du  temps  avant  que  le  sens 
esthétique  parvienne  à  s'en  emparer  critiquement?  »  Nous  deman- 
dons grâce  pour  cette  traduction;  on  ne  traduit  pas  l'intraduisible, 
et  notre  pauvre  langue  n'a  jamais  eu  le  talent  de  pêcher  dans  l'eau 
trouble.  M.  de  Bandel  serait  encore  moins  content,  s'il  savait  tout  ce 
que  disent  les  malins,  car  il  y  en  avait  parmi  les  pèlerins  de  la  Groten- 
burg, et  ils  ont  donné  leur  coup  de  langue  en  passant.  Ils  ont  glosé  sans 
miséricorde  et  sur  la  statue  et  sur  le  socle  qui  la  porte.  Les  uns  ont 
prétendu  que  ce  socle  découpé  en  arceaux  et  couronné  d'une  coupole  re- 
présentait visiblement  une  chapelle,  mais  que  l'artiste  avait  mal  pris  ses 
mesures,  qu'au  dernier  moment  il  lui  avait  été  impossible  d'introduire 
la  statue  du  saint  dans  sa  niche,  qu'il  en  avait  été  réduit  à  la  jucher 
sur  le  toit,  oii  elle  se  tient  en  équilibre  tant  bien  que  mal.  D'autres  ont 
avancé  que  cette  chapelle  n'est  pas  une  chapelle,  qu'elle  ressemble  plu- 
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tôt  à  une  échauguette;  à  ce  compte,  Arminius  serait  un  factionnaire 
somnambule  qui,  au  lieu  d'entrer  dans  sa  guérite,  a  eu  la  fantaisie  de 
grimper  dessus.  Dieu  le  garde  de  se  réveiller!  Il  ferait  une  chute  bien 
dangereuse.  D'autres  ont  dit  que  cette  guérite  n'est  pas  une  guérite, 
qu'elle  ressemblait  comme  deux  gouttes  d'eau  à  un  calorifère,  que  le 
prince  des  Chérusques  devait  être  reconnaissant  à  M.  de  Bandel  pour 
l'attention  délicate  qu'il  avait  eue  de  lui  tenir  les  pieds  cbauds  pendant 
les  longs  hivers  de  la  Westphalie.  D'autres  enfin  aflîrment  que  le  monu- 
ment tout  entier,  y  compris  le  socle,  la  statue  et  cette  interminable 
épée  qui  semble  percer  les  nues,  représente  dans  la  pensée  de  l'artiste 
un  gigantesque  épouvantail  à  chènevière.  Quelle  est  la  chènevière  que 
garde  Arminius?  C'est  l'Allemagne,  Qui  sont  les  moineaux  effrontés 
qu'il  s'occupe  de  tenir  en  respect?  Il  a  le  visage  tourné  au  sud-ouest,  les 
moineaux  sont  les  Welches  qui  se  permirent  jadis  d'aller  à  la  picorée 
au  delà  du  Rhin.  Il  était  urgent  de  planter  sur  la  Grotenburg  un  grand 
mannequin  en  métal  battu  pour  leur  ôter  à  jamais  l'envie  de  recom- 
mencer. Quel  qu'ait  été  précisément  le  but  de  M,  de  Bandel,  on  peut 
être  certain  que  ses  intentions  étaient  excellentes,  et  une  bonne  inten- 
tion a  toujours  droit  au  respect,  surtout  quand  elle  a  183  pieds  de  haut. 
Au  surplus,  il  peut  se  consoler  des  lazzis  que  lui  décochent  les  mau- 
vais plaisans.  Le  bon  vieillard  était  si  heureux  pendant  la  cérémo- 
nie du  16  août  qu'il  a  failli  se  trouver  mal,  et,  ce  qui  n'a  point  rabattu 
les  élans  de  sa  joie,  il  a  reçu  l'ordre  de  la  couronne  de  troisième  classe, 
la  croix  d'honneur  de  première  classe  de  la  principauté  de  Lippe  et  une 
pension  viagère  de  12,000  marcs. 

La  fête  d'Arminius  avait  été  annoncée  longtemps  d'avance,  et  pendant 
les  semaines  qui  l'ont  précédée  on  s'était  donné  de  la  peine  pour  chauf- 
fer l'enthousiasme  populaire,  pour  rappeler  à  l'Allemagne  les  titres  qu'a 
le  prince  des  Chérusques  à  sa  gratitude.  Les  feuilles  officieuses  avaient 
tiré  de  son  étui  d'or  leur  plume  des  grands  jours,  elles  avaient  déployé 
toutes  les  ressources  de  cette  éloquence  majestueuse  et  pontificale  dont 
elles  ont  le  secret  pour  exhorter  tous  leurs  paroissiens  à  s'associer  au 
moins  par  le  cœur  à  la  grande  manifestation  nationale  qu'on  préparait. 
Ces  exhortations  ont  eu  moins  de  succès  qu'on  ne  s'y  attendait,  beau- 
coup d'Allemands  sont  demeurés  tièdes.  —  Pouvons-nous ,  disaient-ils, 
nous  passionner  pour  un  personnage  à  demi  légendaire  et  si  peu  connu 
qu'il  est  impossible  de  savoir  s'il  faut  l'appeler  Arminius,  Hermann  ou 
Armin,  et  si  sa  femme  se  nommait  Thusnelda,  ou  Thurschilda,  ou  Thur- 
sinhilda,  sans  compter  qu'on  n'a  pas  encore  découvert  oii  s'est  livrée 
cette  bataille  dont  vous  dites  qu'elle  fut  «  la  première  répoase  alle- 
mande écrite  par  l'épée  des  Chérusques  sur  le  crâne  des  Romains?  » 
Tout  porte  à  croire  d'ailleurs  qu'Arminius  était  un  barbare  à  tous  crins 
qui  détestait  la  civilisation  beaucoup  plus  que  le  despotisme.  En  vé- 
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rite,  nous  avons  plus  d'obligation  à  Rome  qu'au  vainqueur  de  Varus.* 
Elle  a  dégrossi  notre  rudesse  naturelle,  elle  a  fait  entrer  dans  nos  cer- 
veaux de  loups  des  idées  qui  ont  fini  par  y  prendre  racine,  elle  nous  a 
donné  ses  lois,  quelques-unes  de  ses  institutions,  et  si  aujourd'hui  en- 
core nous  avons  un  césar,  n'est-ce  pas  d'elle  que  nous  avons  hérité 
cette  gloire?  —  A  ces  objections,  les  journaux  officieux  répondaient  qu'il 
ne  s'agissait  pas  de  cela,  qu'Hermann  avait  été  «  une  de  ces  âmes  gé- 
niales et  solides  qui  ne  naissent  que  dans  l'Allemagne  du  nord,  natures 
fraîches  et  saines  jusque  dans  leur  moelle  la  plus  intime ,  »  qu'il  était 
le  symbole  a  des  aspirations  idéales  de  sa  nation,  des  idealen  schwungs,n 
qu'il  avait  possédé  toutes  les  qualités  germaniques,  le  patriotisme,  l'a- 
mour religieux  du  devoir,  l'intégrité  du  caractère,  sans  oublier  la  mo- 
destie. —  Mais,  répliquaient  les  ergoteurs,  les  historiens  latins  et  grecs, 
par  qui  seuls  nous  le  connaissons,  sont  unanimes  à  déclarer  que  ce  re- 
présentant de  l'idéalité  germanique  était  d'une  bonne  foi  douteuse, 
insignis  perfidia,  a  dit  Tacite.  La  victoire  qu'il  remporta  sur  les  Romains 
fut  un  véritable  guet-apens.  Il  avait  su  capter  leur  confiance,  les  per- 
suader de  son  dévoûment,  et  il  profita  de  la  crédulité  de  Varus  pour  le 
conduire  à  l'abattoir,  lui  et  ses  légions.  Ce  haut  fait  a  été  cause  que 
pendant  longtemps  la  sincérité  germaine  fut  en  mauvaise  odeur,  et  que 
Strabon  s'est  permis  d'avancer  «  qu'il  est  fort  utile  de  se  défier  dés  Al- 
lemands, que  quiconque  s'en  remet  à  leur  bonne  foi  finit  par  s'en  trou- 
ver mal.  »  Qa'Arminius  repose  en  paix  dans  sa  forêt  de  Teutoburg!  Il 
fut  un  brave  capitaine,  un  ambitieux,  car  il  paya  de  sa  vie  la  fantaisie 
qui  lui  était  venue  d'être  roi.  Il  a  eu  la  gloire  d'arracher  à  Auguste  un 
cri  qui  a  traversé  les  siècles,  et  Tacite  lui  a  élevé  dans  une  de  ses  pages 
immortelles  un  mausolée  en  belle  prose  latine.  Pourquoi  vouloir  lui  en 
élever  un  second  en  style  chérusque  ou  marcoman? 

Si  la  fête  du  16  août  n'a  pas  eu  un  succès  d'enthousiasme,  on  ne 
peut  nier  en  bonne  foi  qu'elle  n'ait  honnêtement  réussi.  Tout  s'est  passé 
de  la  manière  la  plus  convenable.  On  a  beaucoup  parlé,  beaucoup 
chanté;  on  a  mangé  des  gâteaux  à  la  Bandel  et  des  fromages  à  la  Thus- 
nelda.  M.  de  Bismarck  n'avait  point  fait  au  prince  des  Chérusques  l'hon- 
neur d'assister  à  l'inauguration  de  son  culte;  il  s'en  est  excusé  par  une 
lettre  courte,  mais  gracieuse,  —  eloqmnlia  brevis,  disait  Quintilien,  cum 
animi  jucunditale.  En  somme,  que  manquait-il  à  la  fête?  L'empereur 
d'Allemagne  l'a  honorée  de  sa  présence,  il  a  présidé  à  ces  rites  sacrés 
avec  sa  bonne  grâce  accoutumée.  Il  avait  demandé  en  arrivant  à  Goslar 
qu'on  le  considérât  comme  un  simple  invité.  On  ne  l'a  pas  pris  au  mot, 
on  Ta  fait  passer  sous  des  arcs  de  triomphe,  des  jeunes  filles  coiffées 
de  bluets  lui  ont  offert  des  couronnes.  Certains  discours  lui  ont  paru  un 
peu  longs;  pourquoi  aussi  M.  le  surintendant  Koppen  s'est-il  cru  obligé 
d'établir  dans  un  sermon  en  trois  points  qu'Arminius  était  le  parfait 
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modèle  non-seulement  de  toutes  les  vertus  civiles  et  domestiques,  mais 
encore  de  toutes  les  vertus  chrétiennes?  Séance  tenante,  l'éloquent  pré- 
dicateur a  fait  faire  à  l'illustre  païen  sa  première  communion.  Qu'en 
ont  pensé  Odin  et  ses  deux  corbeaux,  ainsi  que  la  belle  Freya,  qui 
pleurait  des  larmes  d'or?  Qu'en  a  pensé  le  farouche  dieu  Thor  dans 
son  palais  de  Troudouangour,  où  il  trône  sur  un  char  attelé  de  deux 
boucs?  Ils  se  sont  indignés  qu'on  leur  ravît  effrontément  le  plus  beati 
coq  de  leur  paroisse.  Ce  qu'a  dit  l'empereur  n'a  pu  désobliger  per- 
sonne, pas  même  un  dieu  mort.  11  a  répondu  aux  délégués  de  la  ville 
de  Munster,  qui  étaient  venus  lui  apporter  leurs  hommages,  que,  si 
chacun  faisait  son  devoir,  l'Allemagne  n'aurait  rien  à  redouter  de  ses 
ennemis  intérieurs  et  extérieurs.  A  une  autre  députation,  il  a  dit  qu'Ar- 
minius  n'avait  rien  perdu  aux  ajournemens  qu'avait  essuyés  sa  fête,  que 
les  grandes  choses  qui  s'étaient  faites  dans  ces  dernières  années  don- 
naient à  cette  fête  son  véritable  sens.  Le  soir,  à  la  fin  d'un  banquet, 
on  a  fait  la  lecture  publique  de  tous  les  télégrammes  qu'avait  reçus 
dans  la  journée  le  comité  du  monument,  La  dépêche  qu'avaient  expédiée 
les  Allemands  de  Richmond  en  Virginie  était  brève,  mais  éloquente; 
elle  était  ainsi  conçue  :  «  le  monde  appartient  aux  Germains.  » 

Qui  pourrait  s'y  tromper?  la  bataille  dont  on  vient  de  solenniser  le 
souvenir  sur  le  sommet  de  la  Grotenburg  n'a  pas  été  livrée  l'an  9  de 
l'ère  chrétienne,  elle  est  beaucoup  plus  récente.  Elle  a  été  gagnée  non 
par  des  framées  et  des  javelots,  mais  par  des  canons  Krupp,  et  ce  n'est 
pas  Quintilius  Varus  qui  commandait  les  vaincus.  Dans  la  quatrième 
niche  du  fameux  socle  à  arceaux  sur  lequel  M.  de  Bandel  a  hissé  son 
Hermann  se  trouve  le  portrait  en  bronze  de  l'empereur  Guillaume; 
on  lit  au-dessous  cette  inscription  :  «  Celui  qui  a  réuni  sous  sa  forte 
main  des  races  longtemps  divisées,  celui  qui  a  triomphé  glorieusement 
de  la  puissance  et  de  la  perfidie  welches,  celui  qui  a  ramené  au  bercail 
de  l'empire  allemand  des  fils  depuis  longtemps  perdus,  celui-là  est  sem- 
blable à  Armin  le  sauveur!  »  A  quelques  pas  de  là,  on  trouve  une  autre 
niche  et  une  autre  inscription  dans  laquelle  il  est  question  de  l'inso- 
lence française  humiliée  et  confondue.  Combien  de  temps  encore  les 
monotones  litanies  de  la  haine  seront-elles  l'accompagnement  nécessaire 
de  toutes  les  fêtes  que  célèbre  la  blonde  et  pacifique  Allemagne?  Il  faut 
croire  que  les  haines  blondes  sont  les  plus  tenaces  de  toutes,  —  bien 
rosser  et  garder  rancune,  disait  Figaro,  est  en  vérité  par  trop  féminin. 

Si  jamais  nous  passions  à  la  Grotenburg,  nous  voudrions  graver  sur 
l'une  des  pierres  si  laborieusement  rassemblées  par  M.  de  Bandel  ce 
mot  de  l'un  des  plus  grands  poètes  de  l'Allemagne  :  «  le  patriotisme 
de  l'Allemand  consiste  en  ce  que  son  cœur  se  rétrécit  comme  le  cuir 
par  la  gelée,  qu'il  cesse  d'être  un  Européen  pour  n'être  plus  qu'un  étroit 
Allemand.  »  La  nation  qui  a  produit  tant  de  citoyens  du  monde,  tant 
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d'esprits  libres,  tant  d'âmes  élevées  et  vraiment  européennes,  ne  re- 
noncera-t-elle  jamais  aux  puérilités  de  l'orgueil  de  race,  qui  est  le  plus 
sot  des  orgueils  et  la  plus  orgueilleuse  des  sottises?  Le  jour  ne  viendra-t-il 
pas  oij  elle  se  sentira  le  cœur  affadi  par  l'encens  un  peu  grossier  qu'on 
lui  prodigue,  où  elle  se  lassera  d'entendre  éternellement  parler  de  ses 
vertus  et  de  la  corruption  latine?  Ne  fmira-t-elle  pas  dans  un  accès  de 
généreuse  humeur  par  briser  la  cassolette  des  thuriféraires,  par  imposer 
silence  aux  chanteurs  d'antiennes  et  par  rendre  la  parole  aux  gens  des- 
prit?  Ce  jour  viendra,  il  en  sera  de  l'Allemagne  comme  d'irax,  ithna- 
doulet  de  Médie.  C'était,  rapporte  la  chronique,  un  grand  seigneur,  dont 
le  fond  n'était  pas  mauvais,  mais  il  était  vain  comme  un  paon.  Zadig  en- 
treprit de  le  corriger;  il  lui  envoya  un  maître  de  musique,  vingt-quatre 
violons  et  douze  voix  qui  avaient  l'ordre  de  lui  chanter  tout  le  long  du 
jour  une  cantate  dont  le  refrain  était  : 

Que  son  mérite  est  extrême! 
Que  de  grâces,  que  de  grandeur! 

Ah!  combien  monseigneur 
Doit  être  content  de  lui-même! 

La  première  journée  lui  parut  délicieuse,  la  seconde  fut  moins  agréable, 
et  bientôt  il  écrivait  en  cour  pour  supplier  Zadig  de  rappeler  ses  violons 
et  ses  chanteurs.  Il  promit  d'être  désormais  moins  content  de  lui,  «  il 
se  fit  moins  encenser,  eut  moins  de  fêtes  et  fut  plus  heureux,  car, 
comme  dit  le  sage,  toujours  du  plaisir  n'est  pas  du  plaisir.  » 

Parmi  les  figures  oratoires,  classiques  ou  romantiques,  que  la  fête  du 
16  août  a  inspirées  aux  journalistes  officieux,  il  en  est  une  qui  nous  pa- 
raît digne  d'être  relevée,  parce  qu'elle  a  non-seulement  plus  de  mérite 
littéraire,  mais  plus  de  sens  que  les  autres.  On  se  rappelle  la  célèbre 
chanson  du  vieil  Arndt,  Quelle  est  la  patrie  de  l'Allemand  ?  se  deman- 
dait le  poète,  et  il  répondait  qu'elle  est  partout  où  résonne  la  langue 
allemande,  partout  où  le  cœur  est  chaud  et  le  regard  loyal,  partout  où 
le  Français  est  tenu  pour  un  ennemi.  Un  recueil  de  Berlin,  la  Semaine 
militaire,  vient  d'exécuter  des  variations  nouvelles  sur  le  thème  traité 
jadis  par  le  poète  de  Schoritz.  —  «  La  patrie  de  l'Allemand,  a-t-il  dit, 
c'est  la  victoire,  car  la  victoire  a  réuni  ceux  qui  étaient  séparés,  et 
c'est  pour  cela  qu'on  voit  rayonner  au  sommet  du  monument  de  la 
Grotenburg,  comme  un  signe  de  ralliement  pour  tous  les  regards  et 
pour  tous  les  cœurs,  le  glaive  d'Armin,  la  pointe  de  l'épée  allemande.  » 
Cette  métaphore  hardie ,  où  l'on  reconnaît  toute  la  grandiloquence 
berlinoise,  renferme  une  vérité,  agréable  ou  désagréable  pour  les  Alle- 
mands, c'est  à  eux  d'en  juger,  mais  à  coup  sûr  inquiétante  pour  leurs 
voisins.  Les  descendans  d'Arminius  ont  vaincu  ensemble,  et  voilà  pour- 
quoi, oubliant  leurs  divisions  séculaires,  ils  se  sont  réunis  en  un  seul 
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corps  de  peuple.  En  1870,  la  victoire  a  fait  l'empire,  faut-il  admettre 
qu'il  suffirait  d'un  malheur  pour  le  défaire?  Doit-on  penser  aussi  qu'une 
paix  prolongée  rendrait  les  Allemands  à  leurs  dissensions  naturelles, 
et  que,  pour  rester  toujours  unis,  ils  sont  obligés  de  vaincre  toujours? 
Les  rédacteurs  de  la  Semaine  militaire  sont  des  gens  qui  pèsent  leurs 
paroles,  et  qui  savent  très  bien  ce  qu'ils  veulent  dire.  Nous  nous  sou- 
venons d'avoir  rencontré  un  jour  en  voyage  un  Prussien  assez  origi- 
nal à  qui  son  médecin  avait  enjoint  de  se  secouer,  de  se  remuer  beau- 
coup, pour  conjurer  l'excessif  embonpoint  dont  il  était  menacé.  A 
peine  était-il  descendu  dans  une  auberge,  il  entamait  une  violente  dis- 
cussion avec  le  premier  venu,  et  peu  s'en  fallait  qu'il  ne  prît  son  homme 
au  collet.  On  aurait  pu  croire  qu'il  se  fâchait;  point,  il  se  donnait  du 
mouvement.  La  nuit,  sans  trop  se  soucier  du  repos  de  ses  voisins,  il  se 
relevait  pour  faire  des  armes  et  tirait  à  la  muraille  pendant  deux 
heures,  —  au  demeurant  le  meilleur  fils  du  monde.  Quand  les  auber- 
gistes se  plaignaient,  il  leur  répliquait  avec  le  plus  grand  flegme  qu'il 
suivait  les  ordonnances  de  son  médecin,  que  ces  exercices  nocturnes 
étaient  nécessaires  à  sa  santé.  Il  serait  fâcheux  que  les  médecins  poli- 
tiques et  militaires  de  l'Allemagne  "lui  prescrivissent  un  traitement  du 
même  genre,  et  qu'elle  en  vînt  à  se  persuader  que  le  repos  ne  convient 
pas  à  son  tempérament,  qu'elle  risquerait  de  contracter  dans  une  paix 
prolongée  quelque  maladie  mortelle,  que  pour  se  bien  porter  et  se  te- 
nir en  haleine,  elle  doit  se  livrer  tous  les  quatre  ou  cinq  ans  à  cet  exer- 
cice violent  qu'on  appelle  la  guerre.  M.  Mommsen  vient  de  déclarer 
solennellement,  urbi  et  orbi,  que  ses  compatriotes  ne  feraient  jamais 
que  des  guerres  nécessaires;  comprenait-il  dans  le  nombre  les  guerres 
hygiéniques?  A  ce  compte,  notre  pauvre  Europe  est  mal  en  point,  elle 
finira  par  devenir  absolument  inhabitable. 

Espérons  qu'il  n'en  sera  rien,  et  que  ce  n'est  pas  en  vain  que  dans  un 
discours  chaudement  applaudi  le  prince  impérial  d'Allemagne  évoquait 
l'autre  jour  à  Cologne  «  l'image  de  la  paix  dorée.  »  Puissent  les  Alle- 
mands se  défier  des  recommandations  de  leurs  médecins  casqués  qui 
écrivent  dans  la  Semaine  militaire;  puissent-ils  leur  répondre  comme 
Hamlet  :  «  Crois-tu  qu'il  soit  aussi  facile  de  jouer  de  moi  que  de  la  flûte?  » 
Il  est  à  souhaiter  que  la  France  ne  croie  pas  trop  à  leur  sagesse,  et  puis- 
que aujourd'hui  tous  les  peuples  se  complaisent  à  fêter  leurs  saints  et 
leurs  héros,  elle  fera  bien  de  se  placer  sous  l'invocation  de  son  véritable 
saint  national,  de  celui  qu'ont  adoré  tous  ses  grands  hommes,  de  l'é- 
ternel bon  sens,  «  lequel  est  né  français.  »  Elle  lui  a  fait  trop  d'infidé- 
lités; qu'il  soit  désormais  son  unique  conseil!  Il  la  gardera  de  la  longue 
épée  de  saint  Arminius,  et  il  lui  apprendra  aussi  à  ne  pas  faire  trop  de 
fond  sur  les  bonnes  paroles,  sur  les  sourires  agréables ,  sur  les  compli- 
mens  filandreux  de  saint  Boniface  et  de  ses  acolytes.  *  *  * 
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Pendant  que  les  Allemands  font  de  l'histoire  selon  les  rêves  de  leur 
orgueil  à  propos  de  la  forêt  de  Teutobourg,  d'Arminius  le  Germain  et 
des  Welches,  pendant  que  la  diplomatie  européenne  tourne  autour  de 
l'Herzégovine  et  de  l'Orient  troublé,  la  France  se  laisse  aller  volontiers 
à  ce  courant  de  paix  intérieure  qui  répond  à  ses  goûts  comme  à  ses  in- 
térêts. La  session  des  conseils-généraux  a  occupé  quelques  jours  sans 
provoquer  de  bien  vives  émotions.  M.  le  ministre  de  la  guerre,  qui 
était  récemment  à  Go'ntrexeville.  profite  de  l'automne  pour  expérimen- 
ter la  loi  militaire,  pour  appeler  les  réservistes  de  l'armée  sous  le  dra- 
peau pendant  quelques  semaines,  sans  avoir  pour  cela  le  projet  d'aller 
de  sitôt  venger  les  légions  de  Varus.  M.  le  président  de  la  république  va 
ouvrir  la  chasse  dans  ses  terres  du  Loiret  après  avoir  reçu  de  son  mieux 
les  princes  de  l'Europe  qui  n'ont  pas  oublié  le  chemin  de  Paris,  qui  sont 
venus  visiter J'exposition  géographique.  M.  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères, qui  vient  de  Bretagne,  va  partir  pour  le  Bordelais.  M.  le  vice-pré- 
sident du  conseil  se  propose  de  se  rendre  dans  les  Vosges,  et  M,  le  garde 
des  sceaux  n'est  point  encore  revenu  de  la  Saintonge.  Le  gouvernement 
prend  ses  distractions  ou  refait  sa  santé  comme  l'assemblée.  C'est  tout 
au  plus  si  la  solitude  du  palais  de  Versailles  est  hantée  de  temps  à  autre 
par  une  commission  de  permanence  s'évertuant  à  chercher  des  sujets  de 
conversation  qu'elle  ne  trouve  pas  toujours.  C'est  ce  qu'on  pourrait 
appeler  une  politique  de  vacances,  politique  assez  peu  accidentée  à 
vrai  dire,  s'il  n'y  avait  les  discours  de  banquets,  les  polémiques  de 
journaux,  les  manifestes  de  fantaisie  et  les  congrès  de  toute  sorte  pro- 
longeant ou  ravivant  des  questions  qui  étaient  la  préoccupation  d'hier, 
qui  seront  la  ])réoccupation  de  demain. 

On  a  beau  faire,  les  vacances  sont  pour  tout  le  monde,  excepté  pour 
l'esprit  de  parti,  qui  ne  prend  jamais  de  congé,  même  lorsqu'il  va  en  vil- 
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légiatiire,  qui  est  toujours  prêt  à  saisir  toutes  les  occasions  de  bruit  et 
de  polémique  au  risque  d'être  importun.  L'esprit  de  parti  de  toutes  les 
couleurs,  de  toutes  ie^  nuances,  a  cela  de  caractéristique  et  d'invariable, 
qu'il  ne  s'inquiète  de  rien,  ni  des  besoins  du  pays,  ni  de  la  vérité,  ni 
des  lois,  ni  de  l'intérêt  public,  ni  des  nécessités  les  plus  pressantes.  Il 
poursuit  imperturbablement  son  œuvre,  ne  se  refusant  ni  le  stérile 
plaisir  des  vaines  représailles  et  des  agressions  trop  faciles,  ni  la  satis- 
faction de  réveiller  les  questions  irritantes  et  les'^divisions  dont  il  croit 
pouvoir  profiter.  Pour  lui,  rien  n'existe  que  ce  qui  flatte  ses  passions  ou 
ses  préjugés,  et  tout  son  art  consiste  à  mettre  perpétuellement  en  doute 
ce  qu'il  n'a  pas  pu  empêcher,  à  décrier  des  transactions  qui  restent 
après  tout  la  dernière  garantie  de  la  paix  publique.  Assurément,  s'il  y  a 
aujourd'hui  pour  la  France  un  besoin  impérieux,  c'est  celui  de  se  repo- 
ser, ne  fût-ce  que  quelques  années,  dans  des  conditions  régulières,  de 
s'attacher  à  la  loi  votée,  par  cela  même  qu'elle  est  la  loi.  de  voir  toutes 
les  opinions  modérées  appliquer  et  défendre  ensemble  l'œuvre  qu'elles 
ont  sanctionnée  en  commun.  Eh  bien!  non,  c'est  à  qui  profitera  des 
vacances  pour  persuader  au  pays  que  rien  n'est  fait,  qu'il  est  plus  que 
jamais  livré  aux  jeux  du  hasard  et  de  la  force,  qu'il  s'agit  tout  au  plus 
d'attendre  un  moment  favorable  pour  déchaîner  de  nouveau  toutes  les 
passions  de  parti  sur  la  France. 

Les  bonapartistes  auraient  certainement  mieux  aimé  qu'on  ne  fît  rien, 
qu'on  leur  laissât  toute  liberté  d'inquiéter  le  pays,  de  l'abuser  en  lui 
dépeignant  chaque  jour  sous  les  plus  sombres  couleurs  les  dangers  du 
provisoire;  c'était  un  thème  facile  et  commode  au  bout  duquel  était 
l'inévitable  et  invariable  solution  de  l'appel  au  peuple.  Puisqu'on  les 
a  dérangés  dans  leur  stratégie,  puisqu'on  a  voté  une  constitution  sans 
eux,  qu'à  cela  ne  tienne,  ils  ont  de  merveilleuses  ressources  de  tac- 
tique, et  avant  même  que  le  régime  nouveau  soit  une  réalité,  ils  sont 
déjà  en  campagne  pour  le  diffamer,  pour  le  proclamer  impossible,  sous 
prétexte  de  démontrer  la  nécessité  de  la  révision.  A  leurs  yeux,  le 
meilleur  article  de  la  constitution  est  celui  qui  permet  de  la  détruire,  et 
ce^  édifians  conservateurs  mettent  leur  dernière  espérance  dans  les 
incertitudes  qu'ils  s'efforcent  d'entretenir,  dans  l'échec  d'une  organi- 
sation qu'ils  commencent  par  déconsidérer.  Les  légitimistes,  à  leur  tour, 
sont  peut-être  moins  habiles,  ils  ne  sont  pas  moins  violens  dans  leur 
hostilité.  Ils  parlent  vraiment  comme  si  rien  ne  s'était  passé,  comme 
s'il  n'y  avait  pas  eu  un  vote  souverain.  Pour  eux,  la  république,  les  lois 
constitutionnelles  n'existent  pas,  elles  disparaissent  devant  le  droit  du 
roi,  et  nous  voici  tous  transformés  en  rebelles  de  compagnie  avec  la 
France,  qui  est  aussi  la  grande  rebelle!  M.  le  marquis  de  Franclieu 
proteste  solennellement  devant  l'assemblée,  et  M.  le  comte  de  Cham- 
bord  fait  écrire  ofliciellement  de  Marieiibad  à  M.  de  Franclieu  pour 
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approuver  ses  protestations.  Ainsi  donc  voilà  qui  est  clair  :  un  dé- 
puté, parce  qu'il  est  député,  se  croit  autorisé  à  protester  contre  un 
acte  souverain  de  l'assemblée  et  contre  la  politique  qui  en  est  la  con- 
séquence, il  se  couvre  publiquement  de  «  l'approbation  royale,  »  les 
journaux  enregistrent  gravement  ces  actes,  ces  lettres,  ces  manifesta- 
tions, et,  à  ce  qu'il  paraît,  tout  cela  est  parfaitement  régulier  dans  un 
pays  où  il  y  a  des  lois,  un  régime  établi,  un  gouvernement  constitué! 
El  il  est  sans  doute  aussi  parfaitement  régulier  qu'un  gouvernement  ait 
l'air  de  rester  impassible  devant  ces  menées  de  toute  sorte  contre  des 
lois  et  un  régime  qu'il  est  chargé  de  défendre!  Les  légitimistes,  ceux 
qui  ont  bien  le  droit  aujourd'hui  de  s'appeler  des  irréconciliables,  of- 
frent, il  faut  en  convenir,  un  étrange  spectacle.  Depuis  que  par  leur 
faute,  surtout  par  leur  faute,  ils  ont  échoué  dans  la  restauration  de 
la  monarchie,  ils  se  sont  perdus  dans  une  politique  de  ressentiment 
et  de  mauvaise  humeur  contre  tout  le  monde,  contre  leurs  alliés  de 
la  veille,  et  ils  en  sont  venus  à  se  mettre  en  dehors  de  tout,  à  ne  pou- 
voir plus  même  offrir  au  gouvernement  qu'un  appui  compromettant.  Ils 
finissent  par  se  rencontrer  avec  les  bonapartistes  dans  la  guerre  contre 
la  république ,  qu'ils  n'ont  pas  pu  empêcher,  contre  ces  lois  constitu- 
tionnelles qui  ont  maintenant  à  triompher  non-seulement  de  ceux  qui 
persistent  à  les  combattre  après  avoir  refusé  de  les  voter,  mais  encore 
de  ceux  qui  les  ont  volées  et  qui  commencent  à  s'en  repentir. 

L'esprit  de  transaction,  qui  a  été  le  seul  mérite  et  la  vraie  cause  du  suc- 
cès de  ces  lois,  est  précisément  ce  qui  devait  les  exposer  à  l'hostilité  des 
partis  extrêmes.  Les  légitimistes,  les  bonapartistes,  les  combattent  parce 
qu'elles  sont  trop  la  république  ;  une  fraction  du  radicalisme,  qui  s'est 
laissé  aller  à  les  voter,  les  renie  aujourd'hui  parce  qu'elles  ne  sont  pas 
assez  la  république.  Bref,  la  scission  est  au  camp  de  la  gauche  comme 
au  camp  de  la  droite,  la  guerre  est  déclarée,  et,  par  un  singulier  retour 
des  choses,  M.  Gambetta  lui-même  devient  un  réactionnaire  pour  M.  Na- 
quet!  Au  fond,  cette  scission  ne  laisse  pas  d'être  sérieuse  sans  doute, 
puisqu'elle  est  un  signe  des  divisions  de  la  gauche  et  des  impatiences 
démocratiques;  mais,  par  la  manière  dont  elle  se  produit,  par  la  figure 
sous  laquelle  elle  apparaît,  il  faut  bien  avouer  aussi  qu'elle  est  faite 
pour  égayer  un  peu  les  vacances.  M.  Naquet,  chef  de  parti,  candidat 
aux  honneurs  même  dans  la  république  radicale,  voilà  une  des  bizar- 
reries du  jour!  M,  Naquet  est  visiblement  plein  de  son  importance,  il 
écrit  des  manifestes,  il  visite  ses  électeurs  d'Arles  et  de  Cavaillon,  il 
prononce  des  discours  en  mettant  la  main  sur  sa  poitrine,  en  remer- 
ciant de  «  l'accueil  qu'on  fait  non  à  sa  personne,  mais  à  ses  idées,  »  en 
parlant  d'un  ton  sérieux  de  l'impression  que  ses  lettres  produisent  en 
France!  Ce  qu'il  y  a  de  plus  clair,  c'est  que  M.  Naquet  n'est  pas  con- 
tent du  tout;  il  prétend  avoir  été  abusé  dans  sa  candeur  par  M.  Gam- 
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betta  et  les  républicains  politiques.  On  lui  a  laissé  croire  que  le  vote  de 
la  constitution  du  25  février  était  tout  simplement  un  moyen  ingé- 
nieux pour  «  s'emparer  du  pouvoir,  »  que  le  nouveau  ministère  allait 
étonner  le  monde  par  son  républicanisme;  on  lui  a  tout  promis,  et 
il  n'a  rien  reçu.  Avoir  voté  la  loi  sur  les  pouvoirs  publics,  la  loi 
sur  le  sénat,  le  droit  de  dissolution  pour  le  président,  et  ne  recevoir 
en  échange  que  la  reconnaissance  de  la  république  par  l'assemblée, 
c'est  là  ce  qui  s'appelle  ((  une  marchandise  achetée  au-dessus  de  sa 
valeur.  »  M.  Naquet  confesse  ses  fautes  devant  les  démocrates  d'Arles 
et  de  Cavaillon  :  il  a  fait  des  concessions,  il  s'est  laissé  aller  à  la 
modération;  mais  il  se  relève  de  la  belle  manière!  Qu'on  ne  lui  parle 
pas  des  divisions  qu'il  peut  provoquer  dans  la  gauche,  dont  la  masse 
a  fait  la  majorité  du  25  février;  d'abord  la  gauche  ne  peut  man- 
quer de  le  suivre,  et  si  elle  ne  le  suivait  pas,  c'est  elle  qui  provo- 
querait les  divisions.  M.  Naquet  ne  s'arrête  pas  pour  si  peu  dans  son 
impatience  de  secouer  «les  énergies  affaissées;  »  il  va  remettre  la  ré- 
publique dans  son  vrai  chemin,  régénérer  la  France,  créer  «  un  de  ces 
grands  courans  d'opinion  auxquels  rien  ne  résiste,  »  préparer  les  élec- 
tions, et  avec  tout  cela  où  ira-t-il?  Il  ne  s'en  doute  probablement  pas, 
il  ne  se  rend  pas  parfaitement  compte  de  l'effet  que  produirait  la  répu- 
blique apparaissant  dans  sa  personne;  il  pourrait  le  soupçonner  rien 
qu'à  voir  l'accueil  empressé  qu'il  reçoit  parmi  les  légitimistes  et  les  bo- 
napartistes. 

Assurément,  que  M.  Naquet  reste  dans  la  gauche  constitutionnelle  ou 
qu'il  n'y  soit  plus,  ce  n'est  point  une  affaire  considérable,  et,  pour  tout 
dire,  il  ne  laisserait  pas  un  grand  vide  en  s'en  allant.  Une  question  un 
peu  plus  sérieuse,  c'est  de  savoir  jusqu'oii  vont  réellement  ces  divi- 
sions, quelle  influence  elles  peuvent  avoir  sur  les  combinaisons  de  par- 
tis dans  l'assemblée  et  dans  les  élections.  Il  n'est  point  douteux  que,  si 
une  partie  de  la  gauche,  craignant  de  perdre  sa  popularité,  se  laissait 
entraîner,  la  situation  changerait  singulièrement;  rien  ne  pourrait  mieux 
servir  la  reconstitution  d'une  majorité  qui  ne  serait  plus  celle  du  25  fé- 
vrier, et  la  république  ne  s'en  trouverait  peut-être  pas  mieux.  Ce  ne 
serait  pas  la  première  fois  que  les  radicaux,  poussés  par  un  fanatisme 
de  parti,  gagneraient  des  victoires  de  ce  genre.  Ils  sont  accoutumés  à 
vaincre  en  préparant  des  réactions  oii  les  institutions  libérales  dispa- 
raissent quelquefois  avec  la  république,  et  ceux  qui  ont  un  peu  de  pré- 
voyance n'ont  qu'à  se  demander  quelle  serait  aujourd'hui  la  réaction 
qui  serait  infailliblement  au  bout  de  nouvelles  aventures  révolution- 
naires. • 

Fort  heureusement  le  radicalisme  n'en  est  pas  à  faire  tout  ce  qu'il 
voudrait,  à  disposer  de  la  France,  et  ces  scissions  de  partis,  ces  que- 
relles tapageuses,  ne  sont  qu'une  expression  très  artificielle  de  la  réa- 
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lité  des  choses.  Il  n'y  a  qu'à  le  vouloir  un  peu  énergiquement  pour 
que  les  opinions  sensées  gardent  l'ascendant,  pour  qu'elles  aient  la 
force  de  rallier  le  pays,  de  maintenir  dans  les  assemblées,  dans  le  gou- 
vernement, dans  toute  la  politique,  ce  caractère  de  modération  qui  seul 
peut  garantir  la  France  des  oscillations  violentes.  C'est  en  définiiive  la 
pensée  qu'un  des  représentans  de  ces  opinions,  M.  Waddington,  exprimait 
récemment  dans  une  réunion  des  conseillers-généraux  du  département 
de  l'Aisne.  M.  Waddington  n'a  pas  prononcé  son  discours  dans  le  con- 
seil-général, évitant  ainsi  une  illégalité  qui  n'est  point  sans  doute  d'une 
importance  démesurée,  mais  qui  est  toujours  une  illégalité.  C'est  dans 
un  banquet,  devant  le  préfet  lui-même,  qu'il  a  exprimé  des  vues  par- 
faitement sages.  Rapprocher  dans  une  action  commune  ceux  qui  ont 
accueilli  les  lois  constitutionnelles  avec  confiance  et  ceux  qui  les  ont 
votées  ou  qui  les  acceptent  avec  résignation,  les  hommes  d'origine  et 
d'opinion  diverses  entre  lesquels  peut  se  former  une  alliance  patrio- 
tique sur  le  terrain  même  de  la  constitution,  c'est  là  un  programme  tout 
pratique  et  qui  n'en  est  que  meilleur,  qui  a  surtout  l'avantage  d'être 
approprié  à  une  situation  précise.  C'est  le  programme  d'un  esprit  sensé 
appelant  les  concours  au  lieu  de  les  exclure,  parlant  de  la  république 
que  les  circonstances  nous  ont  faite  en  libéral  qui  sent  les  grandeurs 
de  la  monarchie  constitutionnelle,  et  qui  les  avoue.  M.  le  président  du- 
conseil-général  de  l'Aisne,  qui  a  eu  la  fortune  d'être  un  ministre  de 
quelques  jours  avant  le  2/i  mai  1873,  a  su  rencontrer  cette  mesure  où 
l'esprit  de  parti  n'est  pas  un  trouble-fête.  M.  Waddington  a  parlé  de 
l'histoire  poliiique  de  l'assemblée  sans  amertume,  de  M.  le  président 
de  la  république  sans  affectation  et  avec  bon  goût  ;  il  n'a  point  du  tout 
éludé  le  nom  de  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon. 

Que  de  peine  a  dû  se  donner  de  son  côté  M.  le  duc  de  Broglie  pour 
éviter  le  nom  de  M.  Thiers  dans  un  banquet  du  département  de  l'Eure! 
M.  le  duc  de  Broglie  a  voulu  complimenter  le  président  du  conseil-gé- 
néral de  l'Eure,  M.  Pouyer-Quertier,  et  il  lui  a  fait  honneur  de  la  libé- 
ration du  territoire;  puis  il  a  fini  par  dire  que  personne  n'a  délivré  la 
France,  que  la  France  s'est  délivrée  toute  seule,  —  et  tout  cela  pour  ar- 
river à  omettre  le  nom  de  l'ancien  président  de  la  république!  Ce  qu'il  y 
a  de  plus  singulier,  c'est  que  M.  Pouyer-Quertier  a  reçu  le  compliment 
à  brûle-pourpoint  et  sans  faire  observer  que,  s'il  a  été  ministre  des 
finances  au  commencement  de  la  libération  du  territoire,  il  y  avait  un 
chef  de  gouvernement  qui  a  conçu  Toeuvre  patriotique,  qui  l'a  conduite 
jusqu'au  bout  et  l'a  laissée  achevée  à  ses  successeurs.  C'est  donc  entendu, 
Ja  France  s'est  sauvée  toute  seule,  et  M.  Pouyer-Quertier  l'a  tout  au  plus 
un  peu  aidée.  Quant  à  M. Thiers,  il  n'existe  pas,  il  n'a  jamais  existé;  son 
nom  est  biffé  de  l'histoire  des  partis,  —  il  reste,  il  est  vrai,  dans  la  mé- 
moire affectueuse  du  pays.  Est-ce  la  peine  d'avoir  une  position  éminente, 
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un  nom  respecté,  et  d'être  un  libéral  du  dernier  empire  pour  se  mon- 
trer plus  oublieux  que  ne  l'a  été  tout  récemment  un  ancien  ministre  de 
l'empire,  M.  Magne,  qui,  parlant,  lui  aussi,  dans  un  banquet  de  la  Dor- 
dogne,  n'a  pas  craint  de  rappeler  l'œuvre  nationale  de  M.  Tliiers?  Est-il 
donc  si  difiicile  d'être  simple  et  équitable,  de  se  rendre  quelque  justice 
les  uns  aux  autres,  tout  au  moins  de  ne  pas  s'offenser  mutuellement,  et 
de  se  dire  que  nous  sommes  dans  un  temps  où  la  France  n'a  pas  trop 
de  tous  ceux  qui  peuvent  la  servir  et  l'honorer?  Quand  on  fera  l'histoire 
intime  et  vraie  des  dernières  années,  on  saura  la  part  désolante  que  les 
souvenirs  mal  éteints,  les  incompatibilités  d'humeur,  les  vivacités  per- 
sonnelles, ont  eue  dans  les  crises  les  plus  graves.  Les  hommes  qui  se  lais- 
sent aller  à  ces  jeux  de  la  politique  ne  s'aperçoivent  pas  que  la  France  a 
bien  un  peu  le  droit  de  se  plaindre  de  ces  divisions,  qui  n'ont  d'autre 
effet  que  d'affaiblir  l'action  collective  des  opinions  modérées  et  de  livrer 
quelquefois  les  intérêts  les  plus  sérieux  du  pays  à  l'esprit  de  parti,  aux 
impatiences  de  domination  toujours  prêtes  à  profiter  de  tout. 

Esprit  de  parti,  esprit  de  domination,  c'est  le  grand  ennemi  qui  me- 
nace tout,  qui  peut  compromettre  jusqu'à  cette  expérience  inaugurée 
par  une  loi  récente.  Que  résultera-t-il  en  effet  de  cette  liberté  de  l'en- 
seignement supérieur  sanctionnée  par  l'assemblée  aux  derniers  jours  de 
la  session  ?  C'est  là  justement  la  question  qui  commence  à  s'agiter  un  peu 
partout,  qui  entre  dans  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  phase  pratique,  et 
autour  de  laquelle  les  opinions,  les  passions,  les  défiances,  se  donnent 
plus  que  jamais  rendez-vous.  Le  fait  est  que,  dans  cette  pacifique  li- 
berté des  vacances,  à  côté  des  discours  et  des  manifestations  de  toute 
nature  qui  se  succèdent,  les  réunions  d'un  caractère  religieux  se  multi- 
plient depuis  quelques  jours.  Congrès  des  œuvres  catholiques  à  Poitiers, 
congrès  des  cercles  catholiques  d'ouvriers  à  Reims,  conférences  épisco- 
pales  à  Paris  ou  à  Angers,  homélies,  pastorales,  tout  se  mêle.  Au  fond, 
dans  toutes  ces  réunions  semi-ecclésiastiques,  semi-laïques,  la  vraie  ques- 
tion, c'est  toujours  l'enseignement  supérieur.  Naturellement  ceux  qui 
ont  vu  dans  la  loi  nouvelle  une  victoire  de  leurs  idées  et  un  moyen  de 
propagande  se  hâtent  de  mettre  leur  succès  à  profit.  Ils  veulent  mon- 
trer qu'ils  sont  en  mesure  de  se  servir  de  cette  liberté  qu'ils  compren- 
nent à  leur  manière.  On  évalue  ses  forces,  on  ouvre  des  souscriptions, 
on  cherche  des  professeurs  et  on  rédige  des  programmes.  Fort  bien, 
c'était  facile  à  prévoir,  et  il  ne  faut  pas  s'en  étonner.  A  vrai  dire,  calculs 
et  projets  ne  sont  point  exempts  d'illusions;  l'imagination  des  fonda- 
teurs d'universités  et  des  régénérateurs  de  la  France  par  l'enseigne- 
ment clérical  va  un  peu  vite.  On  fera  beaucoup  de  bruit,  on  tiendra  des 
conférences,  on  agitera  toute  sorte  de  questions  d'organisation,  de  dis- 
cipline, et  de  tout  ce  mouvement  il  restera  peut-être  en  définitive  moins 
qu'on  ne  croit.  Quand  on  en  viendra  au  fait,  on  s'apercevra  bien  vite 
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qu'il  n'est  pas  si  aisé  d'ouvrir  des  chaires,  d'avoir  des  professeurs  in- 
struits, de  rassembler  un  nombre  suffisant  d'élèves,  d'égaler  les  res- 
sources à  toutes  les  nécessités  de  fondations  sérieuses  et  multipliées.  On 
le  reconnaît  déjà  pour  les  facultés  de  médecine,  devant  lesquelles  on 
semble  s'arrêter  pour  le  moment,  et  les  facultés  de  droit,  des  sciences, 
des  lettres,  ne  sont  point  elles-mêmes  des  créations  faciles  à  improvi- 
ser. M.  l'évêque  d'Angers,  qui  s'est  montré  le  plus  empressé  à  entrer 
dans  cette  carrière,  paraît  se  borner  pour  aujourd'hui  à  ouvrir  des  cours 
de  droit  et  des  lettres.  Le  principal  effort  sera  sans  doute  concentré  à 
Paris.  Hors  de  là,  il  y  aura  peut-être  quelques  facultés  à  Lille  ou  à  Tou- 
louse, et  au  bout  du  compte  il  n'est  point  impossible  que  la  réalité  ne 
reprenne  promptement  ses  droits. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  grave  et  de  plus  dangereux  peut-être,  c'est  que  ce 
mouvement,  sans  être  jusqu'ici  suffisamment  mûri  et  coordonné,  a  l'in- 
convénient de  dévoiler  un  esprit  qui  en  viendrait  facilement  à  dépasser 
les  limites  de  la  loi  sur  l'enseignement  et  même  de  toute  loi.  On  ne  le 
cache  pas,  on  le  dit  tout  haut  avec  une  naïveté  redoutable.  Les  univer- 
sités nouvelles  doivent  être  des  institutions  exclusivement  catholiques, 
rattachées  par  leurs  statuts,  par  toute  leur  existence,  au  saint-siége.  Ge 
qu'on  entend  par  la  liberté  de  l'enseignement,  un  auditeur  de  Rote, 
M8'  Nardi ,  est  allé  le  dire  à  Poitiers.  L'enseignement  libre,  c'est  un 
mot  qui  donne  le  frisson  à  M^''  Nardi,  il  n'y  a  de  liberté  légitime  que 
la  liberté  d'enseigner  le  bien  et  le  vrai  définis  par  l'autorité  religieuse. 
Ge  qu'on  entend  par  l'enseignement  du  droit,  un  membre  de  la  compa- 
gnie de  Jésus,  le  père  Sambin,  l'a  dit  aussi  à  Poitiers.  Le  droit  moderne 
est  la  cause  de  toutes  les  perturbations  sociales.  Tout  le  mal  vient  du 
principe  de  la  souveraineté  de  la  nation,  de  ce  fait  que  u  la  loi  n'est 
plus  que  l'expression  de  la  [volonté  générale.  »  C'est  la  mission  des 
universités  catholiques  de  renouveler  les  études  du  droit.  Bref,  ce  serait 
une  campagne  en  règle  engagée  contre  la  société  moderne  et  son  es- 
prit, contre  les  lois  civiles  et  politiques.  On  ne  voit  pas  qu'on  créerait 
ainsi  une  situation  toute  particuUère,  où  il  s'agirait  de  savoir  si,  sous 
le  voile  de  la  liberté,  des  associations  investies  en  certains  cas  du  ca- 
ractère de  la  personnalité  civile  pourraient  enseigner  le  mépris  des 
lois  sur  lesquelles  repose  la  société  française.  Toujours  est-il  qu'il  en 
résulte  nécessairement  pour  l'état  un  devoir  nouveau  d'activité  et  de 
vigilance.  Que  l'enseignement  soit  libre,  puisque  la  loi  a  créé  cette  li- 
berté, il  n'y  a  rien  à  dire;  mais  Tétat  a  désormais  deux  obligations  im- 
périeuses. Il  doit  s'occuper  sans  plus  de  retard  de  tout  ce  qui  peut  for- 
tifier son  enseignement,  cette  université  à  laquelle  on  en  vient  à  dispu- 
ter le  titre  d'université  de  France,  et  il  est  tenu  de  maintenir  dans  ses 
actes,  dans  la  direction  qu'il  donne  aux  affaires,  son  caractère  de  repré- 
sentant do  la  société  moderne;  il  ne  doit  pas  surtout  avoir  toujours  l'air 
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d'être  le  complaisant  timide  des  entreprises  ouvertement  dirigées  contre 
lui.  S'il  faut  tout  dire,  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  semble 
jusqu'ici  comprendre  médiocrement  ce  rôle  nouveau  et  agrandi  de  chef 
de  l'enseignement.  Protéger  le  grand  âge  des  vieux  professeurs,  éterni- 
sés dans  leur  chaire  au  détriment  des  générations  nouvelles,  et  faire 
des  circulaires  sur  le  cumul  des  fonctions  d'instituteur  et  de  secrétaire 
des  communes,  c'est  fort  bien,  c'est  d'un  chef  de  bureau  prévoyant; 
mais  il  faut  aujourd'hui  un  autre  esprit  et  une  autre  fermeté  d'action. 
Sur  tous  les  points,  à  l'esprit  de  secte  ou  de  parti  envahissant,  il  fau- 
drait opposer  l'attitude  d'un  gouvernement  résolu  montrant  au  pays 
qu'il  peut  compter  sur  une  protection  et  une  direction.  Ce  n'est  pas  ce 
que  nous  avons  encore;  il  est  vrai  que  bien  d'autres  choses  nous  man- 
quent. On  ferait  beaucoup  mieux  de  s'occuper  sérieusement  de  ces 
choses  sérieuses,  au  lieu  de  se  livrer  quelquefois  à  de  lourdes  et  ba- 
vardes divagations  de  journaux.  Nous  les  connaissons,  pour  notre  part, 
ces  diatribes  monotones  que  la  Revue  a  le  privilège  de  recevoir  sans 
émotion,  et  qu'un  écrivain  de  talent  s'est  donné  récemment  la  peine  de 
relever  avec  autant  d'esprit  que  de  sympathie.  Il  y  a  bien  quarante  ans 
qu'on  dit  les  mêmes  balivernes  dans  les  mêmes  termes,  le  plus  souvent 
pour  les  mêmes  motifs  auxquels  le  public  ne  s'intéresse  guère,  et 
que  ces  injures  sont  l'escorte  obligée  de  la  bonne  renommée  de  la  Revue. 
11  faudrait  avoir  du  temps  à  perdre  pour  s'y  arrêter. 

L'Europe  pourrait-elle  aujourd'hui  être  entraînée  dans  des  complica- 
tions nouvelles  par  l'insurrection  de  l'Herzégovine  ?  L'Europe,  à  vrai 
dire,  ne  semble  pas  plus  disposée  à  rester  impassible  devant  ces  luttes 
sanglantes  qu'à  se  laisser  remettre  sur  les  bras  cette  éternelle  question 
d'Orient.  Une  intervention  en  Orient  est  toujours  grave  sans  contredit, 
parce  qu'elle  peut  s'étendre  et  parce  qu'elle  remet  aussitôt  en  doute 
l'existence  de  l'empire  turc.  Elle  ne  devient  cependant  un  danger  pres- 
sant que  lorsque  les  puissances  européennes  suivent  des  politiques 
différentes.  Ce  n,'est  point  le  cas  aujourd'hui.  S'il  y  a  eu  au  premier 
moment  des  ambitions  cachées,  des  velléités  ou  des  craintes,  toutes  ces 
dispositions  sont  venues  se  confondre  dans  une  certaine  action  commune 
qui  s'exerce  dans  la  province  insurgée  elle-même  comme  à  Gonstanti- 
nople.  Des  consuls  européens  sont  chargés  d'une  mission  conciliatrice 
dans  l'Herzégovine,  et  la  Porte  à  son  tour  envoie  un  commissaire-général 
en  même  temps  qu'elle  semble  se  mettre  en  mesure  de  dominer  l'insur- 
rection par  les  armes.  Dans  quelle  proportion  se  lient  ces  deux  actions, 
l'une  militaire,  l'autre  diplomatique?  réussira-t-on  à  désarmer  les  insur- 
gés en  obtenant  d'un  autre  côté  des  concessions  de  réformes  adminis- 
tratives du  sultan?  On  ne  peut  nier  que  toutes  ces  questions  ne  soient 
singulièrement  délicates.  Dans  tous  les  cas,  pour  le  moment,  le  gage 
le  plus  plausible  de  la  paix  européenne,  c'est  l'entente  des  cabinets,  et 
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la  meilleure  garantie  de  la  sincérité  de  cette  entente,  c'est  que  per- 
sonne n'est  vraiment  intéressé  aujourd'hui  à  voir  s'ouvrir  une  crise  qui 
serait  un  embarras  pour  toutes  les  politiques. 

Les  guerres  civiles  de  l'Espagne  ont  cela  de  commun  avec  les  guerres 
civiles  de  l"Orient,  qu'elles  sont  toujours  plus  près  de  commencer  ou  de 
recommencer  que  de  finir.  Lorsqu'il  y  a  plus  de  six  mois  la  restaura- 
tion du  jeune  roi  Alphonse  XII  s'est  accomplie  avec  une  facilité  qui  était 
tout  au  moins  un  signe  de  la  lassitude  du  pays,  de  l'épuiseuient  des 
passions  révolutionnaires,  on  a  pu  un  moment  se  laisser  aller  à  cette 
illusion,  que  la  monarchie  rétablie  à  Madrid  devait  porter  le  dernier 
coup  à  l'insurrection  carliste  et  ramener  promptement  la  paix  au-delà 
des  Pyrénées.  C'était  aller  un  peu  vite  et  ne  point  tenir  compte  des  res- 
sources d'une  insurrection  fortement  organisée,  de  la  difficulté  des 
opérations  militaires  dans  les  provinces  occupées  par  le  prétendant,  de 
tons  les  embarras  d'un  jeune  règne  succédant  à  la  décomposition  poli- 
tique et  administrative  des  dernières  années.  Les  choses  marchent  plus 
lentement  au-delà  des  Pyrénées,  mais  enfin  elles  marchent,  et  depuis 
quelque  temps  surtout  il  est  visible  que  le  gouvernement  de  Madrid 
prend  de  plus  en  plus  l'avantage.  L'armée  libérale  s'avance  avec  pru- 
dence, mais  avec  sûreté,  gagnant  pas  à  pas  du  terrain,  et  les  carUstes 
recalent,  allant  d'échec  en  échec,  perdant  leurs  positions  et  leurs  places 
d'armes,  rejetés  par  degrés  dans  leurs  derniers  retranchemens.  La  cam- 
pagne engagée,  il  y  a  quelques  semaines,  par  le  ministre  de  la  guerre 
lui-même,  le  général  Jovellar,  a  eu  pour  premier  résultat  de  dégager 
Valence,  le  Maestrazgo,  les  régions  de  l'Èbre,  de  reprendre  Cantavieja 
et  de  refouler  dans  le  Ilaut-Aragon,  jusque  vers  les  frontières  fran- 
çaises, les  forces  commandées  par  Dorregaray.  Aujourd'hui  les  carlistes 
viennent  d'essuyer  un  nouveau  coup  en  Catalogne;  ils  ont  perdu  la  Seu 
d'Urgel  après  un  siège  de  quelques  jours  dirigé  par  le  général  Martinez 
Campos.  Jusqu'au  dernier  moment,  ils  paraissent  avoir  compté  sur  des 
diversions  tentées  par  Dorregaray  et  Saballs  pour  dégager  les  assiégés; 
mais  les  tentatives  des  deux  chefs  ont  été  déjouées  par  les  colonnes  al- 
phonsistes,  et  la  place,  livrée  à  elle-même,  privée  d'eau,  accablée  de  feu, 
est  tombée  devant  les  armes  de  Martinez  Campos.  La  citadelle  a  capitulé 
sans  conditions,  sauf  les  honneurs  de  la  guerre  qui  ont  été  accordés  aux 
défenseurs,  La  garnison  est  prisonnière  avec  un  des  chefs  les  plus  éner- 
giques, Lizarraga;  parmi  les  prisonniers  est  l'évêque  de  la  Seu  d'Urgel, 
qui  est  l'aumônier  du  prétendant  et  qui  joue  dans  ces  malheureuses 
affaires  un  rôle  assez  peu  pastoral.  C'est  évidemment  pour  les  carlistes 
un  coup  moral  et  matériel  des  plus  graves  qui  marque  le  déclin  de  la 
cause,  en  même  temps  que  la  reprise  de  la  Seu  d'Urgel  témoigne  de  la 
sûreté  et  de  l'efficacité  des  opérations  poursuivies  par  l'armée  alphon- 
siste.  L'insurrection  n'est  point  sans  doute  par  cela  même  complètement 
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vaincue  en  Catalogne  ;  elle  est  du  moins  sérieusement  atteinte,  elle  ne 
peut  plus  être  qu'une  guerre  de  bandes  avec  laquelle  on  en  finira  par 
une  poursuite  un  peu  active,  et  pendant  ce  temps  une  partie  des  forces 
employées  de  ce  côté  pourra  être  envoyée  vers  le  nord  pour  concourir 
aux  opérations  du  général  Quesada.  Serrée  de  toutes  parts,  en  Aragon 
et  en  Catalogne,  cernée  par  TAlava  et  la  Biscaye,  l'insurrection  carliste 
semble  désormais  devoir  être  rejetée  avant  Thiver  dans  son  dernier 
asile  des  montagnes  de  la  Navarre. 

Toujours  est-il  que  cette  guerre  civile  espagnole  entre  visiblement 
aujourd'hui  dans  une  phase  nouvelle,  une  phase  décisive.  Plus  que  ja- 
mais on  peut  dire  que  c'est  simplement  une  affaire  de  temps,  peut-être 
de  quelques  mois.  Que  l'insurrection  résiste  encore,  c'est  possible;  elle 
ne  peut  plus  qu'aggraver  la  situation  du  pays  et  exposer  ces  malheu- 
reuses provinces  à  toutes  les  conséquences  de  la  guerre,  sans  aucune 
chance  de  succès.  De  quoi  peut  se  prévaloir  ce  prétendant  qui  ne  ftiit 
qu'ensanglanter  et  ravager  une  partie  de  l'Espagne  depuis  trois  ans?  La 
légitimité  dynastique,  elle  ne  lui  appartient  pas.  L'intérêt  religieux,  il 
ne  le  représente  pas  ;  sa  cause  n'est  même  pas  avouée  par  le  pape,  qui 
au  contraire  a  reconnu  le  roi  Alphonse.  Si  don  Carlos  a  compté  sur  la 
victoire  pour  reconquérir  ce  qu'il  appelle  son  royaume,  il  doit  y  renon- 
cer. Ce  qu'il  n'a  pas  pu  faire  devant  un  pays  en  dissolution ,  devant 
une  anarchie  impuissante,  il  ne  le  fera  sûrement  pas  maintenant  qu'il  a 
devant  lui  un  gouvernement  organisé,  accepté  par  la  nation ,  reconnu 
par  l'Europe,  représentant  pour  l'Espagne  les  idées  conservatrices  et 
libérales.  En  revanche,  il  y  a  un  résultat  auquel  son  obstination  peut 
conduire.  Jusqu'ici  le  gouvernement  de  Madrid  s'est  montré  très  ré- 
servé dans  son  langage,  il  n'a  nullement  témoigné  l'intention  d'abolir 
les  privilèges  traditionnels  d'autonomie  des  provinces  insurgées  ;  il  a 
plutôt  promis  de  respecter  ces  droits  si  on  se  soumettait.  Si  on  lui  ré- 
pond par  la  guerre  jusqu'au  bout,  les  provinces  basques  sont  fatalement 
condamnées  à  tontes  les  suites  d'une  occupation  de  vive  force;  elles  per- 
dront des  droits  que  la  reine  Isabelle  avait  respectés  une  première  fois 
après  la  guerre  de  sept  ans.  Le  gouvernement  de  Madrid  ne  peut  pas 
être  moralement  obligé  à  respecter  des  privilèges  dont  on  se  sert  contre 
lui. 

De  toute  façon,  le  prétendant  carliste  n'est  donc  plus  qu'un  ambi- 
tieux fanatique  sacrifiant  à  un  intérêt  personnel,  sans  espoir  de  succès, 
et  le  sang  qu'il  peut  faire  couler  encore,  et  la  prospérité  des  provinces 
qu'il  entraîne  à  sa  suite,  dont  il  épuise  les  ressources  et  exploite  le 
dévoùment.  Le  prétendant  a  pu  tromper  les  Basques  tant  qu'il  y  avait 
à  Madrid  un  roi  qu'on  pouvait  appeler  du  nom  d'étranger  ou  une  répu- 
blique qui  ne  se  manifestait  que  par  une  violente  anarchie.  Cette  con- 
fusion n'est  plus"  possible,  et  si  les  Basques  ne  déposent  pas  volontai- 


2h0  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

rement  les  armes,  ils  subiront  les  conséquences  d'une  lutte  qui  ne  les 
intéresse  pas,  qui  n'est  plus  qu'une  affaire  d'ambition  personnelle  pour 
don  Carlos,  et  dont  l'issue  ne  peut  plus  être  douteuse.  C'est  là  aujour- 
d'hui en  effet  toute  la  situation  en  Espagne.  La  cause  carliste  est  à  bout 
de  ressources,  et  malgré  les  fanfaronnades  des  bulletins  que  les  jour- 
naux légitimistes  français  reproduisent  avec  complaisance,  le  préten- 
dant semble  réduit  à  douter  de  quelques-uns  de  ses  principaux  lieute- 
nans,  qu'il  aurait  même,  dit -on,  emprisonnés.  Le  gouvernement  de 
Madrid  au  contraire  n'a  fait  depuis  quelques  mois  que  s'affermir  en  re- 
constituant ses  forces,  en  étendant  ses  moyens  d'action.  Il  ne  s'est  point 
hâté,  il  ne  s'est  point  mépris  sur  les  difTicultés  de  toute  sorte  qu'il  avait 
à  vaincre,  et  aujourd'hui  encore  il  paraît  se  défendre  de  toute  illusion, 
puisque,  pour  en  finir,  il  sent  la  nécessité  d'augmenter  l'armée,  de  faire 
une  nouvelle  levée  de  100,000  hommes.  C'est  assurément  beaucoup  pour 
l'Espagne,  mais  ce  sacrifice  momentané  ne  semblera  pas  trop  lourd,  si, 
par  ce  déploiement  de  forces,  on  peut  arriver  à  une  paix  prochaine  qui 
sera  tout  à  la  fois  une  victoire  militaire  et  une  attestation  de  l'ascen- 
dant moral  de  la  monarchie  constitutionnelle  restaurée. 

C'est  donc  un  dernier  effort  à  faire  pour  terminer  cette  guerre  civile 
aussi  désastreuse  pour  les  provinces  basques  elles-mêmes  que  pour  la 
Péninsulte  tout  entière.  Les  généraux  espagnols  ont  repris  l'avantage, 
ils  n'ont  qu'à  poursuivre  leur  victoire,  à  montrer  de  l'activité  dans  les 
opérations  qu'ils  ont  à  mener  jusqu'au  bout.  Ils  se  sentent  soutenus  pa 
un  gouvernement  régulier,  par  un  chef  de  ministère  qui  n'a  cessé  de 
montrer  la  plus  prévoyante  habileté  dans  toutes  ces  affaires  de  la  res- 
tauration espagnole.  Par  toute  sa  politique,  par  son  activité  vigilante  au 
milieu  des  difficultés,  par  sa  modération  entre  les  partis,  M.  Canovas 
del  Castillo  s'est  révélé  comme  le  vrai  ministre  de  la  monarchie  consti- 
tutionnelle, secondant  les  chefs  militaires,  contenant  les  impatiences  de 
réaction,  sauvegardant  les  principes  de  tolérance  religieuse,  et  prépa- 
rant tous  les  élémens  d'une  réorganisation  politique  du  pays.  C'est  la 
fortune  de  l'Espagne  que  la  prochaine  défaite  des  carlistes  ne  puisse 
être  désormais  que  le  signal  du  rétablissement  définitif  des  institutions 
libérales  avec  un  roi  dont  la  jeunesse  intelligente  semble  un  gage 
d'avenir.  ch.  be  mazade. 


Le  directeur-gérant,  G.  Buloz. 
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V. 

Après  deux  ou  trois  semaines  passées  à  Fresnes  dans  les  en- 
chantemens  de  leur  mutuel  amour,  M.  et  M""^  de  Rias  s'installèrent 
à  Paris  vers  le  commencement  d'octobre,  dans  un  petit  hôtel  de  la 
rue  Vanneau  qui  appartenait  à  Lionel.  M"""  Fitz  Gérald  revint  en 
même  temps  occuper  son  appartement  de  la  rue  de  la  Chaussée- 
d'Antin.  C'était  un  peu  loin  de  sa  fille;  mais  elle  était  habituée  à 
son  quartier,  qui  était  un  quartier  tranquille,  comme  elle  le  disait 
intrépidement.  La  vérité  est  que  le  faubourg  Saint-Germain,  par  sa 
solitude  relative,  lui  rappelait  la  paix  des  champs,  qu'elle  avait  en 
horreur. 

On  était  aux  premiers  jours  de  février  de  l'hiver  suivant,  et  la 
lune  de  miel  n'avait  pas  cessé  de  briller  de  son  plus  doux  éclat 
dans  le  ciel  du  jeune  ménage,  quand  un  matin  M'"^  de  Rias  manda 
sa  mère  auprès  d'elle  par  un  billet  furtif.  M'"*  Fitz  Gérald  accourut 
aussitôt  rue  Vanneau  :  après  une  mystérieuse  conférence  avec  sa 
fille,  elle  alla  trouver  M.  de  Rias,  qui  travaillait  dans  sa  bibliothè- 
que; elle  avait  les  yeux  humides,  mais  le  visage  radieux.  — Mon 
ami,  lui  dit-elle  d'une  voix  émue,  Marie  est  un  peu  souffrante  ce 
matin,  mais  ce  n'est  pas  grave,  ce  n'est  pas  grave.  Par  une  timidité 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  l'^'"  septembre. 
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bien  naturelle  chez  une  jeune  femme,  elle  n'a  pas  osé  vous  le  dire 
elle-même...  Enfin,  mon  ami,  allez  l'embrasser. 
Comment?..  Vraiment,  chère  madame?  dit  Lionel. 

—  Oui,  mon  ami,  allez  l'embrasser,...  ça  la  remettra. 

—  Mais,  reprit  M.  de  Rias,  est-ce  que,...  est-ce  qu'elle  se  tour- 
mente, est-ce  qu'elle  s'affecte? 

—  Pourquoi  voulez- vous  qu'elle  s'affecte,  mon  ami?  Elle  a  la 
plus  belle  santé  de  la  terre;  elle  ne  s'affecte  pas  le  moins  du  monde, 
mais  enfin  c'est  une  circonstance  qui  étonne  toujours  un  peu  les 
jeunes  femmes,  n'est-il  pas  vrai?..  Ainsi  allez  l'embrasser. 

Lionel  s'empressa  d'aller  remplir  cet  agréable  devoir,  tandis  que 
M'"*  Fitz  Gérald  parcourait  la  bibliothèque  à  pas  lents,  et  s'éventait 
doucement  avec  son  mouchoir  en  parfumant  l'air  autour  d'elle  des 
plus  fines  essences. 

Quelques  minutes  plus  tard,  la  table  de  famille  réunissait  pour  le 
déjeuner  trois  convives  parfaitement  heureux.  M"^  Fitz  Gérald,  fière 
de  sa  fille,  la  contemplait  d'un  œil  de  triomphe  attendri  :  M'"^  de 
Rias,  secrètement  fière  d'elle-même,  laissait  voir  un  mélange  de 
gaité  et  de  confusion  tout  à  fait  charmant;  Lionel  admirait  sa 
femme,  qui  lui  apparaissait  extrêmement  touchante  sous  cette  face 
nouvelle  de  jeune  mère  en  fleur. 

L'intéressant  événement  qui  venait  de  lui  être  officiellem.ent  com- 
muniqué causait  d'ailleurs  à  M.  de  Rias  plus  d'un  genre  de  satis- 
faction. Non-seulement  il  flattait  son  légitime  orgueil  de  famille,  et 
il  éveillait  en  même  temps  dans  son  cœur  les  mouvemens  d'une 
sensibilité  généreuse  :  il  semblait  aussi  devoir  mettre  un  terme  à 
une  première  période  du  mariage  que  Lionel  avait  acceptée  avec 
bonne  grâce,  mais  dont  il  commençait  à  souhaiter  ardemment  la 
clôture.  Cette  période  avait  été  naturellement  consacrée  à  l'amuse- 
ment de  sa  jeune  femme,  et  en  particulier  aux  plaisirs  mondains 
qui  ont  pour  une  nouvelle  mariée  l'attrait  du  fruit  défendu.  Il 
l'avait  menée  aux  petits  théâtres  avec  sa  cousine  de  Mogis  (1),  il 
lui  avait  laissé  savourer  jusqu'à  l'aube  les  ivresses  du  cotillon,  il  lui 
avait  permis  la  chasse  à  courre  ;  bref,  il  l'avait  fêtée  et  gâtée  en 
amoureux  et  en  galant  homme.  Il  l'avait  même  accompagnée  dans 
ses  visites  de  noce,  bien  que  le  cercle  lui  en  eût  paru  démesuré- 
ment étendu. 

Parmi  ces  plaisirs  et  ces  obligations,  il  y  en  avait  bon  nombre 
dont  M.  de  Rias  avait  dès  longtemps,  comme  la  plupart  des  hommes 
de  son  âge,  perdu  le  goût  et  l'habitude.  Pour  son  compte,  il  ne  fai- 
sait plus  de  visites  que  très  rarement,  se  résignant  aux  plus  néces- 

(1)  C'est  par  erreur  que  ce  nom  a  été  écrit  dans  la  première  partie  de  Moges. 
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saires  ou  choisissant  les  plus  agréables.  Il  avait  été  autrefois  un 
fougueux  conducteur  de  cotillon,  mais  il  avait  peine  à  concevoir 
qu'il  eût  pu  jamais  jouer  ce  rôle  puéril,  et  les  réunions  mondaines, 
surtout  celles  où  l'on  dansait,  lui  étaient  devenues  souverainement 
insupportables.  Il  passait  ses  soirées  à  son  cercle,  quand  il  ne  les 
donnait  pas  à  l'étude.  Il  allait  encore  au  théâtre,  mais  le  plus  sou- 
vent en  dilettante  blasé ,  c'est-à-dire  derrière  la  toile.  Soutenu  par 
la  puissance  initiale  de  sa  passion  pour  sa  jeune  femme,  il  avait  re- 
pris momentanément  avec  complaisance  quelques-uns  des  goûts  de 
sa  propre  jeunesse.  Cette  phase  aiguë  du  mariage  était  entrée  au 
reste  dans  son  programme,  mais  il  n'entendait  pas  qu'elle  passât  à 
l'état  chronique,  et  il  commençait  à  rêver  aux  moyens  d'apaiser  et 
d'asseoir  sa  vie  conjugale ,  quand  l'heureuse  indisposition  de 
M'^*  de  Rias  vint  résoudre  ce  problème  avec  une  opportunité  provi- 
dentielle. 

Quelques  craintes  lui  restaient  encore  :  il  appréhendait  que  sa 
femme,  arrêtée  ainsi  dans  son  premier  élan,  en  pleine  fête  mon- 
daine et  au  cœur  de  l'hiver,  ne  boudât  contre  sa  destinée  et  n'es- 
sayât même  de  s'obstiner  contre  elle.  A  cet  égard,  il  se  trompait  : 
s'il  avait  son  programme,  sa  femme  avait  le  sien,  et  ce  qui  lui  arri- 
vait en  faisait  partie;  c'était  le  complément  prévu  et  même  désiré 
de  sa  parure  de  mariée  et  de  sa  dignité  de  femme  ;  elle  avait  tou- 
jours entrevu  ce  berceau  au  fond  de  sa  corbeille.  Loin  de  prétendre 
se  dissimuler  à  elle-même  ou  dissimuler  aux  autres  ses  espérances 
maternelles,  elle  en  fit  au  contraire  étalage,  et  se  plut  à  en  accuser 
les  symptômes  avec  un  innocent  orgueil.  Elle  renonça  sans  hésiter 
aux  sorties  du  soir,  et  reçut  dès  ce  moment  ses  visites  en  robe  flot- 
tante, étendue  sur  sa  chaise  longue  et  affectant  des  langueurs  pré- 
maturées. 

Tout  cela  parut  très  rassurant  à  M.  de  Rias;  une  si  complète  et  si 
aimable  résignation  à  cette  épreuve  austère  ne  le  laissa  guère  dou- 
ter qu'il  n'eût  trouvé  en  M"''  Fitz  Gérald  l'idéal  qu'il  avait  rêvé  et 
qui  est  le  rêve  général  de  son  sexe  :  —  une  femme  d'intérieur. 

Fort  satisfait  du  présent,  Lionel  portait  des  yeux  confians  sur 
l'avenir.  Quelles  causes  en  effet  pourraient  altérer  désormais  une 
union  dont  chaque  jour  d'intimité  avait  serré  les  liens  et  mieux 
établi  l'harmonie  ?  De  la  part  de  sa  femme,  aucun  danger  à  pré- 
voir :  il  avait  depuis  quelques  mois  appris  à  la  bien  connaître;  elle 
était  parfaitement  droite  et  vraie;  elle  n'avait  que  d'honnêtes  in- 
stincts, fortifiés  par  l'éducation  et  par  les  exemples  qu'elle  avait 
reçus  d'une  mère  honnête  femme.  Elle  aimait  son  mari,  et  elle  avait 
tout  ce  qu'il  fallait  pour  lui  plaire  et  se  l'attacher  :  charmante  à  voir, 
elle  ne  l'était  pas  moins  à  entendre,  car  elle  avait  infiniment  d'es- 
prit. Son  seul  défaut  était  l'insuffisance  évidente  de  son  éducation 
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intellectuelle,  de  son  instruction  :  en  diverses  circonstances,  Lionel 
avait  pu  constater  que  les  connaissances  de  sa  femme  en  matière 
historique  et  littéraire  étaient  étrangement  vagues  ;  miais  il  y  avait 
dans  son  ignorance  même  quelque  chose  de  piquant,  et  M.  de  Rias 
s'amusait  beaucoup  des  fantaisies  de  son  érudition. 

Quant  à  lui,  il  avait  beau  s'interroger  sévèrement,  il  ne  se  voyait 
ni  coupable  ni  capable  des  torts  généralement  attribués  aux  maris 
malheureux  par  leur  faute.  Sans  s'exagérer  ses  avantages  person- 
nels, il  les  connaissait  et  y  puisait  de  justes  motifs  de  confiance  :  il 
était  digne  de  l'affection  d'une  femme;  il  avait  conquis,  à  n'en  point 
douter,  le  cœur  de  la  sienne  :  par  quelles  fautes  ou  par  quelles  ma- 
ladresses pourrait-il  jamais  se  l'aliéner?  11  n'irait  pas  assurément 
se  briser  contre  les  écueils  vulgaires,  et  il  n'aurait  même  pas  grand 
mérite  à  les  éviter,  car  aucun  de  ses  penchans  ne  l'y  attirait.  Il  n'é- 
tait pas  avare,  et  il  avait  réglé  avec  une  grande  libéralité  la  pen- 
sion de  M""*  de  Rias  et  son  état  de  maison.  —  Il  n'était  pas  homme 
à  perdre  et  à  démoraliser  lui-même  sa  femme  en  la  menant  souper 
dans  les  cabinets  particuliers.  Il  n'était  pas  aveugle,  et  il  saurait 
écarter  de  son  ménage  les  intimités  périlleuses  au  lieu  de  les  y  ap- 
peler comme  tant  d'autres.  Il  était  revenu  de  bien  des  choses;  il 
aimait  sa  femme  d'ailleurs  et  ne  se  sentait  aucune  tentation  de  lui 
infliger  d'outrageantes  rivalités.  Bref,  de  son  côté  comme  du  côté 
de  M'"^  de  Rias,  il  ne  voyait,  après  mûr  examen,  que  des  garanties 
d'union  paisible  et  de  bonheur  durable.  —  Sur  ces  flatteuses  ré- 
flexions, il  se  mit  gaîment  à  organiser  sa  vie  nouvelle  comme  il  la 
comprenait. 

Homme  de  mœurs  élégantes,  M.  de  Rias  était  en  même  temps 
homme  d'étude  :  il  était  instruit  et  lettré.  Il  avait  débuté  autrefois 
avec  un  mérite  remarqué  dans  la  diplomatie;  mais  il  avait  quitté 
brusquement  cette  carrière  pour  venir  habiter  avec  sa  mère  quand 
elle  était  demeurée  veuve.  Afin  d'occuper  une  oisiveté  qui  lui  pesait 
et  qui  le  mortifiait,  il  avait  entrepris  alors  assez  mystérieusement 
une  œuvre  littéraire  considérable  qui  le  relevait  à  ses  propres  yeux 
en  attendant  qu'elle  lui  fît  publiquement  honneur  :  c'était  une  his- 
toire de  la  diplomatie  française  au  xviii^  siècle.  Ce  sérieux  travail, 
souvent  ralenti  et  quelquefois  interrompu  par  les  distractions  d'une 
vie  tout  extérieure,  Lionel  s'était  toujours  proposé  de  s'y  appliquer 
d'une  manière  soutenue  le  jour  où  le  mariage  aurait  rendu  son  exis- 
tence plus  fixe  en  rendant  son  foyer  plus  attrayant.  Ce  jour  étant 
venu,  il  se  tint  parole,  et  passa  désormais  une  partie  de  son  temps 
à  recueillir  aux  archives  des  affaires  étrangères  des  matériaux  qu'il 
classait  ensuite  et  mettait  en  œuvre  dans  sa  bibliothèque.  Pour  faire 
diversion  à  cette  occupation  sévère,  M.  de  Rias  reprit  avec  plaisir 
quelques  habitudes  qui  lui  étaient  devenues  à  peu  près  indispensa- 
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bles  et  qui  lui  parurent  honorablement  conciliables  avec  l'état  de  ma- 
riage. Connaisseur  en  fait  d'art  et  très  curieux  des  choses  du  sport, 
il  aimait  à  suivre  le  mouvement  parisien  dans  ses  manifestations 
incessantes  et  variées;  il  aimait  à  le  saisir  au  jour  le  jour  sur  le 
vif,  tantôt  dans  les  salons  de  son  cercle,  tantôt  dans  les  tribunes 
des  courses,  parfois  dans  les  foyers  et  dans  les  coulisses  des  théâ- 
tres. 

Sa  jeune  femme  cependant  l'attendait  sur  sa  chaise  longue  avec 
une  tendre  impatience;  il  la  retrouvait  lui-même  avec  un  conten- 
tement sincère  et  profond,  car  ce  genre  de  vie  réalisait  ses  espé- 
rances les  plus  ambitieuses  :  un  doux  visage  souriant,  lui  faisant 
accueil  dès  qu'il  rentrait  au  logis,  une  femme  attentive  à  lui  épar- 
gner les  menus  soucis  de  la  vie  matérielle,  un  foyer  toujours  vivant, 
des  fleurs  toujours  fraîches,  un  asile  toujours  prêt  pour  les  heures 
de  fatigue  et  d'ennui,  —  bref,  le  charme  d'un  intérieur  gracieux, 
orné,  paisible,  s'ajoutant  à  l'intérêt  de  ses  occupations  et  de  ses  dis- 
tractions personnelles,  c'était  bien  là  le  mariage  tel  que  M.  de  Rias 
s'était  plu  à  le  concevoir,  —  et  il  n'est  pas  le  seul. 

A  part  quelques  appréhensions  naturelles,  le  temps  que  la  jeune 
M'"^  de  Rias  passa  sur  sa  chaise  longue  fut  pour  elle,  comme  pour 
son  mari,  un  temps  délicieux.  Elle  était  très  visitée  et  très  entou- 
rée :  ses  brillantes  cousines,  M'"^'  de  Lauris,  de  Mogis  et  d'Estrény, 
lui  apportaient  à  peu  près  chaque  jour  les  nouvelles  de  la  ville.  Sa 
mère  ne  la  quittait  que  pour  courir  les  magasins  et  choisir  les  di- 
vers élémens  de  la  layette,  qui  étaient  ensuite  soumis  à  l'approbation 
de  M'"*  de  Rias.  La  chaise  longue  et  le  parquet  même  étaient  conti- 
nuellement inondés  de  Tingerie  fine,  d'étoffes  de  laine,  de  dentelles, 
de  rubans  et  de  petits  capuchons  étranges.  M""'^  de  Lauris,  de  Mogis 
et  d'Estrény  péroraient  sur  tous  ces  articles  et  offraient  les  avis 
de  leur  expérience.  M.  de  Rias  tombait  vers  la  fin  du  jour  au  mi- 
lieu de  ce  cercle  d'agréables  matrones  et  y  redoublait  l'animation. 
Il  arrivait  généralement  les  poches  et  les  mains  pleines  de  petites 
boîtes,  de  gros  sacs,  de  paquets  mystérieux.  On  développait  tout 
cela  :  on  admirait  les  bijoux,  on  se  partageait  les  fleurs,  on  croquait 
les  bonbons.  Enfin  c'était  une  fête. 

L'arrivée  de  la  comtesse  Jules,  vers  la  fin  du  mois  d'août,  im- 
prima aux  circonstances  un  caractère  plus  grave.  —  Quelques  jours 
plus  tard,  on  put  lavoir  dans  l'église  Sainte-Glotilde,  tenant  sur  les 
fonts  de  baptême  le  jeune  Louis-Henri-Patrice  de  Rias.  —  Le  len- 
demain ,  elle  repartit  avec  son  tricot  pour  son  manoir  des  environs 
de  Cherbourg. 


2â6  REVUE    DES    DEUX   BI0NDE5. 


VI. 

M'"^  de  Rias  se  rétablit  avec  une  promptitude  qui  faisait  honneur 
à  son  tempérament,  et  elle  se  montra  bientôt  sur  le  boulevard  dans 
toute  sa  gloire  maternelle,  escortée  d'une  nourrice  provençale  dont 
la  coilTure  bizarre  et  les  yeux  noirs  éveillaient  l'attention  profane 
des  passans.  —  Lionel  aurait  vivement  désiré  que  sa  femme  nourrît 
elle-même  leur  fils;  mais  M'"*"  Fitz  Gérald,  au  nom  de  la  santé  et 
de  la  beauté  de  sa  fille,  avait  opposé  à  ce  désir  quelques-uns  de 
ces  spécieux  argumens  féminins  auxquels  les  hommes  n'ont  rien  à 
répondre,  attendu  qu'ils  n'en  savent  pas  davantage.  —  Il  se  félicita 
au  reste  de  voir  que  la  jeune  mère  s'occupait  de  son  enfant  avec 
une  sollicitude  passionnée;  mais  il  vit  en  même  temps  avec  regret 
que  cette  occupation  laissait  à  M"'*^  de  Rias  des  loisirs  considéra- 
bles. Il  n'était  pas  tenu  à  la  vérité  d'en  remplir  tous  les  vides;  il 
put  même  continuer  pendant  le  jour  sa  vie  accoutumée,  car  il  n'est 
pas  d'usage  que  les  maris  accompagnent  leurs  femmes  dans  leurs 
visites  et  dans  leurs  promenades  de  la  journée,  et  à  cet  égard  il 
crut  faire  plaisir  à  sa  femme  en  lui  laissant  son  indépendance, 
comme  il  se  faisait  plaisir  à  lui-même  en  gardant  la  sienne.  Il  n'en 
était  malheureusement  pas  de  même  des  soirées  :  ni  la  bienséance, 
ni  la  prudence  ne  lui  permettaient  de  souffrir  que  M""^  de  Rias  cou- 
rût les  bals  et  les  spectacles  sans  son  mari ,  et  une  vive  recrudes- 
cence de  goût  pour  ces  sortes  de  distractions  s'était  naturellement 
manifestée  chez  la  jeune  femme  après  les  longs  mois  de  réclusion 
et  d'abstinence  qu'elle  venait  de  subir.  L'hiver  parisien  se  trouvait 
être  cette  année-là  pariiculièrement  brillant,  et  Lionel  s'estimait 
heureux  quand  la  même  nuit  ne  lui  offrait  pas  trois  ou  quatre  fêtes 
successives;  mais  sa  femme  avait  certainement  droit  à  quelques 
compensations,  et,  quoique  cruellement  détourné  par  cette  fièvre 
mondaine  de  ses  habitudes  et  de  ses  travaux,  M.  de  Rias,  par  af- 
fection et  par  justice,  se  résignait  avec  une  bonne  grâce,  au  moins 
apparente  :  c'était,  il  l'espérait,  une  crise  passagère  à  traverser;  — 
peut-être  aussi  se  flattait-il  au  fond  de  son  cœur  que  la  Providence, 
qui  l'avait  secouru  l'hiver  précédent  avec  tant  de  bienveillance,  lui 
viendrait  encore  en  aide  dans  cette  épreuve  nouvelle. 

Un  matin,  en  effet,  vers  la  fin  du  déjeuner,  sa  femme,  qui  avait 
été  pendant  tout  le  repas  remarquablement  sobre  et  rêveuse,  se 
couvrit  tout  à  coup  le  visage  de  ses  deux  mains,  et  fondit  en 
larmes. 

—  Ah!  mon  Dieu!  ma  chère  enfant,  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?  s'é- 
cria M.  de  Rias  en  courant  à  elle. 
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—  Rien,  dit-elle  à  travers  ses  pleurs  :  —  ce  n'est  rien,...  je  vou- 
drais voir  ma  mère... 

—  Mais  enfin  qu'avez-vous?  qu'est-ce  qui  vous  arrive? 

—  Rien,...  envoyez  chercher  ma  mère,  je  vous  prie. 

Au  même  instant,  M""'  Fitz  Gérald,  attirée  sans  doute  rue  Van- 
neau par  quelque  vague  pressentiment,  faisait  son  entrée  dans  la 
salle  k  manger.  Sa  fille,  sans  lui  laisser  le  temps  de  s'étonner,  l'en- 
traîna aussitôt  dans  le  salon  voisin  où  Lionel,  le  moment  d'a- 
près, put  entendre  confusément  un  duo  de  murmures  plaintifs  et  de 
sanglots  étouffés. 

La  situation  était  pénible  pour  M.  de  Rias;  il  leva  légèrement 
les  épaules,  alluma  un  cigare  et  se  mit  à  parcourir  un  journal  d'un 
œil  distrait,  en  attendant  l'issue  de  la  conférence. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  qui  lui  sembla  longue,  la  porte  se 
rou\Tit,  et  M'"*"  Fitz  Gérald  reparut  seule,  les  yeux  rouges  et  le  teint 
enflammé;  elle  promit  à  sa  fille  devenir  la  voir  dans  la  journée, 
puis  elle  ferma  la  porte,  et  passant  devant  son  gendre  en  se  drapant 
dans  ses  fourrures  :  —  Vous  pourriez,  lui  dit-elle,  vous  dispenser 
de  tuer  ma  fille!  —  Après  quoi  elle  sortit  majestueusement. 

M.  de  Rias,  en  des  conjonctures  si  délicates,  montra  une  fois  de 
plus  qu'il  avait  l'esprit  et  le  cœur  d'un  galant  homme.  Après  avoir 
vaincu,  non  sans  effort,  les  révoltes  intimes  de  sa  fierté,  il  entra 
chez  sa  femme,  qui  était  encore  tout  éplorée  :  il  lui  parla  le  langage 
d'une  raison  à  la  fois  tendre  et  enjouée,  la  gronda  un  peu,  l'em- 
brassa beaucoup,  et  finit  par  lui  persuader  qu'elle  était  une  petite 
personne  assurément  digne  de  pitié,  mais  en  somme  fort  aimée  et 
passablement  heureuse.  M'"*  Fitz  Gérald,  quand  elle  revint  vers  le 
milieu  du  jour,  les  trouva  tous  deux  sur  un  canapé,  la  main  dans  la 
main,  souriant  au  jeune  Louis-Patrice,  qui  faisait  de  la  gymnastique 
primaire  sur  le  tapis. 

—  Vous  ne  sauriez  imaginer,  ma  chère,  dit  gaîment  Lionel  à  sa 
femme,  combien  votre  mère  a  été  dure  pour  moi  ce  matin! 

—  Mon  Dieu,  mon  ami,  dit  M™*  Fitz  Gérald,  un  peu  apaisée  par 
la  scène  de  famille  qui  frappait  ses  regards,  je  vous  demande  mille 
fois  pardon...  J'ai  eu  tort,  j'en  conviens;...  mais  vraiment  il  y  a  de 
ces  choses  qui  n'ont  pas  de  nom...  Si  vous  vouliez  faire  de  ma  fille 
une  couveuse,  il  fallait  le  dire...  On. prévient  dans  ce  cas- là...  Au 
reste,  il  paraît  que  ça  lui  convient;  ainsi  je  n'ai  plus  rien  à  dire. 

—  Ça  ne  me  convient  pas  ,  maman,  dit  M'"''  de  Rias  ;  mais  je  me 
fais  une  raison  ! 

—  Eh  bien  !  ma  fille,  si  tu  te  fais  une  raison,  c'est  parfait. 
Lionel  ne  crut  pas  avoir  acheté  trop  cher  au  prix  de  cet  orage,  si 

léger  d'ailleurs,  la  période  nouvelle  de  repos,  de  calme  et  de  vie  in- 
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térieure  que  cette  matinée  semblait  devoir  inaugurer  pour  son  mé- 
nage. Il  voyait  déjà  se  développer  devant  lui  une  série  de  mois  pai- 
sibles et  confortables  dans  un  séduisant  tableau,  dont  la  chaise 
longue  de  sa  femme  occupait  le  centre.  —  C'était  un  mirage  trom- 
peur. 11  ne  tarda  pas  à  reconnaître  que  les  meilleurs  expédiens 
s'usent,  et  que  les  mêmes  causes  n'ont  pas  toujours  les  mêmes 
effets.  La  santé  générale  de  M""^  de  Rias  s'était  tellement  fortifiée 
depuis  l'année  précédente  qu'elle  put  cette  fois-ci  en  dérober  fort 
longtemps  au  public  l'altération  accidentelle.  A  force  de  discré- 
tion et  d'héroïsme,  elle  continua  de  suivre  le  mouvement  mondain 
pendant  le  reste  de  l'hiver,  passa  l'été  à  Trouville  sur  l'avis  d'un 
médecin  complaisant,  et  n'adopta  le  régime  de  la  chaise  longue  qu'à 
la  dernière  extrémité,  c'est-à-dire  pendant  quinze  jours.  Bref,  sans 
humeur,  sans  bouderie,  et  même  avec  une  sorte  d'allégresse,  elle 
parut  s'appliquer  à  démontrer  aux  gens  que  l'on  ne  gagnait  pas 
grand' chose  à  certains  calculs  machiavéliques. 

M.  de  Rias,  tout  en  trouvant  sa  femme  très  spirituelle,  tomba  dès 
ce  moment  dans  un  état  moral  voisin  du  découragement.  Une  char- 
mante petite  fille  lui  était  née  à  la  vérité;  mais  l'accroissement  de 
sa  jeune  famille,  les  soins  réclamés  par  ces  deux  enfans,  auraient- 
ils  pour  effet  de  calmer  la  fougue  mondaine  de  leur  mère  et  de  la 
fixer  à  son  foyer?  Il  l'espérait  à  peine,  et  il  avait  raison.  M'""  de  Rias 
donna  à  ses  devoirs  maternels  le  temps  qu'ils  exigeaient;  mais  elle 
n'en  poursuivit  pas  moins  avec  beaucoup  d'entrain  ce  genre  de  vie 
qui  était  le  seul  dont  elle  eiit  la  notion,  et  qui  lui  semblait  parfai- 
tement correct  et  irréprochable. 

Lionel  essaya  du  moins  quelques  palliatifs.  Il  imposa  certaines 
restrictions,  et,  pour  les  faire  accepter  sans  murmure,  il  eut  l'a- 
dresse de  s'assurer  la  complicité  de  sa  belle-mère.  C'était  à  l'occa- 
sion d'une  de  ces  ventes  de  charité  où  des  femmes  du  monde  se  di- 
vertissent à  tenir,  au  bénéfice  des  pauvres,  de  petites  boutiques 
élégantes,  achalandées  par  leurs  beaux  yeux.  M'""  de  Rias,  invitée  à 
figurer  parmi  ces  gracieuses  marchandes,  sollicitait  l'agrément  de 
son  mari.  —  Mon  Dieu,  ma  chi^^re,  lui  dit-il,  vous  ferez  assurément 
ce  qui  vous  plaira,...  ou  plutôt  c'est  votre  mère  qui  va  en  décider: 
voyons,  madame,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  M'"«  Fitz  Gérald,  vous 
qui  avez  en  matière  de  convenances  un  tact  si  sîir,  si  délicat,  et, 
permettez-moi  de  dire,  si  exquis,  qu'en  pensez-vous? 

—  Mais,  mon  ami,  dit  M""'  Fitz  Gérald,  ainsi  prise  par  son  faible, 
à  parler  franchement,  je  ne  suis  pas  folle  de  ces  sortes  d'exhibi- 
tions. De  mon  temps,  cela  ne  se  faisait  pas;...  il  est  vrai  que  les 
jeunes  femmes  d'à  présent  n'y  regardent  pas  de  si  près. 

—  Vous  voyez  ce  que  dit  votre  mère,  ma  chère  enfant,  reprit 
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M.  de  Plias;  eh  bien!  je  vous  avoue  que  je  suis  tout  à  fait  de  son 
avis',  et  que  j'aurais  horreur  de  voir  le  nom  de  ma  femme  imprimé 
dans  le  journal  avec  des  commentaires  aimables  sur  sa  toilette  et 
sur  son  physique...  Je  ne  désire  pas,  en  un  mol,  que  vous  fassiez 
partie  de  ce  qu'on  nomme  vulgairement  —  tout  Paris!  —  Et  tenez, 
pendant  que  je  suis  en  humeur  de  tyrannie,  j'aimerais  à  rayer  sur 
la  liste  de  vos  distractions  présentes  ou  futures  toutes  celles  qui  ex- 
posent une  femme  à  cette  sorte  de  publicité  malséante...  Je  vois 
votre  mère  qui  m'approuve  du  regard,  et  cela  m'encourage...  Je 
voudrais  donc  supprimer  les  apparitions  bruyantes  aux  courses,  les 
apparitions  clandestines  dans  les  petits  théâtres  de  scandale,  la  fu- 
reur des  premières  représentations,  des  bals  travestis,  des  comédies 
de  salon,  —  enfin,...  toujours  en  m'en  référant  au  bon  goût  de 
votre  mère,  —  généralement  tout  ce  que  recherche  et  tout  ce  que 
se  permet  votre  cousine  M'"®  de  Mogis...  Je  voudrais  même,  si  votre 
mère  n'y  contredisait  pas,  supprimer  M'"^  de  Mogis  elle-même,  qui 
devient  décidément  une  personne  à  ne  pas  voir,...  n'est-il  pas 
vrai,  chère  madame? 

—  Mon  Dieu,  mon  ami,  dit  M'"''  Fitz  Gérald,  il  est  certain  que  c'est 
une  jeune  femme  qui  se  lance  beaucoup...  Au  reste  ma  fille  n'est 
pas  très  heureuse  dans  ses  cousines...  J'en  excepte  M'"*"  de  Lauris, 
qui  est  une  petite  perfection;...  mais  cette  pauvre  duchesse  m'in- 
quiéterait passablement,  si  j'avais  la  prérogative  d'être  son  mari. 

—  Oh!  maman,  s'écria  M'"*"  de  Rias  à  bout  de  sacrifices,  laissez- 
moi  la  duchesse!  Elle  est  un  peu  coquette,  c'est  vrai,...  mais  si  dou- 
cement;... et  puis  elle  me  plaît  tant! 

—  Si  elle  lui  plaît  tant,  dit  M.  de  Rias,  laissons-lui  la  duchesse. 
Il  n'ajouta  pas  que  M'"^  d'Estrény  lui  plaisait  assez  à  lui-même, 

ce  qui  était  pourtant  la  vérité. 

Après  avoir  pratiqué  dans  les  plaisirs  de  sa  femme  cette  sorte 
d'éiagage,  Lionel  ne  se  sentit  pas  en  réalité  beaucoup  plus  heureux 
qu'auparavant.  A  quelques  égards  sa  dignité  et  ses  susceptibilités 
de  mari  étaient  mieux  sauvegardées;  mais  son  indépendance  per- 
sonnelle continuait  d'être  fort  entravée.  Dans  les  limites  qu'il  lui 
avait  tracées.  M'"''  de  Rias  trouvait  encore  un  cercle  d'activité  mon- 
daine très  étendu,  et,  forcé  de  l'y  suivre,  il  y  portait,  sous  son  ap- 
parence habituelle  de  gravité  et  de  courtoisie,  un  profond  ennui. 


VIT. 


Vers  cette  époque,  M'"^  de  Rias  eut  le  regret  de  se  voir  séparée 
pour  quelque  temps  de  celle  de  ses  cousines  qui  tenait  dans  ses 
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affections  la  place  la  plus  large  et  la  plus  méritée.  U'""  de  Lauris 
alla  rejoindre  son  mari,  récemment  arrivé  de  l'Indo-Ghine,  et  qui 
devait  passer  une  ou  deux  années  à  Cherbourg  avant  de  reprendre  la 
mer.  En  même  temps  M""  de  Rias,  pour  complaire  à  Lionel,  laissait 
se  refroidir  sensiblement  ses  relations  avec  sa  cousine  de  Moges, 
dont  elle  se  fit  par  parenthèse  une  ennemie  cordiale.  Elle  reporta 
donc  toutes  ses  ardeurs  d'amitié  sur  la  duchesse  d'Estrény,  dont  les 
grâces  languissantes,  la  mélancolie  tendre  et  la  distinction  suprême 
avaient  pour  elle  un  grand  attrait.  Elles  eurent  cette  année-là  une 
loge  commune  à  l'Opéra  et  aux  Français.  La  duchesse  payait  d'un 
juste  retour  la  sympathie  de  sa  cousine.  Elle  se  préoccupait  affec- 
tueusement du  bonheur  de  son  jeune  ménage  :  elle  l'interrogeait  en 
fixant  sur  elle  ses  beaux  yeux  noyés  d'une  éternelle  tristesse  :  — Ton 
mari  t'aime-t-il  bien,  ma  chérie? 

—  Je  le  crois,  disait  M'"*"  de  Rias. 

—  Mais  t'aime-t-il  d'amour? 

—  Oui,  il  me  semble. 

—  Tu  ne  désires  rien  de  plus  ? 

—  Non. 

—  Pauvre  ange  !  tu  es  heureuse  !  —  Et  elle  lui  baisait  le  front 
maternellement. 

C'était  au  reste  une  habitude  de  la  duchesse  que  de  porter  des 
regards  curieux  et  quelquefois  peu  discrets  sur  l'intimité  conjugale 
des  jeunes  femmes  de  sa  connaissance.  Tous  les  maris,  excepté  le 
sien,  étaient  pour  elle  l'objet  d'un  intérêt  particulier.  Elle  s'inquié- 
tait de  leur  manière  d'être,  de  leur  langage,  de  leurs  procédés 
dans  le  sein  de  leur  intérieur  domestique,  et  elle  établissait  ensuite 
mentalement  des  comparaisons  où  il  est  douteux  que  le  duc  obtînt 
l'avantage.  Le  duc,  il  est  vrai,  continuait  de  la  plaisanter  cruelle- 
ment sur  ses  manies  romanesques  et  sur  ses  rêveries  idéales,  ou- 
bliant trop  qu'on  exaspère  un  malade  en  contestant  le  sérieux  de 
sa  maladie,  et  que  cela  lui  donne  la  tentation  d'en  mourir. 

La  duchesse,  pour  protester  apparemment  contre  le  matérialisme 
de  son  mari,  et  spécialement  contre  son  brillant  appétit,  all^ictait 
de  manger  fort  peu  :  elle  laissait  croire  volontiers  qu'elle  se  nour- 
rissait à  peu  près  exclusivement  de  fleurs  et  de  fruits;  elle  mordillait 
tout  le  long  du  jour  des  feuilles  de  rose  et  des  fleurettes  de  lilas; 
quant  aux  fruits,  elle  n'aimait  que  les  plus  rares  :  elle  avait  en  toute 
saison  des  ananas  dans  sa  serre;  elle  les  découpait  elle-même  en 
tranches  fines,  et  elle  en  avait  toujours  des  salades  à  côté  d'elle  sur 
un^gucridon.  Le  duc,  dans  sa  grossièreté  joviale,  prétendait  qu'elle 
se  relevait  la  nuit,  comme  la  goule  des  contes  arabes,  qu'il  l'avait 
suivie  une  fois  par  curiosité,  et  qu'il  l'avait  trouvée  attablée  devant 
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un  énorme  pâté  de  lièvre  et  de  jambon.  —  Ce  qu'elle  en  mangea, 
ajoutait  le  duc,  cela  me  fit  peur  à  moi-môme!.. 

On  dansait  chez  la  duchesse  tous  les  mardis,  et  M'"*  de  Rias  y 
était  naturellement  très  assidue.  —  Un  soir,  ou  plutôt  un  matin, 
comme  elle  s'oubliait  dans  les  délices  d'un  cotillon  indéfiniment 
prolongé,  sa  cousine  de  Mogis,  qui  se  retirait,  lui  dit  par-dessus 
l'épaule  en  passant  près  d'elle  :  —  Quand  tu  voudras  ton  mari,  ma 
chère,  tu  le  trouveras  dans  la  serre  avec  Sabine,  tu  sais?  —  M'"^  de 
Mogis  accompagnait  cet  avis  bienveillant  d'un  sourire  qui  ne  l'était 
guère  et  qui  n'échappa  pas  à  M'"^  de  Rias.  Elle  la  remercia  toute- 
fois d'un  coup  d'œil  et  continua  de  danser  jusqu'à  ce  qu'elle  l'eût 
vue  disparaître.  Puis,  prétextant  la  fatigue,  elle  fit  une  brusque  ré- 
vérence à  son  danseur  et  s'éloigna  d'un  air  de  nonchalance. 

Elle  traversa  deux  ou  trois  salons  qui  étaient  alors  à  peu  près  dé- 
serts, et  arriva  bientôt  devant  une  glace  sans  tain  qui  laissait  aper- 
cevoir l'intérieur  de  la  serre.  La  jeune  femme  plongea  son  regard 
entre  les  grands  feuillages  exotiques  dont  la  serre  était  magnifique- 
ment ombragée,  et  une  sensation  de  froid  passa  subitement  dans 
ses  veines.  Ce  qu'elle  voyait  n'avait  pourtant  rien  de  fort  extraordi- 
naire :  son  mari  était  paisiblement  assis  sur  un  canapé  à  côté  de  la 
duchesse,  et  ils  causaient  à  demi-voix  en  souriant.  Leur  dialogue  ne 
semblait  même  pas  très  animé;  il  y  avait  des  pauses  et  des  silences; 
par  intervalles,  la  duchesse  arrachait  des  brins  de  violette  qui  s'é- 
taient fanés  sur  sou  sein  pendant  la  soirée  et  les  mangeait  :  seule- 
ment de  temps  en  temps  elle  en  jetait  quelques-uns  à  M.  de  Rias, 
qui  paraissait  y  trouver  également  beaucoup  de  saveur.  —  Passant 
alors  à  quelque  chose  de  plus  substantiel,  la  duchesse  prit  dans  une 
assiette  du  Japon  une  tranche  de  ses  chers  ananas  et  la  mit  sous 
ses  dents  blanches;  mais  elle  n'en  mangea  que  la  moitié,  et  après 
une  minute  d'hésitation  pendant  laquelle  M.  de  Rias  murmurait 
quelques  mots  probablement  fort  éloquens,  elle  lui  en  abandonna 
l'autre  moitié. 

M'"^  de  Rias,  en  voyant  la  progression  inquiétante  que  suivait  ce 
poétique  repas,  jugea  inutile  d'en  attendre  le  troisième  service.  Elle 
entra  dans  la  serre  avec  bruit.  —  Ah!  vous  êtes  là,  dit-elle.  Eh 
bien!  venez- vous? 

—  Gomment,  déjà!  dit  en  riant  Lionel,  qui  s'était  levé  avec  em- 
pressement; mais  il  est  à  peine  trois  heures,  ma  chère...  vous  m'é- 
tonnez!  —  Elle  reçut  ou  plutôt  subit  le  baiser  d'adieu  de  la  du- 
chesse, et  ils  partirent. 

A  peine  en  voiture,  M""^  de  Rias  s'endormit  profondément  dans 
un  coin,  et  Lionel  se  sentit  agréablement  soulagé  des  appréhensions 
que  sa  conscience  troublée  lui  suggérait. 
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Arrivé  à  l'hôtel,  il  allait  se  séparer  de  sa  femme  après  l'avoir  con- 
duite jusqu'au  boudoir  qui  précédait  sa  chambre,  quand  elle  lui  saisit 
les  deux  mains  avec  une  sorte  de  violence,  le  regarda  dans  les  yeux 
et  dit  d'une  voix  brisée  :  —  J'ai  tant  de  chagrin  !..  —  Puis  elle  se 
jeta  sur  un  fauteuil  et  se  mit  à  sangloter  amèrement  en  mordant  la 
dentelle  de  son  mouchoir. 

Cette  explosion  de  douleur  avait  été  si  soudaine  que  M.  de  Rias 
en  demeura  d'abord  interdit.  Redevenu  bientôt  maître  de  ses  es- 
prits, il  s'approcha  de  sa  femme,  et  s'asseyant  à  ses  pieds  sur  un 
tabouret  :  • —  Voyons  !  Marie,  dit-il  avec  une  grâce  affectueuse, 
qu'y  a-t-il,  ma  chérie?  —  Et  comme  elle  ne  répondait  que  par  de 
nouveaux  transports  de  désespoir  :  —  Oh  mon  Dieu!  pouisuivit-il, 
je  sais  ce  que  c'est  :  vous  m'avez  vu  manger  les  violettes  de  la 
duchesse...  C'est  cela,  n'est-ce  pas? 

Elle  essaya  de  parler  à  travers  ses  sanglots  :  — Et  l'ananas!  dit- 
elle. 

L'accent  pathétique  avec  lequel  elle  prononça  ce  mot  fit  sourire 
M.  de  Rias  :  —  Et  l'ananas  aussi?  dit-il;  alors  c'est  complet  ! 

—  C'est  mon  malheur  qui  est  complet,  dit  tristement  la  jeune 
femme. 

—  Quant  à  cela,  vous  ne  le  pensez  pas,  ma  chère  mignonne,  re- 
prit Lionel  :  vous  êtes  trop  sensée  pour  interpréter  si  sérieusement 
de  pareils  enfantillages...  Vous  savez  bien  qu'ils  ne  tirent  pas  à 
conséquence,...  surtout  avec  une  personne  comme  votre  cousine, 
qui  est  un  pur  esprit,  et  qui  s'en  tient  au  langage  des  Qeurs. 

—  Et  des  fruits!  dit  M'"''  de  Rias  qui  se  remettait  tout  doucement. 

—  Et  des  fruits,  si  vous  voulez...  Ce  n'est  pas  que  je  prétende 
l'excuser,  notez  bien.  Ces  sortes  de  coquetteries  sont  assurément 
fort  inconvenantes...  Elle  a  eu  grand  tort  de  se  les  permettre  et 
moi  de  m'y  prêter;...  mais  enfin,  ma  chère  enfant,  quelle  est  la  mo- 
ralité de  cette  histoire? 

—  Franchement  je  ne  la  vois  pas,  dit  M'""  de  Rias. 

—  Eh  bien!  ma  chère,  permetiez-moi  de  vous  la  faire  voir,  dit 
Lionel  en  se  levant  pour  déployer  plus  à  l'aise  son  éloquence.  Vous 
aimez  beaucoup  le  monde  :  votre  vie,  la  mienne  par  suite,  n'est 
qu'un  bal  perpétuel.  Voas  dansez  à  Paris  l'hiver,  l'été  aux  eaux, 
l'automne  à  la  campagne...  Vous  n'y  voyez  pas  de  mal,  et  cela  vous 
fait  honneur;  mais  veuillez  en  croire  mon  expérience  :  si  on  n'allait 
dans  le  monde  que  pour  y  danser,  passé  vingt-deux  ans  personne 
n'irait,  il  n'y  aurait  que  des  bals  de  collégiens  et  de  pension- 
naires, les  salons  se  fermeraient;  le  monde  a  malheureusement  un 
autre  genre  d'attrait  :  le  monde  est  en  réalité  un  commerce  de  ga- 
lanterie, et  c'est  là  sa  vraie  raison  d'être.  La  danse  même  n'y  est 
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le  plus  souvent  qu'un  prétexte  et  une  occasion.  Ce  que  les  hommes 
y  cherchent  toujours  et  les  femmes  volontiers,  c'est  ce  qu'on  ap- 
pelle un  intérêt  de  cœur,  bien  que  le  cœur  joue  généralement 
un  rôle  très  efl^icé  dans  ces  choses-là...  11  arrive  même  qu'on  l'y 
rencontre,  cet  intérêt,  sans  le  chercher...  parce  que  cela  est  dans 
l'air,  parce  que  cela  est  fatal,  parce  qu'il  est  impossible  d'ima- 
giner qu'un  homme  qui  ne  danse  pas,  qui  ne  joue  pas  et  qui 
n'est  pas  un  imbécile,  passe  chaque  soir  trois  ou  quatre  heures 
d'horloge  dans  un  salon  sans  éprouver  les  tentations  malsaines  de 
l'ennui...  C'est  ainsi  que  sans  cesser  de  Vous  aimer  parfaitement 
et  uniquement  je  me  trouverais  quelque  jour  une  sorte  d'infidèle 
sans  le  vouloir...  —  Quant  à  vous,  ma  chère,  vous  êtes  encore  tout 
entière  aux  ivresses  innocentes  de  la  toilette,  du  mouvement,  de 
la  sauterie;  mais  un  moment  viendra  où  ces  plaisirs  vous  paraî- 
tront fades  à  vous-même,  s'ils  ne  sont  relevés  par  quelques  dis- 
tractions de  plus  haut  goût...  Bref,  voulez-vous  savoir  quel  ave- 
nir le  monde  promet  à  notre  ménage,  si  nous  continuons  de  l'y 
traîner  avec  cet  acharnement?  Je  vais  vous  le  dire  en  deux  mots  : 
je  vous  tromperai,  vous  pleurerez...  et  vous  me  pardonnerez.  Vous 
me  tromperez,  je  ne  pleurerai  pas,  et  je  ne  vous  pardonnerai  pas! 

—  Je  n'irai  plus,  murmura  la  jeune  femme  en  essuyant  deux 
larmes  qui  lui  étaient  arrachées  moins  par  la  pensée  de  son  sacri- 
fice que  par  la  sécheresse  du  langage  de  son  mari. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  cela.  Je  vous  demande  seulement  de 
suivre  le  pionde  avec  un  peu  plus  de  modération,  et  de  permettre 
que,  dans  ma  juste  défiance  de  moi-même,  je  vous  y  laisse  aller  le 
plus  souvent  avec  votre  mère. 

—  Je  n'irai  plus!  répéta  M'"«  de  Rias  d'un  ton  d'accablement. 

—  Vous  y  penserez,  ma  chère...  Tout  ce  que  vous  ferez  sera  bien 
fait...  Bonsoir...  Pardonnez-moi,  ou  plutôt  plaignez-moi,  car  vous 
savez  que  j'exècre  l'ananas...  —  11  lui  baisa  les  cheveux  et  se 
retira. 

Il  se  retira,  il  faut  l'avouer,  assez  content  de  lui-même.  Par  une 
savante  manœuvre,  il  s'était  fait  de  son  tort  un  gi4ef,  et  non-seule- 
ment il  s'était  dégagé  sans  dommage  d'une  situation  difficile,  mais 
il  en  sortait  avec  avantage.  D'une  part,  il  avait  reconquis  sous  les 
prétextes  les  plus  honorables  l'entière  liberté  de  ses  soirées,  il  se 
flattait  d'autre  part  qu'à  force  de  rétrécir  de  plus  en  plus  la  sphère 
d'action  de  M'"*^  de  Rias,  il  la  réduirait  enfin  à  n'être  plus  dans  sa 
maison  qu'un  point  fixe,  —  type  achevé  et  sublime  de  la  pure  femme 
d'intérieur. 
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VIII. 

Le  lendemain,  M™^  de  Rias  revêtit  une  toilette  d'une  simplicité 
sévère,  et  resta  chez  elle  tout  le  jour.  Elle  fit  des  gammes  sur  son 
piano,  et  entreprit  un  ouvrage  de  broderie.  —  Elle  reçut  dans  l'a- 
près-midi la  visite  de  la  duchesse  Sabine  d'Estrény,  qui  arriva  plus 
languissante  que  jamais,  ce  qui  n'était  pas  surprenant,  si  elle  n'a- 
vait rien  mangé  depuis  la  veille.  Les  deux  cousines  s'embrassèrent 
comme  de  coutume,  apr^s  quoi  M'"*"  de  Rias  reprit  son  travail  avec 
une  application  extraordinaire.  La  duchesse  attachait  sur  elle  des 
regards  inquiets.  La  conversation  se  traîna  quelque  temps  dans  les 
lieux-communs,  puis  elle  tomba  tout  à  fait,  et  le  silence  ne  fut  plus 
interrompu  que  par  le  pétillement  du  feu  et  par  les  soupirs  de  la 
duchesse. 

—  Est-ce  que  tu  es  malade?  dit  sèchement  M'"^  de  Rias  sans  le- 
ver les  yeux  de  sa  broderie. 

—  Pourquoi  me  demandes-tu  cela? 

—  Tu  ne  fais  que  soupirer. 

—  Oui,...  je  suis  un  peu  souffrante,...  et  puis  j'ai  envie  de 
pleurer... 

—  Pourquoi  as-tu  envie  de  pleurer? 

—  Que  veux-tu?...  Toujours  la  même  chose! 

—  Quelle  chose? 

—  Je  suis  si  malheureuse  avec  mon  mari  ! 

—  Et  tu  as  espéré  être  plus  heureuse  avec  le  mien?  dit  M'"^  de 
Rias  dressant  brusquement  la  tête  et  regardant  la  duchesse  en  face. 

M'"^  d'Estrény,  après  quelques  secondes  de  muette  confusion,  se 
laissa  glisser  aux  pieds  de  sa  cousine,  et  pâmée  dans  l'ampleur  de 
ses  jupes,  elle  fondit  en  larmes  :  —  Que  dois-tu  penser  de  moi? 
murmura-t-elle. 

—  Je  pense  que  tu  n'es  pas  une  bonne  amie...  voilà  ce  que  je 
pense. 

—  Je  t'assure  que  si,  je  t'assure...  c'est  un  moment  de  folie... 
j'ai  été  jalouse  de  toi,  de  ton  bonheur,  c'est  vrai;...  mais  j'ai  été  si 
punie,  si  humiliée...  j'ai  si  bien  vu  qu'il  ne  m'aimait  pas,  ton  mari! 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  de  t'en  consoler,  je  suppose? 
— 11  n'aime  que  toi,  va,  sois  tranquille. 

—  Ce  n'est  pas  ta  faute  franchement...  Voyons,  relève-toi,  Sa- 
bine... Je  t'ai  dit  ce  que  j'avais  sur  le  cœur,...  n'en  parlons  plus. 

—  Je  t'ai  fait  beaucoup  de  peine,  Marie?  dit  la  duchesse,  dont  les 
larmes  redoublèrent. 

—  Beaucoup,  dit  Marie,  qui  commença  elle-même  à  s'attendrir. 
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—  Ma  pauvre  chérie  ! 

—  J'avais  tant  de  confiance  en  toi  !  reprit  M'"^  de  Rias  d'une  voix 
suffoquée. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  dit  la  duchesse.  —  Et  la  fin  de  cette 
scène  se  perdit  dans  un  bruit  confus  de  pleurs  et  de  baisers. 

Quand  M.  de  Rias  rentra  vers  le  soir,  il  trouva  sa  femme  piquant 
sa  broderie  avec  acharnement  :  —  Ciel!  ma  chère  enfant!  s'écria- 
t-il,  en  croirai-je  mes  yeux?.,  qu'est-ce  que  vous  faites  là? 

—  Je  brode  un  col  pour  ma  mère. 

—  Ah!  c'est  un  col...  pour  votre  mère...  eh  bien!  c'est  très  joli... 
vous  faites  très  bien  ces  choses-là...  Je  ne  vous  connaissais  pas  ce 
talent;.,  mais,  voyons,  c'est  très  avancé  déjà...  vous  avez  donc  tra- 
vaillé toute  la  journée? 

—  Toute  la  journée. 

—  Gomment...  pas  sortie  du  tout? 

—  Non. 

—  Pas  allée  au  Petit-Saint-Thomas? 

—  Non. 

—  Pas  allée  aux  Trois-Quartiers...  ni  au  Louvre? 

—  Non. 

—  Pas  chez  Guerre,  non  plus? 

—  Non. 

—  Mais  c'est  la  fin  du  monde  alors  !  dit  M.  de  Rias  en  payant  sa 
jeune  femme  d'un  baiser  qui  lui  parut  délicieux...  mais  il  ne  faut 
pas  non  plus  vous  cloîtrer,  ma  chère  petite...  il  faut  au  moins  pren- 
dre un  peu  l'air  dans  la  journée...  Ainsi  vous  êtes  restée  toute  seule 
comme  cela  depuis  ce  matin? 

—  La  duchesse  est  venue,  dit  M""^  de  Rias  d'un  ton  de  négligence. 

—  Ah!  vraiment!.,  la  duchesse  est  venue...  ah!  vraiment...  Eh 
bien!.,  comment...  comment  vous  êtes-vous  quittées? 

—  Très  bien...  comme  à  l'ordinaire. 

—  Sage  petite  femme!  dit  Lionel  en  l'embrassant  de  nouveau. 

—  Nous  avons  un  peu  pleuré  toutes  deux,  voilà  tout. 

—  Oh!  ça...  ça  devait  être! 

A  dater  de  ce  jour.  M'"*"  de  Rias,  sans  s'astreindre  quotidienne- 
ment à  une  réclusion  aussi  rigoureuse,  continua  de  montrer  une 
louable  résolution  de  modifier  son  genre  de  vie.  Elle  ne  sortit  plus 
le  soir;  ce  fut  à  peine  si  elle  parut  en  robe  montante  dans  quelques 
modestes  réunions  de  famille.  A  ceux  qui  s'étonnaient  de  ne  plus 
la  voir  dans  le  monde  :  —  Que  voulez-vous,  disait  M"'®  Fitz  Gérald 
en  levant  les  yeux  au  ciel,  ma  fille  se  plaît  beaucoup  chez  elle  :  c'est 
tout  simple...  mon  gendre  est  si  aimable...  et  puis  si  instruit  :  c'est 
un  homme  plein  de  ressources! 
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Si  plein  cle  ressources  que  fût  M.  de  Pàas,  il  lui  était  difficile  de 
remplir  les  immenses  loisirs  qu'il  avait  faits  à  sa  femme.  Ses  occu- 
pations et  ses  distractions  particulières  ne  lui  permettaient  d'appa- 
raître chez  elle  qu'à  de  rares  intervalles  dans  la  journée  :  le  soir  il 
lui  tenait  compagnie  après  le  dîner  pendant  quelques  instans,  se 
faisait  jouer  une  valse  ou  deux  et  s'en  allait  travailler  oij  se  prome- 
ner dans  Paris.  Il  la  conduisait  quelquefois  au  spectacle;  mais  le 
plus  souvent  il  l'abandonnait  à  ses  seules  ressources,  s'imaginant 
apparemment  qu'elle  en  avait  autant  que  lui.  —  La  vérité  est  que 
leur  intimité,  n'étant  soutenue  par  aucun  intérêt  d'esprit  qui  leur 
fût  commun,  était  pénible.  La  conversation  entre  eux  languissait 
dans  une  stérilité  embarrassante.  Avec  une  intelligence  naturelle 
très  vive  et  très  ouverte,  M'"*^  de  Rias  avait  sur  toutes  choses  l'igno- 
rance remarquable  des  jeunes  Françaises  :  en  matière  d'art,  de  lit- 
térature, d'histoire,  de  politique,  elle  ne  possédait  que  les  notions 
légères  et  confuses  dont  une  Parisienne  s'imprègne  au  jour  le  jour. 
Il  arrive  qu'à  la  longue  ces  notions  finissent  par  se  classer  et  se 
consolider  dans  la  tête  d'une  femme  intelligente,  et  lui  composent 
bon  gré  mal  gré  un  fonds  raisonnable  d'instruction  et  d'entretien  ; 
mais  chez  M"""  de  Rias  elles  n'étaient  encore  qu'à  l'état  de  vapeur, 
et  son  ignorance  étourdie,  qui  avait  beaucoup  diverti  son  mari  au 
début  de  leur  mariage  et  de  leur  amour,  ne  le  divertissait  plus  au- 
tant. —  Elle  le  vit  rentrer  un  jour  fort  soucieux  :  —  Ma  chère  en- 
fant, lui  dit-il  brusquement,  vous  voulez  donc  me  rendre  ridicule? 

—  Comment  cela,  mon  ami? 

—  Vous  allez  conter  à  tout  le  monde  que  j'écris  une  histoire  de 
la  diplomatie  française...  au  viii^  siècle  ! 

—  Mais  je  croyais,...  vous  me  l'aviez  dit... 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  dit  une  absurdité  pareille...  Quelle  di- 
plomatie française  voulez-vous  qu'il  y  eût  au  viii'^  siècle?.,  avant 
Charlemagne!  c'est  insensé.  — Quand  on  confond  le  viii^  siècle 
avec  le  xviii%...  on  parle  de  chiffons,  on  ne  parle  pas  d'histoire! 

—  Je  vous  demande  pardon,  mon  ami,  dit  la  jeune  femme  ter- 
rifiée; mais  enfin  le  ridicule,  si  ridicule  il  y  a,  est  pour  moi. 

—  Il  est  pour  nous  deux,  ma  chère. 

Le  boudoir  de  M'"^  de  Rias  fut  plus  d'une  fois  le  théâtre  de  pe- 
tites scènes  de  ce  genre.  Les  symptômes  d'ennui  qu'elle  ne  pouvait 
toujours  réprimer,  les  bâillemens,  les  langueurs,  les  larmes  fur- 
tives,  irritaient  son  mari.  —  C'est  une  chose  inouie,  disait-il,  que 
les  femmes  ne  puissent  pas  se  plaire  dans  leur  intérieur,...  il  faut 
absolument  qu'elles  soient  dehors...  Eh!  mon  Dieu!  comment  fai- 
saient donc  les  honnêtes  femmes  autrefois,  quand  ce  qu'on  appelle 
le  monde  n'existait  pas?...  A  Rome  par  exemple,...  une  honnête 
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femme  ne  passait  pas  ses  journées  à  courir  les  magasins  et  ses  nuits 
à  danser;  elle  élevait  ses  enfans  et  filait  tranquillement,...  et 
elle  était  heureuse!..  Je  ne  vous  en  demande  pas  tant;  mais 
vous  avez  mille  moyens  de  vous  occuper...  Vous  avez  vos  enfans, 
votre  ménage,  vos  fleurs,  votre  aiguille,  votre  piano,...  des  livres 
tant  qu'il  vous  plaît...  Vous  avez  vos  devoirs  religieux!.,  et  avec 
tout  cela  vous  vous  ennuyez  mortellement,...  c'est  fâcheux! 

Quand  il  rentrait  le  soir,  il  la  trouvait  souvent  endormie  sur  sa 
broderie  ou  sur  quelque  numéro  de  revue-,  quelquefois  il  la  sur- 
prenait dans  un  tête-à-tête  confidentiel  avec  sa  mère,  et  il  voyait 
qu'elles  avaient  pleuré.  Sa  fierté  en  souffrait,  peut-être  aussi  sa 
bonté. 

—  Ma  chère  enfant,  lui  dit-il  un  jour,  je  n'aime  pas  beaucoup 
les  airs  de  viciime  que  vous  affectez,  et  que  madame  votre  mère 
paraît  encourager...  Je  ne  suis  pas  un  geôlier...  Si  vous  restez  chez 
vous  tous  les  soirs  à  vous  lamenter,  c'est  que  vous  le  voulez  bien. 
Vous  savez  parfaitement  que  je  vous  ai  autorisée  à  aller  dans  le 
monde  avec  votre  mère,  quand  cela  vous  conviendrait...  Allez-y 
donc!..  J'irai  vous  prendre  de  temps  en  temps  en  sortant  du  cercle. 

La  jeune  femme,  qui  se  sentait  au  bout  de  son  héroïsme,  et  sur 
qui  les  argumens  empruntés  à  l'histoire  romaine  avaient  fait  d'ail- 
leurs une  faible  impression,  profita  volontiers  de  la  permission,  et 
ne  tarda  pas  à  sortir  de  sa  robe  montante,  comme  un  papillon  de 
sa  chrysalide.  Elle  rentra  triomphalement  dans  le  monde  comme 
dans  son  élément  naturel,  et  s'y  plongea  de  plus  en  plus  avec  l'ar- 
deur innocente,  mais  irréfléchie  de  son  âge. 


VIII. 


Pour  rendre  justice  à  chacun,  il  faut  dire  que  M.  de  Rias  était 
alors  beaucoup  plus  malheureux  que  sa  femme.  Pendant  qu'elle 
s'étourdissait  bruyamment  de  sa  jeunesse,  de  sa  beauté  et  de  ses 
succès,  son  mari  méditait  fort  tristement  sur  les  ruines  de  ses  der- 
nières illusions,  et  voyait  avec  une  profonde  amertume  son  ménage 
prendre  la  plus  misérable  et  la  plus  vulgaire  tournure. 

Un  soir  de  janvier,  après  avoir  promené  quelque  temps  sur  le 
boulevard  ses  sombres  pensées ,  il  entra  machinalement  dans  un 
théâtre  voisin  où  la  foule  se  portait  à  cette  époque  avec  une  curio- 
sité empressée.  Ou  y  fêtait  les  débuts  éclatans  d'une  jeune  actrice 
nommée  Jeanne  Sylva,  qui  était  arrivée  récemment  de  Russie  avec 
une  réputation  méritée  de  beauté  et  de  talent.  M"^  Jeanne  Sylva, 
quand  elle  avait  quitté,  quelques  années  auparavant,  Paris  pour 
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Saint-Pétersbourg,  était  une  soubrette  de  troisième  ordre  :  partie  à 
l'état  de  simple  nébuleuse,  elle  revenait  avec  le  rang  d'une  étoile 
de  première  grandeur,  et  le  public  parisien  confirmait  chaque  soir 
par  ses  applaudissemens  la  légitimité  de  cette  rapide  promotion. 
Lionel,  qui  n'avait  pas  encore  vu  M"''  Sylva,  mais  qui  en  avait  beau- 
coup entendu  parler  à  son  cercle,  fut  fort  étonné  de  reconnaître  en 
elle  une  figurante  obscure  qu'il  avait  autrefois  rencontrée  dans 
quelque  coulisse,  et  qu'il  n'avait  pas  remarquée  autrement.  Il  ad- 
mira, comme  tout  le  monde,  sa  brillante  métamorphose,  et  crut 
devoir  aller  lui  en  faire  compliment  pendant  un  entr'acte. 

Nous  avons  quelquefois  ouï  dire  dans  le  monde  que  le  prestige 
des  comédiennes  cessait  dans  les  coulisses,  où  l'on  peut  voir  de  près 
tous  les  horribles  artifices  dont  elles  ont  soin,  comme  Jézabel,  de 
peindre  et  d'orner  leur  visage.  Suivant  nous,  c'est  une  erreur,  et  si 
le  prestige  des  comédiennes  cesse  quelque  part,  ce  qui  est  possible 
assurément,  ce  n'est  pas  dans  les  coulisses.  C'est  là  au  contraire 
qu'il  se  montre  dans  toute  sa  puissante  et  singulière  fascination.  Le 
blanc,  le  rouge,  le  noir,  le  bleu,  dont  elles  se  servent  pour  mettre 
leur  beauté  dans  la  perspective  théâtrale,  leur  prêtent  en  dehors  de 
la  scène  un  éclat  étrange  et  un  peu  surnaturel  qui  en  fait  des  sortes 
de  fantômes  très  séduisans.  Toute  cette  alchimie  dont  elles  se  pa- 
rent a  de  plus  l'avantage  de  sentir  fort  bon,  et  de  répandre  autour 
d'elles  une  atmosphère  musquée  qui  a  son  ivresse.  Nous  ne  conseil- 
lerons donc  pas  aux  mères  de  famille  d'envoyer  leurs  fils  dans  les 
coulisses  pour  les  décourager  des  amours  de  théâtre  :  l'épreuve, 
nous  le  croyons,  tournerait  au  rebours  de  leurs  espérances. 

Lionel  trouva  M"''  Sylva  enveloppée  de  cette  lumière  d'apothéose 
que  jettent  derrière  la  scène  les  feux  éblouissans  du  gaz;  elle  était 
debout,  et  recevait  avec  des  grâces  et  des  sourires  de  reine  les  hom- 
mages d'un  cercle  de  fanatiques  en  cravate  blanche.  M.  de  Rias  at- 
tendait que  la  foule  s'éclaircît  pour  s'approcher  à  son  tour,  quand 
il  vit  le  regard  de  la  jeune  actrice  s'attacher  tout  à  coup  sur  lui,  et 
ses  traits  s'empreindre  subitement  d'un  sérieux  extraordinaire.  Elle 
demeura  un  moment  muette  et  immobile;  puis,  fendant  le  groupe 
qui  l'entourait,  elle  vint  poser  le  bout  de  son  gant  sur  le  bras  de 
Lionel. 

—  Vous  voilà  donc?  lui  dit-elle. 

—  Vous  me  faites  l'honneur  de  me  reconnaître,  mademoiselle? 
dit  Lionel,  dominant  une  assez  vive  surprise. 

—  Naturellement  !  dit-elle  en  riant,  comme  si  elle  eût  répondu  à 
quelque  pensée  intime.  —  Puis,  redevenant  sérieuse  et  le  regardant 
fixement  avec  ses  grands  yeux  aux  cils  peints  :  —  Vous  voilà  !  re- 
prit-elle avec  un  long  soupir,  eh  bien  !  il  faut  avouer  qu'il  y  a  de 
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bons  momens  dans  la  vie!  —  Et  après  une  pause  elle  ajouta  :  — 
Vous  n'y  comprenez  rien,  n'est-ce  pas? 

—  Mon  Dieu!  mademoiselle,  pardon...  mais  ne  commettez-vous 
pas  quelque  méprise? 

—  Oh!  non,  monsieur  de  Rias,  non,  je  vous  assure!  reprit 
M"^  Sylva  avec  une  inflexion  de  voix  d'une  douceur  infinie;  mais 
dites-nîoi,  franchement,  comment  me  trouvez-vous? 

—  Très  belle. 

Elle  eut  un  geste  d'impatience. —  Oui,  reprit-elle,  mais  ai-je 
du  talent? 

—  Beaucoup;  vous  m'avez  extrêmement  ému  tout  à  l'heure... 
Vous  êtes  une  grande  artiste. 

—  Eh  bien  !  dit-elle  gaîment,  je  le  répète  :  il  y  a  de  bons  momens 
dans  la  vie!  A  revoir,  monsieur. 

—  Mais  enfin,  mademoiselle,  dit  Lionel,  vous  ne  pouvez  pas  me 
quitter  comme  cela...  Il  y  a  entre  nous  un  mystère,  une  énigme,... 
je  ne  sais  pas  quoi...  Est-ce  que  je  ne  peux  pas  en  connaître  le 
mot? 

—  Est-ce  bien  utile?  dit  M"^  Sylva  en  penchant  de  coté  sa  jolie 
tête. 

—  Cela  me  sera  fort  agréable. 

—  Je  ne  sais  pas...  Vous  êtes  marié,  à  ce  qu'il  paraît? 
M.  de  Rias  s'inclina  légèrement  avec  gravité. 

—  Au  surplus,  dit-elle,  vous  êtes  marié...  je  suis  une  vieille 
femme  (elle  avait  vingt-huit  ans),  nous  pouvons  donc  traiter  cette 
histoire  de  jeunesse  comme  un  pur  enfantillage,  et  en  réalité  ce 
n'est  pas  autre  chose.  Ainsi  mettez-vous  là. 

Elle  le  fit  asseoir  près  d'elle  dans  un  coin  retiré,  sur  un  banc  de 
jardin.  —  Monsieur  de  Rias,  reprit-elle  alors,  vous  souvenez-vous 
d'avoir  rencontré  quelquefois  dans  ces  mêmes  coulisses,  il  y  a  cinq 
ans,  une  humble  fillette  qui  s'appelait  alors  Jeanne  tout  court? 

—  Je  m'en  souviens  parfaitement. 

—  Imparfaitement  serait  plus  vrai,  je  crois;  mais  n'importe...  Je 
n'avais  alors  ni  figure,  ni  talent;  mais  j'avais  un  cœur  très  tendre, 

-très  ardent  et  très  ambitieux...  Vous  veniez  souvent  ici  pour  flirter 
avec  mes  grandes  camarades,  et  vous  me  paraissiez  un  homme,... 
comment  dire  cela?.,  non  pas  très  beau,  mais  très  bien,...  supé- 
rieurement distingué...  J'ai  un  pied  de  blanc  sur  les  joues,  Dieu 
merci  !..  Je  ne  me  permettais  pas  de  vous  aimer,  grand  Dieu  !  mais  je 
me  permettais  de  vous  admirer,...  je  n'étais  rien;  cependant  il  me 
semblait  que,  si  vous  m'adressiez  un  mot  de  bonté  et  de  sympathie, 
cela  me  donnerait  un  courage  de  lionne,  et  que  je  deviendrais  quel- 
que chose.  J'essayai  un  soir  d'attirer  votre  attention,  et  comme  vous 
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passiez  près  de  moi  pour  porter  vos  hommages  à  ma  plus  grande  ca- 
marade, —  que  je  détestais  cordialement  par  parenthèse,...  pauvre 
bonne  femme,  je  lui  pardonne  à  présent!  —  je  laissai  tomber  à 
vos  pieds  une  fleur  de  mon  bouquet,...  un  brin  de  lilas  blanc,  je 
me  rappelle,...  histoire  d'engager  la  conversation,  vous  compre- 
nez... Vous  mîtes  tranquillement  votre  botte  sur  mon  lilas,...  et, 
remarquant  mon  pitoyable  petit  visage,  vous  crûtes  m'avoir  heur- 
tée, vous  me  dites  :  Pardon,  ma  chère  petite!.,  et  vous  passâtes, 
allant  à  vos  amours...  Moi,  je  vins  me  cacher  dans  ce  même  coin 
où  nous  voilà,  et  j'y  pleurai  toutes  mes  larmes;.. 

Comme  M"^  Sylva  en  était  à  ce  point  de  son  récit,  un  régisseur 
vint  respectueusement  l'avertir  qu'elle  allait  manquer  son  entrée. 

—  Ah!  mon  Dieu!  dit-elle  en  se  levant  brusquement,  j'oubliais... 

—  Elle  brassa  ses  jupes  d'une  main  hâtive,  repoussa  sa  traîne  d'un 
coup  de  talon,  composa  son  visage,  et  respirant  l'air  comme  un  pur- 
sang  qui  va  courir,  elle  se  précipita  sur  le  théâtre.  —  C'était  une 
fm  d'acte;  elle  y  jouait  une  scène  très  courte,  mais  très  drama- 
tique. Lionel  entendit  vaguement  sa  voix  musicale  résonner  au 
milieu  d'un  tel  silence  qu'on  eût  cru  la  salle  vide;  puis  un  cri  na- 
vrant auquel  répondirent  des  acclamations  prolongées  et  des  rap- 
pels frénétiques.  Après  avoir  reparu  à  deux  ou  trois  reprises  devant 
ce  public  exalté,  la  jeune  artiste,  chancelante  et  haletante,  les  lè- 
vres ouvertes,  les  yeux  en  feu,  saisit  les  deux  mains  que  lui  tendait 
Lionel  :  —  C'est  pourtant  à  vous  que  je  dois  cela!  dit-elle;  puis,  se 
laissant  retomber  près  de  lui  sur  le  banc  :  —  Je  ne  sais  plus  irop 
où  nous  en  étions,...  reprit-elle,  d'ailleurs  il  faut  que  j'abrège,  — 
car  je  change  de  robe  dans  l'entr'acte... — Donc,  en  deux  mots,  dans 
mon  dépit  et  dans  ma  douleur,  je  partis  pour  la  Russie,  nie  jurant 
d'y  laisser  ma  petite  personne  ensevelie  sous  les  neiges ,  ou  d'en 
revenir  avec  du  talent...  Et  voyez  comme  c'est  singulier,  et  comme 
ces  rêves  d'enfant  sont  tenaces.  J'ai  eu  de  grandes  joies  là-bas,  j'en 
ai  eu  également  ici  depuis  mon  retour,...  car  on  est  parfait  pour 
moi...  eh  bien!  je  n'ai  été  réellement  heureuse  que  quand  je  vous 
ai  vu  arriver  là  tout  à  l'heure...  Alors,  oui,  j'ai  été  conlente,...  c'é- 
tait complet!  Maintenant  je  me  sauve!  . 

Elle  se  leva  et  lui  tendit  la  main  :  —  Vous  reverrai-je? 

—  Je  ne  sais  vraiment  pas,  dit  Lionel.  Nous  venons  de  passer 
tous  deux  une  heure  enchantée...  Ne  pensez-vous  pas  que  tout  ce 
qui  serait  de  la  vie  réelle  romprait  le  charme? 

—  C'est  possible,  dit-elle  très  doucement,  comme  vous  voudrez! 

—  Et  elle  disparut  dans  un  couloir. 

M.  de  Rias  sortit  du  théâtre  ^t  prit  le  chemin  de  son  hôtel ,  en 
proie  à  une  violente  agitation  d'esprit.  11  était  loin  d'être  insen- 
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sible  aux  séductions  de  l'aventure  qui  paraissait  assez  clairement 
s'offrir  à  lui.  Ses  espérances  de  bonheur  légitime  et  domestique 
n'étaient  plus  que  d'amers  souvenirs.  Comment  n'accepterait-il  pas 
cette  agréable  diversion  qui  venait  l'arracher  à  son  foyer  désert  et 
découragé?  Et  cependant  il  hésitait.  Il  comprenait  que  cette  dé- 
faillance morale  pouvait  être  décisive  dans  sa  vie.  Céder  à  cette 
tentation,  c'était  mettre  lui-même  la  main  à  son  naufrage,  et  le 
rendre  irrémédiable  :  car  enfin  ce  qu'il  avait  espéré  du  mariage,  ce 
n'était  pas  le  bonheur  seulement,  c'était  aussi  le  respect  de  lui- 
même,  la  bienséance  de  sa  vie,  la  dignité  de  son  âge  mûr.  Parce  que 
le  bonheur  lui  manquait,  allait-il  donc  abandonner  tout  le  reste  à 
la  dérive?  Allait-il  laisser  les  passions  de  la  jeunesse  reprendre  tar- 
divement sur  lui  leur  empire,  pour  se  transformer  peu  à  peu  en 
désordres  de  mari  libertin  et  en  vices  de  vieillard? 

Sa  femme  était  sortie  ce  soir-là;  comme  à  peu  près  toujours,  elle 
était  allée  au  bal  avec  sa  mère  :  il  ne  pouvait  donc  chercher  auprès 
d'elle  ses  inspirations;  mais  il  pensa  à  ses  enfans  qu'il  aimait  et  à 
qui  l'honneur  de  sa  vie  n'importait  pas  moins  qu'à  lui-même  ;  ce 
fut  à  leur  berceau  qu'il  résolut  de  demander  conseil. 

Il  avait  coutume,  quand  M'"^  de  Rias  n'était  pas  chez  elle,  de 
passer  dans  sa  chambre  pour  gagner  celle  de  ses  enfans.  Il  tra- 
versa donc  l'appartement  de  sa  femme;  à  sa  vive  surprise,  il  vit 
qu'elle  était  rentrée,  et  probablement  depuis  longtemps  déjà,  car 
elle  était  couchée  et  elle  dormait.  — Elle  dormait,  un  bras  replié 
sous  sa  tête.  L'image  pâle  et  ardente  de  la  comédienne,  qui  avait 
suivi  Lionel  jusque-là,  disparut  tout  à  coup  devant  cette  tête  char- 
mante, —  pure  et  calme  comme  une  fleur.  Il  s'arrêta  et  la  regarda  : 
son  cœur  s'attendrit,  et  il  y  sentit  rentrer  à  flots  l'amour  et  la  con- 
fiance. —  Non,  tout  n'était  pas  perdu!  Sur  ce  front  chaste,  dans  ce 
sein  que  soulevait  à  peine  un  souflle  d'enfant,  c'était  l'honnêteté 
et  la  vérité  même  qui  respiraient...  Pourquoi  donc  désespérer?  Qu'y 
avait-il  entre  eux?  Rien...  Quelques  nuages,  quelques  malentendus 
qu'une  parole,  une  minute  d'aflection,  un  élan  du  cœur  dissiperait 
à  jamais...  S'il  essayait?  S'il  lui  disait  :  — Écoutez-moi,  ma  chérie, 
je  vous  aime  et  vous  m'aimez;...  nous  sommes  d'honnêtes  gens  tous 
deux,...  nous  avons  le  bonheur  entre  les  mains,  —  et  cependant  il 
nous  échappe,  hélas!.,  pourquoi?  Cherchons  ensemble,  voulez- vous? 

Il  s'approchait  quand  elle  s'éveilla  soudain  :  son  regard,  vague- 
ment étonné  d'abord  en  rencontrant  les  yeux  de  son  mari,  prit 
presque  aussitôt  une  expression  d'inquiétude  et  même  d'alarme; 
ses  sourcils  se  plissèrent  légèrement,  et  elle  se  rejeta  un  peu  en  ar- 
rière dans  une  attitude  de  timide  défense. 

M.  de  Rias  devint  subitement  fort  pâle  :  une  froideur  rigide 
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glaça  ses  traits,  et  souriant  amèrement  :  —  Oh!  ne  craignez  rien, 
dit-il,  j'allais  chez  mes  enfans.  Je  ne  vous  savais  pas  rentrée;  c'est 
un  miracle  en  effet  que  vous  le  soyez  à  cette  heure-ci,...  et  permet- 
tez-moi de  vous  dire,  puisque  l'occasion  s'en  présente,  que  vous 
vous  dissipez  beaucoup  :  vous  n'êtes  plus  chez  vous  ni  le  jour,  ni  la 
nuit...  C'est  un  peu  trop. 

—  Si  vous  y  étiez  vous-même  plus  souvent,  dit  la  jeune  femme, 
vous  sauriez  que  mes  enfans  m'occupent  tous  les  jours  jusqu'à  trois 
heures,  et  que  je  ne  sors  jamais  le  soir  avant  de  les  avoh'  couchés. 
Mes  devoirs  remplis,  je  me  distrais  comme  je  peux...  Je  vais  dans  le 
monde  où  vont  toutes  les  femmes  de  ma  condition...  Vous  y  faites  le 
mal;  moi,  non...  Vous  ne  voulez  pas  m'y  accompagner;  vous  ne 
voulez  pas  que  j'y  aille  seule;  vous  ne  voulez  plus,  à  ce  qu'il  paraît, 
que  j'y  aille  avec  ma  mère...  Que  voulez-vous  donc?..  Que  je  sois 
un  meuble  dans  votre  maison,...  un  meuble  qui  ne  sente  rien,  qui 
ne  pense  à  rien,  qui  n'agisse  pas,...  qui  soit  là  toujours  immobile 
et  inerte  à  attendre  votre  très  rare  présence  et  votre  bon  plaisir?.. 
Si  c'est  là  ce  que  vous  voulez,  dites-le  ! 

—  Je  ne  veux  rien,  dit  Lionel  d'un  ton  de  froid  dédain...  Adieu, 
Marie  !  —  et  il  sortit  de  la  chambre. 

Il  y  avait  eu  dans  son  adieu  un  accent  si  sérieux  et  si  profond  que 
la  jeune  femme  en  comprit  soudain  la  signification  suprême.  —  Ils 
étaient  séparés.  —  Elle  eut  un  geste  de  désespoir  :  elle  se  souleva 
à  demi;  elle  était  près  de  s'élancer,  de  rappeler  d'un  cri  celui  qui 
s'éloignait,  celui  qu'elle  avait  tant  aimé,  et  qu'elle  aimait  encore 
par-dessus  tout...  Puis,  saisie  d'une  sorte  de  convulsion  de  douleur, 
elle  plongea  sa  tête  dans  ses  oreillers  et  y  étouffa  ses  sanglots. 

Octave  Feuillet. 

{La  dernière  partie  au  prochain  n°.  ) 


LA  PSYCHOLOGIE 

DANS  LES  TRAGÉDIES  DE  RACINE 


Les  Grands  Écrivains  de  la  France,  nouvelles  éditions  publiées  par  M.  Ad.  Régnier, 
de  l'iDstitut.  —  OEuvres  de  Racine,  nouvelle  édition,  par  M.  Paul  Mesnard. 


La  publication  des  GîYinds  Écrivains  de  la  France  marque  une 
phase  nouvelle  clans  l'histoire  de  la  critique  littéraire.  Nos  clas- 
siques sont  devenus  définitivement  des  anciens ,  et  aux  deux  anti- 
quités grecque  et  latine  on  doit  aujourd'hui  en  ajouter  une  troi- 
sième, celle  du  xvii"  siècle.  Il  a  fallu  du  temps  pour  arriver  à  cette 
conviction.  Au  commencement  de  ce  siècle,  on  était  séparé  de 
Louis  XIV  à  peine  par  une  centaine  d'années.  Nous  avons  pu  con- 
naître des  contemporains  de  l'abbé  Morellet,  qui  lui-même  avait 
pu  connaître  Fontenelle,  contemporain  de  Racine  et  de  Boileau. 
Par  ces  sortes  de  transitions,  les  âges  se  touchent  pendant  long- 
temps, on  pense  y  être  encore,  et,  de  même  que  dans  la  vie  on 
aime  toujours  à  se  croire  le  contemporain  des  jeunes  gens  long- 
temps après  avoir  passé  l'âge  de  la  jeunesse,  de  même  les  nations, 
qui  n'aiment  pas  plus  à  vieillir  que  les  individus,  rajeunissent  leurs 
écrivains  pour  se  rajeunir  elles-mêmes.  Cependant  une  telle  illu- 
sion finit  par  disparaître  à  son  tour.  La  distance  des  âges  aug- 
mente d'année  en  année,  de  jour  en  jour  ;  la  différence  des  temps, 
des  mœurs,  des  idées,  est  bien  plus  grande  encore.  Voilà  plus  de 
deux  cents  ans  que  non-seulement  le  Cid  et  Cinna,  mais  les  Pro- 
vinciales, mais  Andromaque  et  Iphigéniey  mais  les  premières  sa- 
tires de  Boileau,  les  fables  de  La  Fontaine,  en  un  mot  la  plupart  des 
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chefs-d'œuvre  du  xvii'  siècle  ont  paru.  Le  grand  siècle  classique  à 
celte  période  de  son  âge,  en  1675,  avait  donné  toute  sa  mesure. 
Molière  était  mort.  Bossuet  avait  prononcé  ses  plus  beaux  dis- 
cours. L'apogée  de  la  grandeur  du  roi,  que  l'on  date  avec  raison 
de  la  paix  de  Nimègue  (1678),  approchait.  Deux  siècles,  n'est-ce 
pas  assez  pour  constituer  une  antiquité,  surtout  lorsque  dans  cet 
intervalle  on  compte  une  rupture  semblable  à  celle  de  la  révo- 
lution française? 

Cette  idée  une  fois  en  possession  des  esprits,  il  n'y  avait  plus 
qu'à  en  tirer  les  conséquences,  c'est-à-dire  appliquer  à  notre  lit- 
térature classique  ce  grand  travail  de  critique  savante  et  de  so- 
lide érudition  qui  depuis  le  xvi^  siècle  a  été  appliqué  aux  œu- 
vres de  l'antiquité  grecque  et  latine.  Telle  est  la  pensée  qui  a 
inspiré  la  grande  collection  des  Écrivains  de  la  France.  La  di- 
rection en  a  été  confiée  à  l'un  des  maîtres  de  la  science  philo- 
logique, M.  Ad.  Régnier,  non  moins  versé  dans  la  littérature 
française  que  dans  la  science  indianiste,  chez  qui  le  goût  s'unit  à  la 
n:éthode  et  l'amour  des  lettres  à  l'esprit  scientifique.  Tel  est  du 
rcîste  le  caractère  dominant  et  général  de  toute  la  publication.  Le 
sentiment  littéraire  n'y  est  nulle  part  sacrifié  à  l'érudition,  et  elle 
peut  satisfaire  à  la  fois  et  les  admirateurs  de  nos  grands  écrivains 
et  les  curieux,  plus  amoureux  d'exactitude  que  d'esthétique. 

Une  circonstance  importante  a  contribué  également  à  provoquer 
le  grand  travail  dont  nous  venons  de  parler.  Tout  le  monde  se  sou- 
vient de  la  surprise  qu'éprouva  le  monde  littéraire  en  18/i2,  lorsque 
M.  Cousin,  dans  son  fameux  rapport  sur  Pascal,  démontra  que  le 
texte  des  Pensées  avait  été  profondément  altéré,  mutilé,  quelque- 
fois même  trop  maladroitement  enrichi  par  ses  éditeurs.  Dans  le 
premier  étonnement,  je  dirai  presque  dans  le  premier  scandale  de 
cette  découverte,  on  se  montra  fort  sévère  pour  les  falsificateurs  : 
ils  semblaient  avoir  manqué  à  tous  les  devoirs  du  respect  et  de 
l'amitié.  Une  appréciation  plus  judicieuse  et  plus  équitable  a  bientôt 
succédé;  on  s'aperçut  qu'on  transportait  indûment  à  d'autres  temps 
les  sentimens  d'admiration  superstitieuse  qui  naissent  de  l'ancien- 
neté, major  e  longinquo  reverentia.  De  tels  sentimens  n'existaient 
pas  au  lendemain  de  la  mort  de  Pascal.  11  n'avait  pas  encore  été 
canonisé  par  la  critique  littéraire.  Tout  ce  qu'il  avait  pu  écrire  ou 
pensé  n'était  pas  chose  sacrée.  Il  y  avait  des  ménagemens  à  gar- 
der, soit  dans  l'intérêt  de  la  religion,  soit  dans  l'intérêt  de  l'au- 
teur. Ce  qui  est  noble  audace  chez  un  immortel  sera  paradoxe  té- 
méraire et  bizarre  chez  un  homme  d'hier,  que  l'on  a  connu,  que 
l'on  a  vu  dans  les  salons,  qui  s'est  engagé  dans  les  polémiques  du 
jour  et  qui  appartient  à  une  secte  suspecte.  Les  amis  de  Pascal 
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avaient  donc  peut-être  bien  fait  de  modifier  le  ton  trop  cru  et  trop 
intime  des  entretiens  que  Pascal  tenait  avec  lui-même;  mais  nous 
faisons  bien  à  notre  tour  de  restituer  autant  que  possible  cette  pa- 
role superbe  dans  toute  sa  familiarité,  dans  tout  son  imprévu. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  découverte  faite  sur  les  Pemées  de  Pascal 
en  suggéra  bientôt  d'autres  du  même  genre.  C'est  ainsi  qu'on  s'a- 
perçut que  le  texte  des  Sermons  de  Bossuet,  publiés  en  1772  par 
dom  Deforis,  n'avait  pas  été  beaucoup  plus  respecté  par  lui  que  ne 
l'avait  été  celui  des  Pensî'cs  par  les  amis  de  Pascal.  La  même  vérité 
fut  démontrée  sur  les  Mémoires  de  Saint-Simon,  puis  sur  les  Let- 
tres de  M"®  de  Sévigné.  Dans  certains  écrits,  on  reconnaît  la  main 
non  plus  seulement  d'amis  timorés  ou  d'éditeurs  scrupuleux,  mais 
de  vrais  falsificateurs,  par  exemple  dans  les  Lettres  de  M'"^  de 
Maintenon,  dues  en  partie  à  l'habile  plume  de  La  Beaumelle  (4). 

Ce  serait  s'exagérer  beaucoup  la  portée  des  considérations  pré- 
cédentes et  pousser  le  scepticisme  jusqu'à  l'absurde  que  de  sup- 
poser chez  tous  nos  écrivains  classiques  des  altérations  aussi  pro- 
fondes que  celles  que  nous  venons  de  signaler.  11  va  sans  dire  que 
les  œuvres  publiées  du  vivant  des  auteurs  et  par  eux-mêmes  sont 
à  l'abri  de  pareils  soupçons  :  ces  œuvres  sont  trop  récentes  d'ail- 
leurs pour  avoir  permis  des  interpolations  ;  mais  d'une  part,  parmi 
nos  monumens  classiques,  un  assez  grand  nombre,  tels  que  les  mé- 
moires ou  les  correspondances,  ont  été  publiés  après  la  mort  de 
leurs  auteurs;  de  l'autre,  averti  par  les  infidélités  précédentes,  on 
s'est  aperçu  que  les  éditions  de  nos  classiques,  en  se  multipliant 
et  en  s'éloignant  de  la  source,  avaient  toutes  été  plus  ou  moins  al- 
térées sinon  dans  le  fond,  du  moins  dans  le  style  et  dans  la  langue, 
et  qu'il  y  avait  lieu  à  une  nouvelle  révision  de  textes,  semblable 
à  celle  qu'ont  faite  les  grands  érudits  pour  les  auteurs  anciens.  A 
défaut  de  manuscrits,  que  l'on  consulte  quand  on  le  peut,  ce  seront 
tantôt  les  premières  éditions,  tantôt  les  dernières,  quand  elles  ont 
été  revues  par  l'auteur,  qui  serviront  de  type  et  d'autorité.  A  un 
texte  sévèrement  revu  s'ajoutera  tout  ce  que  l'on  pourra  retrouver 
de  documens  inédits ,  car,  si  l'on  ne  peut  en  général  considérer 
comme  classiques  que  les  œuvres  achevées  et  composées,  cepen- 
dant tout  document,  quel  qu'il  soit,  lettres,  notes,  programmes, 
est  important,  et  peut  être  nécessaire  pour  l'intelligence  complète 
et  l'interprétation  d'un  auteur,  pour  nous  faire  connaître  sa  ma- 
nière de  travailler,  ses  études,  son  caractère,  etc.  C'est  ainsi  que 
les  notes  de  Racine  sur  les  tragiques  grecs,  et  celles  de  Bossuet  sur 

(1)  On  a  falsifiû  jusqu'aux  lettres  de  Voltaire,  comme  l'a  démontré  M.  Courtat  à 
propos  des  lettres,  assez  peu  intéressantes  d'ailleurs,  de  Voltaire  à  l'abbé  Moussi- 
not  (1875). 
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l'Écriture  sainte,  ne  sont  pas  sans  doute  des  œuvres  littéraires, 
mais  elles  sont  de  précieux  élémens  pour  l'intelligence  de  Racine 
et  de  Bossuet.  Inutile  de  dire  qu'il  en  est  de  même,  et  à  plus  forte 
raison,  des  correspondances.  Ajoutez-y  de  savantes  introductions 
soit  biographiques,  soit  bibliographiques,  des  notices  précises  sur 
chaque  ouvrage,  des  notes  historiques,  critiques,  philologiques, 
enfin,  ce  qui  est  le  plus  précieux,  des  lexiques  sur  la  langue  des 
écrivains,  et,  comme  supplémens,  de  curieux  albums,  fac-similé, 
portraits,  maisons  célèbres,  le  tout  sous  la  savante  direction  que 
nous  avons  dite  et  avec  le  concours  des  écrivains  les  plus  compé- 
tens  ;  ajoutez-y  la  beauté  sévère  de  la  publication  et  de  la  typo- 
graphie, et  vous  n'hésiterez  pas  à  reconnaître  que  la  collection  des 
Grands  Écrivains  de  la  France  (1)  est  appelée  à  devenir  la  pre- 
mière de  toutes  nos  collections  de  classiques,  et  l'un  des  monu- 
mens  littéraires  les  plus  importans  de  notre  siècle. 

I. 

Nos  réflexions  nous  ayant  inspiré  le  désir  de  relire  les  tragédies 
de  Racine  au  point  de  vue  philosophique,  nous  avons  eu  occasion  de 
vérifier  par  nous-même  avec  quel  soin,  quelle  diligence  et  quel 
goût  l'édition  de  Racine,  dans  la  collection  Régnier,  a  été  exécutée. 
L'éditeur  est  M.  Paul  Mesnard,  l'un  de  nos  critiques  les  plus  déli- 
cats et  les  plus  instruits.  Chez  M.  Mesnard,  l'amour  du  beau  n'est 
pas  absorbé  et  étouffé  par  le  goût  de  l'érudition  et  n'exclut  pas  l'a- 
mour de  l'exactitude  (2).  Il  porte  généralement  dans  ses  enquêtes 
littéraires  la  précision  la  plus  scrupuleuse,  en  même  temps  que  dans 
sa  critique  un  sentiment  pur  et  un  tact  des  plus  fins.  Il  est  ce  qu'on 
appelait  autrefois  un  homme  de  goût.  On  sent  que  la  littérature  n'est 
pas  seulement  pour  lui  une  étude,  mais  qu'elle  a  son  amour  et  qu'elle 
remplit  sa  vie.  Déjà  il  avait  écrit  sur  M'"^  de  Sévigné  une  notice  bio- 
graphique, encore  neuve  après  les  travaux  de  Walkenaer,  mais  qui 
l'emporte  beaucoup  sur  l'œuvre  de  celui-ci  par  le  sens  psychologique 
et  la  peinture  des  caractères.  Le  même  mérite  se  retrouve  dans  sa 
notice  sur  Racine,  qui  est  également  une  étude  psychologique  des 

(1)  Les  ouvrages  publics  jusqu'à  ce  jour  sont  les  Lettres  de  M"""  do  Sévigné  par 
M.  de  Montmerqué,  —  les  OEuvres  de  Corneille,  par  M.  Marty-Lavcaux,  —  de  Mal- 
herbe, par  M.  Ludovic  Lalanno,  —  de  Racine,  par  M.  Paul  Mesnard,  —  de  La  Bruyère, 
par  M,  Servois,  —  de  La  Rochefoucauld,  par  M.  Gill'Crt,  —  du  cardinal  do  Retz, 
par  M.  Alp.  Feillct,  —  do  Molière  (t.  I  et  II),  par  M.  Eugène  Despois. 

(2)  Nous  nous  permettrons  de  signaler  à  M.  Paul  Mesnard  une  très  légère  inexacti- 
tude dans  le  portrait  de  Racine,  qui  fait  partie  de  V Album  :  on  le  fait  naître  en  1636 
au  lieu  de  10^9,  confondant  ainsi  la  date  de  naissance  de  Racine  avec  celle  de  Boilcau. 
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plus  attachantes.  Ces  notices  paraîtront  longues  à  ceux  qui  n'aiment 
pas  les  détails  et  qui  veulent  que  tout  aille  vite;  mais  pour  celui  qui, 
retiré  à  la  campagne,  s'occupera,  comme  le  conseillait  Sainte-Deuve, 
à  relire  d'un  bout  à  l'autre  les  lettres  de  M'"^'  de  Sévigné  ou  les  œu- 
vres de  Racine,  pour  celui-là,  ces  études  fouillées,  qui  mettent  à  nu 
de  si  belles  âmes  et  de  si  brillans  esprits  dans  un  temps  si  heureux, 
ne  vous  en  disent  jamais  trop.  On  aime  d'ailleurs  à  voir  dans  M.  P. 
Mesnard  un  auteur  qui  ne  se  lasse  pas  de  son  sujet,  ne  s'adressant 
qu'à  ceux  qui,  l'aimant  comme  lui,  ne  s'en  lassent  pas  davantage. 
Dans  la  biographie  de  Racine,  trois  problèmes  surtout  méritent 
d'attirer  l'attention,  et  ont  été  discutés  par  M.  P.  Mesnard  avec 
beaucoup  de  finesse  et  de  précision  :  Racine  a-t-il  été  amoureux? 

—  Pourquoi  a-t-il  abandonné  le  théâtre  de  si  bonne  heure?  — 

—  Quelle  a  été  la  vraie  cause  de  sa  disgrâce  et  de  sa  mort?  Ces 
trois  problèmes  nous  intéressent,  parce  que,  touchant  au  caractère 
et  à  l'âme  de  Racine,  ils  peuvent  contribuer  à  jeter  quelque  jour 
sur  la  psychologie  de  ses  drames. 

Le  premier  de  ces  problèmes  mériterait  à  peine  d'être  posé,  si 
Louis  Racine,  dans  ses  Mémoires  sur  son  père,  n'avait  pas  essayé, 
par  un  scrupule  filial  assurément  très  légitime,  mais  assez  naïf,  de 
pallier  ce  qu'il  a  pu  y  avoir  de  faiblesses  chez  son  père,  et  de  sou- 
tenir que  sa  peinture  de  l'amour  avait  été  toute  théorique,  comme 
celle  de  l'ambition  chez  Agrippine  ou  de  la  cruauté  chez  Néron.  Selon 
lui,  il  n'est  pas  besoin  d'avoir  été  un  tyran  pour  peindre  la  tyrannie; 
de  même  il  n'est  pas  besoin  d'avoir  été  amoureux  pour  peindre  l'a- 
mour. C'est  là  une  question  digne  des  cours  d'amour.  Il  semble  qu'il 
y  ait  une  distinction  à  faire  entre  les  passions  tendres  et  les  passions 
terribles.  Une  âme  tendre  et  innocente,  mais  qui  a  quelque  con- 
naissance du  monde,  pourra  peindre  avec  force  des  passions  répu- 
gnantes dont  elle  aura  peut-être  eu  à  subir  le  poids;  mais  une  âme 
froide  saura- t-elle  peindre  une  passion  tendre?  On  peut  hésiter  sur 
la  solution.  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  P.  Mesnard,  laissant  de  côté  la 
théorie,  s'en  est  tenu  au  fait,  et  il  a  instruit  ce  petit  procès  avec 
toutes  les  précisions  de  la  critique  historique.  Il  démontre  que  Ra- 
cine a  été  amoureux,  mais  qu'il  ne  l'a  pas  été  peut-être  comme 
on  eût  voulu  qu'il  le  fût  pour  expliquer  le  profond  pathétique  de 
ses  drames.  Nous  voudrions  «  un  roman,  »  et  il  n'y  a  eu,  nous  dit- 
il,  que  «  des  amourettes  de  théâtre.  »  Le  mot  est-il  bien  juste?  Une 
amourette  ne  paraît  guère  signifier  dans  notre  langue  qu'un  jeune 
amour,  enfantin  et  naïf,  aussi  léger  que  l'âge  auquel  il  appartient  ; 
mais  un  amour  de  théâtre  n'est  pas  une  amourette  :  c'est  plus  et 
moins,  moins  innocent  et  plus  violent.  Peu  noble,  si  l'on  veut,  pas 
très  honnête,  puisqu'il  paraît  avoir  été  jusqu'au  partage,  comme  le 
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prouve  M.  P.  Mesnard  peu  honorablement  pour  notre  grand  poète, 
un  tel  sentiment  a  bien  pu,  par  occasion  et  dans  ses  plus  grandes 
ardeurs,  chez  un  poète  jeune  et  dans  l'ivresse,  affecter  le  caractère 
d'une  véritable  passion.  Il  y  avait,  paraît-il,  des  soupers  de  théâtre 
que  M'"*^  de  Sévigné  appelle  des  «  diableries,  »  où  le  mari  et  les 
amans  riaient  et  buvaient  de  compagnie.  Boileau  rappelle  les  bou- 
teilles de  Champagne  bues  par  M.  de  Ghampmeslé,  le  mari  de  l'ac- 
trice, «  vous  savez  aux  dépens  de  qui.  »  On  trouvera  avec  M.  Mes- 
nard que  ce  sont  là  «  de  singuliers  banquets  pour  nos  dieux 
classiques.  »  Il  rappelle  encore,  en  se  transportant  à  une  autre 
période  de  la  vie  de  Racine,  la  sécheresse  avec  laquelle  celui-ci, 
dans  ses  lettres  à  son  fils,  fait  mention  de  la  mort  de  la  Ghamp- 
meslé :  c'est  un  souvenir  aussi  peu  attendri  que  possible,  une, orai- 
son funèbre  de  dévot  (1).  De  tous  ces  faits,  le  biographe  conclut 
qu'on  éprouve  une  certaine  déception,  dans  la  vie  de  Racine,  à  voir 
que  (i  l'aliment  a  manqué  à  la  flamme  qu'il  portait  en  lui,  »  et  que, 
s'il  y  a  eu  à  cette  époque  un  poète  inspiré  par  l'amour  véritable, 
l'amour  du  cœur,  «  ce  poète  est  non  pas  Racine,  mais  Corneille.  » 
Tout  cela  est  fort  bien  déduit  :  ajoutons  toutefois  que,  dans  cet 
amour  de  théâtre,  tout  ne  se  passait  pas  en  soupers,  qu'il  a  pu  y 
avoir  un  fond  qui  nous  échappe,  —  que  l'indignité  de  l'objet  ne 
prouve  pas  la  froideur  de  la  passion  (témoin  l'Âlceste  du  Misan- 
thrope), —  qu'une  passion  très  ardente  peut  avoir  eu  ses  lâchetés 
ou  ses  aveuglemens,  —  que  M'"**  de  Sévigné,  qui  était  en  mesure  de 
savoir  quelque  chose  de  tout  cela  (2),  nous  dit  que  Racine  a  fini  par 
aimer  Dieu  «  comme  il  aimait  ses  maîtresses,  »  qu'une  passion  de 
cette  sorte  n'exclut  pas  l'égoïsme  et  peut  se  concilier  avec  l'oubli  le 
plus  sec  quand  elle  est  passée,  en  un  mot  que,  si  Racine  n'a  pas 
connu  l'amour  noble  et  sublime  que  Corneille  a  peint  dans  le  Cid, 
il  a  pu  trouver  dans  les  orages  d'une  passion  peu  édifiante  les  traits 
enflammés  dont  il  a  peint  Phèdre,  Hermione  et  Romane. 

De  même  que  l'on  est  affligé  de  ne  pas  rencontrer  l'amour  vrai 
dans  les  passions  de  jeunesse  de  Racine,  on  l'est  encore  de  ne  pas 
le  rencontrer  davantage  dans  les  vertueuses  affections  de  sa  matu- 
rité. On  s'étonne  de  le  voir  passer  si  vite  de  ce  que  l'on  peut  appe- 

(1)  A  propos  des  relations  de  Racine  avec  la  Ghampmeslé,  que  l'on  nous  permette 
d'indiquer  un  petit  problème  archéologique  et  psychologique.  Dans  la  maison  de  la  rue 
du  Marais  (aujourd'hui  rue  Visconti)  où  est  mort  Uacine,  une  plaque  indique  que  la 
Champniesié  a  demeuré  dans  cette  maison.  Sur  quoi  repose  cette  tradition?  Si  le  fait 
était  vrai,  ne  serait-il  pas  étrange  et  médiocrement  délicat  que  Hacine  fût  allé  demeu- 
rer en  famille  dans  un  lien  où  il  avait  pu  connaître  l'actrice,  et  où,  en  tout  cas,  son 
nom  et  son  souvenir  pouvaient  se  présenter  naturellement  et  fréquemment? 

(2)  Le  jeune  Sévigné  était  le  rival  de  Racine,  et  M""^  de  Sévigné  était,  on  le  sait 
assez,  la  conlidonle  des  amours  de  son  fils. 
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1er  sans  trop  de  sévérité  du  libertinage  à  un  amour  bourgeois,  très 
respectable  assurément,  mais  d'un  prosaïque  qui  afflige.  Si  M.  P. 
Mesnard  constate  «  qu'il  n'y  a  pas  eu  de  roman  »  dans  la  jeu- 
nesse de  Racine,  il  constate  aussi,  avec  une  grande  délicatesse 
et  une  discrétion  de  touche  vraiment  charmante,  mais  très  claire 
pour  qui  sait  lire,  qu'il  y  a  eu  encore  moins  de  roman  dans 
la  seconde  partie  de  la  vie  de  notre  poète.  Sans  doute,  la  bonne 
M'"«  Racine  a  été  autant  que  qui  que  ce  soit  une  mère  de  famille 
excellente  et  une  ménagère  modèle,  sans  doute  il  y  a  quelque 
injustice  à  lui  en  vouloir  d'avoir  été  la  femme  de  Racine,  car  ce 
n'est  pas  sa  faute  si  celui-ci  l'a  choisie;  mais  dans  un  siècle  où  il  y 
a  eu  tant  de  femmes  charmantes  et  exquises,  chez  lesquelles  l'es- 
prit et  l'imagination  n'excluaient  pas  la  vertu  (1),  on  ne  peut  s'em- 
pêcher d'éprouver  quelque  impatience  à  voir  réduire  le  mariage  à  un 
terre-à-terre  aussi  peu  divertissant  que  paraît  l'avoir  été  l'intérieur 
de  Racine  dans  sa  période  de  sagesse  et  de  conversion.  Assurément 
nous  avons  lieu  d'être  las  aujourd'hui  d'une  théorie  qui  fait  du  dé- 
sordre l'accompagnement  nécessaire  du  génie;  pourtant,  outre  que 
Racine,  nous  l'avons  vu,  n'est  pas  lui-même  très  innocent  sur  ce 
point,  il  est  permis  de  penser  qu'entre  une  vie  échevelée  où  l'ima- 
gination domine  seule  et  un  intérieur  d'où  toute  imagination  a 
disparu,  il  y  a  quelque  milieu.  M.  Mesnard  rappelle  le  mot  de  La 
Rochefoucauld  :  a  il  y  a  de  bons  mariages ,  il  n'y  en  a  pas  de  déli- 
cieux, »  et  il  ajoute  malicieusement  :  «  C'est  évidemment  parmi  les 
bons  mariages  qu'il  faut  classer  celui  de  Racine.  »  Il  conjecture 
avec  finesse  qu'un  ami  comme  Roileau  a  pu  avoir  «  dans  le  plus  vif 
de  l'âme  du  poète  une  place  absolument  fermée  à  M'"^  Racine.  » 
Quand  on  lit  les  lettres  admirables  de  Racine  et  de  Roileau,  on  est 
frappé  de  la  vérité  de  cette  conjecture;  mais  franchement  n'est-il 
pas  étrange  que,  dans  l'âme  du  plus  tendre  de  nos  poètes,  ce  soit 
Roileau  qui  représente  la  part  de  l'imagination  et  de  la  poésie? 

S'il  y  a  quelque  conclusion  à  tirer  de  ces  diiïérens  faits,  c'est  que 
le  domaine  de  l'imagination  est  tout  autre  que  celui  de  la  vie  réelle, 
et  que  peut-être  nulle  part  cette  séparation  n'a  été  aussi  tranchée 
que  chez  Racine.  Dans  sa  première  jeunesse,  dont  il  nous  reste  une 
correspondance,  nous  voyons  de  l'enjouement,  de  l'agrément,  de  la 

(1)  «  Nous  n'aurions  pas  cxigô,  dit  M.  Mesnard,  que  Racine  eût  épouse  M'"*  de  Sé- 
vlgné;  mais  on  a  quelque  peine  à  comprendre  qu'avec  la  plus  parfaite  union  des  cœurs 
il  puisse  exister  une  si  infranchissable  séparation  des  esprits.  »  Le  matamore  Scudéry, 
dont  Racine  et  Boilcau  se  sont  tant  moqués,  avait  su  se  choisir  une  femme  aussi  cmi- 
nente  par  l'esprit  que  par  le  caractère,  comme  on  le  voit  par  ses  lettres  à  Bussy.  On 
rêverait  volontiers  pour  Racine  une  compagne  de  ce  genre,  à  la  fois  sérieuse  et  spiri- 
tuelle. 


270  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

curiosité,  enfin  les  petites  légèretés  d'un  séminariste  émancipé, 
mais  rien  qui  annonce  les  grandes  émotions,  les  troubles  profonds, 
les  orages  de  la  vie.  Dans  la  seconde  période,  dont  il  ne  nous  reste 
absolument  rien,  Racine  paraît  avoir  été  surtout  entraîné  par  les 
sens  et  par  le  plaisir,  et,  s'il  y  a  eu  des  tempêtes,  on  ne  voit  pas  que 
l'âme  et  le  cœur  y  aient  été  très  intéressés.  Enfm  dans  la  troisième 
période  c'est  le  devoir  et  la  piété  qui  dominent  presque  exclusive-; 
ment.  Une  noble  amitié,  un  amour  paternel  plein  de  sollicitude, 
une  fidélité  conjugale  irréprochable,  une  piété  tendre  et  soumise, 
nous  montrent  alors  dans  Racine  un  parfait  honnête  homme  ;  mais 
d'imagination  et  de  poésie  pas  un  mot,  et  cependant  cette  imagina- 
tion se  retrouvera  brillante  et  sublime  le  jour  où  il  faudra  écrire 
Esther  et  Athalie. 

Quelle  cause  a  donc  ainsi  limité,  refréné  l'imagination  de  Racine 
dans  la  vie  réelle?  C'est  la  même  que  celle  qui  lui  a  fait  quitter  le 
théâtre  dans  toute  la  maturité  de  son  génie:  c'est  la  dévotion.  Port- 
Royal,  voilà  le  vrai  coupable.  Port-Royal  a  élevé  Racine  :  c'est  son 
honneur;  mais  il  l'a  éteint  trop  tôt  et  trop  émondé  :  c'est  là  son 
crime.  On  a  cherché  à  expliquer  par  bien  des  raisons  l'abandon 
prématuré  que  Racine  a  fait  du  théâtre.  Ce  serait,  suivant  les  uns, 
le  découragement  et  même  «  le  désespoir  »  (l'expression  est  de 
Valincour)  où  le  plongèrent  les  intrigues  et  les  manœuvres  qui 
accompagnèrent  l'apparition  de  la  tragédie  de  Plièdrc.  Suivant 
d'autres ,  ce  serait  la  charge  d'historiographe  que  Louis  XIV  lui 
avait  donnée,  ainsi  qu'à  Roileau,  qui  lui  aurait  retranché  tout  son 
temps,  et  lui  aurait  fait  sacrifier  le  théâtre  pour  la  cour.  M'"^  de 
La  Fayette,  dans  ses  Mémoires  (1),  s'est  faite  l'écho  de  ces  bruits 
de  salon.  Ces  causes  ont  pu  être  pour  quelque  chose  dans  la  déter- 
mination de  Racine;  mais  la  cause  véritable,  décisive,  qui  a  tout 
entraîné,  c'est  sa  conversion.  Il  a  été  saisi  du  même  scrupule,  du 
même  remords  qui  à  cette  époque  ramenait  à  Dieu  un  si  grand 
nombre  de  ses  contemporains.  C'est  la  conversion  de  Pascal,  de 
Rancé,  de  La  Vallière,  de  la  princesse  palatine,  du  jeune  Sévigné, 
de  tant  d'autres  livrés  pendant  un  temps  à  tous  les  plaisirs,  à  toutes 
les  passions  du  mQnde,  puis  s'humiliant,  s' abaissant  devant  Dieu 
dans  la  seconde  période  de  leur  vie.  La  piété  de  Racine  alla  si  loin 
dans  ce  moment  dé  crise  qu'il  fut  sur  le  point  de  se  faire  char- 
treux. On  ne  sait  rien  ou  presque  rien  des  circonstances  qui  ont 

(1)  Pour  glaner  quelque  choso  après  \!\I.  P,  Mosnard,  nous  lui  signalerons  ce  mot  de 
M'"»  de  La  Fayette,  qui  n'est  pas,  je  crois,  dans  sa  notice.  «  Racine,  le  meilleur  de  nos 
poètes,  que  l'on  a  tiré  de  sa  poésie,  où  il  ctïiit  inimitable,  pour  en  faire,  à  son  mal- 
heur et  h  celui  de  tous  ceux  qui  ont  le  goût  du  f  liéô^tre,  un  historien  très  imitable.  » 
{Mémoires  de  la  cour  de  France,  édit.  Pctitot,  t.  LXV,sj).  G8.) 
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amené  une  révolution  morale  si  soudaine  :  ce  qui  est  certain,  c'est 
qu'elle  fut  profonde  et  durable,  au  point  même  d'exciter  les  plus 
vifs  regrets  de  la  postérité.  Non-seulement  il  coupa  les  ailos  à  son 
génie,  encore  si  jeune  et  si  riche,  mais  on  nous  affirme  qu'il  brûla 
avant  sa  mort  une  tragédie  d'Alceste,  dont  plusieurs  de  ses  amis 
assuraient,  suivant  Longepierre,  avoir  entendu  quelques  morceaux 
admirables  (1).  Il  est  permis  de  dire,  avec  M.  P.  Mesnard,  «  qu'au- 
cune piété  ne  commandait  une  immolation  si  dure.  »  Ajoutons  ce- 
pendant que,  si  la  piété  de  Racine  nous  a  ravi  des  chefs-d'œuvre, 
elle  en  a  aussi  suscité.  Peut-être  quelques  tragédies  profanes  de 
plus,  où  son  génie  se  serait  imité  lui-même  et  eût  fini  par  s'affai- 
blir, sont-elles  plus  que  compensées  par  cette  merveille  d'Athalie 
où  l'imagination  s'est  déployée  avec  d'autant  plus  de  richesse 
qu'elle  s'était  pendant  plusieurs  années  reposée  et  rafraîchie. 

De  toutes  les  faiblesses  du  cœur  humain,  après  sa  conversion.  Ra- 
cine n'en  garda  qu'une  seule  :  celle  de  la  cour.  Il  aimait  Louis  XIV; 
il  aimait  la  grandeur;  il  aimait  Versailles,  et  il  ne  dédaignait 
pas  d'y  jouer  son  rôle.  Un  étranger,  Spanheim,  a  même  peint 
d'une  manière  des  plus  dénigrantes  et  probablement  des  plus  in- 
justes ses  prétentions  au  rôle  de  courtisan  en  même  temps  que 
ses  prétentions  à  l'indépendance  :  «  Il  complimente  avec  la  foule; 
il  blâme  et  crie  dans  le  tête-à-tête.  »  En  revanche,  les  témoignages 
de  Saint-Simon  et  de  Dangeau  lui  sont  très  favorables.  «  Rien  du 
poète  dans  son  commerce,  dit  le  premier;  tout  de  l'honnête  homme 
et  de  l'homme  modeste,  »  et  le  second  :  «  Je  n'ai  jamais  connu 
personne  qui  eût  autant  d'esprit  que  celui-là.  »  Racine  à  la  vérité 
poussa  assez  loin  son  rôle  de  courtisan,  puisqu'on  le  voit,  lui  qui 
par  dévotion  venait  de  se  refuser  à  faire  pour  le  théâtre  des  tra- 
gédies telles  que  Phèdre,  consentir,  sur  la  demande  du  roi  et  de 
M""^  de  Montespan,  à  commencer  un  opéra  sur  la  chute  de  Phaéton. 
Ainsi  celui  à  qui  sa  conscience  interdisait  d'être  l'émule  de  So- 
phocle et  d'Euripide  voulait  bien,  pour  plaire  à  la  cour,  se  faire 
l'émule  de  Quinault.  Ces  traits  nous  indiquent  dans  Racine,  malgré 
la  beauté  de  son  âme,  une  certaine  mollesse  et  faiblesse  de  carac- 
tère. C'est  cette  mollesse  qui,  dans  son  adolescence,  en  aurait 
fait  un  homme  d'église  sans  trop  de  résistance,  dans  sa  jeunesse  le 
mettait  aux  pieds  d'une  courtisane,  et  dans  son  âge  mûr  l'enchaî- 
naît  à  la  cour.  Il  est  vraisemblable  que  Racine  a  éprouvé  cette 
sorte  d'ivresse  des  gens  de  lettres  qui,  nés  dans  une  condition 
moyenne  et  bourgeoise,  sont  portés  par  leurs  talens  dans  les  pre- 

(1)  Fénelon  affirme,  dans  sa  Lettre  à  l'Académie  française,  que  Racine  avait  essayé 
de  faire  une  tragédie  sans  amour,  à  la  manière  grecque,  et  qu'il  avait  commencé  un 
OEdipe;  mais  Louis  Racine  conteste  cette  assertion. 
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miers  rangs  de  la  société.  Cette  séduction  qu'aujourd'hui  encore  les 
salons  exercent  sur  les  écrivains,  combien  plus  puissante  et  plus 
entraînante  devait-elle  être  à  la  cour,  à  Versailles,  en  présence  du 
grand  roi!  Ltre  traité  familièrement  avec  une  noble  bonne  grâce 
par  celui  que  l'Europe  entière  redoutait,  quel  enchantement!  quel 
prestige!  Si  l'imagination  a  eu  sa  part  dans  la  vie  de  Racine,  ce  fut 
de  ce  côté  qu'elle  se  tourna.  Boileau,  plus  mâle  et  plus  fier,  fut 
moins  accessible  :  il  ne  négligeait  pas  la  cour;  mais  il  ne  s'y  aban- 
donnait pas.  Racine  au  contraire  n'avait  conservé  de  mondain  que 
l'amour  de  la  cour  et  de  la  faveur.  Un  tel  goût  est  un  piège.  Bos- 
suet  a  peint  en  termes  magnifiques  ces  tromperies  de  la  cour  et 
du  monde  (1).  Racine  en  fit  l'épreuve.  On  ne  sait  pas  bien  les  cir- 
constances qui  amenèrent  sa  disgrâce.  Tomba-t-il  comme  Vauban, 
comme  Fénelon,  pour  avoir  fait  entendre  des  plaintes  en  faveur  du 
pauvre  peuple?  Est-ce  tout  simplement  le  soupçon  de  jansénisme 
qui  depuis  longtemps  pesait  sur  lui,  en  raison  de  ses  relations  et 
de  ses  amitiés,  qui  finit  par  le  perdre?  On  ne  le  sait  pas  encore;  on 
ne  le  saura  probablement  jamais  :  ce  dont  on  ne  peut  douter,  c'est 
de  la  disgrâce,  c'est  du  profond  chagrin  de  Racine,  qui,  venant 
s'ajouter  aux  infirmités  d'une  constitution  altérée,  avança,  d'après 
les  témoignages  les  plus  certains,  l'heure  de  sa  mort.  Cette  mort 
inspira  à  Louis  XIY  quelques  mots  a  qu'il  serait  injuste  d'appeler 
durs,  dit  M.  Mesnard,  mais  où  se  remarque  une  singulière  séré- 
nité. »  Le  maître  dont  la  défaveur  avait  blessé  l'âme  du  pauvre 
poète  avait  trop  à  faire  pour  être  troublé  de  sa  mort. 

En  résumant  ce  que  nous  savons  sur  le  caractère  et  la  vie  de 
Racine,  on  voit  que,  si  cette  vie  n'est  pas  exactement  celle  qu'on 
eût  imaginée,  cependant  il  y  a  quelque  chose  de  commun  entre 
l'homme  et  le  poète  :  c'est  une  extrême  sensibilité.  C'est  cette  sen- 
sibilité qu'il  apporte  dans  l'amour,  dans  la  dévotion,  dans  l'ambition 
non  du  pouvoir,  mais  de  la  faveur.  C'est  cette  sensibilité  exquise, 
jointe  à  un  esprit  d'analyse  supérieur,  qui  en  a  fait  le  premier 
peintre  des  passions  parmi  nos  poètes,  et  qui  va  nous  permettre, 
en  l'étudiant  à  ce  point  de  vue,  de  l'attirer  à  nous  et  de  lui  faire 
une  place  parmiles  philosophes  de  son  temps. 

IL 

Il  ne  nous  appartient  pas  en  effet  de  nous  avancer  ou  plutôt  de 
nous  égarer  sur  le  terrain  purement  littéraire.  C'est  aux  chefs  de  la 

(I)  M  ...  La  diverse  face  des  temps,  les  amuscmens  des  promesses,  rillusion  des  ami- 
tiés de  la  terre  qui  s'en  vont  avec  les  années  et  les  intérêts.  »  (Oraison  funèbre  de  la 
princesse  palatine.) 
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critique,  aux  maîtres  du  goût  qu'il  convient  de  faire  valoir  les  beau- 
tés de  Racine,  et  d'entretenir  parmi  nous  le  culte  de  son  inimitable 
génie.  Nous  nous  contenterons  de  le  considérer  par  l'endroit  qui 
nous  touche  de  plus  près,  en  lui  demandant  non  des  leçons  de 
goût,  mais  des  leçons  sur  l'âme  humaine,  en  lui  empruntant  des 
lumières  pour  enrichir  le  domaine  de  la  philosophie. 

On  a  souvent  dit  que  la  science  psychologique  est  nécessairement 
incouiplète  lorsqu'elle  se  borne  à  l'observation  purement  interne. 
Chacun  ne  peut  voir  en  soi-même  que  ce  qu'il  y  a,  et  aucun  philo- 
sophe n'est  à  lui  seul  le  type  complet  de  l'humanité.  De  là  la  né- 
cessité d'ajouter  à  l'observation  interne  l'observation  externe,  de 
compléter  et  d'enrichir  la  théorie  de  l'homme  par  l'observation  des 
hommes.  De  là  chez  tous  les  psychologues  de  nombreux  rensei- 
gnemens  empruntés  aux  historiens,  aux  moralistes,  aux  poètes. 
Aristote,  plus  d'une  fois  dans  sa  Rliétorique  ou  sa  Morale,  emprunte 
aux  tragiques  grecs  quelques  expressions  vives  et  profondes  pour 
désigner  fortement  telle  ou  telle  affection  de  l'âme.  Les  Écossais  se 
sont  aussi  souvent  servis  des  témoignages  des  poètes.  Cependant, 
quoiqu'on  ait  souvent  recommandé  cette  méthode,  on  ne  paraît  pas 
en  avoir  tiré  jusqu'ici  tout  le  parti  possible.  Ce  sont  des  allusions, 
des  citations,  quelques  souvenirs  heureux  jetés  çà  et  là  plutôt 
qu'une  analyse  exacte  des  poètes  faite  au  point  de  vue  psycholo- 
gique. Il  y  aurait  là  une  méthode  qui  mériterait  peut-être  d'être 
tentée,  et  Racine  est  de  tous  les  poètes  celui  qui  s'y  prêterait  le 
mieux. 

Tout  a  été  dit  par  les  grands  critiques  sur  la  psychologie  de  Ra- 
cine entendue  au  sens  littéraire.  Tous  ont  signalé  dans  Racine  la 
beauté  et  la  vérité  des  caractères,  la  profondeur  des  sentimens,  l'é- 
tonnant pathétique  des  situations.  Il  n'y  a  rien  à  ajoutera  ce  qu'ont 
écrit  La  Harpe,  Geoffroy,  Sainte-Beuve,  Nisard,  Saint-Marc  Girar- 
din;  nous  n'oserions  nous  engager  à  leur  suite  dans  des  études  si 
délicates,  qui  demandent  un  tact  et  un  goût  si  exercés.  Non;  nous 
ne  parlons  ici  que  de  la  psychologie  savante  et  abstraite,  de  celle 
qui,  laissant  de  côté  les  situations  particulières,  ne  recherche  que 
des  lois  générales,  et  traite  de  l'âme  humaine,  selon  l'expression 
de  Spinoza,  comme  s'il  s'agissait  de  triangles  et  de  cercles.  C'est  à 
ce  point  de  vue  sévère  et  tout  scientifique  que  nous  nous  deman- 
dons si  les  tragédies  de  Racine  n'auraient  pas  quelque  chose  à  nous 
apprendre. 

Il  faut  d'abord  circonscrire  le  champ  de  nos  recherches.  Tout  le 
monde  sait  que  l'âme  humaine  possède  deux  sortes  de  facultés  : 
d'une  part  les  facultés  cognitives,  de  l'autre  les  facultés  affectives 
et  actives, —  l'entendement  et  la  volonté.  Il  n'est  pas  vraisemblable 
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que  dans  les  poètes,  et  surtout  clans  les  tragiques,  on  trouve  des 
renseignemens  bien  intéressans  sur  les  lois  de  l'entendement.  Pour 
l'étude  de  ces  lois,  ce  ne  sont  plus  les  poètes,  ce  sont  les  savans 
qu'il  faut  consulter.  Ceux-ci  nous  montreront  les  facultés  cognitives 
dans  leurs  applications,  ceux-là  les  facultés  actives  et  morales. 
C'est  le  cœur,  la  passion,  la  volonté,  qu'il  faut  étudier  de  près  dans 
nos  poètes  tragiques. 

Il  semble  au  premier  abord  que  la  passion  soit  le  monde  du  dé- 
sordre et  du  chaos,  et  que  ce  qui  la  caractérise,  ce  soit  l'absence  de 
lois.  Au  contraire,  les  passions  sont  précisément  les  phénomènes  de 
l'âme  qui  par  leur  ressemblance  avec  les  phénomènes  naturels  sont 
malgré  leur  mobilité,  leur  diversité  infinie,  les  plus  faciles  à  réduire 
à  des  lois  générales.  C'est  en  tant  que  chose  passionnée  que  l'âme  est 
un«  partie  de  la  nature,  au  lieu  de  s'y  montrer  reine  et  maîtresse. 
Leibniz  a  dit  que  l'âme  humaine  est  «  un  automate  spirituel.  »  Il 
entendait  par  là  que  les  phénomènes  de  l'âme  sont  soumis  à  un 
déterminisme  aussi  rigoureux,  quoique  tout  interne,  que  les  phéno- 
mènes du  corps.  Tout  est  lié,  tout  est  réglé,  au  dedans  comme  au 
dehors.  Si  l'on  fait  abstraction  du  libre  arbitre,  cette  théorie  est 
frappante  de  vérité,  et  dans  Racine  en  particulier,  où  le  rôle  du 
libre  arbitre  est  assez  effacé,  on  en  trouve  une  remarquable  confir- 
mation. Non-seulement  on  a  assimilé  le  déterminisme  interne  des 
passions  à  celui  des  phénomènes  externes,  mais  on  a  cru  constater 
des  analogies  plus  frappantes  encore  et  d'une  nature  plus  spéciale 
entre  les  lois  de  ce  déterminisme  et  les  lois  du  mouvement  dans  la 
nature.  En  un  mot,  la  psychologie  des  passions  a  été  considérée 
comme  une  partie  de  la  mécanique.  A  ce  point  de  vue,  aucun  poète 
peut-être,  pas  même  Shakspeare,  ne  nous  offre  une  vérification 
plus  instructive  et  plus  saisissante  que  Racine.  Ce  qui  le  caractérise 
en  effet  entre  tous  les  grands  poètes,  c'est  d'avoir  connu  mieux 
qu'aucun  autre  ce  que  l'on  peut  appeler  la  mécanique  des  passions. 
C'est  la  connaissance  profonde  de  cette  mécanique  passionnelle  qui 
est  la  source  de  sa  science  théâtrale.  II  n'est  pas  de  poète  plus  sa- 
vant, plus  réfléchi,  plus  profondément  calculateur.  On  pourrait 
presque  dire  que  chez  Racine  la  profondeur  psychologique  a  nui  au 
génie  dramatique,  que,  pour  atteindre  dans  tous  ses  replis  et  suivre 
dans  toutes  ses  ondulations  le  mouvement  de  la  passion,  il  a  été 
quelquefois  entraîné,  comme  dans  Phèdre,  à  sacrifier  tous  les  per- 
sonnages à  un  seul.  Souvent  ses  héros  ou  ses  héroïnes  semblent 
pécher  par  excès  de  psychologie  :  ils  s'analysent  un  peu  trop  eux- 
mêmes  et  entrent  dans  trop  de  détails  sur  l'intérieur  de  leur  âme; 
mais  gardons-nous  de  critiquer  ce  qui  a  inspiré  tant  de  beautés  et 
ce  qui  nous  fournit  aujourd'hui  le  sujet  de  notre  étude. 
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La  mécanique  des  passions  peut  être  envisagée  h  deux  points  de 
vue  :  ou  bien  l'on  peut  étudier  l'action  et  la  réaction  réciproques 
des  passions  dans  des  personnages  distincts,  ou  bien  l'action  des 
passions  dans  un  seul  et  même  personnage.  Action  externe  ou  dé- 
veloppement interne  de  la  pa'^sion,  tels  sont  les  deux  cas  dont  nous 
chercherons  dans  Racine  les  lois  et  les  applications. 

L'influence  réciproque  des  hommes  les  uns  sur  les  autres,  en 
vertu  des  lois  seules  de  la  passion  et  de  ce  que  nous  avons  appelé 
l'automatisme  de  l'àme,  peut  se  ramener  à  deux  lois  que  nous  ap- 
pellerons l'une  la  loi  des  contre-coups  on  des  réactions,  l'autre  la 
loi  de  suggestion.  Nous  trouvons  un  exetnple  de  la  première  dans 
Androiwique,  de  la  seconde  dans  Britanmcus. 

Dans  une  de  ses  conférences,  M.  E.  Legouvé  a  exposé  l'opinion 
de  Scribe  sur  Andromaquc.  Le  plus  grand  de  nos  mécaniciens 
dramatiques  jugeant  le  plus  tendre,  le  plus  pathétique,  le  plus 
profond  de  nos  poètes,  quoi  de  plus  piquant!  Qu'admirait  donc 
Scribe  dans  Andromaque?  Ce  que  tout  le  monde  y  admire  d'a- 
bord, bien  entendu,  mais  encore  quelque  chose  de  plus.  Ce  qui 
frappait  surtout  Scribe,  c'était  la  savante  facture  de  la  pièce,  l'en- 
tente de  la  scène,  l'art  de  la  construction  théâtrale.  Il  y  admirait 
son  propre  génie,  cet  art  élégant  et  profond  de  combinaison  et  d'a- 
gencement où  il  était  lui-même  passé  maître.  En  un  mot ,  tandis 
que  le  profane  est  tout  entier  aux  merveilles  de  la  passion  d'Her- 
mione  et  de  la  tendresse  d' Andromaque,  Scribe,  comme  derrière  la 
scène,  admirait  le  mécanisme  de  l'action.  Et  en  effet  rien  de  plus 
savant  que  la  composition  di  Andromaque.  Mais  oii  ce  savant  méca- 
nisme théâtral  a-t-il  pris  sa  source?  Dans  le  mécanisme  même  de 
la  passion.  S'il  y  a  un  drame  où  l'homme  apparaisse  comme  un 
automate  spirituel ,  c'est  dans  ce  premier  chef-d'œuvre  de  Ra- 
cine. Excepté  dans  le  personnage  d'Andromaque,  le  libre  arbitre 
n'y  joue  aucun  rôle.  Tous  les  personnages  sont  la  proie  non  pas  du 
destin,  comme  chez  les  Grecs,  mais  des  passions,  et  non-seulement 
de  leurs  propres  passions,  mais  des  passions  d'autrui.  Aucun  ne  se 
possède  :  tous  sont  entraînés  et  ballottés.  On  peut  dire  d'eux  ce 
que  Malebranche  disait  si  énergiquement  de  l'homme  :  «  Il  n'agit 
pas,  il  est  agi.  » 

Voyez  en  effet:  quel  est  le  sujet  et  le  nœud  de  la  tragédie? 
Quatre  personnages  remplissent  le  drame  :  Oreste,  Hermione,  Pyr- 
rhus, Andromaque.  Oreste  aime  Hermione,  qui  ne  l'aime  pas;  Her- 
mione aime  Pyrrhus,  qui  ne  l'aime  pas;  Pyrrhus  aime  Andromaque, 
qui  ne  l'aime  pas.  Ainsi  trois  groupes  de  termes  opposés  qui  se 
repoussent  et  s'attirent  à  la  fois  :  Oreste  et  Hermione,  Hermione  et 
Pyrrhus,  Pyrrhus  et  Andromaque.  On  pourrait  presque  donner  à  ce 
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quadrille  la  forme  d'une  proportion  arithmétique,  et  dire  :  Her- 
mione  et  Pyrrhus  sont  les  deux  moyens  dont  Oreste  et  Andromaque 
sont  les  deux  extrêmes;  Oreste  est  à  Hermione  ce  que  Pyrrhus  est  à 
Andromaque.  Quel  est  maintenant  le  jeu  du  drame?  Il  est  tout  en- 
tier dans  le  va-et-vient  de  ces  deux  moyens  termes,  tantôt  se  rap- 
prochant, tantôt  s'éloignant  des  deux  extrêmes.  Tantôt  en  effet 
Pyrrhus  désespéré  se  détourne  d'Andromaque  et  revient  à  Her- 
mione, qui  alors  se  hâte  d'abandonner  Oreste,  et  ainsi  les  deux 
extrêmes  restent  seuls,  Andromaque  avec  joie,  Oreste  avec  fureur; 
tantôt  au  contraire  l'espoir  ramène  Pyrrhus  vers  Andromaque,  et 
Hermione  à  son  tour,  désespérée  et  ulcérée,  se  retourne  vers 
Oreste  pleine  de  dépit  et  de  rancune  d'abord,  puis  de  rage  et  d'in- 
dignation. Ainsi  cette  savante  construction  qu'admirait  Scribe  a  tout 
entière  son  origine  dans  l'âme.  Aucune  invention  externe,  aucune 
combinaison  matérielle,  aucune  surprise,  tout  dans  l'âme,  rien  que 
dans  l'âme  :  c'est  une  merveille  de  l'art  dramatique. 

Ce  qui  nous  intéresse  ici  particulièrement ,  c'est  ce  que  nous 
avons  appelé  la  loi  des  contre-coups ,  loi  par  laquelle  une  émotion 
née  dans  l'âme  d'un  personnage  se  communique ,  ou  en  provoque 
d'autres  par  contre-coup  dans  l'âme  des  autres  (1).  D'où  part  le  mou- 
vement? où  est  le  ressort  principal?  Là  encore  il  faut  admirer  le 
génie  du  poète  et  la  science  du  géomètre  psychologue. 

On  a  souvent  comparé  l'âme  à  une  balance,  et  les  motifs  aux 
poids  qui  la  font  incliner.  Rien  ne  rappelle  mieux  cette  comparai- 
son que  ce  qui  se  passe  dans  l'âme  d'Andromaque.  Deux  sentimens 
égaux  en  vivacité  et  en  pureté,  mais  l'un  à  l'autre  contraires,  se 
partagent  cette  âme  exquise  aussi  noble  que  tendre  :  le  souvenir  de 
son  époux  et  l'amour  de  son  fils.  Amour  conjugal,  amour  paternel, 
tels  sont  les  deux  poids  de  la  balance;  ils  montent  et  descendent 
tour  à  tour,  car,  si  Andromaque  veut  sauver  son  fils,  il  faut  qu'elle 
épouse  Pyrrhus  son  vainqueur,  qu'elle  oublie  Hector;  si  elle  veut 
rester  fidèle  à  Hector,  il  faut  qu'elle  sacrifie  Astyanax.  Quelle  lutte! 
combien  elle  est  tragique  et  neuve  !  Ce  n'est  pas  la  lutte  de  la  pas- 
sion avec  elle-même,  ni  de  la  passion  avec  le  devoir ,  c'est  la  lutte 
de  deux  sentimens  aussi  légitimes  l'un  que  l'autre,  c'est  la  lutte  de 
deux  devoirs.  C'est  dans  cette  lutte,  dans  ce  jeu  interne,  qu'est  le 
ressort  de  tout  le  drame.  Hector  l'emporte-t-il ,  Andromaque  re- 
pousse Pyrrhus;  Pyrrhus  revient  à  Hermione,  qui  repousse  Oreste. 
Astyanax  au  contraire  est-il  vainqueur,  Pyrrhus  revient  à  Andro- 
maque et  repousse  Hermione,  qui  retourne  à  Oreste.  Enfin  se  ter- 

(1)  Cctto  loi,  si  nous  passons  du  tragique  au  comique,  pourra  s'appeler  la  loi  des 
ricochets.  Picard  en  a  fait  le  sujet  d'une  de  ses  plus  jolies  comédies. 
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mine  cette  lutte  intérieure;  après  avoir  cédé  alternativement  à 
l'une  ou  à  l'autre  de  ces  deux  affections,  sa  volonté  devient  maî- 
tresse :  la  liberté  morale  apparaît.  La  noble  reine  trouve  un  moyen 
de  concilier  ses  deux  devoirs  :  on  sait  que  cette  résolution  suprême 
amène  un  dénoùment  tout  autre  que  celui  qu'elle  avait  rêvé. 

On  voit  que  dans  ce  drame  aucun  personnage ,  Andromaque 
exceptée,  n'est  son  propre  maître.  Rien  ne  se  passe  dans  leur  cœur 
qui  naisse  spontanément  de  ce  cœur  lui-même  :  c'est  toujours  dans 
l'âme  d'un  antre  qu'est  le  ressort  qui  les  fait  mouvoir.  Tout  part 
d' Andromaque,  et  elle-même,  jusqu'à  sa  suprême  résolution,  est  à 
peine  sa  propre  maîtresse. 

La  tragédie  à' Andromaque  nous  révèle  donc  l'une  des  lois  les 
plus  remarquables  de  l'histoire  des  passions.  Cette  loi  consiste  en 
ce  qu'aucune  passion  ne  peut  s'élever  dans  une  âme  sans  éveiller 
dans  une  autre  âme  une  passion  correspondante  :  l'action  est, 
comme  on  dit,  égale  à  la  réaction.  Le  jeu  harmonique  des  senti- 
mens  humains  veut  qu'aucun  homme  ne  soit  un  instrument  isolé. 
Tout  ce  qui  résonne  dans  une  âme  retentit  dans  toutes  les  autres. 
Chaque  âme  est  le  miroir  du  genre  humain.  Ainsi  qu'aucun  mouve- 
ment du  corps  ne  se  perd  et  va  de  proche  en  proche  se  reproduire 
et  se  répercuter  dans  la  suite  de  tous  les  mouvemens  de  l'univers, 
ainsi  une  émotion  passe  d'une  âme  dans  une  âme  et  s'y  transforme 
en  une  émotion  nouvelle.  Ordinairement  ces  phénomènes  sont  peu 
remarqués,  parce  qu'ils  sont  infiniment  petits;  mais  une  situation 
tragique  est  comme  une  expérience  qui  présente  en  raccourci, 
et  sous  une  forme  éclatante,  un  fait  ordinairement  insensible  et 
inaperçu. 

Étudions  d'un  peu  plus  près  et  avec  quelque  détail  le  dévelop- 
pement de  cette  loi  dans  la  tragédie  de  Racine.  Oreste,  comme  on 
le  sait,  vient  à  la  cour  de  Pyrrhus,  envoyé  par  les  Grecs  pour  ré- 
clamer le  fils  d'Hector,  Astyanax.  Le  premier  sentiment  qu'éveille 
celte  demande  dans  l'âme  de  Pyrrhus  est  un  sentiment  de  gé- 
nérosité : 

L'Épire  sauvera  co  que  Troio  a  sauvé; 

mais  cette  générosité  ne  doit-elle  pas  avoir  son  prix?  Pyrrhus  ne  se 
fait  pas  tout  d'abord  une  arme  de  l'otage  qu'il  a  entre  les  mains. 
Il  croit,  il  veut  être  désintéressé;  déjcà  cependant  il  ne  peut  résis- 
ter à  la  tentation  de  se  faire  valoir  auprès  de  sa  captive  et  de  vendre 
ses  bienfaits  : 

Je  vous  offre  mon  bras  :  puis-je  espérer  encore 
Que  vous  accepterez  un  cœur  qui  vous  adorj? 
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Andromaque  se  refuse,  on  le  devine,  à  se  laisser  fléchir;  mais  que 
d'adresse,  de  dignité,  de  sensibilité  dans  cette  résistance!  que  d'ef- 
forts pour  ne  pas  révolter  un  vainqueur  et  un  maître,  pour  toucher 
son  honneur  et  sa  pitié  sans  éveiller  sa  passion  et  pour  éluder  le 
mot  qu'on  lui  demande!  C'est  ce  mot  pourtant  que  Pyrrhus  attend; 
comme  il  ne  vient  pas,  le  farouche  vainqueur  se  retrouve  bientôt  :  le 
maître  parle  et  menace  : 

Et  jo  ne  prétends  pas 
Mettre  toujours  ma  gloire  à  sauver  des  ingrats. 
—  Hélas  !  il  mourra  donc  ! 

Ainsi  l'amour  conjugal  l'emporte  d'abord  dans  l'âme  d' Andromaque. 
L'amour  de  Pyrrhus  est  repoussé,  et  celui-ci,  après  un  mouve- 
ment de  générosité  éphémère,  s'irrite  et  semble  tout  prêt  à  aban- 
donner Andromaque  pour  Hermione.  Première  fluctuation. 

En  même  temps,  une  scène  tout  à  fait  semblable  pour  le  mouve- 
ment psychologique  se  passe  entre  Oreste  et  Hermione.  Comme 
Pyrrhus  s'est  cru  sur  le  point  de  tout  obtenir  en  annonçant  à  An- 
dromaque qu'il  sauverait  son  fils,  ainsi  Oreste  se  croit  sûr  d'entraîner 
Hermione  en  lui  apprenant  que  Pyrrhus  a  pris  le  parti  d'Andro- 
maque,  et,  de  même  que  celle-ci  essaie  de  fléchir  Pyrrhus  sans  lais- 
ser échapper  un  mot  qui  puisse  l'engager,  de  même  Hermione  essaie 
de  ménager  et  de  séduire  Oreste  sans  lui  donner  un  mot  d'espoir  : 
sans  doute,  n'ayant  rien  à  obtenir  de  lui,  elle  n'est  pas  obligée, 
comme  Andromaque  de  son  côté,  à  le  supplier  sans  le  satisfaire; 
mais  elle  a  sa  dignité  à  sauver,  elle  ne  doit  pas  paraître  aimer  un 
infidèle  et  un  ingrat;  elle  fait  même  parade  de  sa  haine.  Déjà  la 
colère  et  l'indignation  lui  inspirent  les  menaces  les  plus  terribles. 
On  sent  quel  feu  dévore  son  âme  :  cependant  tout  n'est  pas  perdu; 
l'espoir  se  môle  encore  à  l'amour  offensé. 

Qui  vous  l'a  dit,  seigneur,  qu'il  me  méprise! 

Enfin  cette  âme  bouleversée  redevient  un  instant  maîtresse  d'elle- 
même,  et  son  dernier  mot  est  digne  d'une  princesse.  Elle  veut  que 
ce  soit  Pyrrhus  qui  manque  à  sa  parole,  que  ce  soit  lui  qui  la  ren- 
voie, et  non  elle  qui  le  quitte. 

Adieu  :  s'il  y  consent,  je  suis  prùte  à  vous  suirro. 

Supposons  que  les  choses  ne  fussent  pas  allées  plus  loin,  et  que 
dès  le  premier  moment  Andromaque  se  fiit  résignée  à  épouser  Pyr- 
rhus pour  sauver  son  fils,  que  Pyrrhus  eut  consenti  à  renvoyer 
Hermione,  tout  porte  à  croire  que  la  passion  de  celle-ci  ne  se  fût 
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pas  portée  aux  terribles  excès  qui  amènent  le  dénoûment.  Quoique 
troublée  et  violemment  aigrie,  elle  est  encore  jusqu'à  un  certain 
point  en  possession  d'elle-même.  Depuis  longtemps,  elle  est  habituée 
aux  mépris  de  Pyrrhus  :  ce  serait  un  dernier  coup  qui  viendrait  dé- 
nouer une  situation  humiliante.  Le  sentiment  de  sa  dignité  ne  l'a 
pas  encore  abandonnée.  Elle  mettrait  sa  fierté  à  ne  rien  ressentir. 
Racine  même  semble  avoir  voulu  lui  prêter  dans  ses  rapports  avec 
Oreste  une  nuance  de  coquetterie  qui  indiquerait  qu'une  passion 
aussi  violente  aurait  bien  pu  ne  pas  être  de  longue  durée;  mais  on 
sait  comment  la  pièce  se  renoue  et  comment,  sous  le  coup  d'un 
nouvel  aliment,  cette  tempête  de  passion  va  secouer  de  fond  en 
comble  cette  âme  tumultueuse. 

Pendant  qu'Oreste  croit  devoir  assurer  Hermione  de  l'abandon  de 
Pyrrhus,  la  situation  au  contraire  s'est  dessinée  dans  un  autre  sens. 
La  froideur  d'Andromaque  a  ramené  le  roi  d'Épire  à  la  prudence 
politique.  Rompre  avec  la  Grèce,  offenser  Ménélas,  et  tout  cela  pour 
une  ingrate!  C'était  trop.  Il  se  décide  à  rendre  Astyanax  et  à  tenir 
sa  parole;  c'est  lui-même  qui  l'annonce  à  Oreste. 


D'une  éternelle  paix  Hermione  est  le  gage; 


Je  l'épouse 

Ce  changement  amène  un  nouveau  contre-coup  dans  l'âme  d'Her- 
mione  et  d'Oreste.  La  joie  de  l'une  fait  le  désespoir  de  l'autre, 
comme  tout  à  l'heure  au  contraire  c'était  le  désespoir  d'Hermione 
qui  donnait  au  triste  Oreste  une  ombre  de  joie.  Et  quel  égoïsme 
d'amour  dans  Hermione  !  Qu'elle  s'inquiète  peu  de  rendre  Oreste 
témoin  de  son  bonheur  ! 

Qui  l'eût  cru  que  Pyrrhus  ne  fût  pas  infidèle? 

Que  d'illusions  demi-volontaires  ! 

Et,  s'il  m'épouse,  il  m'aime. 

Que  de  charmes  reprend  à  ses  yeux  l'amant  repenti  ! 

Intrépide,  et  partout  suivi  de  la  victoire, 
Charmant,  fidèle... 

Une  telle  joie  dans  une  âme  sèche  ert  dure  sera  facilement  une 
joie  cruelle,  implacable  et  même  impolitique.  Les  passions,  obéis- 
sant en  effet  aux  lois  fatales  de  la  mécanique  au  lieu  d'obéir  à 
la  raison,  deviennent  les  instrumens  de  leur  propre  supplice.  An- 
dromaque  en  pleurs  vient  se  jeter  aux  genoux  de  sa  rivale  triom- 
phante pour  la  supplier  de  protéger  son  fils.  Que  devait  faire  Her- 
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mione,  si  elle  avait  eu  une  ombre  de  sagesse?  Tout  promettre,  se 
faire  sa  protectrice,  et  par-dessus  tout  l'éloigner  de  Pyrrhus,  et  les 
empêcher  de  se  réunir,  même  un  instant.  Au  contraire,  l'orgueil  de 
l'amour  triomphant,  la  haine  d'une  rivale,  la  joie  de  la  voir  humi- 
liée, tout  lui  ferme  les  yeux,  et  elle  laisse  échapper  ce  mot  fatal  : 

S'il  faut  fléchir  Pyrrlius,  qui  le  peut  mieux  que  vous? 

Par  cet  emportement  déréglé,  elle  renvoie  elle-même  Andromaque 
aux  pieds  de  Pyrrhus;  elle  rallume  de  celui-ci  les  feux  mal  éteints; 
elle  travaille  à  sa  ruine,  et  elle  relève  le  drame,  une  seconde  fois 
prêt  à  se  dénouer.  Ici  encore  c'est  la  psychologie  qui  est  la  source 
de  la  science  théâtrale. 

Andromaque  a  vu  Pyrrhus  :  elle  a  pleuré,  elle  a  supplié,  et  sans 
rien  promettre  elle  a  vaincu;  mais  elle  sent  bien  que  cette  victoire 
c'est  la  défaite.  Maintenant  Astyanax  ne  peut  être  sauvé  que  par 
une  rupture  avec  la  Grèce.  Peut-elle  engager  Pyrrhus  dans  une 
telle  entreprise  et  se  croire  libre  encore?  Il  faut  donc  céder;  mais 
elle  n'en  a  pas  le  courage.  Elle  espère  enfin  trouver  auprès  du  tom- 
beau d'Hector  une  inspiration  qui  la  sauve  :  elle  la  trouve  en  effet. 
On  sait  par  quelle  combinaison  elle  croit  pouvoir  concilier  sa  con- 
science et  son  amour  maternel  :  c'est  d'épouser  Pyrrhus  et  de  se 
tuer  sur  l'autel,  se  fiant  à  sa  parole  pour  le  salut  de  son  fils.  Cette 
résolution  est-elle  aussi  sage  qu'elle  le  croit?  A-t-elle  bien  calculé 
en  supposant  que,  trompé  par  sa  mort  et  n'étant  plus  captivé  par 
ses  charmes,  Pyrrhus  pourra  et  voudra  encore  sauver  Astyanax  du 
courroux  des  Grecs?  N'est-ce  pas  ici  la  mère  qui  s'immole  à  l'époux 
et  qui  livre  au  hasard,  c'est-à-dire  à  la  parole  d'un  roi  barbare, 
dont  elle  a  tant  de  fois  flétri  les  crimes,  le  salut  de  son  fils?  Telles 
sont  les  objections  de  la  froide  raison;  mais  les  sentimens  les  plus 
nobles  ont  aussi  leurs  illusions.  Heureuse  d'avoir  trouvé  un  biais 
qui  satisfasse  à  la  fois  son  cœur  de  mère  et  son  cœur  d'épouse,  elle 
cède  enfin;  elle  consent  à  donner  sa  main.  Qui  sait?  Une  fois  le  sa- 
crifice fait,  peut-être  l'amour  d' Astyanax  eùt-il  arrêté  le  poignard 
de  la  fidèle  épouse;  peut-être  l'intention  qu'elle  avait  eue  de  se  don- 
ner la  mort  lui  eût-elle  paru  suffisante  pour  apaiser  les  mânes  de 
l'époux  involontairement  trahi  ;  mais  une  autre  catastrophe  vient 
empêcher  celle  qu'elle  a  méditée  et  mettre  d'accord  son  devoir  et 
son  cœur. 

Le  consentement  d'Andromaque  lui  ramène  Pyrrhus.  Il  lui  offre 
sa  main  comme  tout  h  l'heure  à  Hermione.  Cette  fluctuation,  il  faut 
l'avouer,  n'est  pas  très  conforme  à  la  dignité  tragique.  Hermione  le 
lui  fait  sentir  plus  tard  : 
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Mo  quitter,  me  reprendre,  et  retourner  encor 

De  la  fille  d'Hélène  \  la  veuve  d'Hcrtor, 

Tout  cela  part  d'un  cœur  toujours  maître  do  soi! 

Racine,  qui  lui-même  avait  le  caractère  assez  faible,  se  plaît  à 
présenter  ses  jeunes  amoureux  dans  des  situations  fausses  :  Bajazet 
entre  Atalide  et  Roxane,  Ilippolyte  entre  Aricie  et  Phèdre,  sont  bal- 
lottés comme  Pyrrhus.  Il  y  a  là  un  défaut  grave  au  point  de  vue  du 
théâtre;  mais  rien  de  plus  favorable  pour  peindre  le  jeu  et  la  fluc- 
tuation des  passions.  Du  reste,  le  retour  de  Pyrrhus  à  Andromaque 
est  ici  le  deinier  nœud  de  l'action;  elle  va  passer  du  drame  à  la 
tragédie  ;  elle  était  sévère  et  émouvante,  elle  devient  terrible.  Her- 
mione  était  une  victime  blessée  et  souffrante,  cette  dernière  trahi- 
son en  fait  une  furie.  Quels  cris! 

Vengez-moi;  je  crois  tout... 
Ah!  courez,  et  craignez  que  je  ne  vous  rappelle!.. 
Ne  vous  sufïit-il  pas  que  je  l'ai  condamné?.. 
S'il  ne  meurt  aujourd'hui,  je  puis  l'aimer  demain... 
Revenez  tout  couvert  du  sang  de  l'infidèle; 
Allez  :  dans  cet  état,  soyez  sûr  de  mon  cœur. 

Le  sort  en  est  jeté.  Nul  de  ces  personnages  ne  s'appartient  plus. 
Hermione  est  ivre  de  jalousie  et  de  vengeance;  Oreste  est  ivre 
d'amour.  L'un  et  l'autre  sont  prêts  pour  le  crime;  une  dernière 
péripétie  vient  suspendre  un  moment,  pour  le  précipiter  ensuite,  le 
dénoûment.  Pyrrhus  paraît.  Reviendrait-il  encore  une  fois  à  son  de- 
voir? Non;  c'est  à  un  faux  devoir  de  convenance,  à  une  humiliante 
politesse  que  cette  visite  est  due.  Sa  froideur,  son  embarras ,  son 
humilité,  tout  vient  glacer  dans  le  cœur  d'Hermione  ce  reste  de 
tendresse  prêt  à  se  réchauffer,  si  un  mot  l'eût  réveillé;  mais  au 
contraire  cette  nouvelle  insulte  évoque  dans  son  âme  toutes  les  fu- 
ries. La  rage  et  la  dignité  mêlées  ensemble  ne  trouvent  pour  s'é- 
pancher que  les  expressions  de  la  plus  insultante  ironie.  Elle  éclate 
enfin  dans  ce  morceau  mémorable  qu'aucun  homme  de  notre  âge 
ne  peut  relire  sans  avoir  dans  l'oreille,  dans  les  yeux  et  dans  l'âme 
le  son  de  voix,  l'attitude,  le  visage  de  l'incomparable  actrice  qui 
ressuscita  la  tragédie  il  y  a  quarante  ans,  et  pour  laquelle  il  semble 
que  Racine,  deux  siècles  plus  tôt,  eût  créé  exprès  le  rôle  d'Her- 
mione. 

Cette  dernière  entrevue  a  tout  décidé.  Le  poignard,  un  instant 
suspendu,  est  abandonné  à  lui-même.  Hermione,  seule,  errant 
dans  le  palais,  lutte  encore  un  dernier  moment  avec  elle-même.  H 
est  trop  tard.  Pendant  ce  temps,  le  drame  s'accomplit.  On  sait  la 
fin  de  cette  terrible  histoire.  Pyrrhus  meurt  assassiné.  L'obéissance 
d'Oreste  conduit  Hermione  au  suicide,  et  les  imprécations  d'Her- 
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mione  conduisent  Oreste  à  la  folie.  La  passion  d'Hermione  tue 
Oreste,  et  la  passion  d'Oreste  tue  Ilermione.  L'un  et  l'autre  sont 
les  victimes  des  tristes  oscillations  de  Pyrrhus,  qui  lui-même  obéit, 
comme  un  automate,  au  branle  de  l'espoir  ou  de  la  crainte,  sui- 
vant ce  qu'il  se  persuade  des  seniimens  d'Andromaque.  Seule, 
celle-ci  se  montre  maîtresse  d'elle-même;  seule  elle  conserve  sa 
noblesse  et  sa  dignité,  parce  qu'elle  a  devant  elle  la  pensée  du 
devoir,  dont  les  trois  autres  personnages  semblent  ignorer  l'exis- 
tence. Elle  représente  la  personnalité  morale  non  sous  la  forme 
de  l'héroïsme  dur  et  insensible  qu'affectionne  quelquefois  Cor- 
neille, mais  sous  la  forme  d'une  vertu  vraiment  humaine  qui  a  sa 
source  dans  le  cœur.  Les  trois  autres  n'obéissent  qu'aux  lois  de 
la  passion,  lois  aussi  inflexibles  que  celles  de  la  chute  des  corps, 
lorsque  la  loi  morale,  qui  est  d'un  autre  ordre,  n'intervient  pas. 
On  a  vu  avec  quelle  science  Racine  en  a  calculé  et  décrit  les  effets. 

111. 

î  .  Il  est  une  loi  bien  connue  des  philosophes,  et  qui  a  pris  une  im- 
portance de  plus  en  plus  grande  dans  la  science  psychologique  de- 
puis que  Hobbes,  Locke,  D.  Hu'me,  D.  Stewart,  en  ont  étudié  et  fait 
connaître  les  conditions  :  c'est  la  loi  de  l'association  des  idées.  On 
sait  que,  d'après  cette  loi,  nos  idées,  nos  sensations,  nos  émotions 
même,  ont  une  sorte  de  tendance  ou  d'affinité  à  se  lier  les  unes  aux 
autres  indépendamment  de  notre  volonté,  et  à  se  réveiller  mutuelle- 
ment par  une  sorte  d'influence  toute  mécanique.  Lorsque  l'esprit 
s'abandonne  lui-même  sans  faire  aucun  effort  pour  diiiger  le  cours 
de  ses  pensées,  ce  cours  ne  s'arrêtera  pas  pour  cela  :  elles  sortiront 
des  abîmes  où  elles  étaient  cachées  dans  un  ordre  dont  nous  ne  sa- 
vons pas  le  secret,  mais  dont  la  principale  conditio^i-  paraît  être 
que  celles  qui  ont  été  déjà  réunies  tendent  à  se  reproduire  en- 
semble :  tendance  d'autant  plus  forte  que  la  réunion  a  été  plus  fré- 
quente ou  la  première  impression  pins  vive. 

Cette  loi,  si  importante  en  psychologie  spéculative,  est  encore 
d'une  conséquence  extrême  dans  les  afl'aires  humaines  et  dans  le 
gouvernement  des  hommes,  car  ce  ne  sont  pas  seulement  les  idées 
qui  s'associent  de  cette  manière  :  ce  sont  les  passions,  les  senti- 
mens  et  les  volitions.  Telle  idée  évoquée  fera  naître  tel  désir,  telle 
espérance  déterminera  tel  mouvement  de  volonté,  et  réciproque- 
ment, en  éveillant  tel  sentiment,  on  provoquera  telle  idée.  Lorsque 
l'expérience  nous  a  fait  connaître  ces  sortes  de  liaisons,  il  devient 
facile  d'en  profiter  pour  agir  sur  nos  semblables,  et  c'est  ce  que 
l'on  appelle  la  connaissance  des  hommes.  Cette  connaissance  est  ou 
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générale  ou  personnelle.  Il  y  a  certaines  conditions  communes  à 
tous  les  hommes  qui  permettent  d'agir  sur  tous  ta  peu  près  de  la 
même  manière;  il  y  a  en  outre  une  connaissance  spéciale  des  carac- 
tères, des  âges,  dos  sexes,  des  individus,  des  situations,  qui  fait  que 
l'on  agit  diversement  selon  les  circonstances.  Cet  art,  qui  ressemble 
si  bien  à  celui  de  la  médecine,  et  dont  on  peut  user,  comme  de 
celui-ci,  pour  le  bien  et  pour  le  mal,  réussit  à  manier  les  âmes  en 
quelque  sorte  à  leur  insu  et  sans  qu'elles  aient  conscience  de  l'em- 
pire exercé  sur  elles.  Tel  est  l'art  de  l'escamoteur  qui  vous  fait 
choisir  la  carte  qu'il  a  désignée  d'avance.  Un  prestidigitateur  re- 
marquable avait  inventé,  il  y  a  quelques  années,  des  tours  qu'il  ap- 
pelait psychologiques  et  qui  consistaient  à  deviner  la  pensée  du 
spectateur,  précisément  parce  qu'il  avait  trouvé  le  moyen  de  la  lui 
suggérer  infailliblement.  On  prétend  que  les  femmes  sont  très  ha- 
biles dans  cetie  sorte  d'art  et  qu'elles  savent  faire  vouloir  à  leurs 
maris  ce  qu'elles  désirent  elles-mêmes  :  c'est  ainsi  qu'elles  conci- 
lient l'obéissance  apparente  qu'exige  la  loi  avec  l'amour  du  gouver- 
nement, qu'elles  possèdent  au  plus  haut  degré.  Cette  loi,  que  nous 
appelons  loi  de  suggestion,  est  encore  le  principe  de  la  rhétorique. 
C'est  de  là  que  viennent  les  principales  règles  de  cet  art,  qui  con- 
sistent à  tourner  les  esprits  du  côté  où  ils  doivent  être  plies  pour 
entrer  dans  nos  vues.  Enfin  l'art  d'écrire  lui-même  est  en  grande 
partie  fondé  sur  les  mêmes  principes. 

La  loi  de  suggestion,  dérivée  de  la  loi  d'association,  offrait  trop 
de  ressources  à  l'art  du  poète  pour  qu'on  n'en  trouve  pas  dans  les 
auteurs  tragiques  ou  comiques  de  nombreuses  applications.  Rien  de 
plus  intéressant  pour  un  spectateur,  rien  de  plus  tentant  pour  un 
grand  peintre  des  mœurs  et  des  caractères  que  le  tableau  d'une  âme 
faible  et  aveugle  tournée  par  une  volonté  forte  et  savante  vers  un 
but  fixé  d'avance,  et  où  elle  croit  aller  d'elle-même  et  de  son  plein 
gré.  C'est  le  cas  de  la  célèbre  girouette  de  Bayle,  qui  se  croirait 
libre  parce  que  le  vent  la  tournerait  du  côté  de  son  propre  désir 
ou  de  ses  passions. 

L'art  dramatique  offre  deux  grands  exemples  de  cette  loi  de  sug- 
gestion ou  d'insinuation.  C'est,  dans  Shakspeare,  la  célèbre  scène  de 
Yago,  et  dans  Racine,  la  scène  de  Narcisse  et  Néron.  On  a  souvent 
comparé  ces  deux  scènes,  différentes  à  tant  d'égards,  mais  dont  le 
mouvement  est  tout  à  fait  semblable,  parce  que  les  deux  poètes, 
sans  s'être  connus,  ont  eu  devant  les  yeux  la  même  loi  du  cœur  hu- 
main. Yago,  dans  Shakspeare,  Narcisse,  dans  BritannicuSy  repré- 
sentent ce  qu'on  appelle  le  traître  en  style  de  mélodrame  (1);  ils  en 

(1)  Il  est  curieux  de  remarquer  que  Dritannicus  est  construit  tout  à  fait  sur  le  plan 
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sont  l'un  et  l'autre  les  deux  types  immortels.  Tous  deux  ont  inté- 
rêt à  pousser  leur  maître  au  crime;  mais  l'un  a  contre  lui  le  cœur 
de  sa  victime,  l'amour  d'Othello  pour  Desdémone,  et  il  ne  peut  en 
trioir)pher  que  par  le  mensonge;  l'autre  trouve  au  contraire  un 
complice  naturel  dans  le  cœur  de  Néron.  Il  n'a  qu'à  écarter  les 
faibles  scrupules  qui  lui  servent  de  barrière  et  à  réveiller  des  pas- 
sions endormies.  Si  ce  n'est  la  vertu,  du  moins  le  respect  humain  et 
une  sorte  de  lâcheté  pour  le  mal ,  reste  d'une  longue  habitude  d'o- 
béissance, défendent  encore  Néron  contre  le  crime.  II  faut  donc  user 
d'art  et  d'insinuation  pour  l'amener  à  vouloir  ce  qu'il  désire,  et  à 
rompre  les  liens  pesans  qui  malgré  lui  tiennent  encore  sa  volonté 
enchaînée.  Quelque  noire  que  puisse  être  une  âme,  elle  n'arrive  ja- 
mais à  voir  le  crime  tel  qu'il  est;  elle  ne  veut  pas  à  ses  propres  yeux 
être  criminelle,  il  lui  faut  des  prétextes,  c'est-à-dire  des  mobiles 
qui,  en  plaisant  à  son  imagination  et  en  flattant  ses  intérêts,  écartent 
une  image  qui  toute  nue  lui  ferait  horreur.  C'est  pourquoi  le  con- 
seiller qui  veut  éveiller  la  pensée  du  mal  dans  une  âme  combattue, 
évoquera  les  passions  voisines,  tournera  autour  du  cœur  qu'il  veut 
corrompre,  et,  comme  Socrate,  par  des  interrogations  habiles,  fai- 
sait naître  dans  l'âme  des  autres  les  pensées  qu'il  avait  lui-même, 
ainsi  le  conseiller  perfide,  par  une  suite  de  suggestions  savantes, 
et  comme  par  une  sorte  de  maieutique  morale  (1),  accouchera  i'âtne 
prête  au  crime  et  lui  fera  enfanter  les  résolutions  qui  d'abord  lui 
répugnaient  le  plus. 

Nous  voyons  en  effet  que  Narcisse,  qui  a  cru  Britannicus  con- 
damné, apprenant  que  Burrhus  a  arraché  à  Néron  la  promesse  de 
se  réconcilier  avec  son  frère,  évite  d'abord  avec  soin  de  combattre 
directement  cette  nouvelle  résolution. 

Oui,  Narcisse,  on  nous  réconcilie. 
—  Je  me  garderai  bien  de  vous  en  détourner. 

Mais  il  s'adresse  à  la  défiance  et  à  la  crainte.  Le  crime  était  décidé, 

(l'un  mélodrame.  Néron  est  le  tyran,  Narcisse  le  traître,  Burrhus  l'homme  vertueux, 
Junio  la  victime  innocente  et  persécutée.  Mettez  ce  drame  au  moyen  âge,  habillez  les 
héros  de  costumes  romantiques,  traduisez  en  prose  déclamatoire  la  sublime  poésie  de 
Racine,  ajuutez-y  quelques  scènes  matérielles  :  Locuste  préparant  le  poison  et  faisant 
mourir  un  esclave  pour  l'essayer,  Biitannicus  expirant  sur  la  scène,  etc.,  et  vous  aurez 
un  niagiiidque  mélodrame.  Est-ce  pour  déprécier  la  pièce  de  Racine  que  nous  faisons 
cette  remarque?  Bien  au  contraire;  c'est  pour  montrer  combien  elle  est  dramatique, 
et  que,  si  elle  laisse  le  monde  un  peu  froid,  c'est  qu'un  goût  supérieur,  épurant  les 
moyens  d'action,  a  retranché  tous  les  effets  grossiers  pour  ne  retenir  que  l'essentiel. 
Tulle  est  la  différence  do  la  tragédie  et  du  drame  moderne.  Au  point  de  vue  de  la  tra- 
gédie, le  beau  monde  est  peuple,  et  mémo  le  peuple,  dans  sa  naïveté,  est  eucore  plus 
capable  de  comprendre  la  tragédie  que  le  beau  monde. 
(tj  On  appelle  maieutique  (méthode  d'accoucher  les  esprits)  la  méthode  de  Socrate. 
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le  poison  préparé  :  croit-on  que  rien  ne  transpirera?  Britannicus  no 
manquera  pas  d'en  être  informé, 

Et  peut-ûtre  il  fera  ce  que  vous  n'osez  faire. 

Voilà  le  premier  coup  porté;  mais  Néron  est  prêt  à  le  recevoir  :  il 
l'attend,  il  ne  cédera  pas.  La  voix  de  Burrhus  est  encore  dans  son 
oreille. 

On  répond  de  son  cœur,  et  je  vaincrai  le  mien. 

Second  assaut  :  appel  à  l'amour,  à  la  jalousie. 

Et  riiymen  de  Junie  en  est-il  le  lien? 

Néron  ne  faiblit  pas  encore;  mais  il  ne  répond  plus  aussi  directe- 
ment à  l'insinuation.  Narcisse  voit  alors  qu'un  troisième  coup  esi 
nécessaire.  Il  sait  où  il  faut  frapper  «  le  monstre  naissant;  »  c'est 
dans  son  orgueil,  dans  ses  rancunes  d'enfant  opprimé  par  une  mère 
impérieuse,  et  aussi  dans  une  légitime  jalousie  de  son  autorité. 

Agrippine,  seigneur,  se  l'était  bien  promis. 

Ici  la  brèche  est  faite;  ce  cœur,  que  la  haine  de  Britannicus,  la 
crainte  de  sa  vengeance,  l'amour  de  Junie,  n'avaient  pas  entamé,  le 
nom  seul  d' Agrippine  suffit  pour  le  vaincre.  Narcisse  sait  que,  de- 
puis de  longues  années,  Néron  ronge  le  frein  qu'il  n'ose  pas  se- 
couer. Agrippine  l'a  fatigué  du  poids  de  son  orgueil.  A  ce  seul  nom, 
Néron  fléchit  :  ses  résolutions  l'abandonnent;  Burrhus  a  tort  et  Nar- 
cisse l'emporte. 

Mais,  Narcisse,  dis-moi,  que  faut-il  que  je  fasse? 

On  le  voit,  il  consulte,  il  interroge,  il  demande  grâce ,  il  ouvre  son 
cœur,  il  avoue  sa  dernière  faiblesse  :  le  poids  d'une  bonne  renom- 
mée, la  crainte  de  l'opinion  et  le  souvenir  fatigant  «  de  trois  ans 
de  vertu.  » 

Narcisse  sent  bien  qu'il  a  vaincu;  mais  il  ne  faut  pas  que  la  vic- 
toire lui  échappe.  Il  cesse  d'insinuer;  il  attaque  en  face.  Aux  scru- 
pules de  Néron,  il  oppose  la  servitude  innée  des  Romains,  leur 
lâche  adulation,  leur  insolence  encouragée  par  sa  bonté.  —  Néron, 
de  son  côté,  se  sentant  vaincu,  veut  faire  une  dernière  défense  :  il 
se  couvre  du  nom  et  de  l'autorité  du  vertueux  ministre.  «  J'ai  pro- 
mis à  Burrhus.  »  Ce  n'est  plus  qu'une  défense  pour  l'honneur;  il 
attend,  il  semble  demander  une  réponse  qui  désarme  ses  derniers 
scrupules.  Narcisse  n'a  pas  de  peine  à  le  satisfaire;  c'est  encore  au 
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désir  d'indépendance,  à  l'impatience  de  la  domination,  à  la  vanité 
froissée  qu'il  s'adresse.  Il  lui  montre  Burrhus  comme  Sénèque, 
comme  Agrippine,  se  disputant  le  gouvernement  de  sa  volonté,  et 
exerçant  l'empire  sous  son  nom;  il  lui  montre  par  ce  dernier  coup 
leur  puissance  abaissée.  ((  Vous  seriez  libre  alor^.  »  Dès  lors  Bri- 
tannicus  est  condamné.  Le  futur  tyran  a  rompu  tous  ses  freins; 
mais  il  n'ose  pas  s'avouer  à  lui-même  tout  haut  cette  terrible  réso- 
lution; il  la  dissimule  sous  une  feinte  incertitude. 

Viens,  Narcisse,  allons  voir  ce  que  nous  devons  faire. 

Pour  résumer  toute  cette  évolution  psychologique,  la  scène  que 
nous  venons  d'analyser  nous  montre  le  passage  d'une  résolution  à 
une  autre.  Au  début,  Néron  a  renoncé  à  la  mort  de  Britannicus;  à  la 
lin,  il  l'a  décidée;  mais  ce  n'est  pas  de  lui-même  qu'il  passe  du  pre- 
mier état  de  conscience  au  dernier  :  c'est  par  une  suite  d'instiga- 
tions qui  de  proche  en  proche,  en  secouant  son  âme,  font  repa- 
raître à  la  surface  la  pensée  supprimée.  Néron  ne  s'aperçoit  pas  qu'il 
est  le  jouet  d'un  autre.  C'est  par  une  suite  d'associations  d'idées 
que  Narcisse  finit  par  en  venir  où  il  a  résolu.  Le  nom  de  Britanni- 
cus ne  suffit  pas  d'abord,  celui  de  Junie  pas  davantage,  celui  d'A-- 
grippine  est  décisif;  mais  il  faut  encore  écarter  celui  de  Burrhus.  Paf 
ces  diverses  étapes,  Narcisse  réussit  enfin  à  toucher  l'endroit  sen- 
sible, et,  comme  le  dirait  Leibniz,  toutes  les  petites  velléités  qui  se 
combattaient  jusque-là  ont  fini  par  se  réunir  et  se  fondre  dans  une 
volonté  dernière  et  prévalente. 

La  loi  de  suggestion  se  comprendra  mieux,  si  on  la  compare  à 
une  autre  loi  qui  lui  ressemble,  mais  qui  s'en  distingue,  la  loi  de 
persuasion.  Celle-ci  s'adresse  à  la  partie  intelligente  et  rationnelle 
de  l'âme,  celle-là  à  la  partie  machinale.  La  persuasion  nous  pré- 
sente la  chose  elle-même,  et  nous  apprend  à  la  choisir  pour  elle- 
même,  soit  parce  qu'elle  est  vraie,  soit  parce  qu'elle  est  belle,  soit 
parce  qu'elle  est  bonne.  La  suggestion  a  pour  caractère  au  contraire 
d'écarter  l'idée  même  de  l'objet  pour  n'en  présenter  que  les  acces- 
soires et  les  circonstances  sensibles  qui  nous  y  mènent  à  notre  insu. 
Ces  deux  états  de  conscience  sont  parfaitement  opposés  l'un  à 
l'autre  dans  les  deux  scènes  de  Britannicus,  qui  se  succèdent  :  celle 
de  Burrhus  et  celle  de  Narcisse.  L'un  et  l'auire  en  elfet  essaient  de 
persuader  Néron,  mais  l'un  d'une  manière  directe,  l'autre  d'une 
manière  indirecte,  l'un  s'adressant  à  la  raison  et  au  cœur,  l'autre  à 
l'imagination  et  aux  passions,  l'un  montrant  hardiment  le  but, 
à  savoir  le  bien,  l'autre  dissimulant  au  contraire  ce  but,  à  savoir 
le  njal.  Le  premier  n'a  rien  à  craindre,  et  il  peut  dire  tout  haut  : 
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Sois  honnête  homme  ;  mais  le  plus  coupable  des  hommes  n'a  ja- 
mais dit  à  un  autie  et  ne  s'est  jamais  dit  à  lui-même  :  Sois  criminel. 
11  lui  faut  donc  pour  arriver  là  employer  des  chemins  détournés. 

Le  bien  lui-même,  dans  une  âme  faible,  est  obligé  quelquefois 
de  recourir  à  la  loi  de  suggestion  plutôt  qu'à  celle  de  la  persuasion, 
c'est-à-dire  d'employer  les  moyens  indirects  au  lieu  des  moyens  di- 
rects. On  dit  que  la  méthode  des  jésuites  consiste  principalement 
dans  cet  art  d'enseigner  le  bien  comme  s'il  était  le  plaisir,  et  d'in- 
sinuer ce  qui  devrait  être  imposé.  Une  telle  méthode  ne  doit  pas 
être  condamnée  systématiquement.  Les  plus  grands  moralistes,  qui 
ont  connu  les  faiblesses  humaines ,  ont  conseillé  d'envelopper  la 
passion  par  des  circonvallations  habiles  au  lieu  de  la  combattre  par 
un  assaut  direct.  La  foi  elle-même,  qui  semble  avant  tout  une 
aiïaire  d'ànie  et  de  cœur,  s'est  quelquefois  appuyée  sur  des  moyens 
extérieurs.  Pascal,  dans  son  mépris  pour  l'homme,  conseillait  de 
faire  entrer  la  foi  dans  l'âme  par  des  habitudes  purement  machi- 
nales,  imitant  en  cela  les  jésuites,  qu'il  avait  en  horreur.  C'est 
que  les  actes  extérieurs  réveillent  involontairement  en  nous  les 
sentimens  dont  ils  sont  les  signes.  Feignez  la  colère,  nous  disent  les 
physiognonionistes,  et  vous  éprouverez  involontairement  un  senti- 
ment de  colère;  de  même  faites  comme  si  vous  croyiez,  et  la  foi 
viendra  d'elle-même  :  ainsi  l'hypocrisie  sera  le  chemin  de  la  dé- 
votion . 

On  voit  de  quelle  conséquence  est  pour  le  gouvernement  des 
âmes  et  la  direction  des  esprits  la  loi  de  suggestion.  C'est  par  là 
que  les  âmes  fortes  commandent  aux  âmes  faibles  :  c'est  par  là 
aussi  que  les  complaisans,  par  une  sympathie  mal  entendue,  flattent 
les  maladies  des  passions  :  autre  exemple  admirable  que  Racine 
nous  olfre  du  même  phénomène  psychologique.  OEnone,  dans 
Phèdre,  pousse  la  reine  ai  crime,  non  cointne  Narcisse,  pour  s'as- 
surer l'inlluence  et  le  pouvoir  sur  un  maître  perverti,  mais  par  l'af- 
fection aveuglée  d'une  nourrice  qui  veut  le  bonheur  de  sa  maîtresse 
à  tout  prix.  On  sait  par  quelles  insinuations  criminelles  elle  essaie 
de  sauver  Phèdre  aux  dépens  d'Hippolyte,  et  comment,  lorsque 
celle-ci,  accablée  de  remords,  ne  pense  plus  qu'à  mourir,  elle  veut 
encore  la  justifier  à  ses  propres  yeux  par  l'exemple  des  dieux  eux- 
mêmes  qui,  dit-elle, 

Ont  brûlé  quelquefois  de  feux  illégitimes. 

Mais  ici  un  phénomène  nouveau  se  produit  :  pour  avoir  outré  la 
mesure,  la  suggestion  produit  un  elTet  contraire  à  l'effet  cherché. 
L'exciiaiion  a  dépassé  d'un  degré  la  susceptibilité  du  patient,  et 
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détermine  une  réaction  soudaine;  une  explosion  terrible  éclate.  De 
là  cette  apostrophe  célèbre,  sans  égale  au  théâtre  :  va-t'en,  monstre 
exécimble!  La  conclusion  est  ici  l'inverse  de  celle  de  Brilannicus. 
JNéron  cède;  Phèdre  se  révolte.  L'un  ne  demande  qu'à  être  entraîné 
au  crime;  l'autre  s'y  laisse  aller,  mais  avec  remords,  et  fait  retom- 
ber sa  colère  sur  une  complice  trop  dévouée.  C'est  de  part  et  d'autre 
la  même  loi:  c'est  toujours  un  conseiller  qui  plaide  pour  le  vice; 
mais  l'un,  maître  de  lui-même,  ne  fait  pas  une  faute,  et  suit  jus- 
qu'au bout  une  tactique  irréprochable;  l'autre,  entraînée  par  une 
fausse  bonté,  oublie  qu'elle  parle  à  une  âme  humiliée  et  désespé- 
rée, pleine  de  remords,  et  en  voulant  caresser  sa  faiblesse  elle  ne 
fait  que  déchaîner  les  furies  de  ses  remords  impuissans. 


lY. 


On  vient  de  voir  les  principales  lois  qui  régissent  les  passions 
dans  les  rapports  des  hommes  entre  eux  :  voyons  celles  de  la  pas- 
sion dans  une  seule  et  même  âme.  Il  sera  possible  d'être  plus  court 
sur  ce  second  point,  beaucoup  de  détails  étant  déjà  indiqués  dans 
ce  qui  précède.  Nous  trouvons  encore  ici  deux  lois  principales  : 
l'une  que  nous  appellerons  loi  de  fluctuation  ou  du  flux  et  du  reflux, 
l'autre  loi  de  transformation.  La  première  consiste  dans  l'oscilla- 
tion presque  machinale  d'une  passion  à  l'autre  ou  d'une  extrémité 
à  l'autre  de  la  même  passi(3n,  la  seconde  dans  une  évolution  qui 
prend  toutes  les  formes,  et  qui,  sous  l'apparence  de  mille  passions 
diverses,  nous  présente  toujours  la  même. 

Nous  avons  dit  qu'on  a  quelquefois  essayé  de  ramener  les  phé- 
nomènes de  l'âme  aux  lois  de  la  mécanique.  Le  psychologue  alle- 
mand Herbart  a  sui'tout  développé  cette  pensée  :  suivant  lui,  les 
passions  ou  les  idées  (car  pour  lui  tout  est  idée  ou  représentation) 
se  comportent  comme  des  forces;  elles  se  composent,  elles  s'op- 
posent, elles  se  fout  équilibre,  elles  se  limitent  ou  se  suppriment 
réciproquement,  et  Herbart  a  cru  même  pouvoir  soumettre  au  cal- 
cul les  lois  de  ces  actions  et  réactions  diverses.  Lorsqu'une  idée 
domine  dans  l'âme,  elle  tient  eu  échec  les  idées  contraires  :  celles-ci 
sont  «  arrêtées,  »  c'est  l'expression  de  Herbart;  elles  restent  «  sur 
le  seuil  de  la  conscience,  »  prêtes  à  reparaître  lorsque  l'idée  domi- 
nante aui^a  dépensé  toute  sa  force.  Nous  trouvons  dans  Racine  un 
admirable  exemple  de  ces  «  arrêts  de  conscience,  »  llemmungen, 
comme  les  appelle  Herbart  :  c'est  le  fameux  qui  te  l'a  dit?  d'Her- 
mionc,  aussi  sublime  dans  l'ordre  des  passions  que  le  quil  mourût l 
dans  l'ordre  de  l'héroïsme  généreux.  Sans  aucun  doute,  la  pensée 
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d'avoir  elle-même  commandé  le  crime  ne  peut  pas  être  absente  de 
la  conscience  d'IIermione;  mais  elle  n'est  que  sur  le  seuil;  elle  est 
arrêtée,  tenue  en  échec,  cachée  dans  les  ténèbres  par  le  délire  de 
la  passion  qui,  tout  entière  au  désespoir,  oublie  la  fureur  de  ven- 
geance et  de  jalousie  qui  la  possédait  un  instant  auparavant. 

Ces  suppressions  alternatives  de  mouvemens  contraires,  ce  va-et- 
vient,  ce  (lux  et  reflux,  sont  un  des  ressorts  les  plus  habituels  du 
théâtre  de  Racine,  et  aucun  poète  n'en  a  fait  un  aussi  grand  usage  ; 
cette  oscillation  est  le  trait  caractéristique  de  ses  héroïnes  amou- 
reuses et  souvent  même  de  ses  héros.  C'est  dans  les  monologues 
surtout  que  nous  voyons  ses  personnages  aux  prises  avec  eux- 
mêmes,  et  que  les  divers  mobiles  qui  les  agitent  montent  et  des- 
cendent alternativement  comme  les  poids  d'une  balance  ou  comme 
le  pendule  dans  sa  course  :  arrivé  au  terme  de  son  oscillation,  il 
revient  sur  lui-même  et  remonte  d'où  il  est  parti.  De  même,  dans 
le  combat  des  passions ,  c'est  précisément  au  moment  où  l'âme 
semble  prendre  un  parti  pour  l'une  des  deux  alternatives  et  s'aban- 
donner exclusivement  à  l'une  des  passions  contraires,  que  l'autre  à 
son  tour  commence  à  reprendre  son  empire  et  reparaît  avec  ses  sé- 
ductions oubliées.  Est-ce  l'amour  qui  triomphe,  voici  bientôt  la 
haine  qui  reparaît;  est-ce  la  haine,  l'amour  se  fait  entendre.  Racine 
est  passé  maître  dans  la  peinture  de  ces  contradictions.  11  les  con- 
naît si  bien,  cette  loi  lui  est  si  familière  qu'on  pourrait  presque  dire 
qu'il  s'en  est  fait  un  procédé.  Quiconque  comparera  ses  différens 
monologues  en  trouvera  la  coupe  singulièrement  semblable;  c'est 
toujours  le  oui  et  le  non  se  combattant  l'un  l'autre  et  se  remplaçant 
alternativement.  Le  héros  ou  l'héroïne  vont-ils  prendre  un  parti,  on 
est  sûr  que  leur  imagination  va  leur  suggérer  immédiatement  le 
parti  contraire;  s'abandonnent-ils  à  celui-ci,  le  premier  revient  im- 
médiatement jusqu'à  ce  que  ce  va-et-vient  s'arrête,  et  qu'une  cir- 
constance décisive  fasse  pencher  la  balance  une  dernière  fois. 

Prenons  pour  exemple  le  monologue  d'Hermione.  Le  trouble  de 
l'âme  est  indiqué  dès  les  premiers  vers  : 

Ah!  ne  puis-je  savoir  si  j'aiine  ou  si  je  haib? 

Cependant  il  semble  que  la  haine  domine,  car  l'offense  est  toute 
récente  : 

Le  cruel!  de  quel  œil  il  m'a  congédiée! 

Et  cependant  la  tendresse  combat  pour  lui, 

Et  prête  à.  me  venger,  je  lui  fais  déjà  grâce. 
TOMB  XI.  —  1875,  19 
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Ce  sentiment  l'emportera- 1- il?  Au  contraire  il  suffit  d'y  avoir  cédé 
un  instant  pour  que  la  colère  reprenne  tout  son  empire  : 

Non;  ne  révoquons  pas  l'arrêt  de  mon  courroux; 
Qu'il  périsse! 

Mais  c'est  précisément  cet  arrêt  une  fois  prononcé  qui  va  réveiller 
la  clémence  de  l'amante  en  furie  : 

Eh  quoi!  c'cist  donc  moi  qui  l'ordonne? 

Elle  va  prononcer  un  sursis,  attendre  encore  : 

Ah!  devant  qu'il  expire... 

lorsque  Cléone  vient  rallumer  sa  colère  par  la  description  du  ma- 
riage de  Pyrrhus,  faite  avec  des  traits  qui  semblent  choisis  exprès 
pour  exaspérer  llermione;  le  sort  en  est  jeté  : 

Le  perfide!  Il  mourra. 

L'impatience  même  est  telle  qu'elle  craint  la  faiblesse  d'Oreste  : 

Quoi  donc!  Oreste  encore, 
Oreste  me  trahit! 

Ainsi,  on  le  voit,  c'est  au  moment  oii  Pyrrhus  semble  sur  !e  point 
d'échapper  au  supplice  qu'Hermione  le  condamne  sans  pitié.  Heu- 
reux, elle  le  veut  mort;  mort,  elle  reporte  sa  haine  sur  le  meur- 
trier; toujours  en  contradiction  avec  elle-même,  voulant  ce  qui 
n'est  pas  et  ne  voulant  pas  ce  qui  est.  Rien  ne  nous  montre  la  pas- 
sion plus  près  de  \u  folie;  elle  ne  peut  finir  que  par  là  ou  par  la 
mort.  Tel  est  en  elFet  le  double  dénoùment  à' Andromaque  :  le  sui- 
cide d'lIeru)ione  et  les  fureurs  d'Oreste.  Une  suite  de  secousses 
contradictoires  ne  peut  que  briser  la  corde  :  c'est  ce  qui  arrive  né- 
cessairement lorsque  la  passion  est  seule  et  sans  contre-poids. 

Racine,  nous  l'avons  dit,  s'est  laissé  un  peu  entraîner  par  la 
facilité  de  ce  procédé,  et  que  le  passage  du  pour  au  contre  devient 
dans  la  plupart  de  ses  monologues  une  sorte  de  figure,  de  rhéiori- 
que  un  [leu  monotone,  quoique  souvent  riche  en  effets  puissans. 
Même  la  forme  extérieure  a  son  moule  presque  toujours  le  même. 
D'abord  le  personnage  commence  par  s'interroger  lui-mêuie  :  «  Où 
suis-je?  »  dit  llermione.  —  «  Titus,  que  viens-iu  faire?  »  se  dit 
Titus  dans  Bérénice.  —  «  Que  faut-il  que  je  fasse?  »  se  dit  Roxane. 
—  «  Tu  ne  le  crois  que  trop,  »  se  dit  Mithridate.  —  «  Que  vais-je 
faire?  »  dit  Aganieuinon,  Puis  les  dill'ereules  phases  de  la  délibéra- 
tion sont  n,;;\rquces  par  des  nou,  des  oui  et  des  nuiis  (|ui  se  succè- 
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dent  alternativement,  suivant  des  lois  fixes,  comme  la  bascule  d'une 
machine;  par  exemple,  Roxane  vient  de  découvrir  l'amour  d'Atalide 
et  de  Bajazet,  et  elle  s'écrie  : 

O  ciel!  à  cet  affront  m'auriez-vous  condanince? 

Bientôt  la  balance  remonte  :  «  Mais  peut-être  qu'aussi...  »  Puis 
elle  se  tranquillise  :  «  Non,  non,  rassurons-nous.  »  Enfin  la  bascule 
a  lieu  en  sens  inverse  :  «  Mais,  hélas!  de  l'amour...  »  Voyez  main- 
tenant le  monologue  de  Mithridate.  iS'est-ce  pas  exactement  le 
même  tour  et  le  même  mouvement?  u  Mais  ne  connais-je  pas  le 
perfide  Pharnace?  —  Non,  ne  l'en  croyons  point.  —  3îais  par  où 
commencer?  —  Oui,  sans  aller  plus  loin...  »  De  même  Agamemnon 
dans  Iphigênie  :  «  Mais  ma  fille  en  est-elle  à  mes  lois  moins  sou- 
mise? —  Que  dis- je?  que  prétend...  —  Non,  je  ne  puis,  cédons... 
—  Mais  quoil  peu  jaloux  de  ma  gloire...  »  Cependant,  si  ces  formes 
trop  peu  variées  peuvent  être  critiquées  au  point  de  vue  littéraire, 
elles  ont  un  grand  intérêt  au  point  de  vue  psychologique  :  ainsi  que 
les  formes  d'une  division  scolastique,  elles  marquent  avec  précision 
les  diverses  nuances  du  développement  d'une  passion;  elles  en  sé- 
parent nettement  les  articulations  distinctes  et  nous  permettent  de 
retrouver  la  loi  qui  se  dissimule  sous  le  désordre  apparent  du  phé- 
nomène. A  cet  excès  de  méthode,  on  reconnaît  un  élève  de  Port- 
Royal. 

Une  seconde  loi  qui  régit  le  développement  d'une  passion  dans 
une  seule  et  même  âme  est  celle  que  nous  avons  appelée  loi  de 
transformation.  On  sait  l'importance  qu'a  prise  la  notion  de  trans- 
formation dans  la  science  moderne.  Le  végétal,  a  dit  Goethe,  n'est 
que  la  feuille  transformée.  Le  crâne,  a  dit  Oken,  est  une  vertèbre 
transformée.  Condillac  disait  que  toutes  nos  facultés  ne  sont  que  la 
sensation  transformée.  On  a  pu  dire  de  même,  et  avec  plus  de  vé- 
rité, que  toutes  nos  passions  ne  sont  que  l'amour  transformé,  en 
prenant  ce  mot  dans  le  sens  le  plus  étendu.  Bossuet,  dans  sa  Con- 
naissance de  Dieu  et  de  soi-même,  a  exprimé  cette  doctrine  avec 
beaucoup  de  netteté  et  de  précision  (1).  Ce  qu'il  dit  de  l'amour  en 
général,  c'est-à-dire  de  l'inclination  vers  ce  qui  plaît.  Racine  nous 
l'apprend  de  l'amour  passion,  et  sa  tragédie  de  Phèdre  est  un  frap- 
pant exemple  de  la  loi  précédente.  Dans  cette  œuvre  merveilleuse, 
l'amour  apparaît  en  ellet  comme  le  fond  et  la  substance  de  toutes 
les  autres  passions.  Séparé  de  son  objet,  privé  de  tout  espoir  de  le 
posséder,  l'amour  devient  d'abord  la  tristesse  : 

Tout  m'aflligu  et  mc  nuit  et  cunsj)iic  ;'.  me  nuire. 
(1)  Chapitre  I'^  ^  vi. 
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Malgré  lui  cependant  il  s'abandonne,  et,  laissant  échapper  son  se- 
cret, il  rougit  de  lui-même  et  se  tourne  en  honte  : 

La  rougeur  me  couvre  le  visage. 

Mais,  incapable  de  se  renfermer  dans  le  secret,  il  éclate  et  s'avoue 
lui-même  dans  toute  sa  force,  dans  toute  sa  folie  :  c'est  Vamour 
proprement  dit. 

De  l'amour  j'ai  toutes  les  fureurs... 
Je  sentis  tout  mon  corps  et  transir  et  brûler. 
Je  reconnus  Vénus... 

Ce  n'est  qu'un  oubli  d'un  instant,  et,  éclairé  par  l'idée  du  bien, 
l'amour  bientôt  devient  le  remords  : 

J'ai  conçu  pour  mon  crime  une  juste  terreur; 
J'ai  pris  la  vie  en  haine  et  ma  flamme  en  horreur. 

La  mort  supposée  de  Thésée  ouvre  à  la  passion  de  Phèdre  un  nou- 
veau champ.  Admise  en  présence  d'Hippolyte,  elle  laisse  échapper 
son  secret,  et  l'amour  déchaîné  traduit  le  désir  : 

Et  Phèdre  au  labyrinthe  avec  vous  descendue 
Se  serait  avec  vous  retrouvée  ou  perdue. 

Le  désir,  quoique  repoussé,  et  après  un  moment  de  honte,  devient 
de  Y  espoir  : 

J'ai  déclaré  ma  honte  aux  yeux  de  mon  vainqueur, 
Et  l'espoir  malgré  moi  s'est  glissé  dans  mon  cœur. 

Cet  espoir  descend  jusqu'à  la  prière  : 

Peins-lui  Phèdre  mourante, 
Ne  rougis  point  de  prendre  une  voix  suppliante; 
Je  t'avouerai  de  tout... 

Une  nouvelle  péripétie  se  déclare.  Hippolyte  est  amoureux.  Toutes 
les  douleurs  précédentes  cèdeut  à  cette  douleur  nouvelle  :  toutes 
les  angoisses  s'emparent  de  cette  âme  malade,  et  l'amour  devient 
jalousie  : 

OEnone,  qui  l'eût  cru?  j'avais  une  rivale  : 

...  Ah!  douleur  non  encore  éprouvée! 
Ils  s'aiment! 

La  jalousie  fait  passer  l'âme  en  un  instant  de  l'amour  à  la  haine  : 

11  faut  perdre  Aricio! 
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Pourtant  l'idée  du  crime  réveille  sa  conscience  engourdie,  et  l'a- 
mour devient  terreur  : 

Chaque  mot  sur  mon  front  fait  dresser  mes  cheveux, 

et  de  la  terreur  passe  au  désespoir  : 

Misérable!  et  je  vis! 

Cependant  même  alors  l'amour  fait  encore  sentir  son  aiguillon,  et 
semble  plus  touché  de  son  insuccès  que  de  sa  faute.  Dans  la  ter- 
reur du  remords  domine  le  regret  : 

Hélas!  du  crime  affreux  dont  la  honte  me  suit, 
Jamais  mon  triste  cœur  n'a  recueilli  le  fruit! 

Mais  cet  oubli  ne  dure  qu'un  instant  :  sur  une  insinuation  d'OEnone, 
le  remords  renaît  et  se  tourne  en  colère  et  en  indignation  : 

Ainsi  donc  jusqu'au  bout  tu  veux  m'empoisonner, 
Malheureuse!... 

Enfin  la  passion,  après  avoir  traversé  toutes  les  formes  et  épuisé 
toutes  les  phases,  n'a  plus  qu'une  issue,  terminaison  ordinaire  de 
tous  les  conflits  tragiques,  mais  ici  commandée  par  la  nature  même 
des  choses:  le  suicide.  L'impuissance  de  vivre,  la  lassitude  de 
l'être,  tel  est  le  dernier  mot  d'un  amour  sans  espoir  et  sans  con- 
solations possibles.  En  d'autres  temps,  un  tel  amour  eût  pu  trouver 
une  dernière  phase  dans  un  amour  d'un  autre  ordre  et  dans  les 
abîmes  de  la  pénitence;  mais  Phèdre  ne  peut  rien  connaître  de 
semblable.  La  nature  ne  lui  permet  que  deux  consolations  :  avouer 
et^  mourir. 

Les  observations  développées  dans  ces  pages  ne  sont  que  l'es- 
quisse d'une  méthode  qui,  je  crois,  pourrait  être  appliquée  avec 
fruit  à  l'étude  de  la  littérature.  A  défaut  de  lois  inconnues,  on  y 
trouverait  au  moins  de  beaux  exemples ,  vivans  et  concrets ,  à  la 
place  des  exemples  vagues  ou  insignifians  qui  remplissent  nos  trai- 
tés de  psychologie.  Corneille,  étudié  à  ce  point  de  vue,  serait  aussi 
instructif  que  Racine.  Dans  celui-ci,  la  passion  domine  irop,  et  l'em- 
pire sur  soi-même,  la  victoire  morale  y  est  trop  rare  :  Titus,  Monime, 
en  sont  à  peu  près  les  seuls  exemples.  Combien  cet  empire  sur  soi- 
même  est-il  plus  grand  et  plus  sublime  dans  Rodrigue,  clans  Chi- 
mène,  dans  le  vieil  Horace,  dans  Auguste,  dans  Polyeucte,  dans 
Pauline,  dans  Nicom^de,  dans  Cornélie,  dans  Sertorius  !  C'est  là  une 
autre  face  de  la  psychologie  qui  mériterait  d'être  étudiée  et  qui  four- 
nirait pour  la  lutte  morale  d'aussi  beaux  exemples  que  Racine  pour 
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la  lutte  des  passions.  L'un  et  l'autre  poète  réunis  nous  donnent  tout 
entier  l'homirie  moral,  émotions  et  volonté;  l'homme  intellectuel 
reste  en  dehors. 

11  y  a  aujourd'hui  une  tendance  louable  sans  doute,  mais  exces- 
sive, de  la  philosophie  à  s'alimenter  exclusivement  dans  le  domaine 
des  sciences  de  la  nature.  On  oublie  trop  les  secours  que  les  lettres 
ont  toujours  fournis  et  peuvent  fournir  encore  à  la  philosophie.  Quel- 
que importantes  que  puissent  être  pour  la  connaissance  de  l'homme 
la  zoologie  et  la  physiologie,  il  ne  faut  pas  méconnaître  l'utilité  des 
études  qui  ont  pour  objet  l'homme  moi'al.  La  psychologie  est  la 
science  de  l'homme;  la  poésie,  et  surtout  la  poésie  dramatique, 
repose  sur  la  connaissance  des  hommes.  Dira-t-on  qu'il  est  inutile 
de  connaître  les  hommes  pour  apprendre  à  connaître  l'homme?  L'é- 
tude du  cœur,  de  la  vie  et  du  monde  doit-elle  être  exclusivement 
remplacée  pour  les  philosophes  par  des  études  abstraites  et  sans 
vie?  Les  plus  grands  philosophes  ne  l'ont  pas  cru.  Qui  peut  pré- 
tendre à  plus  de  sévérité  scientifique  qu'Aristote?  Est- il  cepen- 
dant un  moraliste  plus  délié,  plus  humain,  plus  riche  en  peintures 
de  mœurs  et  de  caractères?  Ce  n'est  pas  ïhéophraste,  c'est  Aristote 
qui  est  le  vrai  rival  de  La  Bru  ère.  La  nature  humaine  ne  s'étudie 
pas  seulement  dans  le  moi  abstrait,  encore  moins  dans  les  amphi- 
théâtres d'anatomie.  Lorsqu'on  saura  que  le  cœur  est  un  muscle, 
comprendra-t-on  mieux  le  cœur  d'Andromaque,  de  Chimène  ou  de 
Desdémone?  Ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  l'esprit  scientifique  (et 
qui  est  souvent  tout  le  contraire)  tend  à  détruire  toute  analyse 
délicate  pour  y  substituer  de  grossières  hypothèses.  Par  crainte  de 
la  philosophie  littéraire,  on  a  séparé  violemment  la  philosophie  de 
la  littérature.  C'est  un  sérieux  danger.  11  y  a  en  philosophie  des 
problèmes  où  le  sentiment  et  le  tact  ont  plus  de  part  que  la  mé- 
thode scientifique.  La  philosophie  ne  sera  jamais  une  science  dans 
le  sens  absolu  du  mot  :  elle  doit  y  aspirer  sans  doute,  mais  sans 
jamais  oublier  les  liens  qui  la  rattachent  à  des  formes  plus  libres  de 
la  pensée.  La  philosophie  remplit  l'entre -deux  des  lettres  et  des 
sciences.  Ce  serait  un  progrès  barbare  que  celui  qui  lui  imposerait 
de  rompre  avec  les  premières  pour  obtenir  par  grâce  parmi  les  se- 
condes une  place  subordonnée  et  contestée.  Nous  avons  trop  sou- 
vent plaidé  pour  la  philosophie  la  nécessité  du  commerce  des 
sciences  pour  qu'il  ne  nous  soit  pas  permis  de  lui  rappeler,  si  elle 
était  tentée  de  l'oublier,  sa  parenté  avec  les  autres  Muses. 

Paul  Janet. 
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LES    ANTECÉDENS    DU    POSITIVISME. 

I.  Histary  of  the  vise  and  influence  of  Ihe  spiril  of  rationalisni  in  Europe,  par  W.  E.  Lecky, 
4»  édition,  2  Tol.,  Londres  liS70;  Longmans,  Green  and  C».  —  II.  Siipeinalural  religion, 
4»  édition,  '2  vol.,  1874;  Longmans,  Green  and  C". 


Il  y  a  grand  intérêt,  ce  me  semble,  à  étudier  le  mouvement  de 
pensées  qui  dans  les  livres  s'appelle  \e  positivismey  le  cosmisme^  et 
qui,  à  l'état  d'instincts,  travaille  plus  ou  moins  toutes  les  classes 
de  nos  sociétés.  Qu'il  existe  un  fort  courant  qui  entraîne  l'Europe 
loin  des  croyances  et  des  institutions  de  son  passé,  tout  le  monde 
le  sent,  et  beaucoup  s'en  effraient,  non  sans  raison,  car  dans  une 
large  mesure  l'entraînement  de  notre  époque  n'est  encore  que  de 
la  répulsion  pour  les  choses  d'autrefois  :  les  rancunes  aveugles,  les 
illusions  des  appétits  inintelligens  et  l'impuissance  des  esprits  à 
concevoir  des  voies  nouvelles  le  rendent  plus  capable  de  détruire 
n'importe  quoi  que  de  conduire  n'importe  où.  Dangereux  ou  non 
toutefois,  le  tori-ent  ne  saurait  être  arrêté.  Le  mieux  est  de  suivre 
du  regard  les  idées  et  les  projets  qui  tentent  de  lui  ouvrir  un  cours 
déterminé.  Après  tout,  notre  avenir  ne  dépend  pas  des  passions 
aveugles  qui  s'y  mêlent  :  il  dépend  des  plans  que  les  intelligences 
pourront  imaginer  pour  créer  un  ordre  de  choses  avec  tous  les  in- 
stincts, bons  et  mauvais,  qui  sont  hors  d'état  d'avoir  une  volonté 
pratique  à  eux.  Or,  à  l'heure  qu'il  est,  l'école  ou  les  écoles  que  je 
me  permets  de  désigner  sous  le  nom  de  positivisme  représentent  ce 
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qui  s'est  dessiné  de  plus  net,  et  comme  telles  elles  sont,  à  mon 
sens,  la  puissance  avec  laquelle  il  importe  le  plus  de  compter;  mais 
le  positivisme  est  un  Protée  qui  ne  se  laisse  pas  facilement  saisir. 
Grâce  à  ce  qu'il  a  encore  de  flottant  et  d'indéfini,  il  possède  contre 
la  critique  un  grand  avantage,  celai  de  pouvoir  imiter  la  chauve- 
souris  de  la  fable.  A  ceux  qui  lui  reprochent  sa  philosophie,  il  ré- 
pond volontiers  que  son  principe  est  justement  de  ne  se  prononcer 
en  aucune  façon  sur  les  questions  religieuses  et  métaphysiques, 
qu'il  est  une  pure  méthode  à  l'usage  des  sciences  d'observation.  L'in- 
stant d'après,  quand  il  s'agit  de  l'éducation  à  donner  aux  hommes 
ou  des  bases  de  la  morale,  il  fait  ce  que  faisait  récemment  M.  Lit- 
tré;  au  nom  de  son  axiome  fondamental,  que  les  vérités  métaphy- 
siques sont  incognoscibles,  il  déclare  que,  Jorsque  la  foi  baisse,  la 
seule  ressource  qui  reste  est  de  chercher  la  règle  des  devoirs  dans 
la  régie  des  choses,  à  quoi  il  ajoute  vite  :  Oii  apprendre  la  règle  des 
choses,  si  ce  n'est  dans  les  sciences  expérimentales  positives,  dans 
la  physique,  la  chimie,  la  physiologie? 

11  faut  cependant  s'entendre.  Le  positivisme  sans  doute  est  bien 
une  méthode  d'observation  scientifique,  et,  en  tant  qu'il  est  cela, 
on  ne  peut  certes  pas  lui  reprocher  sa  résolution  de  se  tenir  en 
garde  contre  les  théories  spéculatives.  Peut-être  n'est-ce  pas  une 
chose  aussi  facile  qu'il  le  croit  d'observer  les  phénomènes  sans  être 
influencé  par  aucune  métaphysique;  peut-être  ces  mêmes  phéno- 
mènes, qu'il  regarde  comme  des  manières  de  paraître  appartenant 
aux  choses,  sont-ils  des  manières  humaines  de  voir  qui  résultent 
d'une  métaphysique  inconsciente.  Peut-être  enfin  le  positivisme  ne 
réussit-il  pas  à  faire  ce  qu'il  croit  faire.  Toujours  est-il  qu'il  a  au 
moins  parfaitement  raison  de  contester  à  toute  doctrine  le  droit  de 
dicter  la  loi  à  l'observateur.  Quand  il  s'agit  de  connaître  les  effets 
qui  sont  réellement  visibles  pour  nous,  nulle  présomption  déduite 
des  idées  préalables  que  nous  pouvons  nous  être  formées  des  causes 
invisibles  n'a  la  moindre  autorité  pour  trancher  par  ses  il  faut  la 
question  de  fait. 

Seulement  le  positivisme  n'est  pas  sincère  ou  se  rend  mal  compte 
de  lui-même  quand  il  se  donne  pour  une  méthode  qui  n'a  trait 
qu'à  l'étude  des  phénomènes  sensibles.  Sous  la  règle  qu'il  recom- 
mande se  cachent  des  affirmations  générales  qui  impliquent  bel  et 
bien  une  morale,  une  psychologie,  une  philosophie  de  l'histoire, 
une  pédagogie.  En  fait,  il  ne  se  borne  nullement  à  repousser  les 
a  pîiori  du  domaine  de  l'expérience  :  il  déclare  sans  réserve  que 
les  faits  sensibles  sont  les  seuls  faits  connaissables,  ce  qui  revient 
à  biffer  d'un  seul  trait  tous  les  phénomènes  moraux.  Bref,  il  réduit 
le  rôle  de  notre  intelligence  à  l'étude  des  impressions  de  nos  sens, 
et  il  soutient  que  les  phénomènes  chimiques,  mécaniques,  physio- 
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logiques  sont  les  seules  données  dont  nous  ayons  à  tenir  compte, 
les  seules  dont  nous  devions  déduire  nos  règles  de  conduite,  notre 
politique  et  notre  morale,  aussi  bien  que  notre  idée  des  lois  qui 
gouvernent  nos  pensées. 

Cette  philosophie  latente  ou  explicite  est  certainement  ce  qu'il  y 
a  de  plus  grave  dans  le  positivisme.  Si  elle  est  vraie,  elle  repré- 
sente son  meilleur  titre  de  gloire;  si  elle  est  fausse,  elle  suffit  pour 
faire  de  lui  un  très  sérieux  danger.  Pour  ma  part,  c'est  elle,  elle 
seule,  que  j'entends  mettre  en  cause  :  non  pas  pourtant  que  je  me 
propose  aujourd'hui  de  la  discuter  directement;  comme  elle  est 
beaucoup  plus  qu'une  doctrine  particulière,  l'envisager  à  part  serait 
le  meilleur  moyen  de  ne  pas  en  saisir  le  sens  et  la  portée.  Au  préa- 
lable, je  voudrais  chercher  les  rapports  qu'elle  peut  avoir  avec  les  au- 
tres faits  généraux  de  notre  époque  et  avec  le  mouvement  antérieur 
de  notre  histoire.  On  considère  volontiers  le  positivisme  comme  une 
innovation  de  toutes  pièces,  comme  un  démenti  donné  aux  croyances 
et  aux  morales  religieuses  qui  nous  sont  venues  du  passé.  Lui- 
même  ou  du  moins  le  gros  de  ses  disciples  parlent  trop  souvent 
comme  si  jusqu'à  ces  derniers  temps  les  idées  des  hommes  n'avaient 
été  que  des  rêves  absolument  indépendans  de  leur  expérience,  et 
comme  si  tout  à  coup  une  sorte  de  révélation  leur  avait  récemment 
appris  au  contraire  à  ne  plus  avoir  que  des  connaissances  exclusi- 
vement déduites  des  faits.  C'est  là  une  simple  illusion  d'optique. 
Des  théologies  au  positivisme  il  y  a,  si  l'on  veut,  une  scission  pro- 
fonde, un  changement  de  voie,  et,  par  le  but  qu'il  assigne  à  la  vie, 
il  les  contredit  même  directement;  mais,  quant  à  sa  méthode  et  à 
son  esprit,  quant  à  ses  vues  sur  l'engendrement  des  pensées  hu- 
maines et  sur  l'art  de  nous  sauver  des  égaremens,  il  n'est  nulle- 
ment en  désaccord  avec  elles ,  tant  s'en  faut.  Pour  peu  qu'on  le 
compare  aux  écoles  religieuses  de  nos  jours,  on  est  frappé  par  le 
parallélisme  complet  du  cours  qu'ont  suivi  et  que  suivent  encore 
dans  notre  Europe  la  religion  et  la  science.  Sous  les  différences  ap- 
parentes, on  reconnaît  sans  peine  que  la  manière  dont  notre  époque 
entend  les  voies  de  la  nature  procède  du  même  état  moral  qui  se 
manifeste  par  ses  manières  de  concevoir  les  voies  de  Dieu,  et  on  n'a 
pas  de  peine  non  plus  à  s'apercevoir  que  cet  état  moral  n'est  pas 
autre  chose  que  le  dernier  résultat  d'une  tendance  qui,  depuis 
l'origine  de  notre  civilisation,  n'a  jamais  cessé  d'être  l'un  des  fac- 
teurs de  son  développement  ecclésiastique  et  séculier. 

Pour  m'en  tenir  ici  au  trait  le  plus  saillant,  le  positivisme  et 
l'utilitarisme  n'ont  assurément  pas  eu  besoin  d'inventer  la  règle  de 
conduite  impliquée  dans  leurs  doctrines.  Quand,  pour  j-jrévenir  les 
erreurs  où  nous  pouvons  être  entraînés  par  nos  idées  générales,  ils 
nous  enjoignent  de  renoncer  à  toute  théologie  et  à  toute  métaphy- 
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siqiie,  quand  ils  cherchent  à  obtenir  de  nous  ce  renoncement  en 
nous  disant  que  la  bonne  manière  de  dépenser  nos  facultés  est  de 
les  employer  à  connaître  les  choses  réelles  au  point  de  vue  de  leurs 
conséquences,  et  à  rechercher  les  autres  choses  qui  sont  ce  que 
nous  avons  à  faire  pour  amener  les  résultats  les  plus  utiles,  ils  ne 
font  qu'appliquer  à  un  autre  but  l'habitude  et  le  précepte  que  l'é- 
glise catholique  s'était  efforcée  depuis  longtemps  d'inculquer  à  ses 
fidèles.  A  partir  du  concile  de  Trente  surtout,  on  sait  que  tous  les 
devoirs  religieux  de  l'individu  ont  été  réduits  à  l'obligation  de 
n'avoir  aucune  théologie  personnelle  :  pratiquement  cela  revient  à 
enseigner  aux  hommes  que  la  bonne  règle  de  conduite  consiste 
pour  eux  à  ne  pas  se  permettre  même  de  demander  à  leur  con- 
science ce  qu'elle  peut  penser  des  volontés  divines,  et  à  tourner 
toutes  leurs  facultés  vers  l'accomplissement  des  choses  qu'ils  ont 
lieu  de  regarder  comme  les  plus  utiles  à  leur  salut. 

Mais  ce  sont  là  des  mots  qui  laissent  ma  pensée  fort  indécise. 
Pour  savoir  au  juste  en  quoi  consiste  la  phase  morale  que  traverse 
l'Europe,  il  est  indispensable,  comme  je  le  disais,  de  jeter  d'abord 
un  coup  d'oeil  en  arrière  sur  ce  qui  l'a  précédée.  Un  ouvrage  de 
M.  Lecky,  qui  mérite  à  un  haut  point  d'être  signalé,  me  facilitera 
ma  tâche.  Dans  l'espace  de  deux  volumes,  l'auteur  s'est  chargé  de 
nous  founir  un  riche  tableau  du  développement  intellectuel  de  l'Eu- 
rope moderne. 

I. 

M.  Lecky  a  soigneusement  précisé  l'intention  de  son  œuvre.  Il 
s'est  proposé,  nous  dit-il,  d'étudier  la  naissance  et  l'influence  du 
rationalisme  en  Europe,  et  ce  rationalisme,  il  le  définit  lui-même 
comme  l'esprit  séculier  qui  a  de  plus  en  plus  porté  les  hommes  à 
juger  les  questions  de  fait  ou  de  conduite  d'après  leur  propre  raison 
et  leur  propre  conscience,  au  lieu  de  chercher  leur  norme  dans  une 
théologie  reçue.  Ce  qu'il  s'était  proposé,  M.  Lecky  l'a  accompli,  et 
bien  accompli.  Dans  une  série  de  chapitres  nourris  de  documens 
minutieux  et  remplis  aussi  de  ces  jugemens  précis  qui  ne  sont  pos- 
sibles qu'à  un  esprit  largement  instruit  et  profondément  scrupuleux, 
il  nous  retrace  d'une  façon  fort  complète  l'historique  de  la  croyance 
à  la  sorcellerie  et  à  la  magie,  —  les  phases  par  lesquelles  ont  passé 
la  foi  aux  miracles  et  la  tendance  à  matérialiser  l'idéal,  —  l'invasion 
du  rationalisme  dans  la  morale,  la  philosophie  et  l'interprétation  de 
la  religion,  —  les  vicissitudes  de  l'esprit  de  persécution  et  d'into- 
lérance,—  la  sécularisation  graduelle  de  la  politique, — et  l'histoire 
du  rationalisme  dans  l'économie  politique  et  l'industrie. 

L'auteur  a  même  tenu  plus  qu'il  n'avait  promis,  car  en  réalité  il 
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ne  se  borne  pas  à  raconter  les  étapes  par  lesquelles  l'Europe  s'est 
éloignée  de  la  foi  pour  aller  à  la  libre  pensée.  Chemin  faisant,  il  dit 
aussi  quelques  mots  sur  l'influence  durable  que  la  théologie  chré- 
tienne a  exercée  en  raison  de  son  caractère  spécial,  sur  les  notions 
qu'elle  a  fait  pénétrer  au  fond  des  esprits,  par  exemple  la  notion 
de  l'égalité  et  celle  de  la  charité  universelle.  M.  Lecky  a  encore,  à 
mon  sens,  un  mérite  plus  sérieux.  Quoiqu'il  ne  prétende  pas  nous 
donner  la  philosophie  de  l'histoire  moderne,  il  a  rendu  à  la  philoso- 
phie historique  un  vrai  service  en  montrant  avec  insistance  com- 
ment le  changement  des  opinions  sur  telle  ou  telle  question  n'est 
pas  amené  par  des  connaissances  et  des  argumens  particuliers,  com- 
ment au  contraire  les  conclusions  ne  se  modifient  d'un  côté  que  par 
l'effet  d'une  prédisposition  générale  et  publique  qui  les  modifie  de 
tous  les  côtés  à  la  fois,  en  un  mot  comment  les  divers  jugemens 
d'une  époque  sont  autant  de  rayonnemens  d'un  même  état  moral. 
Je  dois  ajouter  cependant  que,  quant  à  la  nature  de  cette  prédispo- 
sition centrale,  les  vues  de  M.  Lecky  sont  assez  indécises,  et  qu'au 
fond  il  reste  dans  les  données  de  l'école  anglaise.  S'il  ne  réduit  pas 
l'homme  à  la  sensation  et  à  la  faculté  de  connaître  ce  qui  agit  sur 
lui,  il  ne  lui  accorde  guère  en  plus  qu'un  sens  moral  qui  est  sim- 
plement une  autre  faculté  de  connaître,  et  il  croit  évidemment  à 
une  seule  humanité  invariable  à  travers  laquelle  se  déroule  une 
science  progressive  de  la  réalité  et  de  la  morale.  A  ses  yeux  enfin, 
le  mouvement  de  l'histoire  ne  provient  pas  d'une  transformation  de 
la  nature  humaine  elle-même,  de  ses  puissances  actives  :  ce  qui 
s'étend,  c'est  plutôt  le  tarif  d'après  lequel  jugent  deux  facultés  de 
discernement  qui  n'ont  pas  besoin  de  se  former. 

En  définitive,  je  dirais  que  M.  Lecky  a  des  coups  d'œil  dans  toutes 
les  directions,  qu'il  relève  lui-même  presque  tous  les  faits  que  l'on 
pourrait  opposer  à  sa  propre  philosophie,  mais  que  son  livre  ne 
complète  pas  ce  qu'il  y  a  de  radicalement  étroit  dans  les  théories 
historiques  de  notre  époque.  Certainement  il  est  naturel  que  les 
combattans  soient  préoccupés  à  l'excès  des  luttes  auxquelles  ils 
prennent  part,  et  à  l'heure  qu'il  est,  alors  que  les  intelligences  sont 
en  guerre  contre  une  certaine  doctrine  religieuse  qui  voudrait  les 
arrêter,  qui  leur  conteste  le  droit  de  se  faire  leur  idée  des  lois  d'a- 
près ce  qu'elles  savent  des  phénomènes,  il  n'y  a  peut-être  pas  à 
s'étonner  qu'elles  se  laissent  emporter  jusqu'à  ne  voir  dans  l'his- 
toire que  le  duel  de  la  théologie  en  général  et  de  la  raison  en  géné- 
ral; mais  il  ne  serait  pas  étonnant  non  plus  que  les  penseurs  du 
xx^  ou  du  xxx^  siècle  eussent  peine  à  comprendre  comment  de  pa- 
reilles théories  ont  trouvé  créance  chez  des  esprits  réfléchis.  Quel- 
que railleur  de  ces  temps  à  venir  pourrait  bien  dire  en  haussant  les 
épaules  :  u  Pauvre  raison  humaine!  qui  croit  vaincre  à  jamais  la 
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superstition  en  retournant  sens  devant  derrière  la  démonologie  de 
la  veille.  Parce  que  le  moyen  âge  avait  fait  du  doute  le  diable  de  sa 
mythologie  et  de  la  crédulité  le  principe  du  salut,  le  xix^  siècle  dé- 
cide que  c'est  la  foi  qui  a  seule  empêché  les  hommes  d'être  intel- 
ligens,  et  qu'il  suffît  d'être  incrédule  pour  arriver  à  la  connais- 
sance positive.  )) 

Il  se  pourrait  bien  encore  que  le  même  railleur  ne  ménageât  pas 
davantage  notre  axiome  favori  :  que  le  développement  des  peuples 
et  celui  de  l'humanité  sont  identiques  à  la  série  des  âges  que  tra- 
verse l'individu.  Les  phases  successives  de  la  civilisation  ressem- 
blent sans  doute  aux  divers  états  moraux  que  nous  parcourons  tous 
en  avançant  dans  la  vie;  mais  se  représenter  ces  phases  comme 
une  conséquence  des  seules  causes  qui  transforment  l'enfant  en  un 
adulte  et  l'adulte  en  un  vieillard,  c'est  raisonner  fort  imprudem- 
ment. Et  tout  d'abord  c'est  expliquer  ce  qui  se  produit  dans  les  so- 
ciétés en  supposant  qu'elles  ne  sont  pas  des  sociétés;  car,  au  bout 
du  compte,  ce  qui  distingue  une  nation,  c'est  qu'elle  est,  non  pas 
une  seule  personne,  mais  une  collection  de  personnes  différentes, 
une  collection  même  de  groupes  distincts  plus  ou  moins  permanens, 
et  que,  par  le  conflit  de  ces  groupes  comme  par  celui  des  mille  ten- 
dances individuelles,  il  s'y  enfante  une  sagesse  impersonnelle,  une 
morale  publique,  un  système  de  vie  enfin  que  nul  n'avait  ni  voulu 
ni  conçu,  et  dont  les  facteurs  ne  se  trouvent  réunis  chez  aucun  être 
particulier.  Ajoutons  à  cela  qu'en  assimilant  les  âges  des  sociétés 
et  les  âges  physiques,  on  suppose  implicitement  que  le  progrès  in- 
tellectuel de  l'individu  ne  vient  que  de  lui  comme  sa  croissance 
physique,  et  que  les  institutions,  les  mœurs,  les  réprobations  pu- 
bliques sont  simplement  la  réalisation  des  idées  qu'une  ou  plu- 
sieurs personnes  avaient  pu  d'abord  se  faire  par  elles-mêmes  du 
juste  et  du  nécessaire.  Or  tout  cela  est  loin  d'être  conforme  à  l'ex- 
périence. Ce  que  les  faits  attestent  au  contraire,  c'est  que  d'une 
génération  à  l'autre  les  hommes  deviennent  plus  intelligens  en 
voyant  et  sentant  autour  d'eux  de  nouveaux  rapports  qui  rre  se  sont 
créés  que  par  la  défaite  des  intentions  injustes  et  des  pensées  inin- 
telligentes. 11  y  a  même  tout  lieu  de  croire  que,  si  l'individu  dans 
le  cours  d'une  vie  parvient  à  dépasser  son  égoïsme,  c'est  seulement 
grâce  à  celte  sagesse  publique. 

D'ailleurs  que  signifie-t-il  de  nous  dire  que  nos  pères  croyaient 
sans  penser  comme  fait  l'enfant,  et  que  nous  pensons  par  nous- 
mêmes  comme  fait  l'homme  mûr?  Penser  par  soi  n'est  pas  tout;  il  y  a 
aussi  à  considérer  la  valeur  des  manières  de  penser.  On  ne  connaît 
pas  la  biographie  d'un  personnage  en  sachant  seulement  qu'il  a  été 
enfant,  adolescent  et  homme  mûr,  comme  l'avaient  été  son  père,  ses 
voisins  et  les  pères  de  ses  voisins.  On  ne  connaît  pas  davantage  la 
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civilisation  de  l'Europe  en  sachant  seulement  qu'elle  a  passé  par  un 
âge  théologique  et  un  âge  métaphysique,  comme  cela  était  arrivé  à 
la  Grèce,  à  l'Inde,  à  la  Chine,  à  Rome.  Pour  connaître  un  individu, 
il  s'agit  de  saisir  l'espèce  de  caractère  qui  se  manifeste  tour  à  tour 
par  la  direction  que  prennent  chez  lui  les  instincts  de  l'enfance,  les 
désirs  de  la  jeunesse  et  les  calculs  de  l'âge  mûr.  Pour  connaître  l'é- 
volution générale  de  l'humanité,  —  s'il  y  en  a  une,  comme  je  le 
crois,  —  il  s'agit  de  constater  et  de  comprendre  l'engendrement 
des  types  différens  d'esprit  que  l'histoire  nous  présente  comme 
s'étant  succédé.  —  En  d'autres  termes,  pour  que  j'aie  une  phi- 
losophie de  l'histoire,  ou  simplement  pour  que  j'aie  une  idée  de 
la  civilisation  moderne,  il  faut  que  dans  le  développement  de 
l'homme  moderne  je  reconnaisse  des  données  venues  d'une  ou  plu- 
sieurs civilisations  antérieures,  des  données  qui  influent  déjà  sur 
lui  dès  les  informes  bégaiemens  de  son  enfance,  qui  font  que  ses 
premières  croyances  d'imagination  ne  ressemblent  pas  à  celles  des 
autres  peuples,  et  qui  par  là  préparent  une  intelligence  dont  les 
pensées  ne  ressembleront  pas  à  leurs  pensées,  préparent  peut-être 
l'éclosion  d'un  nouvel  organisme  humain  capable  de  s'élever  à  une 
phase  morale  que  l'humanité  du  passé  n'avait  jamais  pu  atteindre. 
Que  M.  Lecky  n'ait  pas  mis  en  lumière  ce  côté  de  l'histoire  mo- 
derne, on  ne  saurait  lui  en  faire  un  reproche,  —  quoique  l'on 
puisse  peut-être  lui  reprocher  de  l'avoir  trop  peu  laissé  soupçonner; 
—  mais,  pour  ma  part,  je  voudrais  essayer  au  moins  de  suivre  à 
travers  la  foi  et  le  rationalisme  de  l'Europe  ces  legs  des  anciennes 
civilisations  qui  ont  contribué  à  la  formation  du  caractère  que  nos 
pères  ont  ébauché,  et  que  notre  rôle  est  d'accroître.  11  me  semble 
que  le  plus  important  pour  nous  est  de  savoir  ce  que  nous  valons 
nous-mêmes,  et  à  cet  égard  l'histoire  ne  peut  rien  nous  apprendre 
tant  que  nous  la  lirons  avec  le  parti-pris  de  n'y  voir  que  le  champ 
de  bataille  de  deux  personnages  mythologiques  qui  au  fond  sont 
purement  les  fantômes  de  nos  haines  et  de  nos  penchans.  En  con- 
sidérant la  théologie  ou  la  foi  comme  le  contraire  de  la  raison,  nous 
enveloppons  dans  un  même  mépris  tout  ce  que  renfermaient  les 
croyances  religieuses  qui,  aujourd'hui,  par  les  doctrines  fermées  et 
ossifiées  où  elles  ont  abouti,  sont  devenues  les  ennemies  de  la  rai- 
son :  nous  les  rejetons  en  tant  qu'elles  signifiaient  une  incapacité  de 
penser  par  soi  qui  tenait  à  l'âge  moral  des  hommes  d'autrefois,  et 
en  tant  qu'elles  impliquaient  une  substance  qu'aucune  autre  théo- 
logie n'avait  offerte  aux  imaginations,  et  qui  pouvait  arriver  à  por- 
ter des  fruits  de  libre  pensée  après  n'avoir  porté  d'abord  que  des 
fruits  de  croyance.  De  même,  en  confondant  sous  le  titre  géné- 
rique de  libre  examen  toutes  les  propagandes  qui  se  font  aujour- 
d'hui au  nom  de  la  science,  nous  donnons  un  brevet  indistinct 
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d'approbation  à  tous  les  élémens  de  progrès  ou  de  recul  que  peu- 
vent contenir  les  théories  rationalistes  du  jour.  De  la  sorte  nous 
ne  pouvons  pas  nous  juger  par  rapport  au  développement  spécial 
de  notre  race;  nous  ne  pouvons  pas  reconnaître  si  le  présent  tient 
les  promesses  du  passé,  si  les  mobiles  du  jour  nous  poussent  dans 
la  grande  ligne  de  notre  croissance  ou  tendent  à  nous  faire  dévier. 
Nous  ne  distinguons  pas  entre  la  santé  et  la  maladie,  entre  ce  qui 
est  réellement  un  effort  cle  toutes  nos  aptitudes  latentes  pour  se 
combiner,  ou  ce  qui  est  seulement  une  obstruction  que  certains  plis 
de  notre  tempérament  opposent  à  l'achèvement  de  notre  esprit. 

II. 

Je  partirai  sans  détour  des  doctrines  contemporaines,  comme 
c'est  à  elles  que  j'entends  revenir,  et  j'éliminerai  d'abord  la  préoc- 
cupation militante  qui  contribue  le  plus  à  obscurcir  les  jugemens. 
Que  la  science  soit  athée  ou  la  foi  superstitieuse,  nous  laisserons  là 
cette  question.  Je  ne  songe  pas  à  décider  laquelle  des  deux  a  raison 
contre  l'autre;  mon  attention  au  contraire  se  porte  sur  une  disposi- 
tion qui  me  semble  commune  aux  églises  et  aux  écoles  scientifiques 
de  nos  jours.  Sous  le  positivisme  et  le  catholicisme  de  la  France, 
comme  sous  l'utilitarisme  et  les  réveils  protestans  de  l'Angleterre, 
sous  notre  économie  politique,  comme  sous  notre  littérature,  je  re- 
trouve la  même  défiance  aigrie  contre  la  pensée  humaine,  le  même 
dépit  contre  ses  égaremens  passés,  la  même  tendance  à  conclure 
que,  pour  en  finir  avec  les  erreurs,  c'est  avec  notre  être  pensant 
qu  il  faut  en  finir,  et  ce  qui  m'inquiète,  c'est  que  dans  cet  esprit  de 
nos  jours  je  crois  voir  comme  un  avortement  ou  comme  une  éclipse 
de  quelque  chose  qui  dans  notre  passé  était  en  voie  de  devenir 
une  faculté  et  d'ajouter  une  fonction  de  plus  à  notre  intelligence. 

«Il  n'y  a  plus  ni  Juifs,  ni  Grecs,  ni  Scj'thes,  écrivait  saint  Paul, 
nous  sommes  tous  un  même  corps,  baptisé  dans  le  même  esprit.  » 
Historiquement  cela  est  exact.  Le  caractère  moderne  est  né  en  effet 
d'une  union  entre  la  tradition  juive,  l'intelligence  gréco-romaine  et 
le  tempérament  barbare.  A  mieux  dire,  le  Juif,  le  Romain  et  le  ■ 
Scythe  n'ont  pas  cessé  d'exister  chez  l'homme  moderne  comme  des 
élémens  distincts  et  imparfaitement  unis,  ou  du  moins  la  religion 
venue  de  la  Judée  et  le  savoir-faire  romain  n'ont  pas  cessé  de  se 
disputer  le  tempérament  du  barbare  pour  le  former.  Le  fonds  vivant 
des  peuples  modernes  vient  des  races  indisciplinées  qui  avaient  en- 
vahi le  vieux  monde  civilisé  et  des  autres  groupes  incultes  que  ren- 
fermait ce  même  monde.  Ce  sont  là  les  enfans  qui  ont  grandi  morale- 
ment sous  rinfluence  des  institutions  romaines  encore  survivantes, 
comme  sous  celle  des  doctrines  et  des  institutions  aussi  de  l'église 
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clirétienne,  et  la  cause  des  divers  âges  qu'ils  ont  dû  traverser  ne 
doit  être  cherchée  que  dans  la  nature  informe  et  vivace  qu'ils  por- 
taient en  eux;  mais  à  tous  les  momens  de  leur  croissance  ils  n'ont 
pas  été  abandonnés  à  eux  seuls  :  les  résultats  de  deux  civilisations 
antérieures  étaient  là  tout  autour  d'eux  pour  forcer  leurs  instincts 
et  leur  imagination  à  s'exercer  d'une  façon  particulière,  et  ce  qu'ils 
avaient  ainsi  reçu  par  leurs  sens  et  leur  imagination  a  passé  peu  à 
peu  dans  leur  intelligence. 

En  quoi  consiste  ce  que  j'appelle  ici  la  tradition  juive,  il  est  diffi- 
cile de  le  préciser,  d'autant  plus  difficile  qu'il  s'agit  d'un  sentiment 
qui  jusqu'ici  n'est  pas  arrivé  à  se  connaître  entièrement.  —  Pour- 
tant, si  nous  repassons  notre  histoire  en  regardant  surtout  à  ce 
qui  lui  donne  sa  physionomie  propre,  nous  n'aurons  pas  de  peine  au 
moins  à  y  discerner  une  tradition  qui  d'abord  n'est  qu'une  influence 
externe  pesant  sur  des  populations  iijicultes,  mais  qui  tend  à  péné- 
trer au  sein  de  leur  être  et  à  s'y  traduire  par  un  sentiment  de  plus 
en  plus  déterminé.  Quand  la  Bible  enseignait  aux  barbares  et  aux 
païens  à  peine  convertis  que  la  souffrance  et  le  mal  ont  leur  source, 
non  point  dans  des  choses  malfaisantes ,  mais  dans  un  vice  originel 
que  la  race  d'Adam  porte  en  elle-même,  —  quand  après  l'Ancien- 
Testament  l'Évangile  avait'  défini  ce  principe  intérieur  du  mal  en 
annonçant  que  c'est  le  mauvais  esprit  qui  voue  l'homme  aux  mau- 
vaises pensées,  —  quand  plus  tard  Luther  avait  dit  que  le  péché 
ne  réside  pas  dans  des  actes  ni  dans  un  abus  de  la  liberté,  qu'il 
consiste  dans  une  impuissance  innée  de  la  volonté ,  et  que  cette 
impuissance  n'est  guérie  que  par  une  foi  qui  ne  dépend  pas  de 
nous,  —  quand,  presque  de  nos  jours,  Kant  et  Fichte  ont  affirmé 
que  ce  n'était  pas  la  nature  des  choses  sensibles  qui  pouvait  ex- 
pliquer nos  idées  et  nos  volontés,  que  tout  au  contraire  c'était 
la  nature  de  notre  être  pensant  qui  nous  imposait  nos  manières 
de  concevoir,  d'évaluer  et  même  de  percevoir  les  choses,  —  dans 
toutes  ces  déclarations,  dis-je,  on  reconnaît  l'expression  plus  ou 
moins  nette  d'une  même  intuition  qui  remonte  au  judaïsme  et  qui 
est  en  contradiction,  non  pas  seulement  avec  telle  ou  telle  opinion 
de  l'antiquité  gréco-romaine,  mais  avec  l'essence  même  de  l'esprit 
païen.  A  l'envisager  dans  tout  son  parcours,  l'esprit  païen  était 
constamment  parti  de  la  conviction  que  les  pensées  et  les  volontés 
des  hommes  étaient  purement  l'effet  des  forces  inhérentes  aux 
choses  extérieures.  Renversons  cette  conviction-là,  mettons  le  non 
à  la  place  du  oui,  et  nous  aurons  juste  le  sentiment  qui  s'est  mon- 
tré dans  notre  passé,  et  qui  menace  de  disparaître  en  ce  moment; 
cette  donnée,  évidemment  venue  de  la  Judée,  c'est  la  tendance  à 
regarder  au  dedans  et  à  sentir  que  nos  conceptions  et  nos  décisions 
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sont  produites  par  quelque  chose  qui  agit  en  nous,  qu'elles  sont  les 
résultats  des  fondions  de  notre  être. 

Il  est  à  peine  besoin  de  dire  qu'au  lendemain  des  invasions  ger- 
maniques, ou  même  avant  ce  déluge  de  barbarie,  le  sentiment  des 
faits  d'âme  exprimés  par  la  religion  traditionnelle  ne  se  trouve  plus 
chez  aucun  des  vivans  du  jour.  Eux,  ils  sont  à  l'heure  du  fétichisme, 
au  moment  moral  oii  l'homme  est  encore  sous  l'empire  exclusif  de 
ses  sensations  immédiates,  et  où  il  se  fait  à  lui-même  l'effet  d'être 
purement  passif.  Pour  eux  donc,  il  n'existe  en  fait  que  des  objets 
matériels  qui  leur  apparaissent  comme  animés  chacun  d'une  vitalité 
particulière,  d'une  sorte  d'âme ,  et  les  accidens  de  leur  éducation 
ou  la  rencontre  fortuite  de  leurs  impressions  décident  si  c'est  aux 
vertus  magiques  de  l'eau,  ou  au  geste  d'une  vieille  femme,  ou  à  tel 
mot  d'un  prêtre  qu'ils  attribueront  les  guérisons,  les  morts  subites, 
les  épidémies.  Et  cependant,  dès  ce  moment-là,  la  tradition  d'un 
Dieu  esprit,  qui  est  entièrement  en  dehors  des  forces  physiques  et 
qui  s'appelle  le  Dieu  des  vivans,  porte  coup  déjà  sur  les  soi-disant 
chrétiens  qui  n'y  peuvent  encore  rien  comprendre.  Sans  doute, 
quand  on  leur  parle  du  Dieu  des  vivans,  ils  sont  à  cent  lieues  d'en- 
tendre par  là  une  nécessité  qui  agit  au  sein  des  êtres  pensans.  De 
même  que  le  pouvoir  spirituel  pour  eux  n'est  plus  qu'une  certaine 
classe  d'hommes  visibles,  le  Dieu  esprit  tel  qu'ils  l'entendent  n'est 
qu'une  force  matérielle  surnaturelle  ;  c'est  un  autre  agent  externe 
par  lequel  ils  s'expliquent  les  gros  événemens  physiques,  —  les 
éclipses,  les  tremblemens  de  terre.  Il  n'importe,  cette  notion  mal 
interprétée  ne  s'attache  que  plus  fort  à  eux  en  se  matérialisant; 
elle  s'incorpore  à  leurs  sensations  de  tous  les  jours,  et,  par  leurs 
sensations,  elle  décide  à  l'avance  de  ce  que  sera  leur  imagination, 
de  ce  que  sera  aussi  leur  intelligence.  Elle  suffit  pour  qu'un  vague 
sentiment  moral  se  mêle  à  leur  fétichisme,  et  pour  que  leurs  amu- 
lettes, leurs  talismans  et  leurs  indulgences  entretiennent  chez  eux 
le  vague  sentiment  d'une  condition  que  les  hommes  eux-mêmes  ont 
à  remplir. 

Et  l'œuvre  ainsi  commencée  ne  s'arrêtera  pas.  Plus  tard,  —  et 
je  pourrais  dire  en  même  temps,  car  chaque  époque  renferme  tou- 
jours des  groupes  inégalement  développés,  —  l'homme  du  moyen 
âge  commencera  à  dépasser  par  son  esprit  ce  que  voient  ses  yetix; 
il  se  sentira  capable  de  désir  et  de  crainte,  capable  de  répondre 
aux  mille  influences  du  dehors  par  deux  volontés  fixes  à  lui.  Dès 
lors  il  aura  ce  qu'on  appelle  de  l'imagination,  et  ce  qui  n'est  que  la 
pensée  au  service  de  l'amour  et  de  la  haine.  Il  ramènera  tout  ce 
qui  frappe  ses  sens  à  deux  catégories,  celles  du  désirable  et  du 
haïssable,  et  l'univers  ainsi  deviendra  pour  lui  comme  un  ensemble 
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de  résultats  produits  par  deux  esprits  universels,  par  un  démon 
qui  veut  son  mal  et  une  puissance  qui  veut  son  bien  ;  mais  son  dé- 
monisme aussi,  comme  le  polythéisme,  qui  s'y  mêlera,  prendra 
l'empreinte  de  la  tradition.  La  notion  du  Dieu  chrétien  suffira  en- 
core pour  qu'au  plus  fort  de  ses  terreurs  le  prince  de  l'air  n'efface 
pas  chez  lui  la  foi  en  un  être  suprême  dont  l'essence  est  d'être  saint, 
et  pour  que  le  démon  et  les  sorcières  lui  apparaissent  seulement 
comme  de  malins  pouvoirs  sous  l'empire  desquels  on  ne  tombe  que 
par  un  péché. 

En  résumé,  le  moyen  âge  a  cru  superstitieusement  à  son  catho- 
licisme comme  il  eût  cru  superstitieusement  au  bouddhisme  ou  au 
mahométisme.  Il  a  été  esclave  et  féroce  parce  qu'il  avait  peur  du 
dérèglement  qu'il  sentait  en  lui-même  ;  il  a  eu  horreur  d'un  héré- 
tique comme  d'un  Briarée  menaçant  d'ébranler  le  ciel  au-dessus 
de  sa  tête;  mais  quant  à  la  doctrine  religieuse  que  l'homme  bar- 
bare avait  reçue  du  passé ,  elle  a  simplement  contribué  à  tourner 
en  partie  son  effroi  contre  lui-même,  elle  a  forcé  sa  conscience  du 
dérèglement  humain  à  se  changer  par  momens  en  remords  per- 
sonnels, en  un  désir  épouvanté  de  trouver  des  expiations,  des  ma- 
cérations qui  pussent  détourner  de  lui  une  malédiction  méritée  par 
son  iniquité  à  lui;  et  en  tant  qu'elle  a  eu  ce  résultat,  —  c'est- 
à-dire  en  tant  que,  grâce  à  elle,  le  barbare  sans  souci  du  vrai  et 
da  juste  ne  s'est  pas  contenté  d'avoir  peur  de  ses  voisins  et  de  dé- 
sirer un  pouvoir  physique  qui  le  protégeât  contre  ses  voisins,  sa  re- 
ligion l'a  mis  dans  la  voie  du  vrai  progrès  moral.  Avant  qu'il  fût 
en  état  de  sentir  ce  qui  lui  manquait  réellement,  elle  a  fait  de  lui 
un  être  que  des  craintes  superstitieuses  portaient  déjà  à  user  de 
ses  facultés  et  de  ses  énergies  pour  chercher  à  s'amender  lui-même. 
Toute  la  civilisation  moderne,  toute  la  part  de  libre  action  et  de 
libre  pensée  que  nous  avons  obtenue  en  apprenant  à  nous  former 
nous-mêmes  une  idée  de  la  justice  et  de  la  nécessité  procède  bien 
moins  des  douteurs  du  moyen  âge  que  de  ses  aveugles  croyans. 

Des  mots  mal  compris,  cela  semble  bien  peu  de  chose  ;  mais  ici 
les  mots  s'appuyaient  sur  des  institutions,  et  en  réalité  le  mot  Dieu 
des  vivans  a  été  le  plus  fort.  Toutes  les  fausses  idées  que  le  moyen 
âge  y  avait  attachées  ont  été  l'une  après  l'autre  réfutées  par  l'ex- 
périence. Le  mot  au  contraire  est  demeuré,  et,  à  mesure  que  les 
esprits  ont  grandi,  force  leur  a  été  d'employer  leurs  facultés  nou- 
velles à  le  mieux  comprendre.  Le  fait  est  que  cette  idée  du  Dieu 
des  vivans,  qui  était  sortie  de  la  conscience  juive,  est  positivement 
ce  qui  a  triomphé  même  dans  le  domaine  de  la  philosophie  laïque 
et  de  la  science  physique.  Pendant  des  siècles,  —  jusqu'à  David 
Hume  en  réalité,  —  la  raison  moderne  était  restée  plongée  dans  le 
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fétichisme  des  sens  ou  le  dualisme  de  l'imagination  :  elle  n'avait  pu 
dépasser  l'idée  de  propriété  et  de  qualité,  l'idée  que  chaque  chose 
possédait  une  activité  et  une  valeur  à  elle.  Cette  hypothèse  aussi 
s'est  écroulée  au  xviii^  siècle  sous  le  flot  montant  des  connaissances, 
absolument  comme  elle  s'était  écroulée  un  jour  en  Grèce  et  à  Rome. 
Seulement  voyez  la  différence.  Le  jour  où  l'antiquité  avait  dû  re- 
connaître que  les  qualités  et  les  propriétés  attribuées  aux  choses 
n'étaient  que  les  fantômes  des  sentimens  humains,  elle  n'avait  rien 
pu  mettre  à  la  place  de  l'hypothèse  première  à  laquelle  elle  ne  pou- 
vait plus  croire.  L'expérience  ainsi  l'avait  simplement  conduite  au 
scepticisme  en  l'obligeant  à  percevoir  des  faits  qui  ne  pouvaient 
s'expliquer  par  aucune  des  forces  physiques  qu'elle  continuait  à  re- 
garder comme  les  seules  causes  possibles  de  tous  les  événemens. 
L'intelligence  moderne,  fécondée  par  la  notion  d'un  Dieu  des  vivans, 
a  été  plus  heureuse.  Les  idées  négatives  de  Hume,  bien  que  re- 
prises aujourd'hui  par  le  positivisme ,  ne  représentent  réellement 
pas  le  dernier  terme  qu'elle  ait  pu  atteindre.  Par-delà  cette  science 
découragée  qui  sait  que  Its  choses  comme  elles  nous  apparaissent 
sont  simplement  des  apparences,  et  qui  ne  peut  rien  en  conclure 
sinon  que  la  sagesse  consiste  à  ne  pas  s'inquiéter  de  ce  qui  enfante 
les  phénomènes,  —  l'esprit  moderne  s'est  déjà  ouvert  de  nouvelles 
perspectives.  En  tout  cas,  chez  Kant  et  bien  d'autres,  on  voit  s'éla- 
borer une  autre  manière  de  concevoir  l'engendrement  de  tout  ce 
qui  se  produit  en  nous  à  l'état  de  perception  et  de  sensation.  Dès 
aujourd'hui  on  pressent  un  moment  à  venir  où  la  science  enlèvera 
à  la  nature  son  prétendu  empire  sur  nous,  où  elle  comprendra  du 
moins  que  l'être  pensant  est  lui-même  le  siège  des  forces  actives 
d'où  résultent  ses  mouvemens,  que  les  choses  extérieures,  au  lieu 
d'être  les  agens  qui  l'ébranlent,  jouent  simplement  à  son  égard  le 
rôle  d'un  obstacle  immobile,  et  que  c'est  lui-même  à  la  lettre  qui 
crée  ses  perceptions  aussi  bien  que  ses  pensées  et  ses  volontés, 
exactement  comme  c'est  le  torrent  qui  se  donne  à  lui-même,  par 
sa  propre  impulsion,  le  rebond  qui  l'emporte,  ou  le  nouveau  cours 
qu'il  prend  en  se  heurtant  à  un  rocher. 

Du  reste  il  y  a  une  chose  encore  plus  caractéristique,  c'est  que, 
dans  le  domaine  de  la  religion,  l'Europe  moderne  a  pu,  sans  épui- 
ser son  génie,  se  détacher  de  sa  foi  traditionnelle,  de  la  croyance 
publique  qui  pendant  ses  âges  d'irréflexion  s'était  produite  comme 
d'elle-même,  par  le  jeu  des  sentimens  involontaires  et  incon- 
sciens.  Ainsi  que  le  remarque  M.  Lecky,  le  fétichisme  et  le  démo- 
nisme, qui  malheureusement  se  sont  perpétués  dans  la  doctrine 
oflicielle  du  catholicisme,  ont  perdu  partout  leur  action  sur  les  in- 
telligences, et  dans  les  pays  catholiques  les  classes  éclairées  n'ont 
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guère  conservé  du  christianisme  que  la  notion  de  l'égalité  des 
hommes  et  le  principe  de  la  bienfaisance  sans  acception  de  per- 
sonnes, de  classes  et  de  races.  Mais  dans  une  autre  partie  de  l'Eu- 
rope la  réaction  contre  la  religion  matérialisée  du  moyen  âge  a 
amené  une  réforme  qui  est  beaucoup  plus  qu'une  simple  réforme, 
car  cette  fois  nous  avons  affaire  à  une  religion  qui  repose  directe- 
ment sur  un  fait  de  conscience,  sur  le  sentiment  arrêté  que  les  êtres 
croyans  et  voulans  ont  des  lois  à  eux. 

Je  ne  songe  point  à  faire  un  cours  de  théologie  comparée  ;  cepen- 
dant, pour  l'intelligence  du  développement  général  de  l'esprit  mo- 
derne, il  importe  de  relever  ici  ce  que  M.  Lecky  a  trop  méconnu.  Dans 
ses  appréciations,  l'historien  du  rationalisme  est  égaré  par  une  idée 
préconçue.  La  doctrine  du  salut  restreint,  c'est-à-dire  du  salut  ré- 
servé à  une  seule  opinion,  est  à  ses  yeux  la  principale  cause  des 
persécutions  aussi  bien  que  des  fraudes  dévotes  dont  le  moyen  âge 
se  faisait  un  devoir,  et,  comme  il  voit  que  les  réformateurs  n'ont 
pas  cessé  d'admettre  une  foi  nécessaire  au  salut,  il  croit  retrouver 
dans  le  dogme  réformé  la  même  erreur  qui  avait  fait  dévier  le 
moyen  âge;  mais  en  cela  il  se  laisse  tromper  par  une  analogie  de 
mots.  En  réalité,  la  foi  qui  sauve,  suivant  le  symbole  protestant, 
n'a  plus  rien  de  commun  avec  l'acceptation  d'une  certaine  doc- 
trine connue  de  tous  et  que  chacun  doit  adopter  en  reniant  son  sen- 
timent personnel  du  vrai  et  du  juste.  Tout  au  contraire  elle  consiste 
à  être  soi-même,  involontairement  et  irrésistiblement,  un  esprit  où 
se  reflètent  en  quelque  sorte  les  vraies  volontés  de  l'éternel.  A  la 
lettre,  il  n'y  a  plus  rien  de  théologique  dans  la  conviction  qui  s'est 
exprimée  pour  la  première  fois  par  la  formule  luthérienne.  Théo- 
logien, Luther  l'était  encore,  et  l'était  même  beaucoup  trop  par 
sa  manière  de  s'expliquer  la  naissance  de  la  foi;  mais  en  don- 
nant le  nom  de  foi  à  la  condition  que  nous  avons  tous  à  remplir 
pour  ne  pas  nous  heurter  à  la  toute-puissance,  il  ne  faisait  qu'af- 
firmer une  loi  de  notre  être,  que  la  conscience  humaine  jusqu'à  lui 
avait  à  peine  soupçonnée.  Il  constatait  que,  à  notre  su  ou  à  notre 
insu,  nous  avons  en  nous  une  persuasion  centrale  et  fixe  qui  ne  fait 
qu'un  avec  la  tendance  fixe  de  notre  volonté;  il  constatait  que  ce 
n'est  pas  la  piété  qui  nous  sauve,  ni  la  sensualité  qui  nous  perd, 
mais  que  tous  nos  mobiles  à  la  fois  tournent  au  mal  ou  au  bien, 
suivant  que  nous  portons  ou  non  au  cœur  de  notre  être  une  juste 
conception  du  pouvoir  qui  gouverne  l'univers.  11  voulait  dire  enfin 
qu'il  y  a  un  lien  inévitable  entre  la  destinée  totale  d'un  homme  et 
son  propre  sentiment  de  la  nécessité  suprême,  et  que  ni  les  com- 
mandemens  des  églises  ou  des  pouvoirs  civils,  ni  les  recettes  de 
conduite  que  la  science  ou  notre  propre  jugement  peut  nous  re- 
commander comme  les  meilleures  à  adopter,  ne  sauraient  nous 
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garantir  du  mal  tant  que  le  moi  qui  pense  et  veut  en  nous  n'est 
pas  en  harmonie  par  ses  pensées  et  ses  volontés  avec  les  voies  du 
vrai  souverain. 

Assurément  M.  Lecky  s'est  mépris  du  tout  au  tout  sur  le  grand 
courant  du  progrès  en  ne  voyant  pas  que  cette  intuition-là  repré- 
sentait un  accroissement  réel  de  la  conscience  humaine,  et  en  la 
confondant  avec  l'aveuglement  doctrinaire  d'où  étaient  sorties  les 
excommunications  et  les  persécutions  du  moyen  âge.  A  proprement 
parler  du  reste,  la  persécution  n'est  la  fille  d'aucune  doctrine.  Les 
hommes  ont  persécuté  parce  qu'ils  croyaient,  faute  de  conscience, 
à  la  toute-puissance  de  la  force;  ils  ont  persécuté  pour  cause  poli- 
tique quand  les  opinions  religieuses  ont  cessé  d'être  l'objet  de  leurs 
haines  et  leurs  espérances,  et  si  la  persécution  a  reculé,  c'est  sim- 
plement dans  la  mesure  où  les  consciences  ont  commencé  à  s'aper- 
cevoir que  la  contrainte  n'avait  pas  le  pouvoir  de  créer  ou  de  dé- 
truire directement  les  vraies  croyances  latentes  qui  décident  de  ce 
que  les  hommes  peuvent  et  ne  peuvent  pas  vouloir.  Suivant  une 
des  fmes  observations  de  M.  Lecky  lui-même,  ce  sont  les  jésuites, 
ce  sont  les  Mariana,  les  Sa,  les  Carnedi,  qui  ont  revendiqué  pour 
les  peuples  la  liberté  de  déposer  leurs  rois,  qui  ont  propagé  l'idée 
que  la  société  avait  son  origine  dans  un  contrat  volontaire,  qui  ont 
soutenu  le  libre  arbitre  contre  les  jansénistes  et  les  calvinistes. 
Gela  se  conçoit.  En  soutenant  toutes  ces  libertés,  ils  se  ménageaient 
à  eux-mêmes  celle  de  conclure  qu'il  n'y  a  rien  chez  les  êtres  pen- 
sans  qui  empêche  un  certain  pouvoir  religieux  de  faire  croire  n'im- 
porte quoi  à  n'importe  qui.  Toutes  les  conquêtes  qui  ont  restreint 
la  dictature  des  églises  ou  des  pouvoirs  civils,  tout  l'espace  qu'a 
gagné  la  conscience  individuelle,  nous  les  devons  à  ceux  qui,  au 
nom  de  la  prédestination  bien  ou  mal  entendue,  ont  affirmé  que  les 
croyances  ne  dépendent  de  la  volonté  de  personne,  que  l'on  croit 
ce  qu'il  plaît  à  Dieu  et  parce  que  l'on  ne  peut  faire  autrement. 

J'imagine  que,  d'après  le  passé,  on  peut,  sans  trop  de  risque, 
prédire  l'avenir.  Si  jamais  l'esprit  de  dictature  doit  disparaître,  la 
délivrance  ne  viendra  certainement  pas  de  ce  que  les  intelligences 
auront  encore  mieux  reconnu  les  utilités  du  doute  et  du  libre  exa- 
men, ni  de  ce  que  les  F.  Bastiat  auront  proclamé  plus  haut  que 
l'éducation  ne  regarde  pas  l'état,  ni  surtout  de  ce  que  les  op- 
timistes auront  cru  plus  aveuglément  que  le  laisser-faire  suffit  à 
tout;  elle  nous  viendra  seulement  en  tant  que  la  conscience  aura 
encore  mieux  senti  la  prédestination  qui  réside  dans  l'état  moral 
des  hommes,  et  en  tant  que  les  esprits  auront  puisé  dans  ce  senti- 
ment-là l'idée  d'un  nouveau  moyen  d'ordre  :  l'idée  de  remplacer  les 
pouvoirs  qui  imposent  une  règle  pratique  que  tous  doivent  suivre 
en  dépit  de  leurs  irrésistibles  volontés  par  un  ensemble  d'influences 
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de  nature  à  développer  chez  tous,  à  côté  de  leurs  penchans  diffé- 
rens,  une  même  conception  de  la  nécessité  et  de  la  justice. 

III. 

C'est  à  grand'peine  toutefois  et  fort  lentement  que  la  donnée 
juive,  dont  j'ai  cherché  à  suivre  la  trace,  est  parvenue  à  pénétrer 
dans  l'esprit  même  des  hommes  pour  l'élargir.  A  travers  notre  his- 
toire, elle  fait  l'effet  d'un  mince  courant  qui  menace  à  chaque  in- 
stant de  disparaître.  Elle  ne  rencontre  pas  seulement  l'espèce  de 
résistance  que  l'enfant  oppose  à  toute  discipline  qui  lui  vient  du 
dehors.  On  sent  que  le  caractère  de  l'homme  moderne  se  prononce 
contre  elle,  qu'il  se  forme  en  lui  quelque  chose  qui  la  contredit. 
Derrière  la  tradition  du  Dieu  des  vivans  comme  derrière  la  con- 
science naissante,  il  y  a  un  genre  d'intelligence  qui  revient  sans 
cesse  à  l'idée  que  toutes  les  nécessités  du  dedans  ne  peuvent  être 
que  l'effet  d'une  nécessité  extérieure,  et  qui  s'arrange  toujours  pour 
expliquer  ce  que  la  conscience  elle-même  découvre  par  quelque 
sensation  naturelle  ou  surnaturelle,  par  une  simple  action  du  vieux 
destin  force  des  chosls, 

M.  Lecky  a  parfaitement  indiqué  comment  le  christianisme  s'é- 
tait paganisé  sous  l'influence  de  ce  que  j'appellerai  le  paganisme 
naturel  des  sensations  et  de  l'imagination  ;  mais  ce  paganisme,  qui 
tenait  à  l'âge  moral  des  populations,  n'est  pas  ce  qui  a  le  plus  en- 
travé le  développement  de  l'esprit  moderne.  Les  gourmandises  de 
l'enfance  passent  avec  l'enfance;  les  désordres  et  les  sensualités 
idéales  de  la  jeunesse  passent  avec  la  jeunesse.  Ainsi  s'en  sont  allés 
les  rêves  de  l'inintelligence  et  de  l'irréflexion  du  moyen  âge.  La  foi 
aux  talismans  et  à  la  sorcellerie,  la  croyance  en  des  forces  physiques 
surnaturelles,  les  petites  dictatures  locales  des  seigneurs  féodaux, 
l'ordre  par  la  souveraineté  arbitraire  d'une  volonté  individuelle, 
la  soumission  servile  de  l'ignorance,  qui  prend  le  pouvoir  qu'elle 
trouve  établi  sans  savoir  pourquoi  pour  une  sorte  de  soleil  qui  a 
toujours  été  et  qui  ne  peut  manquer  d'être,  tout  cela  s'est  éva- 
poré; mais  ce  qui  tient  bon  encore,  ce  sont  les  superstitieux  pré- 
jugés et  les  superstitieux  moyens  de  gouvernement  dont  les  racines 
plongent  dans  les  habitudes  intellectuelles  que  la  tradition  romaine 
a  données  à  l'Europe.  Et  en  vérité  c'est  à  la  Grèce  civilisée  d'A- 
lexandrie et  à  la  Rome  d'avant  les  barbares  que  remonte  le  christia- 
nisme matérialisé  qui  a  fait  l'éducation  du  moyen  âge,  et  qui,  en 
s'emparant  de  l'imagination  des  peuples  modernes,  leur  a  inoculé 
ce  qui  aujourd'hui  encore  les  porte  à  attribuer  tous  les  phénomènes 
possibles,  moraux  ou  sensibles,  à  la  seule  opération  d'une  matière 
active. 
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Il  y  a  dans  le  Paradis  perdu  de  Milton  une  scène  naïve  et  carac- 
téristique :  celle  qui  nous  peint  les  Machiavels  et  les  Donquichottes 
de  l'enfer  réunis  en  grand  conseil.  Tous ,  il  est  vrai ,  repoussent 
comme  une  folie  la  prétention  de  vaincre  l'éternel  destin;  mais  tous 
jugent  très  pratique  de  consacrer  leurs  énergies  à  tricher  ce  même 
pouvoir  irrésistible,  à  chercher  d'habiles  moyens  pour  se  rendre  in- 
dépendans  de  lui  dans  leur  propre  domaine.  Évidemment  nous  avons 
là  quelque  chose  de  plus  que  l'idéal  d'un  poète  particulier,  et  le 
Pa?Yidis  perdu,  si  factice  qu'il  soit  à  certains  égards,  est  encore 
une  véritable  épopée,  en  ce  sens  que  Milton,  dans  ses  démons,  a 
exprimé  ce  que  notre  race  aryenne,  formée  à  l'école  de  Rome,  a 
perpétuellement  regardé  comme  l'essence  de  la  sagesse.  Une  pré- 
dominance décidée  de  l'intelligence  au  service  de  la  volonté,  une 
nature  humaine  constamment  occupée  à  se  fixer'  d'après  ses  désirs 
seuls  les  choses  ou  l'état  de  choses  qu'elle  doit  se  proposer  de  créer, 
et  constamment  résolue  à  ne  penser  que  pour  connaître  ce  qui  fait 
obstacle  à  ses  desseins  ou  pour  voler  au  destin  l'art  de  les  réaliser; 
—  au  bout  de  cela,  une  immense  force  de  réflexion  dépensée  à  se 
donner  d'agréables  illusions ,  à  inventer  des  mythologies  pour  se 
déguiser  sa  propre  impuissance,  à  se  figurer,  parce  que  l'on  s'est 
en  quelque  sorte  approprié  les  voies  du  destin  en  les  concevant  et 
en[en  faisant  des  prévisions  à  soi,  que  l'on  peut  échapper  à  la  né- 
cessité de  conformer  d'abord  ses  volontés  aux  luis  du  possible  et 
de  l'inévitable,  —  voilà  à  la  fois  le  génie  et  la  maladie  du  caractère 
qui  s'est  constitué  à  Rome  sous  l'influence  de  l'imagination  grecque. 
Que  notre  attention  se  porte  sur  les  destinées  politiques  de  l'Eu- 
rope moderne  ou  son  développement  religieux,  nous  verrons  des 
deux  côtés  l'câpre  vitalité  des  races  barbares  donner  les  moines 
fruits  en  se  combinant  avec  cet  esprit  gréco-romain  ;  nous  verrons 
dans  les  formes  de  gouvernement  qui  se  succèdent,  comme  dans  les 
doctrines  ecclésiastiques  sur  le  gouvernement  de  l'univers,  le  même 
génie  mythologique  et  mécanicien  se  dévorer  en  quelque  sorte  en 
traversant  la  même  série   de  violentes  illusions  et  de  violentes 
réactions.   C'est  seulement  dans  le  domaine  de  la  religion  que 
je  voudrais  suivre  les  péripéties  qui  l'ont  conduite  à  une  sorte  de 
désespoir.  A  un  certain  moment,  alors  que  la  société  païenne  était 
à  bout  de  ressources  et  de  remèdes,  Rome  et  la  Grèce  se  laissent 
gagner  à  une  religion  entièrement  étrangère  à  leurs  habitudes  in- 
tellectuelles et  morales.  A  peine  sont-elles  devenues  chrétiennes  de 
nom  que  le  christianisme  chez  elles  commence  à  se  détacher  de  la 
donnée  première  dont  il  n'avait  été  que  l'épanouissement  suprême. 
On  y  aperçoit  une  disposition  marquée  à  reléguer  dans  le  lointain 
le  Jéhovah  qui  est  à  la  lois  le  Dieu  des  êtres  sentans  et  des  choses 
sensibles.  Ce  qui  attire  les  païens  et  ce  qui  tend  à  devenir  le  centre 
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de  leur  foi,  c'est  l'idée  d'un  médiateur  conçu  comme  une  person- 
nificadon  de  la  bonté  seule  de  Dieu  et  par  lequel  l'homme  peut 
échapper  à  la  nécessité  de  subir  les  lois  du  législateur  souverain. 

On  est  trop  habitué,  je  crois,  à  supposer  que  c'est  là  l'essence 
du  christianisme  lui-même.  Le  Nouveau-Testament  au  contraire  nous 
représente  le  fondateur  du  christianisme  comme  déclarant  qu'il 
ne  vient  pas  abolir  un  seul  ïota  de  la  loi,  et  ailleurs  il  nous  le 
montre  résumant  ainsi  sa  propre  doctrine  :  «  Moïse  vous  avait  dit: 
Tu  ne  tueras  pas,  tu  ne  mentiras  pas,  tu  ne  convoiteras  pas  ce  qui 
appartient  à  ton  prochain;  moi  je  vous  dis  :  Aie  en  toi  l'amour  de 
Dieu,  le  père  de  tous  les  êtres,  et  l'amour  de  tes  frères,  toute  la  loi 
est  là.  ))  De  fait,  il  y  avait  là  plus  que  la  loi,  car  ces  deux  préceptes 
signifiaient  que  ce  n'est  pas  assez  de  s'abstenir  des  actions  malfai- 
santes en  sacrifiant  sa  volonté  par  crainte  d'un  châtiment  :  ils  exi- 
geaient que  chacun  eût  les  bonnes  volontés  qui  enfantent  mille  fois 
plus  d'actions  bienfaisantes  qu'aucune  loi  n'en  peut  ordonner.  Il 
me  semble  que,  sous  le  nom  de  foi,  de  grâce,  de  sauveur,  de  ré- 
demption, le  Nouveau-Testament  n'enseigne  pas  autre  chose  qu'un 
moyen  de  régénération  morale.  Il  annonce  que  Dieu  ne  s'est  pas 
contenté  de  faire  connaître  aux  hommes  ce  qu'il  exigeait  d'eux, 
qu'il  leur  a  encore  envoyé  un  être  visible  en  qui  ils  peuvent  con- 
naître et  par  qui  ils  peuvent  recevoir  le  bon  esprit,  qui,  une  fois  en 
eux,  les  sauve  du  mal  en  leur  donnant  des  volontés  conformes  à 
celles  du  Tout-Puissant. 

Mais  dès  l'inslant  où  cette  doctrine  passe  chez  les  races  qui  n'ont 
jamais  fait  qu'une  prière  :  fuit  volimlas  mea  et  non  tua,  c'est  par 
leurs  propres  pensées  naturellement  qu'elles  interprètent  les  mots 
du  christianisme.  En  conséquence  l'idée  du  mauvais  esprit  qui  rend 
inévitables  les  mauvaises  volontés  et  celle  du  salut  par  une  régé- 
nération morale  sont  ce  qui  disparaît,  ce  qui  reste  invisible  pour 
l'intelligence  des  païens  christianisés.  La  Grèce  pour  sa  part  s'a- 
bandonne à  son  penchant  métaphysique  et  ne  songe  qu'à  spéculer 
sur  la  nature  intrinsèque  de  Dieu.  Gomme  par  le  passé,  elle  est  ré- 
solue à  tout  voir,  à  tout  se  représenter,  à  se  persuader  par  les  re- 
présentations de  son  imagination  qu'elle  est  capable  de  voir  même 
l'invisible;  et  déjà  chez  les  Origène,  les  Glément  d'Alexandrie,  cette 
métaphysique  imagée  dévore  ce  qui  était  l'essence  commune  du 
judaïsme  et  du  christianisme.  Le  Juif  en  eiïet  n'avait  pas  de  théo- 
logie spéculative.  Il  ne  se  permettait  pas  plus  de  se  façonner  des 
images  intellectuelles  que  de  se  tailler  des  images  matérielles  de 
Dieu.  Pour  mieux  dire,  son  Dieu  était  en  dehors  des  choses  visibles 
et  au  dedans  de  l'homme.  G'était  l'indicible  contrainte  qu'il  sen- 
tait agir  au  sein  de  son  être  :  c'était  en  quelque  sorte  sa  con- 
science de  lui-même,  sa  manière  de  se  confesser  qu'il  avait  été  fait 
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tel  qu'il  était  sans  sa  participation,  et  que,  sans  qu'il  en  fût  la  cause, 
il  surgissait  en  lui  des  volontés  qui,  malgré  lui,  attiraient  sur  sa 
tête  des  conséquences  terribles.  Du  blanc  au  noir,  du  passif  à  l'ac- 
tif, il  n'y  a  pas  plus  de  distance  qu'entre  ce  sentiment-là,  qui  était 
toute  la  religion  de  la  Judée,  et  ce  que  l'intelligence  grecque  y  sub- 
stitue. Sous  la  baguette  de  sa  métaphysique,  la  Grèce  transforme 
Jéhovah,  le  Dieu  vivant,  en  un  fait  purement  externe.  —  La  néces- 
sité suprême  qui  ne  se  laisse  pas  connaître,  mais  qui  se  fait  sentir 
dans  nos  pensées  comme  dans  nos  sensations,  devient  un  agent  qui 
agit  sur  nous  et  non  en  nous.  La  vérité  religieuse  n'est  plus  qu'une 
connaissance  à  acquérir,  qu'une  juste  définition  de  ce  qui  existe  en 
dehors  de  notre  conscience  comme  de  notre  expérience. 

Bientôt  après  l'instinct  utilitaire  et  dominateur  de  Rome  élimine 
l'autre  élément  du  judaïsme.  Rome  possède  ce  qui  manquait  à  la 
Grèce,  la  notion  d'un  devoir  public  :  elle  a  l'instinct  social,  la  rai- 
son législative;  mais  sa  volonté  est  toute  tournée  vers  les  résultats 
extérieurs,  et  sa  raison  ne  s'applique  qu'à  inventer  les  mécanismes 
exécutifs  qui  peuvent  le  mieux  obliger  les  individus  à  pratiquer,  en 
dépit  de  leurs  tendances  et  de  leurs  impuissances,  le  système  de 
conduite  qu'elle-même  juge  le  plus  avantageux  à  la  communauté. 

Tu  regere  imperio  populos,  Romane,  mémento. 

La  Rome  chrétienne  s^en  souvient  si  bien  que  l'église  se  substitue 
du  même  coup  à  la  morale  et  au  sentiment  religieux.  La  foi  en  la 
souveraineté  immédiate  d'une  puissance  qui  regarde  aux  pensées 
est  remplacée  par  la  foi  en  une  autorité  ecclésiastique  qui  a  reçu 
mission  pour  dicter  seule  la  loi  sur  la  terre.  La  conscience  d'une 
nécessité  invisible  et  omniprésente  devant  laquelle  nul  ne  peut 
subsister  qu'en  y  conformant  ses  volontés  est  remplacée  par  une 
législation  qui  n'impose  que  des  actes,  et  qui  par  là  laisse  à  chacun 
la  liberté  de  rester  égoïste  par  ses  mobiles.  En  un  mot,  la  conver- 
sion morale  descend  sous  l'horizon,  et  en  même  temps  que  la  reli- 
gion se  concentre  dans  le  devoir  de  l'obéissance  à  l'église,  la  théo- 
logie se  transforme  en  un  ensemble  de  promesses  et  de  menaces, 
en  une  nouvelle  espèce  de  doctrine  qui  s'adresse  aux  désirs  et  aux 
craintes  pour  décider  les  individus  à  faire  le  sacrifice  de  leur  rai- 
son et  de  leur  conscience  aussi  bien  que  de  leurs  appétits. 

On  sait  assez  que  le  catholicisme  n'est  pas  sorti  de  la  voie  où  la 
Rome  d'avant  les  barbares  l'avait  jeté,  et  on  sait  aussi  jusqu'où  cette 
voie  l'a  conduit.  L'autorité  avait  d'abord  enjoint  des  croyances,  et 
elle  a  servi  la  cause  du  progrès  moral  aussi  longtemps  qu'elle  a 
ainsi  offert  une  conception  du  vrai  et  du  devoir  à  des  êtres  qui  n'a- 
vaient encore  que  des  penchans;  mais,  quand  les  esprits  se  sont 


LES   ANTÉCIÎDENS   DU   POSITIVISME.  313 

révoltés,  l'église,  avec  sa  foi  romaine  en  la  toute-puissance  des  com- 
niandemens,  en  est  venue  au  contraire  à  enjoindre  le  renoncement 
à  toute  croyance  personnelle,  et  en  prenant  ce  parti  elle  s'est  mise 
dans  la  nécessité  d'en  prendre  un  autre.  Par  cela  seul  qu'elle  se 
séparait  des  intelligences,  il  a  fallu  qu'elle  cherchât  son  point  d'ap- 
pui dans  les  masses  incultes  et  dans  les  instincts  déraisonnables 
qui  se  cachent  sous  la  raison  des  hommes  les  plus  intelligens.  C'est 
ainsi  qu'elle  a  sanctionné,  érigé  en  dogmes  formels  un  grand  nombre 
des  antiques  légendes  qui  à  leur  heure  n'avaient  été  que  les  naïves 
illusions  d'une  crédulité  susceptible  de  guérison.  Des  statues  mira- 
culeuses, des  patrons  célestes  qui  gracient  ce  que  Dieu  réprouve, 
une  justice  divine  qui  envoie  des  calamités  et  des  défaites  natio- 
nales pour  punir  à  gauche  ceux  qui. ont  violé  à  droite  un  certain 
commandement  ecclésiastique,  ou  qui  donne  la  prospérité  en  récom- 
pense d'un  temple  élevé  sous  un  certain  vocable,  —  en  un  mot  une 
multitude  de  moyens  de  grâce  surnaturels  dont  le  clergé  dispose  et 
qui  assurent  aux  dociles  des  faveurs  et  des  indulgences,  voilà  ce 
que  l'église  a  repris  au  passé.  En  définitive,  ce  qui  s'est  para- 
chevé, c'est  un  système  de  direction  qui,  pour  des  fins  autres  que 
celles  du  positivisme,  emploie  une  méthode  analogue  à  la  sienne, 
car  tous  les  organes  dont  il  s'est  armé  ont  pour  but  d'éloigner  les 
hommes  des  mauvaises  décisions  pratiques  en  les  amenant  à  n'a- 
voir d'autre  souci  que  d'accomplir  par  intérêt  ce  qui  leur  est  com- 
mandé par  l'autorité,  qui  connaît  le  mieux  les  conséquences  des 
choses. 

IV. 

Le  protestantisme  aussi  est  loin  d'avoir  rompu  avec  la  tradition 
gréco-romaine,  et  il  est  même  sous  un  rapport  une  preuve  encore 
plus  frappante  de  l'empire  que  cette  tradition  a  gardé  sur  les  intel- 
ligences; il  l'est  en  ce  sens  que,  tout  en  se  prononçant  contre  elle, 
il  n'a  pas  réussi  à  s'y  soustraire.  Rien  de  plus  complet  cependant 
que  la  révolution  morale  d'où  la  réforme  était  sortie.  A  la  considé- 
rer dans  sa  source  et  son  but,  elle  indiquait  bien  qu'une  faculté 
nouvelle  avait  pris  le  dessus.  Si  Luther  avait  cessé  de  croire  aux 
moyens  matériels  d'expiation  et  de  propitiation,  c'était  parce  qu'il 
avait  regardé  au  dedans  plutôt  qu'au  dehors,  parce  que,  au  lieu 
d'être  tout  préoccupé  de  ce  qu'il  faut  faire,  il  avait  été  obsédé  par 
le  sentiment  que  le  salut  ou  la  perte  de  l'homme  dépend  du  je  ne 
sais  quoi  qui  agit  en  lui,  qui  est  lui,  et  qui  détermine  toutes  ses 
pensées.  Aussi  la  religion  avait-elle  été  comme  retournée.  Le  moyen 
de  salut  s'était  spiritualisé  :  il  consistait  dans  une  foi,  c'est-à-dire 
dans  une  conviction  de  l'esprit  et  un  sentiment  de  la  conscience 
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qui  entraînent  nécessairement  une  transformation  de  la  volonté. 
Toujours  est-il  que  le  réformateur  lui-même  était  mal  dégagé  des 
habitudes  intellectuelles  du  passé,  et  que  dans  sa  propre  théologie 
il  avait  laissé  ouvertes  deux  portes  dangereuses  par  lesquelles  le 
vieux  paganisme  devait  plus  tard  rentrer.  Fort  dominé  encore  par 
la  crainte  ou,  si  l'on  veut,  par  le  besoin  d'échapper  à  une  crainte 
insupportable  pour  sa  nature  active,  il  avait  presque  réduit  la  doc- 
trine du  christianisme  au  seul  dogme  du  pardon  gratuit  par  la  foi, 
et  par  là  il  avait  trop  laissé  aux  individus  la  liberté  de  réduire  leur 
propre  religion  au  seul  désir  de  s'assurer  un  avantage  au  moyen 
d'une  foi  que  chacun  aussi  devait  rester  plus  ou  moins  libre  d'en- 
tendre suivant  son  tempérament.  D'autre  part,  pour  s'expliquer  la 
naissance  ou  la  non-naissance  de  cette  foi  dont  sa  conscience  se-ntait 
l'importance  vitale,  il  n'avait  trouvé  qu'une  réminiscence  païenne. 
Par  sa  manière  de  comprendre  la  prédestination,  il  en  était  vraiment 
resté,  comme  Calvin  d'ailleurs,  à  la  vieille  idée  d'un  fatiun  exté- 
rieur qui  par  des  décrets  décide  ce  qui  doit  arriver  aux  hommes, 
quel  que  soit  leur  état  moral. 

De  là  la  double  destinée  du  protestantisme.  Grâce  au  génie  orga- 
nisateur de  Luther,  grâce  à  l'heureux  équilibre  qui  existait  chez  lui 
entre  sa  répulsion  pour  la  dictature  spirituelle  et  sa  répulsion  pour 
les  déréglemens  de  l'anabaptisme,  la  réforme  a  pu  fonder  de  grandes 
églises  nationales  qui  se  sont  montrées  capables  à  la  fois  de  déve- 
lopper le  moral  des  hommes  et  de  maintenir  entre  eux  un  lien  so- 
cial. En  fait,  la  doctrine  luthérienne  conciliait  le  progrès  de  l'indi- 
vidu et  les  exigences  de  la  communauté.  En  même  temps  qu'elle 
reconnaissait  pour  chacun  la  nécessité  d'une  conviction  personnelle 
et  le  devoir  d'écouter  dans  sa  propre  conscience  la  voix  de  l'Esprit- 
Saint,  elle  n'admettait  pas  l'inspiration  immédiate  et  directe.  Je 
veux  dire  qu'elle  contenait  le  fanatisme  et  l'extravagance  en  ensei- 
gnant que  l'Esprit-Saint  agit  seulement  par  l'entremise  de  la  Bible 
et  des  sacremens,  et  que  la  vérité,  dont  il  peut  seul  donner  le  sen- 
timent intime,  est  la  même  vérité  qui  s'est  énoncée  une  fois  pour 
toutes  dans  l'Évangile.  De  la  sorte,  les  grandes  églises  avaient  pour 
s'organiser  une  base  déterminée,  et  pendant  longtemps  elles  ont  as- 
sez bien  résolu  le  problème  pratique.  Tout  en  stimulant  les  esprits 
et  les  consciences,  elles  ont  empêché  les  individus  de  retomber  dans 
la  superstition  en  les  empêchant  d'accommoder  aux  seules  inspira- 
tions de  leur  tempérament  leur  concepiion  des  lois  universelles  de 
la  nécessité  et  du  devoir. 

Il  n'est  pas  moins  vrai  que  les  églises  nationales  s'étaient  consti- 
tuées sur  une  doctrine  qui  était  encore  païenne  par  un  côté,  et,  les 
premières  ferveurs  une  fois  passées,  elles  ont  versé  par  ce  côté-là  dans 
la  conséquence  naturelle  du  paganisme  :  elles  sont  tombées  dans  un 
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dogmatisme  autoritaire  qui  a  de  nouveau  asservi  les  consciences. 
L'idée  luthérienne,  que  la  foi  qui  sauve  résulte  d'un  décret  comme 
ceux  du  destin  antique,  a  entretenu,  pur  la  religion  même  et  par 
son  influence  sur  les  imaginations,  la  vieille  habitude  intellectuelle 
de  se  représenter  tout  ce  que  l'homme  peut  éprouver  comme  l'effet 
direct  d'une  contrainte  extérieure.  Après  les  croyans,  qui  avaient 
senti  leur  propre  croyance  comme  le  résultat  d'une  indicible  néces- 
sité agissant  en  eux-mêmes,  sont  venus  les  raisonneurs  qui,  en 
cherchant  à  comprendre,  sont  partis  surtout  de  l'hypothèse  païenne 
par  laquelle  Luther  s'était  rendu  compte  après  coup  de  son  irrésis- 
tible sentiment.  Pour  eux,  il  n'a  plus  été  question  du  Dieu  des  vi- 
vans,  qui  détermine  les  pensées  des  êtres  peu  sans  en  déterminant 
leur  manière  d'être.  La  théologie  officielle  est  revenue  sourdement 
au  dieu  potentat,  au  dictateur  qui  décide  d'avance  le  fruit  que  cha- 
que arbre  doit  porter;  la  religion  s'est  retransformée  en  une  ortho- 
doxie, en  une  définition  officielle  de  ce  que  tous  doivent  tenir  pour 
vrai  indépendamment  de  leur  propre  conscience. 

Gomme  illustration  de  ce  dogmatisme  et  comme  indice  aussi  de 
l'action  que  la  théologie  des  églises  exerce  sur  la  raison  laïque,  je 
mentionnerai  une  polémique  dont  retentit  en  ce  moment  la  presse 
anglaise.  En  187Zi,  sous  le  titre  de  la  Religion  surnaturelle,  il  a  paru 
deux  volumes  qui  en  sont  à  leur  cinquième  édition,  si  je  ne  me 
trompe,  et  qui  ont,  dit-on,  pour  auteur  le  neveu  même  d'un  théo- 
logien fort  connu  par  ses  tendances  presque  catholiques.  En  tout 
cas,  les  négations  de  l'écrivain  ne  sont  réellement  que  la  contre- 
partie du  même  esprit  dont  il  attaque  les  affirmations.  Je  n'entends 
point  contester  l'importance  des  questions  historiques  qu'il  discute; 
mais,  à  mon  sens,  ce  qu'il  y  a  de  plus  notoire  dans  cette  polémique, 
c'est  le  terrain  sur  lequel  la  lutte  est  portée,  avec  l'assentiment  de 
toutes  les  parties,  y  compris  en  apparence  le  public.  L'adversaire 
du  surnaturel  accepte  le  débat  comme  il  a  été  posé  par  deux  des 
plus  célèbres  Bampton  lecturers,  c'est-à-dire  par  deux  des  princi- 
paux théologiens  qui ,  aux  termes  d'une  fondation  Bampton^  ont 
été  appelés  à  prononcer  une  série  annuelle  de  discours  sur  les  évi- 
dences du  christianisme.  Les  deux  champions  auxquels  je  fais  allu- 
sion sont  le  docteur  Mansel,  —  le  disciple  de  sir  W.  Hamilton  et 
l'éditeur  de  ses  œuvres,  —  et  le  docteur  Moseley.  Tous  deux,  avec 
bien  d'autres  dignitaires  de  l'église  anglicane,  s'étaient  appliqués  à 
défendre  leur  théologie  en  présentant  le  christianisme  comme  une 
pure  doctrine  métaphysique  appuyée  sur  des  miracles.  L'auteur 
anonyme  consacre  plusieurs  chapitres  à  démontrer  que  les  deux 
docteurs  ont  eu  pleinement  raison,  que  le  christianisme  en  effet 
n'est  qu'un  ensemble  d'assertions  relatives  à  ce  qui  existe  et  ce  qui 
se  passe  par-delà  notre  expérience  intime ,  comme  par-delà  l'ex- 
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périence  de  nos  sens,  et  qu'il  tombe  ou  subsiste  tout  entier  avec 
l'authenticité  des  miracles,  qui  sont  ses  seuls  titres  de  créance. 

Ainsi  l'anti-théologie  et  la  théologie  sont  entièrement  d'accord 
ici  pour  ne  pas  soupçonner  ce  que  c'est  qu'une  croyance,  et  elles 
admettent  à  l'envi  que  les  croyances  chrétiennes,  qui  ont  eu  la 
puissance  en  tout  cas  de  remuer  le  monde,  n'étaient  rien  de  plus 
que  des  opinions  adoptées  par  suite  d'une  autre  opinion.  Pour  le 
rationalisme,  qui  nie  le  surnaturel,  comme  pour  l'orthodoxie,  qui 
le  défend,  la  vérité  dont  dépend  notre  destinée  n'est  toujours  que 
la  connaissance  de  ce  qui  est  et  agit  en  dehors  de  nous,  et  toutes 
les  idées,  bien  plus  toutes  les  volontés  des  êtres  pensans  sont  uni- 
quement des  images  d'objets  extérieurs  qui  entrent  en  eux  par  leurs 
yeux  ou  par  leurs  oreilles.  De  toute  façon,  concluent  les  deux  par- 
ties, l'homme  n'est  rien  pour  lui-même,  son  rôle  se  réduit  à  cher- 
cher s'il  y  a  lieu  d'accepter  tel  témoignage  plutôt  que  tel  autre,  si 
c'est  aux  choses  réelles  comme  ses  sens  les  lui  racontent,  ou  à  ces 
mêmes  choses  comme  ses  professeurs  de  science  les  lui  représen- 
tent, ou  à  d'autres  choses  relatées  par  ses  instructeurs  religieux, 
qu'anpartient  en  raison  le  droit  de  lui  faire  les  opinions  qui  doivent 
lui  faire  ses  volontés.  Du  consentement  encore  des  deux  parties,, 
notre  seule  ressource  est  de  nous  en  rapporter  à  un  grand  juge 
Raison,  qui  a  pour  office  spécial  de  contrôler  impassiblement  les 
évidences,  et  de  déclarer  au  jury  de  la  volonté  à  quelles  conditions 
im  témoignage  a  légalement  autorité  pour  compter  comme  une  re- 
lation authentique  des  événemens  que  ledit  jury  n'a  pas  pu  voir  de 
ses  propres  yeux. 

Voilà  où  en  est  l'extrême  droite  des  grandes  églises  qui  ont  con- 
servé le  sentiment  des  conditions  de  la  vie  sociale,  et  voilà  aussi  où 
va  plus  ou  moins,  dans  les  églises  réformées  en  général,  le  parti  du 
bon  sens  et  de  l'expérience.  Tandis  que  la  ferveur  des  fervens 
s'abandonne  à  des  espérances  mystiques,  ceux  qui  ne  peuvent  pas 
partager  ces  espérances,  ceux  qui  ont  la  sagesse  de  sentir  que  les 
hommes  ne  trouvent  pas  en  eux-mêmes  le  sentiment  de  toutes  les 
vérités  qu'il  est  dangereux  de  méconnaître  ne  sont  que  trop  tentés 
de  se  rejeter  vers  les  vieux  systèmes  de  direction.  Au  lieu  de  se 
dire  qu'il  s'agit  de  développer  les  esprits,  ils  se  disent  volontiers 
que  le  plus  sage  est  de  faire  enseigner  ces  utiles  vérités  par  une 
doctrine,  et  d'habituer  de  nouveau  les  individus  à  croire  par  pure 
conliance  en  une  autorité.  Est-il  donc  possible  de  se  donner  une 
croyance  efficace  par  la  seule  idée  qu'on  a  lieu  de  se  fier  à  une  au- 
torité qui  la  recommande?  Il  me  semble  que  les  théologiens,  comme 
les  savans,  songent  bien  peu  à  s'adresser  cette  question.  Et  en  at- 
tendant j'aperçois  au  sein  des  grandes  églises  une  masse  croissante 
de  ritualistes  et  de  sacerdotalistes  qui  sont  fort  occupés  à  rétablir 
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des  pompes,  des  rites  ou  des  dogmes  de  nature  à  prendre  les 
masses  par  leur  imagination  pour  les  mieux  disposer  à  abdiquer 
leur  sens  propre  entre  les  mains  d'un  directeur  spirituel. 

Quant  à  l'autre  section  du  protestantisme,  l'écueil  sur  lequel  elle 
a  donné  est  celui  dont  les  premiers  réformateurs  s'étaient  trop  ap- 
prochés en  accordant  une  place  excessive  au  dogme  du  pardon  gra- 
tuit par  la  foi.  Dès  le  principe,  le  calvinisme  des  pays  latins  s'était 
montré  plus  radical  que  le  luthéranisme  :  il  avait  fait  la  part  moins 
large  à  la  tradition,  aux  liturgies,  aux  institutions  ecclésiastiques, 
et  implicitement,  sinon  explicitement,  il  avait  ainsi  grandi  la  part 
de  l'individu.  Le  danger  de  ce  mysticisme  latent  a  été  conjuré  d'a- 
bord par  la  forte  organisation  que  les  églises  presbytériennes  s'é- 
taient donnée  en  leurs  jours  de  foi  entière;  mais  en  Angleterre,  où  le 
calvinisme  n'a  été  qu'une  secte  dissidente,  et  dans  les  autres  pays 
oii  il  n'existe  plus  qu'à  l'état  de  groupes  disjoints,  soumis  au  régime 
du  suffrage  universel,  l'individualisme  exagéré  qu'il  impliquait  s'est 
donné  pleine  carrière.  Il  a  surgi  nombre  de  petites  églises  qui  se 
sont  isolées  pour  abonder  plus  librement  dans  le  sens  de  leur  pen- 
chant, et  surtout  pour  être  plus  libres  de  croire,  comme  les  pre- 
miers quakers,  que  les  écoles  humaines,  les  formes  arrêtées  de 
prière,  les  précautions  terrestres  en  un  mot,  étaient  seules  ce  qui 
empêchait  les  individus  d'avoir  tous  pour  maîtres  l'Esprit -Saint 
lui-même.  Bref,  les  sectes  dissidentes  ont  été  si  optimistes  à  l'égard 
de  l'individu  et  si  pessimistes  à  l'égard  de  la  prudence  générale, 
elles  ont  si  bien  fondé  non  pas  la  liberté,  —  qui  est  excellente,  — 
mais  le  laisser-faire  sans  tradition,  sans  éducation  commune,  que 
les  idées  religieuses  n'ont  pu  manquer,  ici  ou  là,  de  retomber  sous 
l'empire  des  sentimens  d'intérêt  personnel  et  des  illusions  d'imagi- 
nation, qui  sont  les  seules  données  que  les  majorités  incultes  trou- 
vent en  elles-mêmes. 

Aujourd'hui,  sous  le  vent  des  doctrines  du  jour,  cette  confiance  en 
l'individu  a  produit  un  idéalisme  de  théologiens  qui  se  confond  plus 
ou  moins  avec  le  libéralisme  et  le  radicalisme  politiques.  Chez  les 
uns,  il  n'est  plus  guère  qu'une  sorte  de  fouriérisme  désorganisa- 
teur.  Il  prétend  faire  cesser  les  divisions  en  abrogeant  tout  devoir, 
tout  engagement,  en  abolissant  les  synodes,  les  confessions  de  foi, 
en  proclamant  au  spirituel  la  souveraineté  de  chaque  commune, 
que  dis-je  !  de  chaque  pasteur  une  fois  élu,  et  en  employant  la 
contrainte  des  lois  à  nous  faire  un  monde  de  molécules  disjointes 
qui  n'auraient  plus  que  la  foi  en  un  Dieu  et  en  un  devoir  conçus 
par  chacun  comme  il  lui  conviendrait.  Chez  d'autres,  ce  même  ana- 
baptisme  est  plus  mystique;  il  sent  que  les  individus  ont  besoin 
d'être  éclairés  ;  mais  parce  que  la  sagesse  collective  a  été  faillible, 
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il  suppose  les  yeux  fermés  que  l'individu  doit  être  infaillible  et  que 
la  vérité  complète  ne  peut  manquer  de  se  faire  chez  tous,  pourvu 
que  la  société  ne  fasse  rien.  Du  reste  il  n'est  pas  en  peine  d'inventer 
une  mythologie  pour  se  persuader  ce  qu'il  désire.  Il  se  dit  que  la 
vérité  éternelle  est  inconcevable  pour  l'homme,  mais  qu'elle  s'est 
objectivée,  personnifiée,  et  qu'elle  vient  nous  trouver,  comme  un 
objet  surnaturellement  sensible,  pour  entrer  en  nous  par  une  sorte 
de  sensation  spirituelle.  Toujours  le  salut  par  le  renoncement  à 
toute  théologie. 

Du  reste  le  luthéranisme  et  surtout  l'anglicanisme  ont  donné 
naissance  k  un  autre  mysticisme  qui  est  beaucoup  plus  pratique 
sans  doute,  qui  s'adresse  beaucoup  moins  à  la  soif  d'indépendance 
et  beaucoup  plus  aux  meilleures  aspirations  morales,  mais  qui,  par 
ses  moyens  d'action ,  n'est  malheureusement  pas  à  la  hauteur  de 
ses  intentions.  Je  veux  parler  du  piétîsme  ou  plutôt  du  métho- 
disme, qui  est  le  piétisme  militant,  le  piétisme  priant ,  voulant  et 
agissant,  le  piétisme  avec  la  foi  des  Anglais  en  la  volonté ,  et  leur 
tendance  à  la  monomanie.  Il  y  aurait  un  intéressant  chapitre  à 
écrire  sur  l'œuvre  religieuse  de  l'Angleterre.  Nulle  nation  ne  s'est 
montrée  plus  généreuse  qu'elle,  plus  zélée  pour  venir  en  aide  aux 
besoins  moraux  et  physiques  de  tous  les  peuples,  et  ses  dissidens 
n'ont  pas  été  les  moins  ardens  à  payer  de  leur  personne  et  de  leur 
bourse.  A  Paris,  dans  nos  quartiers  populaires,  ils  tiennent  depuis 
longtemps  déjà  des  réunions  du  soir  où  il  se  fait,  en  mauvais  fran- 
çais, une  immense  dépense  de  bonne  volonté  pour  combattre  le  cy- 
nisme haineux  qui  couve  dans  les  bas-fonds  de  la  société  et  que 
l'ignorance  encourage  aux  rêves  les  plus  insensés;  mais,  si  l'on  re- 
garde aux  procédés  que  ce  zèle  intarissable  de  l'Angleterre  a  géné- 
ralement employés  dans  ses  missions  et  ses  propagandes,  on  est 
désolé,  choqué  par  je  ne  sais  quelle  étroitesse  agressive  et  têtue.  Le 
croyant,  dévoré  par  le  désir  de  faire  le  bien,  est  esclave  d'une  idée 
fixe  qui  lui  persuade  que  son  premier  devoir  est  de  se  borner  à  ré- 
péter scrupuleusement  certains  versets  de  la  Bible,  et  à  les  faire 
apprendre  par  cœur  même  aux  bébés.  Il  se  croirait  en  révolte  contre 
Dieu  s'il  se  permettait  présomptueusement  d'ajouter  quelque  chose 
aux  mots  du  texte  et  de  chercher  lui-même  à  développer  l'esprit  de 
ses  auditeurs.  L'Angleterre,  par  ses  sentimens  et  sa  volonté,  a  eu 
le  génie  d'utiliser  les  moindres  instrumens  et  de  réussir  remarqua- 
blement à  faire  pénétrer  dans  les  caractères  un  sentiment  fixe  de 
devoir.  Par  son  intelligence,  elle  a  eu  le  défaut  d'amoindrir  les 
grandes  doctrines  en  ne  s'en  servant  que  pour  une  fin  utilitaire  et 
immédiate.  Quant  à  elle,  elle  a  inventé  le  méthodisme  et  le  ritua- 
Hsme,  et  par  ces  deux  interprétations  elle  travaille  de  toute  sa  force 


LES   ANTÉCLDENS    DU   POSITIVISME.  319 

à  étouffer  le  protestantisme  spéculatif,  celui  qui  était  un  elTort  de  la 
conscience  pour  embrasser  clans  son  ensemble  la  nature  de  l'homme 
et  sa  position. 

En  ce  moment  encore,  pendant  que  l'ultramontanisme  cherche  à 
reconquérir  la  France  par  des  pèlerinages  et  des  universités  libres 
d'enseigner  le  Syllahus,  il  se  produit  à  quelques  lieues  de  nos  côtes 
une  nouvelle  agitation  religieuse  des  plus  significatives.  Cette  fois 
l'Angleterre  reçoit  au  lieu  de  donner.  Son  méthodisme,  après  avoir 
émigré  aux  États-Unis  et  s'être  transformé  dans  cette  patrie  du 
laisser-faire  absolu,  est  revenu  chez  elle,  et  depuis  deux  ans  déjà 
trois  missionnaires  laïques  américains  s'appliquent  avec  une  énergie 
surhumaine  à  réveiller  les  royaumes-unis  comme  ils  avaient  d'a- 
bord réveillé  leur  propre  pays  ;  mais  il  s'agit  ici  de  choses  incon- 
nues au  public  français,  et  mieux  vaut  peindre  que  d'expliquer. 
Voyons  donc  ce  nouveau  méthodisme  à  l'œuvre.  Il  n'importe  que 
nous  allions  l'observer  à  Londres  ou  à  Manchester,  à  Brighton  ou  à 
Glasgow,  en  Irlande  ou  en  Allemagne,  car  il  a  aussi  tenté  de  porter 
ses  prédications  en  Allemagne  et  jusque  chez  nous.  Partout,  sauf 
le  nombre  variable  des  auditeurs,  nous  retrouverons  les  mêmes 
scènes.  Rien  pour  les  sens,  rien  pour  l'intelligence  non  plus;  nulle 
trace  de  liturgie,  de  tradition  ecclésiastique,  de  clergé  régulier  : 
l'inspiration  de  la  ferveur  individuelle  est  tout.  Comme  lieu  de  réu- 
nion, un  hangar  ou  des  tentes  dans  un  champ,  ou  une  vaste  salle 
construite  tout  exprès  aux  frais  des  fidèles ,  ou  encore  un  théâtre 
que  des  assemblées  de  12,000  personnes  et  plus  gorgent  deux  fois 
par  jour.  Sur  une  estrade,  un  Hercule  de  foi  et  de  volonté  qui  ma- 
gnétise ces  foules  énormes,  qui  s'efforce  par  les  effluves  de  sa  fer- 
veur de  leur  donner  comme  une  sensation  effarée  de  leur  malice 
cachée  et  de  leur  impuissance  à  s'en  guérir.  C'est  au  remords,  au 
sens  moral  seul  qu'il  s'adresse,  et  après  de  longues  prédications 
remplies  à' expériences,  comme  il  dit,  remplies  de  confessions  in- 
times, de  récits  anecdotiques,  il  s'écriera  tout  à  coup  :  «  Est-ce  qu'il 
n'y  a  personne  ici  qui  veuille  maintenant,  à  l'instant  même,  rece- 
voir le  don  de  Dieu  et  être  sauvé?  »  Ou  il  dira  solennellement  : 
«  Qui  de  vous  se  sent  pécheur  et  désire  que  l'on  prie  pour  lui?  »  Je 
continue  en  citant  textuellement  une  relation  :  «  A  la  fin ,  un  des 
assistans  se  lève,  les  deux  mains  appuyées  sur  sa  face.  —  En  voilà 
un!  s'écrie  solennellement  le  missionnaire,  merci  à  Dieu  pour  lui! 
—  Un  autre,  puis  un  autre  se  lèvent.  —  Chrétiens,  continuez  à  prier, 
reprend  la  même  voix,  encore  un,  Jésus  passe;  vous  n'aurez  jamais 
une  telle  occasion.  » 

11  ne  faudrait  pas  supposer  que  les  hommes  qui  forcent  ainsi  les 
exaltés  ou  les  timides  à  se  lever  un  à  un  ne  soient  que  des  fanatiques 
vulgaires.  Ce  sont  des  hommes  pratiques  et  fort  sensés  à  certains 
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égards,  des  hommes  obsédés  par  un  sentiment  très  exact  de  la  bar- 
barie sans  foi  ni  loi  qui  se  perpétue  au  sein  des  multitudes.  «  Com- 
ment atteindre  les  masses?  »  lisait-on  en  tête  d'un  appel  publié  par 
le  plus  célèbre  des  trois  Américains,  M.  Moody.  Et  certes  l'auteur 
méritait  d'être  écouté  lorsqu'il  répondait  :  «  C'est  cette  question-là 
qu'il  importe  de  faire  circuler  de  ville  en  ville,  de  village  en  vil- 
lage, de  cœur  en  cœur.  Que  chaque  homme,  chaque  femme,  sen- 
tent que  la  question  regarde  non  pas  les  pasteurs,  les  anciens,  les 
diacres,  mais  lui,  mais  elle.  Je  puis  payer  un  homme  pour  faire  un 
travail,  mais  7na  tâche  à  moi,  je  ne  puis  payer  personne  pour 
la  faire  à  ma  place.  »  Seulement,  quant  aux  moyens  d'exécution, 
l'auteur  n'aboutissait  qu'à  ceci  :  «  On  demande  à  grands  cris  du 
nouveau,  disons  mieux,  de  la  variété.  Eh  bien!  offrons-leur  de  la 
variété.  Si  nous  ne  pouvons  les  gagner  par  les  vieilles  méthodes,  la 
ligne  de  conduite  sensée  est  évidemment  d'essayer  de  nouvelles 
méthodes.  Et  si  la  nouvelle  amorce  ne  réussit  pas,  essayons-en 
une  autre,  puis  encore  une  autre,  jusqu'à  ce  que  nous  ayotis  trouvé 
V amorce  qui  réussit,  » 

C'est  bien  cela,  l'expérimentation,  la  pure  méthode  de  l'expéri- 
mentation positive,  mais  avec  la  conviction  préalable  qu'il  doit  y 
avoir  un  moyen  mécanique  d'amener  n'importe  quel  résultat  moral. 
Dans  ce  cas,  nous  avons  en  face  de  nous  des  expérimentalistes  qui 
veulent  que  les  hommes  aient  en  eux,  non  pas  la  connaissance  posi- 
tive de  l'engendrement  des  choses,  mais  la  sainteté.  Et  oii  arrivent- 
ils  par  leurs  procédés  ?  où  arrivent  du  moins  quelques-uns  d'entre 
eux?  Tout  simplement  à  reprendre  sous  une  nouvelle  forme  l'as- 
cétisme du  moyen  âge  et  son  rêve  de  la  perfection  surhumaine  par 
la  mort  à  soi-même. 

D'ailleurs  c'est  encore  au  nom  de  l'expérience  que  la  nouvelle  es- 
pérance se  justifie.  —  Quand  on  demande  à  ces  apôtres  de  la  sanc- 
tification instantanée  par  le  renoncement  quelle  est  leur  théologie, 
ils  croient  être  humbles  en  répondant  qu'ils  n'en  ont  aucune.  A  les 
entendre,  leur  conviction  est  indépendante  de  toute  théorie,  de 
toute  doctrin-e  humaine  qui  pourrait  être  erronée  :  elle  est  affaire 
d'expérience.  Ils  savent,  pour  l'avoir  éprouvé  personnellement,  que 
les  choses  se  passent  comme  ils  les  racontent.  C'est  dire  que,  s'ils 
se  défendent  (autant  que  le  positivisme)  d'avoir  aucune  théologie, 
ils  prétendent,  eux  aussi,  par  là  avoir  le  droit  d'affirmer  (comme 
le  positivisme  le  fait  aussi)  que  leurs  idées  sont  plus  que  des  idées, 
qu'elles  sont  l'expression  authentique  d'un  fait  réel,  d'un  fait  qui  a 
intrinsèquement  la  puissance  de  se  faire  connaître  tel  qu'il  est.  L'art 
de  saisir  les  faits  en  soi  !  oui,  c'est  là  ce  que  les  savans  et  les  mys- 
tiques de  nos  jours  cherchent  également,  ou  plutôt  ce  qu'ils  croient 
également  posséder,  et  cette  agréable  certitude  a  la  même  source 
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chez  les  uns  que  chez  les  autres.  C'est  par  leur  propre  inconscience 
de  ce  qui  se  passe  en  eux  qu'ils  se  la  donnent.  Ils  ne  s'aperçoivent 
pas  que  leur  intelligence  même  implique  une  théorie  latente,  ils  ne 
se  doutent  pas  que  leurs  manières  de  percevoir  sont  en  même  temps 
des  manières  d'expliquer,  et  ils  croient  voir  dans  les  faits  mêmes  ce 
qui  en  réalité  est  simplement  une  explication  venue  de  leur  théorie 
inconsciente.  Nos  mystiques,  quant  à  eux,  savent  de  science  cer- 
taine le  changement  qui  s'est  produit  en  eux.  —  Soit;  mais  sa- 
vent-ils également  de  science  certaine  comment  ce  changement  s'est 
produit?  Nullement.  Ils  étaient  résolus  d'avance  à  croire  que  toute 
conversion  ne  peut  être  que  l'effet  d'une  pression  soudaine  exercée 
par  la  toute-puissance,  et  c'est  uniquement  par  suite  de  cette  con- 
ception-là que  le  fait  de  leur  conversion  leur  apparaît  comme  le 
résultat  et  la  preuve  d'une  espèce  d'opération  perpétuelle  dont  le 
propre  est  de  produire,  chez  n'importe  quel  homme,  un  résultat 
semblable. 

Tel  est  exactement  le  procédé  de  nos  savans.  Ils  croient  d'avance 
que  nos  perceptions  ne  peuvent  être  que  l'effet  des  vibrations 
imprimées  à  nos  sens  par  des  forces  inhérentes  à  la  substance  sen- 
sible, —  et  cette  métaphysique-là,  dont  ils  n'ont  pas  conscience, 
est  seule  ce  qui  les  mène  à  croire  que  par  la  science  physique  ils 
peuvent  arriver  à  des  connaissances  positives  indépendantes  de 
toute  métaphysique. 

V. 

J'espère  que  je  n'ai  pas  trop  à  m'excuser  d'avoir  si  longuement 
analysé  ce  qui  est  pour  nous  plus  inconnu,  plus  inconnaissable 
surtout,  que  les  religions  dont  nous  n'avons  jamais  entendu  parler, 
—  à  savoir  les  idées  religieuses  qui  nous  ont  formés  nous-mêmes, 
et  celles  de  nos  voisins,  que  les  habitudes  d'esprit  enfantées  par 
notre  éducation  nous  rendent  aussi  antipathiques  qu'incompréhen- 
sibles. Beaucoup  considèrent  ces  croyances  comme  les  restes  d'un 
passé  qui  s'en  va;  mais  les  théologies  les  plus  mortes,  les  théologies 
de  l'Assyrie,  de  la  Perse,  de  l'Egypte,  —  sans  parler  de  celles  des 
sauvages,  —  sont  l'idée  fixe  de  notre  époque.  Je  ne  rencontre  que 
des  traités  sur  les  mythologies  comparées,  que  des  ouvrages  sur 
les  contes  de  fées  qui  sont  les  revenans  des  religions  éteintes, 
et  en  vérité  nos  livres  d'histoire  eux-mêmes ,  nos  études  sur  les 
législations,  les  langues,  les  littératures,  ne  sont  encore  qu'autant 
de  tentatives  pour  saisir  sous  toutes  ces  choses  les  théologies  qui 
les  ont  engendrées.  Notre  époque  a  entrevu  ce  que  le  xviii^  siècle 
ne  soupçonnait  pas.  Lui,  il  était  naïf,  il  prenait  ses  propres  idées 
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pour  les  éternelles  vérités,  éternellement  évidentes  pour  une  rai- 
son naturelle  inhérente  à  l'homme.  Quant  aux  religions  et  aux 
morales  des  églises,  il  n'y  voyait  que  des  superstitions  contre 
nature,  que  des  préjugés  accidentels  qui  avaient  eu  pour  unique 
cause  certaines  supercheries  sacerdotales.  A  ses  yeux,  rien  n'était 
donc  plus  facile  que  de  s'en  défaire;  il  suffisait  de  souffler  des- 
sus. Aujourd'hui  on  ne  croit  plus  à  cette  faculté  innée  et  com- 
mune de  voir  face  à  face  les  vérités  toujours  vraies,  et  on  sait  au 
moins  qu'il  n'est  pas  si  facile  de  venir  à  bout  des  religions.  Bien 
plus,  ceux-là  mêmes  qui  les  considèrent  comme  le  principe  d'erreur 
qu'il  importe  d'extirper  sont  obsédés  par  le  sentiment  qu'elles  sont 
sorties  au  contraire  du  fond  même  de  la  nature  humaine,  et  qu'elles 
pourraient  bien  être  le  produit  nécessaire  de  la  pensée.  C'est  pour 
cela  justement  que  le  radicalisme  de  notre  époque  propose  de  nous 
en  débarrasser  en  nous  débarrassant  de  notre  être  pensant  lui- 
même. 

Je  ne  crois  donc  pas  être  sorti  de  ce  qui  intéresse  notre  époque 
en  cherchant  à  relever  la  longitude  et  la  latitude  des  églises.  Quel 
que  puisse  être  le  sort  réservé  à  leurs  doctrines,  il  me  semble  qu'en 
tout  cas  elles  nous  donnent  un  utile  renseignement  sur  l'état  gé- 
néral des  esprits.  Elles  nous  apprennent  d'abord  que  le  positi- 
visme, comme  je  le  disais  en  commençant,  n'est  point  un  renverse- 
ment de  la  tradition  ecclésiastique,  qu'il  serait  plutôt  la  continuation 
du  même  paganisme  romain  et  de  la  même  défiance  envers  la  pen- 
sée qui  ont  trouvé  dans  l'ascétisme  et  le  Syllabus  une  de  leurs 
expressions  les  plus  complètes.  Notre  voyage  nous  a  en  outre  per- 
mis de  voir  que,  sous  le  dogmatisme  de  la  haute  église  anglicane, 
sous  le  radicalisme  du  protestantisme  libéral,  sous  l'idéalisme  des 
petites  églises  calvinistes,  se  cachait  quelque  chose  déplus  ou  moins 
analogue  à  ce  que  nous  avions  rencontré  dans  le  positivisme  et  le 
catholicisme.  Le  mysticisme  du  réveil  enfin  a  simplement  achevé  de 
nous  montrer  que,  chez  les  spiritualistes  comme  chez  les  matéria- 
listes, et  jusque  chez  les  héritiers  officiels  des  anciennes  intuitions 
de  la  conscience,  l'intelligence  de  l'Europe  n'a  pu  se  dégager  des 
manières  romaines  de  penser.  Les  désirs  sont  différens  :  les  uns 
placent  leurs  espérances  au-delà  de  la  vie,  les  autres  croient  pou- 
voir dès  ici-bas  atteindre  la  satisfaction;  ceux-ci  aspirent  à  la  sain- 
teté ou  à  la  vérité,  ceux-là  à  la  liberté  ou  à  la  connaissance  positive 
des  choses;  mais  derrière  les  désirs  divergens  il  n'y  a  qu'un  seul  et 
même  esprit,  le  vieil  esprit  qui  a  toujours  admis  que  notre  destinée 
dépendait  uniquement  des  choses  extérieures,  et  qui  s'est  toujours 
obstiné  à  chercher  dans  la  science  des  choses  extérieures  l'art  de 
nous  procurer  les  choses  désirables.  A  l'heure  qu'il  est,  dans  toutes 
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les  écoles  à  la  fois,  cet  esprit  termine  son  roman  par  l'ascétisme 
utilitaire  qui  a  partout  été,  avec  le  libertinage,  le  dernier  chapitre 
du  paganisme.  Après  avoir  cru  lour  à  tour  aux  sens,  à  la  raison,  à 
la  théologie,  il  semble  maintenant  à  bout  de  ressources;  il  sait,  sur- 
tout depuis  la  révolution  française,  que  les  individus  ne  possèdent 
pas  plus  que  les  clergés  le  don  de  percevoir  la  vérité  perpétuelle; 
il  est  réduit  à  l'aveu  que  la  naliira  naturans  est  aussi  invisible  pour 
la  raison  spéculative  que  pour  les  yeux,  et,  faute  de  pouvoir  amen- 
der ses  manières  invétérées  de  penser,  il  fait  ce  qu'il  avait  fait  en 
Grèce  du  temps  des  sophistes  et  des  sceptiques  :  il  se  retourne  contre 
la  pensée  même  en  décidant  que  c'est  elle  qui  doit  disparaître.  Loin 
d'accepter  enfm  le  fait  que  les  êtres  vivans  ont  leurs  lois  à  eux  et 
que  toutes  leurs  conceptions,  leurs  volontés,  leurs  perceptions, 
sont  les  résultats  de  leurs  propres  fonctions ,  —  loin  de  conclure 
que  pour  éviter  les  erreurs  où  nous  sommes  tombés  il  s'agit  de 
rectifier  et  d'étendre  de  plus  en  plus  notre  conception  de  la  na- 
lura  naturans,  il  proclame  avec  dépit  que,  du  moment  où  l'absolu 
ne  peut  pas  être  perçu  tel  qu'il  est,  le  plus  sage  est  de  le  laisser 
dans  son  coin,  de  ne  plus  perdre  notre  temps  à  nous  en  faire  une 
idée  quelconque,  et  de  ne  songer  désormais  qu'à  chercher  un  ha^ 
bile  moyen  d'obtenir  directement  du  dehors  ce  que  nous  désirons 
le  plus,  ou  la  sainteté  parfaite  ou  la  parfaite  connaissance  des  choses. 
Eritis  sicut  dei  scient  es  bonum  et  mahtm,  écrivait  ]\Iéphisto- 
phélès  sur  le  carnet  de  l'étudiant.  Voulez-vous  être  plus  que  des 
hommes,  nous  disent  à  l'envi  le  mysticisme  et  le  positivisme,  cessez 
d'abord  d'être  des  hommes.  Arrangez-vous  pour  détacher  vos  vo- 
lontés de  votre  croyance  ;  étouffez  en  vous  votre  conscience,  votre 
besoin  de  vous  expliquer  tout  ce  que  vous  êtes  sujets  à  éprouver, 
aussi  bien  que  vos  autres  tendances  irrésistibles,  et  nous  nous  char- 
geons du  reste.  Nous  vous  indiquerons  le  sortilège  par  lequel  vous 
pouvez  recevoir  miraculeusement  la  sainteté  surhumaine,  ou  la  mé- 
thode positive  par  laquelle  vous  pouvez  vous  procurer  des  connais- 
sances qui  ne  viendront  que  des  choses,  et  qui  seront  par  là  leur 
infaillible  photographie,  si  bien  que  ce  sera  la  nature  seule  des 
choses  qui  vous  dictera,  en  dépit  de  votre  propre  nature,  ce  que 
vous  avez  à  faire  pour  vous  assurer  les  choses  utiles.  Mais  cela  est-il 
possible?  L'aveugle  volonté  de  notre  race  ne  regarde  pas  de  ce 
côté  :  elle  est  résolue  en  dépit  du  destin  à  ne  chercher  que  sa  propre 
satisfaction.  Il  reste  à  savoir  comment  le  positivisme  a  réussi  à 
nous  faire  vraiment  une  science  indépendante  de  toute  théologie  et 
de  toute  métaphysique. 

J.  Mils  AND. 


LA 
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SCÈNES    DE    LA    VIE    JUIVE    EN     GALLICIE. 


I. 

Qui  donc  dans  tout  le  cercle  de  Kolomea  ne  connaît  la  petite 
Chaike  Rebhuhn  (1)?  mais  il  y  a  bien  des  gens  hors  de  Kolomea 
qui  ne  la  connaissent  point,  qui  peut-être  même  ne  sont  pas  bien 
curieux  de  la  connaître.  Une  pauvre  Juive,  rien  de  plus,  une  pauvre 
âme  qui  lutte  contre  le  sort  si  péniblement  et  sans  cesse,  une  pauvre 
mère  qui  s'épuise  pour  ses  en  fans,  mais  ne  se  décourage  et  ne  se 
rend  jamais,  une  pauvre  accusée  qui,  les  yeux  rouges  de  larmes, 
se  tient  aujourd'hui  devant  ses  juges  sous  l'inculpation  d'un  crime, 
d'un  vrai  crime,  voilà  ce  qu'est  la  petite  Belette  Chaike  Rebhuhn. 

Son  nom  bizarre,  elle  l'a  eu  d'une  manière  toute  simple  et  or- 
dinaire. C'est  à  l'empereur  Joseph  II  que  l'idée  vint  d'obliger  les 
Juifs  à  porter  des  noms  de  famille  comme  les  chrétiens,  mais  les 
Juifs  sont  si  nombreux,  surtout  en  Gallicie,  que  le  problème  de 
trouver  un  nom  pour  chacun  d'eux  n'était  pas  facile  à  résoudre, 
surtout  si  l'on  songe  au  peu  d'imagination  des  fonctionnaires  autri- 
chiens. Enfin  on  fit  ce  qu'on  pouvait!  —  Choisis!  disait-on  au  Juif. 

—  Et  le  Juif  de  réfléchir;  s'il  doit  avoir  un  nom,  il  faut  que  le  nom 
soit  beau:--— Diamant  par  exemple? — Ya  pour  Diamant!  — D'autres 
fois  les  choses  se  passaient  ainsi  :  —  Comment  veux-tu  t' appeler?  — 
Que  Dieu  me  punisse  si  je  le  sais.  —  Où  es-tu  né?  —  Que  Dieu  me  pu- 
nisse si  je  m'en  doute!  —  Et  ton  père?  —  Que  Dieu  me  punisse  si... 

—  Et  ton  grand-père?  —  Il  venait  de  Varsovie.  —  Tu  te  nommeras 
donc  Yarsovien  l  —  Toutes  les  étoiles  du  ciel ,  tous  les  fruits  de  la 

(1)  Rebhuhn,  perdrix. 
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terre,  toutes  les  villes,  toutes  les  pierres  précieuses  passèrent  clans 
cette  nomenclature;  ensuite  l'embarras  redoubla.  Si  le  Juif  portait 
un  caftan  de  satin,  on  lui  disait  :  —  Tu  te  nommes  Atlas  (sa- 
tin). —  L'aïeul  du  mari  de  Chaike  venait  peut-être  d'acheter  une 
perdrix  [rebhuhn).  —  Ce  fut  ainsi  qu'elle  reçut  ce  nom  d'oiseau 
auquel  fut  ajouté  par  la  suite  le  sobriquet  de  Belette.  Cette  bonne 
habitude  de  résumer  le  portrait  moral  et  physique  de  chacun  en 
une  seule  épithète  expressive,  inséparable  de  sa  personnalité,  a  été 
empruntée  par  nos  Juifs  aux  Russes  de  Gallicie.  La  façon  de  courir 
çà  et  là  pour  amasser  qui  distinguait  Chaike,  sa  précipitation  in- 
quiète motiva  ce  surnom  railleur,  qui  n'avait  du  reste  rien  d'inju- 
rieux. Elle  était  fille  de  Lévi  Konaw,  homme  pauvre,  mais  consi- 
déré; quelques-uns  le  vénéraient  même  comme  un  demi-saint,  et 
il  avait  la  réputation  d'être  versé  non-seulement  dans  la  Thora  (1) 
et  le  Talmud,  mais  encore  dans  le  Zohar  (2).  Chaike  enfant  ressem- 
blait à  ces  prunes  vertes  qui,  tombées  de  l'arbre  avant  le  temps, 
sont  aigres  au  regard,  avant  que  la  bouche  même  ne  les  ait  goû- 
tées. Devenue  grandelette,  elle  passa  du  vert  au  jaune  verdâtre; 
femme  et  mère  aujourd'hui,  elle  est  arrivée  à  la  limite  de  dévelop- 
pement que  lui  assigne  la  nature  :  on  dirait  un  enfant  qui  ne  peut 
vieillir,  mais  qui  en  même  temps  ne  fut  jamais  jeune.  L'expres- 
sion de  ce  visage  sans  fraîcheur  est  toute  candide,  mais  des  plu? 
intelligentes;  ses  grands  yeux  étincellent  comme  s'ils  étaient 
toujours  mouillés  de  larmes;  cette  petite  femme  maigre  et  pâle 
paraît  être  la  faiblesse  même,  et  pourtant  elle  nourrit  de  ses 
mains  trois  enfans,  tout  son  orgueil,  et  pourtant  elle  comparaît  au- 
jourd'hui accusée  d'un  crime.  La  chose  est  difficile  à  croire,  car 
Chaike  a  toujours  pratiqué  ce  précepte  de  Salomon  :  «  ne  sois  pas 
pieux  à  l'excès  et  ne  te  crois  pas  trop  sage.  »  Elle  n'est  par  consé- 
quent ni  orgueilleuse,  ni  impitoyable  aux  autres,  et  s'est  tenue  jus- 
qu'ici à  l'écart  des  passions  et  des  vanités  qui  nous  déshonorent 
tous  plus  ou  moins.  Criminelle,  la  pauvre  Chaike  au  cœur  si  doux 
et  si  honnête,  toujours  prêt  à  secourir  le  prochain  et  à  déborder 
d'amour  sans  rien  recevoir  en  échange  !  On  dit  que  nul  passereau 
ne  tombe  du  toit  sans  que  la  volonté  de  Dieu  s'en  mêle,  mais  vrai- 
ment il  semble  que  Dieu  ait  tant  à  faire  avec  les  passereaux,  qu'il 
oublie  parfois  une  bonne  âme  et  que  celle-ci  glisse  et  tombe  comme 
il  advint  à  notre  pauvre  Chaike.  La  mère  de  Chaike  mourut  lorsque 
celle-ci  commençait  à  marcher;  personne  ne  l'aida  donc  ni  ne  la 
caressa  jamais,  personne  ne  fit  attention  à  cette  enfant  qui  passait 

(1)  La  loi  de  Moïse. 

(2)  Le  livre  par  excellence  des  cabalistes. 
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silencieuse  et  furtive,  personne  ne  lui  dit  dans  toute  sa  vie  qu'elle 
fut  belle,  chose  si  nécessaire  aux  femmes;  son  père,  penché  sur  ses 
livres,  abandonnait  le  monde  et  sa  fille  chérie  à  la  toute-puissante 
sagesse  du  Seigneur.  D'abord  il  avait  été  marchand,  mais,  la  cabale 
l'attirant  de  plus  en  plus  dans  ses  cercles  mystiques,  il  s'en  tenait 
aux  fonctions  de  faktor  (1)  du  seigneur  de  Polawski,  encore  n'é- 
tait-ce pas  tant  à  cause  du  petit  avantage  pécuniaire  que  par  atta- 
chement, son  père  et  son  aïeul  ayant  exercé  le  même  emploi;  la 
dignité  de  faktor  se  transmettait  héréditairement  dans  la  famille 
Konaw  comme  la  seigneurie  de  Pisariza  dans  la  famille  Polawski; 
on  n'aurait  pu  imaginer  un  Polawski  sans  un  KonaAV.  Quand  le  père 
Konaw  n'était  pas  plongé  dans  l'étude,  il  s'occupait  donc  des  affaires 
de  son  patron  ;  le  mince  traitement  qui  lui  était  alloué  suffisait  à 
nourrir  ses  enfans,  Ghaike  et  Jehuda.  Ce  vieillard  mal  vêtu  était 
cité  comme  un  modèle  par  toute  la  congrégation.  Aux  prières  du 
matin  et  du  soir,  son  riche  coreligionnaire  Rosenstock  se  plaçait  res- 
pectueusement auprès  de  lui,  suivant  tous  ses  mouvemens  du  coin 
de  l'œil  pour  les  imiter  :  Konaw  déposait  pour  commencer  un  livre 
devant  lui,  —  personne,  pas  même  Rosenstock,  ne  sut  jamais  quel 
était  ce  livre,  —  puis  il  se  couvrait  le  chef  d'un  petit  bonnet  noir 
surmonté  d'un  grand  mouchoir  blanc,  roulait  la  bande  de  prière 
autour  de  son  bras  nu  et  se  mettait  à  invoquer  Dieu,  tantôt  en  cour- 
bant, tantôt  en  redressant  le  corps.  Tant  qu'il  marmottait  son  hé- 
breu, Rosenstock  faisait  de  même  sans  jamais  oublier  d'élever  la  voix 
ou  de  la  laisser  retomber  avec  lui;  mais  si,  au  milieu  du  tapage  pro- 
duit par  le  chant  monotone  de  cent  fidèles,  Konaw  se  mettait  à  crier 
comme  un  vrai  chassidéen  (2),  le  riche  Rosenstock  gardait  humble- 
ment le  silence,  ces  cris  lui  paraissant  être  un  privilège  à  part  qu'il 
n'eût  osé  disputer  au  pieux  Konaw.  Cependant  le  brave  homme 
n'était,  nous  l'avons  dit,  qu'un  demi-saint,  il  ne  pratiquait  pas  les 
austérités  de  ces  chassidéens  parfaits ,  toujours  errans  et  qui  se 
défendent  de  séjourner  plus  d'une  nuit  au  même  endroit,  il  ne  jeû- 
nait pas  sept  jours  ni  même  trois  jours  et  trois  nuits  de  suite,  mais 
il  s'abstenait  de  viande,  se  roulait  l'hiver  dans  la  neige,  l'été  sur 
les  épines,  et  ses  heures  les  plus  douces  étaient  celles  qu'il  passait 
en  compagnie  du  Zohar  à  la  triste  clarté  d'une  mauvaise  lampe. 
Alors  les  anges  volaient  alentour,  alors  il  foulait  du  pied  les  dé- 
mons comme  des  serpens  écrasés. 

Jehuda  avait  été  nourri  par  lui  de  la  foi  et  de  la  sagesse  cabalis- 

(1)  Factotum. 

C^)  Sectaires  qui  aspirent  à  la  perfection  en  faisant  plus  que  Dieu  n'exige.  Ce  nom 
sert  particulièrement  k  désigner  une  secte  juive  répandue  en  Pologne  et  dans  les  con- 
trées slaves  méridionales. 
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tiques.  11  l'éleva  loin  du  monde,  ne  lui  fit  apprendre  aucun  métier, 
ne  lui  permit  jamais  de  l'aider  dans  ses  affaires  :  tout  cela  paraissait 
à  Konaw  indigne  de  son  fils;  prier,  se  mortifier,  lire,  méditer,  telle 
fut  l'unique  occupation  du  jeune  homme;  aussi  le  jeûne  était-il 
écrit  sur  ses  joues  creuses  et  la  réflexion  sur  son  front  en  tristes 
hiéroglyphes.  Ses  yeux  brillans  d'une  sorte  de  fièvre  regardaient 
pour  ainsi  dire  en  dedans,  et  n'apercevaient  rien  de  ce  qui  frappe 
les  yeux  du  vulgaire;  comme  son  père,  il  portait  de  vieux  habits  râ- 
pés, et,  comme  son  père,  jouissait  néanmoins  de  la  vénération  géné- 
rale. Le  comble  de  l'orgueil  et  du  bonheur  selon  les  Juifs  vraiment 
orthodoxes  est  d'avoir  pour  fils  un  rabbin,  ou,  à  défaut  de  fils,  de 
marier  sa  fille  à  un  bachur  (1).  Rosenstock  était  de  cet  avis  et  rêvait 
par  conséquent  d'avoir  Jehuda  pour  gendre.  Sans  doute  Jehuda 
était  pauvre  et  Rosenstock  était  le  plus  riche  de  la  commune,  sans 
doute  aucun  Juif  ne  dédaigne  l'argent;  mais  le  Talmud  dit  :  «  Qui- 
conque marie  sa  fille  à  un  amhaarez  (2)  fait  autant  que  de  la  lier 
et  de  la  jeter  à  un  lion.  »  Or  Rosenstock  n'était  pas  homme  à  jeter 
au  lion  son  unique  enfant,  et  Jehuda  était  plus  qu'un  bachur  ordi- 
naire; il  était  en  train  de  devenir  zadik  (3).  Rosenstock  s'y  prit 
pour  atteindre  à  ses  fins  d'une  manière  fort  adroite,  digne  d'un 
grand  négociant.  Quand  le  père  Konaw  sortit  de  la  synagogue,  Ro- 
senstock se  trouva  devant  la  porte  et  salua  le  premier  le  pauvre 
facteur.  Celui-ci  remercia  humblement  comme  il  convient  à  un 
saint.  Rosenstock  le  prit  par  le  bras,  et  Konaw  se  laissa  faire.  — 
Ton  Jehuda  est  un  grand  esprit,  commença  le  richard. 

Konaw  repoussa  cet  excès  d'honneur.  —  C'est  un  grand  esprit, 
insista  Rosenstock,  Dieu  l'a  créé  pour  sa  joie  et  pour  notre  consola- 
tion. Si  jeune  encore,  il  connaît  déjà  tous  les  saints  livres  que  nous 
autres  nous  ne  pouvons  nommer  sans  frayeur.  Ne  crois-tu  pas  ce- 
pendant qu'il  serait  bon,  pour  couronner  ton  œuvre,  de  l'envoyer 
étudier  dans  une  yoschibah  [h)  étrangère? 

La  physionomie  du  père  Konaw  s'anima;  c'eiit  été  son  plus  vif 
désir,  mais  il  manquait  d'argent. 

—  D'argent?  Qu'est-ce  que  l'argent?  Le  riche  Rosenstock  n'a-t-il 
pas  assez  d'argent  pour  servir  le  Seigneur  en  envoyant  un  de  ses 
élus  étudier  à  la  yoschibah?  —  Konaw  appela  sur  lui  toutes  les  bé- 
nédictions du  ciel. 

—  Et  Rosenstock  veut  faire  plus  encore  pour  le  grand  esprit  de 
ton  fils.  Un  tel  homme  ne  doit  s'occuper  ni  de  commerce  ni  d'af- 

(1)  Jeune  homme  adonne  à  l'étude  du  ïalmud. 

(2)  Ignorant  de  la  science  talmudique. 

(3)  Les  chassidéeus  nomment  ainsi  leurs  docteurs,  pour  les  distinguer  des  rabbins. 

(4)  Université  talmudique. 
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faires,  il  faut  qu'il  puisse  étudier  librement  nuit  et  jour,   afin  de 
devenir  un  zadik^  le  maître  des  dévots  et  des  justes, 

—  Ce  serait  bien  en  effet,  mais  l'argent... 

—  L'argent?..  Rosenstock  n'a-t-il  pas  une  fille,  une  belle  fille  qui 
vaut  son  pesant  d'or?  11  peut  la  donner  à  ton  fils  et  le  rendre  riche 
ainsi. 

Le  père  Konaw  fut  ébloui,  mais  il  ne  consentit  pas  trop  vite;  un 
homme  tel  que  lui  aurait  eu  honte  de  fondre  comme  un  mendiant 
sur  une  riche  fiancée.  Il  demanda  du  temps  pour  réfléchir,  et  Ro- 
senstock s'estima  heureux  qu'il  voulût  bien  au  moins  prendre  sa 
demande  en  considération  ;  quelques  jours  après,  il  se  remit  à  parler 
mariage  et  trouva  cette  fois  une  oreille  complaisante.  Tout  fut  réglé 
sans  délai  :  on  ne  consulta  point  les  enfans;  Konaw  ne  jugea  même 
pas  nécessaire  de  présenter  son  fils  à  l'héritière  qu'il  devait  épouser. 
Jehuda  équipé,  pourvu  d'argent,  grâce  aux  largesses  de  son  futur 
beau-père,  fut  conduit  jusqu'au  chef-lieu  par  le  vieux  Konaw,  et, 
là,  ayant  reçu  le  bien  le  plus  précieux  que  pût  lui  donner  ce  der- 
nier, une  fervente  bénédiction,  commença  seul  son  chemin  dans  le 
monde. 

Après  avoir  passé  trois  ans  à  l'université  talmudique  de  Belz  (1), 
Jehuda  retourna  dans  son  pays,  non  pas  comme  un  âne  chargé  de 
livres,  selon  l'expression  qu'emploient  les  vrais  savans  pour  dési- 
gner quiconque  ne  sait  que  l'hébreu,  la  sainte  Écriture  et  la  loi, 
mais  versé  dans  tous  les  secrets  de  l'interprétation  et  de  la  contro- 
verse, car  ce  ne  sont  pas  les  connaissances  qu'estiment  le  plus  les 
Juifs  érudits,  mais  le  sens  subtil  de  la  combinaison,  l'aptitude  à  dé- 
couvrir une  signification  nouvelle,  cachée,  insaisissable.  Jehuda,  à 
son  retour  de  Belz,  était  le  type  du  vrai  rêveur  talmudique,  tou- 
jours prêt  à  faire  nager  une  baleine  dans  une  goutte  d'eau.  Lors- 
qu'il se  présenta  chez  Rosenstock  pour  le  remercier,  ce  garçon  de 
vingt  ans  avait  déjà  la  mine  d'un  sage;  mais  aussitôt  que  le  rideau 
vert  qui  voilait  l'embrasure  de  la  fenêtre  s'écarta  et  que  la  belle 
Pennina  apparut  en  saluant  de  sa  tête  chargée  de  tresses  d'ébène, 
la  sagesse  de  Jehuda  s'envola  comme  le  corbeau  de  Noé  pour  ne  ja- 
mais revenir.  —  C'est  la  fiancée  du  cantique,  dit-il  à  son  père;  il 
n'y  a  pas  de  tache  en  elle.  —  Pennina  n'avait  que  seize  ans,  mais 
c'était  une  femme,  et  une  femme  digne  d'être  reine  par  la  beauté 
comme  par  l'esprit.  Bien  que,  d'après  la  loi  et  la  vieille  coutume, 
son  opinion  n'eût  aucun  poids  dans  cette  affaire,  son  père  voulut 
qu'elle  la  donnât,  ce  qui  prouvait  assez  le  cas  qu'il  faisait  d'elle.  La 
première  entrevue  avec  Jehuda  n'avait  nullement  troublé  son  cœur, 

(1)  Ville  de  la  Pologne  russe. 
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mais  son  orgueil  en  revanche  fut  flatté.  —  Je  n'aurais  jamais  voulu 
d'un  ignorant,  dit-elle;  tout  est  donc  pour  le  mieux. 

Tandis  que  l'on  procédait  aux  préparatifs  de  la  noce,  un  hôte 
survint  qui  n'était  pas  invité  :  le  choléra,  parti  des  déserts  de  l'Asie, 
traversa  les  steppes  russes  et  s'appesantit  sur  Israrl,  qui  fut  saisi  de 
tristesse  :  les  hommes  tombaient  dans  la  rue  comme  les  mouches 
d'été,  les  porteurs  qui  emmenaient  les  morts  au  cimetière  étaient 
sans  cesse  requis.  Dans  leur  angoisse,  les  anciens  et  les  principaux 
de  la  commune,  Rosenstock  parmi  eux ,  vinrent  demander  le  con- 
seil, le  secours  de  Jehuda.  —  Je  sais  un  remède,  répondit  aussitôt 
ce  dernier;  pour  conjurer  la  peste,  il  était  d'usage  autrefois  que  la 
commune  célébrât  au  cimetière  l'union  d'un  couple  pauvre. 

—  Tu  l'as  dit  !  s'écria  un  orfèvre  qui  avait  aussi  la  réputation 
d'être  versé  dans  le  Talmud,  c'était  l'usage,  mon  père  me  l'a  sou- 
vent raconté,  tcoutons  ce  sage  et  marions  un  pauvre  couple. 

L'idée  vint  immédiatement  au  riche  Rosenstock  de  secourir  à  peu 
de  frais  par  ce  moyen  la  famille  de  son  gendre. 

—  Qui  donc  appellerez- vous  la  plus  pauvre  de  la  commune,  si  ce 
n'est  la  petite  Chaike  Konaw? 

—  N'est-elle  pas  trop  jeune?  demanda  quelqu'un. 

—  Non  pas,  répliqua  le  père  Konaw,  elle  est  petite  et  faible,  mais 
elle  a  de  la  tête,  beaucoup  de  tête,  et  c'est  une  brave  enfant;  que 
Dieu  la  récompense  ! 

—  Reste  à  trouver  le  fiancé. 

—  Il  n'y  a  que  Baruch  Korefïle  Rebhuhn  qui  puisse  convenir. 
Le  père  se  récria.  —  Un  homme  frivole  ! 

—  Parce  qu'il  erre  toujours  d'un  endroit  à  un  autre?  C'est  son 
métier. 

—  Et  dont  les  bandes  de  prière  ne  sont  pas  selon  la  règle... 

—  Bah  !  fit  observer  Rosenstock,  il  n'est  pas  donné  à  tout  le 
monde  d'être  un  chassidéen,  nous  le  doterons  comme  compensation, 
et  il  aura  en  toi  un  bon  modèle  à  suivre. 

On  convint  donc  de  célébrer  le  même  jour  les  deux  mariages, 
celui  de  Baruch  et  de  Chaike  au  cimetière  pour  chasser  l'épidémie, 
celui  de  Pennina  et  de  Jehuda  dans  la  synagogue. 

Le  jour  venu,  tout  le  quartier  juif  fut  en  émoi.  De  grand  matin, 
Jehuda  et  Baruch  procédèrent  aux  prières  et  à  la  vido  (confession) 
d'usage.  Vers  onze  heures  du  soir,  les  amies  des  deux  jeunes  filles 
arrivèrent  de  leur  côté  pour  les  parer;  ensuite  eut  lieu  la  cérémonie 
de  la  séparation  ;  tandis  que  Chaike  pleurait  amèrement,  Pennina, 
majestueuse,  se  conduisait  comme  une  souveraine  qui  congédie  ses 
dames  d'honneur;  elle  remit  en  souriant  à  la  plus  jeune  la  couronne 
de  myrte  qui  couvrait  sa  tête,  demanda  pardon  à  ses  parens  avec 
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beaucoup  de  grâce,  et  reçut  leur  bénédiction  d'un  air  digne.  Ceci 
se  passait  dans  le  salon  du  riche  Rosenstock.  Dans  la  pauvre  de- 
meure des  Konaw,  un  vieux  père  imposait  cependant  ses  mains 
tremblantes  à  son  enfant,  qui  sanglotait;  les  paroles  parties  de  son 
cœur  n'arrivèrent  qu'entrecoupées,  presque  inintelligibles,  à  l'o- 
reille tendue  respectueusement  pour  les  recevoir.  —  Puis  les  deux 
fiancées  se  mirent  à  leur  tour  en  prière.  Leurs  compagnes  revinrent 
les  chercher  pour  les  conduire  au  siège  élevé,  où  Pennina  prit  place 
comme  sur  un  trône,  ses  noirs  cheveux  épars  sur  les  épaules.  Je- 
huda  en  fut  intimidé  lorsqu'il  entra  suivi  de  ses  amis  et  trébucha 
gauchement  sur  le  seuil,  ce  qui  fit  sourire  la  belle  fille.  Il  le  vit,  et, 
perdant  tout  à  fait  la  tête,  butta  de  nouveau  contre  les  marches  du 
trône,  de  telle  sorte  qu'il  parut  se  coucher  à  ses  pieds  en  lui  jetant 
le  mouchoir  brodé  d'or. 

Les  jeunes  filles  éclatèrent  de  rire  et  le  chassèrent  de  la  chambre 
nuptiale  en  le  poursuivant  de  sarcasmes,  non-seulement  pour  sa- 
tisfaire à  l'usage,  mais  de  bon  cœur.  Au  même  instant,  un  beau 
garçon  de  haute  taille  entrait  chez  Konaw,  et  avec  l'autorité  d'un 
prince  jetait  à  Ghaike  le  mouchoir  qui  couvrit  à  la  fois  son  visage 
et  ses  cheveux  pendans  en  queues  de  rat.  Les  jeunes  filles  le 
regardèrent  étonnées,  n'osant  se  moquer  de  lui,  et  la  petite  Ghaike 
oublia  de  pleurer;  ses  sanglots  s'éteignirent  comme  font  les  plaintes 
d'une  flûte  brisée.  Le  bouffon  des  noces  s'élança  dans  la  chambre, 
affublé  d'oripeaux,  surchargé  de  clochettes,  et  chevrota  sa  chan- 
son, célébra  la  fiancée,  l'amour,  les  joies,  les  peines  du  mariage, 
jusqu'à  ce  que  le  sckames  (1)  fût  venu  annoncer  que  tout  était 
prêt  au  cimetière  pour  Ghaike,  à  la  synagogue  pour  Pennina.  De 
chez  les  Rosenstock  partit  un  cortège  solennel,  le  fou  en  tête,  lu- 
tinant  les  filles  qui  se  trouvaient  sur  leurs  portes;  les  flambeaux 
brillaient,  la  musique  des  violons  se  mariait  à  celle  des  flûtes  nup- 
tiales. Pennina,  le  visage  voilé,  en  robe  de  soie  jaune,  couverte  de 
bijoux,  marchait  fière  et  calme.  Tout  le  monde  suivit  cette  royale 
fiancée,  de  sorte  que  personne  ne  resta  pour  accompagner  la  pauvre 
Ghaike;  personne  n'entendit  les  lugubres  lazzis  du  bouffon- de  son 
cortège,  un  affamé  que  la  perspective  du  repas  avait  seule  attiré  et 
dont  les  jambes  maigres  flageollaient  de  peur  du  choléra.  Les  quatre 
musiciens  avec  leurs  instrumens  faux  s'étaient  enivrés  pour  s'aguer- 
rir contre  les  horreurs  du  cimetière;  deux  pauvres  filles  formaient 
toute  l'escorte,  outre  un  boucher,  homme  énergique  qui  marchait 
auprès  du  vieux  père  en  nasillant  des  prières  avec  lui.  Chemin 
faisant,  l'intrépide  boucher  se  rappela  que  le  taureau  qu'il  venait 

(1)  Sacristain  do  la  synagogue. 


L\    IIASAR.\-RATÎA.  331 

d'acheter  n'était  lié  que  par  une  corde,  et  retourna  changer  celle-ci 
contre  une  chaîne.  Avant  d'atteindre  le  cimetière,  les  deux  jeunes 
filles  avaient  disparu,  elles  aussi.  Minuit  sonnait  lorsque  la  mariée 
entra  dans  le  champ  sinistre  où  de  rares  flambeaux  n'éclairaient 
que  des  tombes,  et  près  d'une  fosse  fraîchement  creusée  apparut  le 
rabbin,  pâle  comme  la  mort,  ayant  à  ses  côtés  Baruch  Rebhuhn,  un 
sourire  dédaigneux  sur  ses  traits  superbes ,  car  Baruch  ne  craignait 
ni  la  mort  ni  la  vie.  A  deux  pas  de  là  on  enterrait  un  cholérique; 
un  peu  plus  loin  on  entendait  la  bêche  du  fossoyeur  creuser  une 
nouvelle  tombe;  Chaike  ne  put  s'empêcher  de  frémir.  Le  rabbin  les 
bénit  en  toute  hâte  et  s'enfuit.  Alors  on  coupa  les  cheveux  de  la 
pauvre  petite  femme,  qui  tombèrent  en  gage  d'expiation  au  plus 
profond  de  cette  fosse  béante;  on  noua  un  voile  autour  du  front  dé- 
pouillé, puis  Baruch  prit  la  main  de  sa  femme,  qui  tremblait  encore, 
et  l'emmena. 

Pennina,  de  son  côté,  était  entrée  la  tête  haute  dans  la  syna- 
gogue, éclairée  par  cent  cierges  et  remplie  d'un  mystique  brouil- 
lard argenté  ;  l'acte  de  mariage  avait  été  lu,  et  les  questions  pres- 
crites par  la  loi  prononcées  avec  une  solennelle  lenteur  :  «  Loué 
soit  Dieu  notre  seigneur,  le  maître  du  monde,  qui  a  créé  l'homme  à 
son  image  et  qui  lui  a  construit  une  demeure  pour  l'éternité.  Que 
la  pessula  (1)  Pennina  Rosenstock  soit  bénie  dans  le  mariage, 
qu'elle  soit  dans  sa  maison  future  comme  la  vigne  en  fleur,  que  ses 
enfans  croissent  autour  d'elle  comme  des  plants  d'olivier.  Béni 
celui  qui  craint  le  Seigneur;  que  le  Seigneur  te  garde  et  te  soit 
miséricordieux,  qu'il  te  donne  sa  paix!  Ameyi  !  » 

La  belle  Pennina  fut  conduite  au  pâle  Jehuda  sous  un  dais  de 
soie,  et  le  rabbin  remit  au  marié  l'anneau  qui  se  porte  à  l'index  de 
la  main  droite.  La  jeune  fille  s'en  saisit  plutôt  qu'il  ne  le  lui  passa, 
tant  il  était  agité  par  la  vue  de  cette  main  blanche  qu'on  eût  crue 
taillée  dans  l'ivoire.  A  grand'peine  balbutia-t-il  les  mots  hébreux  ; 
«  Je  te  presse  contre  mon  cœur,  je  me  voue  à  toi  pour  l'éternité, 
je  me  voue  à  toi  en  vertu ,  en  justice,  en  fidélité,  en  vérité,  afin 
que  tu  reconnaisses  le  Seigneur.  »  Quand  la  bénédiction  fut  pronon- 
cée, le  verre  brisé  en  signe  de  fait  accompli  et  irrévocable,  quand 
la  synagogue  eut  retenti  des  félicitations  de  l'assemblée,  les  jeunes 
filles  coupèrent  la  splendide  chevelure  de  la  nouvelle  épouse  et  la 
parèrent  d'un  caftan  de  velours  rouge,  d'un  large  ruban  noir  et 
d'un  bandeau  chamarré  de  pierreries.  Pennina  brillait  au  milieu 
d'elles  comme  la  reine  de  Saba  ou  comme  Judith.  A  la  clarté  des 
flambeaux,  au  son  de  la  musique,  on  regagna  la  maison  de  Rosen- 

(■1)  Jeune  fille. 
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Stock.  En  route,  les  deux  cortèges  se  rencontrèrent;  pour  la  pre- 
mière fois,  Baruch,  revenant  du  cimetière,  aperçut  cette  belle 
femme  enveloppée  d'une  pompe  éblouissante,  et  cette  femme  ap- 
partenait à  son  beau- frère,  à  ce  songe-creux.  —  C'était  la  première 
fois  aussi  que  Pennina  voyait  Baruch;  tandis  que  les  yeux  noirs  du 
jeune  homme  la  dévoraient  de  loin,  les  siens  flamboyèrent  sous  le 
voile  sombre  de  ses  cils  soyeux.  —  Qui  donc,  eût  voulu  demander 
Baruch,  qui  donc  est  celle  qui  s'annonce  comme  l'aurore,  belle 
comme  la  lune,  terrible  comme  un  démon?..  —  car  la  beauté  de 
Pennina  avait  en  effet  un  caractère  funeste  comme  celle  de  Naamah, 
le  diable  femelle.  Il  se  fût  volontiers  approché  d'elle  en  disant  :  — 
Fleur  de  Saron,  rose  de  la  vallée,  toi  dont  les  lèvres  sont  comme  un 
cordon  de  roses  et  les  joues  comme  l'écorce  d'une  grenade,  toi  la 
plus  belle  d'entre  les  femmes,  tu  m'as  ravi  le  cœur,  je  suis  malade 
d'amour!  —  Mais  les  paroles  ne  trouvèrent  pas  le  chemin  de  sa 
bouche,  qui  murmura  lentement  :  —  Un  jardin  fermé,  une  fontaine 
scellée  ! 

Et  Pennina? —  Elle  poussa  un  long  soupir  :  —  Quel  est  cet 
homme? 

—  Ton  beau-frère  Baruch  Korefïle  Rebhuhn. 

Elle  soupira  encore  ;  un  sentiment  inconnu  s'était  glissé  dans  son 
cœur  à  la  fois  triste  et  joyeux,  humble  et  fier;  elle  croyait  le  prin- 
temps venu  et  s'imaginait  entendre  la  tourterelle  amoureuse  chan- 
ter pour  la  première  fois  au  sommet  de  l'érable.  Elle  entra  dans  la 
maison  comme  en  rêve,  et  comme  en  rêve  assista  aux  danses  du 
haut  de  son  siège  nuptial;  elle  ne  dansa  pas,  elle  eut  un  sourire 
moqueur  en  voyant  danser,  selon  la  coutume  juive,  les  femmes 
avec  les  femmes,  les  hommes  avec  les  hommes,  et  songea  qu'il  se- 
rait beau  de  danser  avec  Baruch. 

L'étoile  du  matin  brillait  au  ciel  bleu  pâle ,  lorsque  les  invités  se 
dispersèrent  après  avoir  reconduit  le  riche  couple  jusqu'au  seuil  de 
la  maison  que  Rosenstock  avait  meublée  avec  un  vrai  luxe  Israé- 
lite. Le  dernier  regard  de  Pennina  en  y  entrant  fut  pour  Baruch  ; 
ses  yeux  semblaient  le  supplier;  il  l'aborda,  saisit  sa  main  blanche 
et  froide,  la  baisa,  et  cette  altière  beauté  tressaillit. 

—  Que  Dieu  te  garde,  dit  Baruch. 

Elle  balbutia  quelques  mots  que  personne  ne  sut  comprendre. 

Ghaike,  son  mari  et  son  père  rentrèrent  chez  eux  seuls  et  en  si- 
lence. Arrivé  dans  la  petite  chambre  que  des  cloisons  de  bois  divi- 
saient en  trois  compartimens,  Konaw  bénit  encore  ses  enfans,  puis  les 
laissa  seuls.  Baruch,  debout,  les  mains  sur  les  hanches,  regardait 
en  souriant  autour  de  lui;  mais  la  petite  Ghaike,  timide  et  frisson- 
nante, n'osait  l'observer  qu'à  la  dérobée.  Assise  ainsi  sur  sa  chaise 
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boiteuse,  elle  ressemblait  à  un  enfant  malade;  à  coup  sûr  on  ne  l'eût 
pas  prise  pour  la  femme  de  cet  homme.  Baruch  la  contemplait  de 
haut,  avec  pitié  peut-être,  mais  sans  mélange  de  tendresse,  quoique 
le  cœur  de  Ghaike,  ce  bon  et  fidèle  cœur  si  plein  de  dévoùment, 
battît  pour  lui  de  toute  la  puissance  d'un  amour  fort  comme  la 
mort.  —  Allons!  dit  enfm  Baruch  avec  un  mouvement  de  tête  in- 
souciant, allons,  femme,  débarrasse-moi  de  mes  bottes. 

Un  joyeux  effroi  précipita  le  sang  dans  les  veines  de  Ghaike;  elle 
se  leva  toute  rouge  et  s'acquitta  de  son  office  de  servante  avec  em- 
pressement, car  elle  l'aimait. 

Chez  la  belle  Pennina,  les  choses  se  passaient  de  manière  toute 
différente.  Sur  des  degrés  recouverts  de  tapis  turcs ,  on  lui  avait 
dressé  un  lit  dont  le  ciel  rouge  était  suspendu  à  des  colonnes  do- 
rées. Au  plafond,  était  soutenue  par  des  chaînes  d'or  une  lampe 
verte,  dont  la  lueur  mystérieuse  pâlissait  encore  le  front  pensif  de 
la  mariée,  assise  le  coude  sur  son  genou,  le  menton  dans  sa  main. 
Jehuda,  debout,  tourné  vers  la  fenêtre,  priait  les  yeux  fermés;  on 
eût  cru  entendre  le  murmure  sourd  et  continu  d'un  ruisseau.  —  Est- 
il  vrai  que  les  mariages  soient  écrits  au  ciel?  demanda  tout  à  coup 
sans  bouger  la  belle  Pennina. 

Jehuda  acheva  sa  prière  avant  de  répondre.  —  Assurément,  c'est 
dans  le  Talmud.  Quarante  jours  avant  la  création  d'un  enfant,  une 
voix  céleste  se  fait  entendre.  Lorsque  tu  es  née,  elle  cria  :  Pennina, 
fille  de  Rosenstock,  appartient  à  Jehuda  Konaw. 

—  Vraiment?  la  preuve?.. 

Jehuda  emprunta  force  citations  au  Pentateuque,  aux  prophètes 
et  aux  hagiographes. 

—  Tu  dois  avoir  raison,  soupira  Pennina,  nous  ne  sommes  pas 
capables,  nous  autres  humains,  de  comprendre  les  desseins  de  Dieu 
et  ne  pouvons  que  nous  y  soumettre.  Approche  donc  !  —  Et  elle  lui 
tendit  son  pied  avec  une  fière  nonchalance. 

—  Que  veux- tu? 

—  Que  tu  me  déchausses. 

Le  jeune  sage  la  regarda  surpris,  mais  procéda  cependant  à  tirer 
l'une  après  l'autre  deux  pantoufles  brodées  d'or.  Tandis  qu'il  les 
rangeait  au  pied  du  lit,  un  éclat  de  rire  étouffé  partit  derrière 
son  dos. 

—  Pourquoi  ris-tu,  femme? 

—  Parce  que  ton  sort  est  décidé,  homme.  Tu  as  étudié,  mais  il 
semble  que  tu  ignores  l'ancienne  croyance ,  que  celui  des  deux 
époux  qui  la  nuit  des  noces  ôte  les  souliers  de  l'autre  lui  sera  sou- 
mis. Tu  m'as  ôté  mes  souliers.  Ainsi... 

—  Tu  tiendras  donc  le  sceptre,  serpent,  mais  par  bonheur  le 
Talmud  dédaigne  ces  contes. 
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—  Que  le  Talmud  les  dédaigne  ou  non,  je  régnerai,  répondit 
Pennina,  et  toi,  ne  blasphème  pas  contre  Dieu,  qui  t'a  donné  une 
femme  sage,  car  je  sais  que  Salomon  dit  :  «  Par  une  femme  sage 
est  édifiée  la  maison,  elle  est  détruite  par  une  folle.  » 

Pennina  se  leva,  croisa  les  mains  sur  sa  nuque,  s'étira  tout  as- 
soupie, les  yeux  à  demi  clos  et  moqueurs  pourtant  :  —  Le  matin 
va  venir,  dit-elle,  dormons. 

Jehuda  rougit.  Pennina  l'avait  surpris  à  se  demander  par  habi- 
tude des  méditations  et  des  recherches  abstraites  en  quels  termes 
Séméi  avait  pu  injurier  David  après  le  triomphe  d'Absalon. 

Lorsque  Pennina  sortit  de  son  sommeil,  une  lumière  dorée  se  ré- 
pandait à  travers  les  rideaux  sur  les  arabesques  des  tapis.  Jehuda, 
assis  sur  le  lit,  réfléchissait  déjà.  —  Eh  bien  !  lui  demanda-t-elie, 
à  quoi  penses-tu? 

—  Je  cherche  en  quels  termes  Séméi  a  dû  maudire  David. 

La  jeune  femme  haussa  les  épaules.  —  Évidemment,  pensa-t-elle, 
ce  Séméi  l'intéresse  plus  que  moi. 

Tandis  qu'il  s'égarait  de  plus  en  plus  dans  ces  subtilités  de  com- 
mentateur :  —  N'est-ce  pas,  dit  Pennina,  n'est-ce  pas  au  Cantique 
des  cantiques  que  se  trouvent  ces  paroles  :  «  J'ai  cherché  dans  mon 
lit,  la  nuit,  celui  qu'aime  mon  âme,  je  l'ai  cherché,  et  je  ne  l'ai 
point  trouvé?  » 

—  En  effet. 

—  Et  n'est-il  pas  écrit  encore  que  la  flamme  de  l'amour  est  brû- 
lante, que  c'est  une  flamme  du  Seigneur? 

—  Sans  doute. 

Pennina  était  étendue  sur  le  dos,  les  bras  croisés  sous  sa  tête. 
—  Oui,  murmura-t-elle,  oui,  elle  est  brûlante  au  point  que  l'eau 
ne  peut  l'éteindre  ni  les  fleuves  la  noyer.  Quiconque  pour  rempla- 
cer l'amour  voudrait  donner  toutes  les  richesses  de  sa  maison  n'y 
parviendrait  pas.  —  Puis,  saisissant  le  bras  de  son  mari  :  —  Où  as- 
tu  lu  que  les  mariages  étaient  écrits  au  ciel? 

—  Dans  le  Talmud. 

—  Il  faut  que  tu  me  le  fasses  voir,  sans  quoi  je  ne  te  croirai 
pas. 

La  nuit  d'après,  le  savant  Jehuda  réveilla  en  sursaut  la  belle 
Pennina. 

—  Qu'y  a-t-il?  s'écria- 1- elle  effrayée,  le  feu?.. 

—  Ce  n'est  pas  le  feu,  mais  j'ai  trouvé. 

—  Trouvé  quoi  ? 

—  Les  injures  de  Séméi  à  David,  répondit  le  sage,  dont  les  pru- 
nelles éiincelaient  dans  l'obscurité.  J'ai  découvert  la  clé  du  texte. 

—  Au  bout  de  mille  ans? 

Jehuda  expliqua  longuement  à  sa  femme  l'opération  du  natari- 
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kon  (1),  qui  consiste  à  séparer  les  lettres  d'un  seul  mot  pour  former 
les  initiales  de  plusieurs  autres,  puis  il  prononça  un  mot  du  texte 
sacré  dont  il  avait  tiré  les  cinq  épithètes  suivantes  :  adultère  !  moa- 
bite!  meurtrier!  tyran!  monstre! 

—  Et  c'est  pour  cela  que  tu  m'as  éveillée? 

—  Ai- je  eu  tort? 

—  Non  pas,  dit  Pennina  d'un  ton  de  suprême  mépris,  tu  m'auras 
au  moins  appris  quelque  chose. 


II. 


L'existence  des  deux  époux  continua  de  la  sorte.  Pendant  que 
Jehuda  s'isolait  au  milieu  des  bouquins  de  sa  bibliothèque,  comme 
une  araignée  au  milieu  de  sa  toile,  guettant  les  pensées  oisives  qui 
bourdonnaient  autour  de  lui  à  la  façon  de  mouches  inutiles,  sa 
femme  active  et  avisée  s'occupait  tout  le  jour  du  commerce  que  le 
père  Rosenstock  avait  installé  au  rez-de-chaussée  de  la  maison,  et 
gouvernait  toutes  choses.  On  obéissait  à  un  geste,  à  un  coup  d'oeil 
venu  d'elle,  tandis  que  personne  ne  faisait  attention  au  savant  taci- 
turne claquemuré  dans  sa  chambre  haute,  ni  ne  tenait  compte  de 
ses  ordres.  Le  petit  magasin  où  trônait  Pennina,  environnée  du 
rayonnement  de  son  bandeau  comme  d'une  auréole,  ne  manquait 
jamais  de  chalands.  Elle  savait  les  attirer  sans  employer  les  mêmes 
moyens  que  ses  coreligionnaires,  qui  se  ruaient  sur  chaque  étran- 
ger au  risque  de  le  déchirer,  traînant  pour  les  lui  faire  voir  toutes 
leurs  marchandises  dans  la  rue,  et  demandant  des  prix  fous  pour  se 
contenter  à  la  fin  du  dixième.  Pennina  prenait  moins  de  peine.  Les 
acheteurs  venaient  une  première  fois  par  curiosité  voir  la  belle 
Juive  dont  on  parlait  de  tous  côtés,  puis  ils  revenaient  volontiers, 
car  Pennina  mettait  une  grâce  insinuante  à  faire  valoir  sa  marchan- 
dise, et  maintenait  le  prix  une  fois  fait  avec  certaine  nonchalance 
noble  qui  convainquait  le  plus  méfiant  du  mérite  réel  de  ce  qu'on 
lui  vendait.  Aussi  les  chrétiens  s'adressaient-ils  à  elle  de  préfé- 
rence; le  cuivre,  l'argent  et  l'or  roulaient  sans  cesse  sur  son  comp- 
toir. Pour  la  femme  qui  gouverne  ainsi  une  maison  de  commerce, 
un  rêveur  n'est  qu'un  sot.  Pennina  se  contenta  d'abord  de  faire  en- 
tendre ceci  à  Jehuda  par  des  railleries;  la  prétendue  sagesse  de  ce 
mari ,  tout  admirée  qu'elle  fût,  lui  était  de  plus  en  plus  suspecte. 

(1)  La  cabale  symbolique  propose  trois  procédés  pour  dccouvrir  au  moyen  de  diffé- 
rentes combinaisons  ou  permutations  de  lettres  un  sens  mystique  en  dehors  du  sens 
littéral;  ce  sont  la  themoura,  la  guematria  et  le  natarikon. 


336*  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

Quand  elle  se  plaignait  trop  haut  :  —  C'est  un  savant,  disait  son 
père  pour  la  consoler. 

—  C'est  un  âne,  ripostait-elle  avec  emportement. 

—  Le  proverbe  dit,  reprenait  le  père,  qu'on  peut  faire  tout  d'un 
hachur-,  fais  de  lui  un  marchand,  si  le  savant  t'ennuie. 

La  rusée  avait  bien  cette  intention,  mais  pour  l'exécuter  elle  s'y 
prit  à  sa  manière,  elle  ne  le  força  pas  de  manier  l'aune,  non,  ce 
fut  elle  qui  s'appropria  la  sainte  Écriture  et  le  Talmud  avec  cette 
sagacité  juive  qui  s'alliait  chez  elle  à  un  bon  sens  parfait.  Bientôt 
elle  fut  initiée  aux  tours  d'adresse  où  se  complaisait  l'esprit  de  Je- 
huda,  maîtresse  de  la  guematria  et  du  naiarikon  comme  elle  l'é- 
tait de  ses  commis  et  de  ses  valets.  Dès  lors  le  pauvre  époux  n'eut 
plus  une  minute  de  repos  :  à  table,  au  lit,  partout,  il  fallait  discu- 
ter, et  jamais  leurs  disputes  ne  portaient  sur  les  affaires  du  com- 
merce ni  du  ménage,  mais  toujours  sur  le  sens  ésotérique  des  Écri- 
tures. Pennina  harcelait  son  adversaire  pied  à  pied,  brisant  ses 
argumens  comme  autant  de  fétus  de  paille.  —  Qu'est-ce  donc  que 
ton  esprit?  lui  dit-elle  une  fois.  Si  tu  ne  peux  l'employer  à  rien 
d'utile,  il  n'est  plus  un  instrument  à  ton  service,  il  se  joue  de  toi 
au  contraire.  Salomon  compare  justement  l'homme  qui  ne  sait  pas 
tenir  son  esprit  en  bride  à  une  ville  sans  murs. 

—  Salomon  dit  cela  dans  un  autre  sens,  répliquait  Jehuda,  mais 
je  vois  au  même  chapitre  qu'il  vaut  mieux  être  assis  sur  un  coin 
du  toit  que  de  demeurer  dans  la  même  maison  qu'une  femme  que- 
relleuse. 

—  Il  ajoute,  s'écriait  Pennina  :  Au  cheval  le  foiiet,  à  l'âne  la  bride, 
au  fou  les  coups  de  verge!  —  Et  de  proverbe  en  proverbe  la  dis- 
pute continuait  jusqu'à  l'entier  triomphe  de  Pennina;  elle  avait 
toujours  le  dernier  mot,  Jehuda  ayant  pris  l'habitude  de  céder.  En 
revanche,  elle  vantait  outre  mesure  devant  le  monde  son  mari  ab- 
sent, car  elle  était  jalouse  de  l'honneur  de  la  maison.  Parlait-on 
au  contraire  de  son  beau-frère  Baruch,  Pennina  ne  le  nommait  point 
sans  les  épithètes  de  vaurien,  de  fainéant,  de  meurt-de-faim.  —  Il  vit 
grâce  à  nous,  —  se  plaisait-elle  à  répéter.  Et  il  lui  eût  été  plus  doux 
encore  de  dire  :  —  Grâce  à  moi.  —  C'était  peut-être  pour  pouvoir  le 
dire  qu'elle  guettait  Baruch  de  grand  matin  quand  il  passait  de- 
vant sa  boutique,  et  le  soir  quand  il  revenait,  adossée  contre  sa 
porte ,  les  lèvres  entr'ouvertes  comme  sur  un  mot  qu'elle  ne  pro- 
nonçait pas;  enfin  un  jour,  —  il  était  déjà  tard,  il  n'y  avait  plus 
de  chalands  au  magasin  et  elle  avait  renvoyé  ses  commis,  —  la 
belle  marchande  fit  signe  à  son  beau-frère  d'entrer.  Il  fut  surpris, 
car  elle  n'avait  pas  paru  prendre  garde  à  lui  depuis  le  jour  de  ses 
noces,  mais  néanmoins  il  obéit. 
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—  Écoule,  commença-t-elle  en  s'asseyant  et  le  laissant  debout, 
écoute,  Bariich;  le  bruit  court  que  vous  ne  prospérez  guère  ni  toi 
ni  elle... 

—  Les  gens  modestes  se  contentent  de  peu,  répondit  le  beau-frère, 
et  nous  sommes  modestes. 

—  Vous  pourriez  faire  mieux.  Je  serais  disposée  par  exemple  à  te 
prendre  dans  le  commerce,  pourvu  que  tu  consentisses  à  changer 
de  vie. 

—  Je  suis  déjà  trop  vieux  pour  changer,  et  il  me  serait  aussi  im- 
possible de  devenir  dévot  qu'à  toi  de  devenir  laide.  Toujours  je  res- 
terai un  joyeux  vagabond,  et  Pennina  une  beauté. 

La  jeune  femme  rougit  de  plaisir. 

—  Ton  mari  est  un  fou,  continua  Raruch  ;  à  sa  place,  je  fermerais 
le  Talmud  et  ne  lirais  que  dans  tes  yeux. 

—  Mon  mari  est  un  savant,  interrompit  Pennina  pour  dire  quel- 
que chose. 

—  Plutôt  un  ergoteur,  un  éplucheur  de  mots,  un  pédant... 

—  Voyons,  ne  veux-tu  pas  changer,  prendre  des  habitudes  d'ordre 
et  de  travail?  Tu  devrais  me  servir  une  année  seulement,  Baruch, 
une  année.  Je  t'enseignerais  ce  qui  te  manque. 

—  Force,  en  attendant,  ton  mari  à  faire  quelque  chose  qui  vaille. 

—  Je  ne  parle  pas  de  mon  mari,  je  parle  de  toi.  Tu  me  serviras 
une  année... 

—  Pas  une  heure. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  mon  cœur  se  gonflerait,  parce  que  je  ne  le  pour- 
rais pas. 

—  L'orgueil  d'un  mendiant! 

—  Ce  n'est  pas  de  l'orgueil. 

—  Qu'est-ce  donc? 

Baruch  la  regarda  gravement  :  —  Tu  secoues  l'arbre  de  la  vie  à 
ton  gré,  lui  dit-il,  et  ses  fruits  tombent  pour  toi  en  abondance,  le 
bonheur  est  à  ta  droite,  à  ta  gauche  la  richesse  et  la  considération, 
tout  en  toi  est  beauté.  Tu  es  sur  un  trône  ;  pourquoi  veux-tu  faire 
de  moi  l'escabeau  de  tes  pieds? 

—  Quelle  arrogance  !  s'écria  Pennina  en  se  levant.  Tu  aimes 
mieux  souffrir  de  la  faim  et  vivre  dans  la  fainéantise! 

—  Suis-je  un  fainéant?  s'écria  Baruch,  dont  les  yeux  étincelè- 
rent. 

—  Tu  l'es  !  répliqua  Pennina  en  se  rapprochant,  et  un  vagabond, 
un  gueux,  un  ver  de  terre,...  tu  ne  seras  jamais  autre  chose. 

—  Et  que  seras-tu  donc,  toi,  reine  de  l'aune,  lionne  attelée  à  un 
baudet?.. 
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Ils  continuèrent  d'échanger  des  injures,  Pennina  criant  et  cra- 
chant, fermant  les  poings,  exaspérée  par  l'imperturbable  sourire 
de  Baruch.  Lorsque  celui-ci  s'éloigna,  elle  le  poursuivit  de  ses  vo- 
ciférations jusqu'à  ce  qu'elle  l'eût  perdu  de  vue.  Leur  premier  en- 
tretien finit  ainsi;  ils  se  séparèrent  pleins  de  haine  et  de  rage. 

Baruch  sembla  en  prendre  son  parti.  Quelque  pénible  que  fût  la 
vie  pour  lui  et  pour  sa  femme,  rien  n'aurait  pu  fléchir  son  orgueil; 
en  haillons,  il  eût  gardé  l'air  d'un  prince  :  aussi  tout  le  monde 
était-il  contre  lui.  Personne  n'aime  moins  que  le  Juif  à  reconnaître 
la  supériorité  d' autrui;  toutes  ses  railleries  se  tournent  contre  celui 
qui  le  surpasse  en  quoi  que  ce  soit,  et  souvent  la  raillerie  ne  suffit 
pas,  la  calomnie  s'en  mêle.  L'étroite  et  haute  maison  où  demeurait 
depuis  longtemps  le  père  Konaw,  et  qui  était  désormais  celle  de 
Baruch,  regorgeait  d'habitans  comme  une  fourmilière.  Chaque  étage 
était  divisé  en  chambres  nombreuses,  chaque  chambre  subdivisée 
en  compartimens;  trois,  quatre,  cinq  familles  se  partageaient  le 
moindre  galetas,  et,  séparées  par  des  cloisons  de  planches,  vivaient 
à  côté,  au-dessous,  au-dessus  les  unes  des  autres.  D'ailleurs  la 
maison  ressemblait  à  une  lanterne,  aucune  porte  ne  fermant  et  les 
murs  étant  percés  à  jour  avec  un  œil,  une  oreille  pour  chaque 
fente.  —  Seul,  un  saint  comme  le  père  Konaw  pouvait  impunément 
habiter  pareil  gîte.  Or  Baruch  n'était  pas  un  saint;  il  suffisait  qu'il 
remît  un  manche  neuf  à  son  fouet  le  samedi  pour  entendre  au- 
dessus,  au-dessous  et  tout  autour  de  lui  :  —  Baruch  a  profané  le 
sabbat,  Baruch  est  un  païen  !  —  Il  fallait  bien  cependant  que  le 
fouet  de  Baruch  fût  en  bon  état,  puisque  Baruch  était  cocher;  c'é- 
tait du  moins  la  seule  occupation  qu'on  lui  connût  :  un  cocher  sans 
chevaux  ni  voitures,  mais  ce  fouet  lui  servait  apparemment  de  ba- 
guette magique  pour  se  procurer  le  reste.  Quiconque  s'adressait  à 
lui  pouvait  être  sûr  de  le  voir  arriver  sur  le  siège  d'une  belle  britska 
bien  attelée. 

Chose  étrange,  le  choléra  s'était  apaisé  aussitôt  après  les  noces 
de  Baruch  célébrées  au  cimetière,  et  on  en  louait  Jehuda  non-seu- 
lement dans  le  quartier  des  Juifs,  mais  aussi  parmi  les  chrétiens. 
Un  hasard  qui  ressemblait  à  une  vengeance  lit  que  le  pauvre  Ba- 
ruch, après  s'être  absenté  quatre  jours  avec  un  seigneur,  revînt  de 
Lemberg  sans  chevaux  et  sans  voiture,  mais  en  compagnie  du  cho- 
léra :  —  Dieu  l'a  puni,  le  païen  !  —  cria-t-on  dans  toute  la  mai- 
son. L'habitude  qu'ont  les  Juifs  de  s'entr'aider  l'emporta  cependant 
sur  la  réprobation  générale,  et  bientôt  l'alcôve  où  Baruch  râlait,  se 
tordait  convulsivement,  fut  remplie  de  braves  gens  qui  voulaient 
absolument  le  secourir;  mais  une  force  surhumaine  était  venue  à 
la  petite  Chaike;  elle  repoussa  tout  le  monde  et  s'enferma  seule 
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avec  son  mari.  —  Il  mourra!  gémissait-on  à  la  porte,  il  mourra... 
Elle  ne  permet  pas  qu'on  le  soigne. 

—  Il  mourra  !  répétait  l'écho  à  droite ,  à  gauche  et  en  haut. 

—  Cent  yeux  cherchaient  à  voir  par  autant  de  fentes,  cent  oreilles 
écoutaient. 

—  Que  fait-elle?  demanda  une  vieille  qui  ne  pouvait  découvrir 
aucun  trou  pour  y  coller  son  œil. 

—  Elle  lui  donne  à  boire,  dit  quelqu'un. 

—  Elle  lui  donne  à  boire  !  —  Ces  mots  couraient  comme  un 
bruissement  de  feuilles  sèches. 

—  Et  elle  le  frotte... 

—  Elle  le  frotte,  se  répéta  la  fourmilière. 

—  De  toutes  ses  forces. 

Une  sorte  de  chant  nasal  abominable  éclata  de  nouveau.  Le  chœur 
reprit  :  —  De  toutes  ses  forces  ! 
Peu  à  peu  un  grand  silence  se  fit. 

—  Est-il  mort? 

—  Il  ne  mourra  pas,  dit  la  petite  femme  ouvrant  la  porte,  il  est 
en  transpiration,  il  ne  mourra  pas. 

Baruch  dut  la  vie  à  sa  faible  et  courageuse  femme,  il  le  comprit, 
mais  ne  l'en  remercia  pas  d'un  seul  mot.  Il  était  honteux;  seule- 
ment il  commença  dès  lors  à  lui  témoigner  plus  d'égards.  Quelle 
reconnaissance  que  celle  de  Chaike  lorsqu'il  lui  rapporta  de  son 
prochain  voyage  un  cornet  de  bonbons  !  A  peine  osait-elle  en  man- 
ger; elle  tenait  le  cornet  entre  ses  mains  et  le  regardait  avec  une 
joie  si  enfantine!  Chacun  dans  la  maison,  dans  la  rue,  plus  loin  en- 
core, tous  les  Juifs  du  pays,  louaient  la  petite  Chaike  :  —  Elle  a, 
disait-on,  du  courage  pour  dix  hommes. 

—  C'est  une  bonne  âme,  répliquait  Pennina,  mais  bien  laide. 
Un  jour,  Baruch  prit  sa  femme  sur  ses  genoux  comme  on  fait 

d'un  enfant  et  la  regarda  attentivement  :  —  Notre  belle-sœur,  dit-il, 
prétend  que  tu  es  laide. 

—  Elle  doit  avoir  raison,  répondit  Chaike  souriant,  les  yeux 
baissés. 

—  Mais  non,  tu  n'es  pas  bien  laide,  tu  es  mal  vêtue  plutôt.  Si 
tu  avais  ses  robes  de  soie,  son  caftan  de  velours  et  son  diadème... 

—  Il  s'interrompit. 

Dans  le  cours  de  son  premier  voyage,  il  ne  prit  pas  d'eau-de- 
vie,  pa'6  même  un  petit  verre,  mais  acheta  à  la  Serwanitza  (1)  toute 
sorte  de  belles  choses  qu'une  dame  noble  avait  vendues  sans  les 
avoir  presque  portées.  En  arrivant,  il  dénoua  le  paquet  d'un  air 

(1)  Quartier  des  Juifs  à  Lembcrg. 
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fier,  en  sultan  qui  fait  des  cadeaux  à  sa  favorite,  et  en  tira  des 
pantoufles  de  satin,  une  robe  rose,  un  manteau  de  velours  vert  et 
deux  cordons  de  perles. 

Chaike  resta  muette  d'admiration. 

—  Eh  bien  !  n'es-tu  pas  contente  ? 

—  Je  n'oserai  jamais  porter  ces  robes  de  princesse. 

—  Tu  les  porteras  !  Je  veux  qu'au  sabbat  tu  sois  aussi  parée  que 
ta  belle-sœur. 

Elle  essaya  encore  d'une  objection  timide,  puis  se  tut,  et  le  soir 
même  commença  de  découdre,  de  tailler,  de  recoudre. 

Le  sabbat  venu,  Baruch  l'emmena  sur  le  vieux  rempart  où  les 
Juifs  se  promenaient  dans  l'après-midi  entre  deux  rangées  de  mar- 
ronniers. 

—  Regardez  Chaike  Rebhuhn,  disait-on,  comme  son  mari  l'ha- 
bille magnifiquement!  Elle  l'a  bien  gagné  du  reste. 

Pennina  vint  à  passer,  marchant  avec  une  majestueuse  lenteur 
entre  deux  vieilles  Juives  fort  riches.  En  apercevant  sa  belle-sœur, 
elle  fronça  le  sourcil,  puis,  d'un  air  indifférent  :  —  Elle  est  presque 
jolie  aujourd'hui,  mais  les  perles  sont  fausses. 

Baruch,  qui  avait  entendu  ces  derniers  mots,  s'arrêta  :  —  Les 
perles  sont  fausses  en  effet,  dit-il,  mais  le  cœur  est  de  bon  aloi. 


III. 

Le  père  Konaw  eut  la  joie  de  recevoir  un  petit-fils  entre  ses 
mains  tremblantes,  un  beau  garçon  que  Chaike  donna  à  Baruch  et 
nomma  de  son  nom.  —  Les  gens  qui  n'ont  pas  de  pain  ne  man- 
quent jamais  d'avoir  beaucoup  d'enfans,  dit  avec  dédain  Pennina. 
—  Six  mois  après  la  naissance  du  petit  Baruch  mourut  le  père 
Konaw;  il  vit  sa  fin  venir,  s'étendit  sur  son  grabat,  et,  appelant  son 
gendre  :  —  Je  m'en  vais,  dit-il  avec  un  calme  sublime,  promets- 
moi  de  n'abandonner  jamais  ta  femme  ni  ton  enfant.  Maintenant 
va  tout  préparer,  emmène  ma  fille,  je  ne  veux  pas  l'entendre  pleu- 
rer.—  Le  vieux  Juif  se  préparait  à  la  mort  non-seulement  avec 
courage  et  piété,  mais  avec  cette  observance  de  l'étiquette  qui  ca- 
ractérise les  Orientaux  jusqu'au  dernier  moment. —  Bientôt  Baruch 
revint  accompagné  de  dix  hommes,  pauvres  gens  comme  lui-même, 
qui  formèrent  un  demi-cercle  autour  du  mourant.  On  aperçut  par 
les  fentes  des  cloisons  la  lueur  de  leurs  cierges,  on  entendit  prier 
le  pieux  Konaw,  et  la  maison  tout  entière  s'émut,  le  couloir  fut  en- 
combré de  Juifs  en  prière,  l'escalier  garni  d'une  grappe  de  femmes 
éplorées.  Chaike,  son  enfant  sur  le  bras,  voulut  entrer.  —  Il  le  dé- 
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fend,  dit  Barucli  avec  douceur.  —  Au  moment  même,  le  vieillard 
prononçait  tout  liaul  les  treize  articles  de  foi. 

—  Je  ne  pleurerai  pas,  murmura  Chaike  dans  une  angoisse  tou- 
chante, je  ne  pleurerai  pas,  mais  il  faut  qu'il  me  bénisse  moi  et 
mon  enfant.  —  Elle  ne  pleura  pas  en  effet,  seulement  deux  grandes 
larmes  pendaient  à  ses  cils,  immobiles  et  comme  engourdies.  — 
Lorsqu'elle  eut  baisé  pour  la  dernière  fuis  la  main  de  son  père,  elle 
alla  chercher  loin,  bien  loin  de  la  maison  un  coin  pour  y  pleurer. 

Le  moribond  dit  la  vido,  puis  les  dix  hommes  commencèrent 
leurs  psaumes;  il  se  joignait  à  eux;  peu  à  peu  ce  ne  fut  plus  qu'un 
sourd  murmure  qui  expirait  avec  son  haleine.  Alors  commença  la 
belle  prière  pour  les  agonisans.  «  Tu  es  juste,  ô  Dieu,  quand  tu  nous 
tues  comme  quand  tu  nous  donnes  la  vie.  Le  sort  de  toutes  les  âmes 
est  entre  tes  mains.  ÎN'elfacepas  notre  souvenir,  mais  dis  à  l'ange 
de  la  mort  :  Assez!  arrête-toi!  — Tu  es  grand  dans  le  conseil,  puis- 
sant dans  l'exécution,  tu  vois  la  marche  et  le  chemin  des  hommes, 
tu  donnes  à  chacun  selon  sa  conduite  et  son  mérite.  Que  ta  misé- 
ricorde tombe  sur  nous,  car  chez  toi.  Seigneur,  est  le  pardon  et  la 
miséricorde.  Que  l'homme  ait  vécu  une  année  ou  mille  ans,  qu'im- 
porte? Le  temps  écoulé,  il  semble  n'avoir  jamais  été  là.  Loué  soit 
celui  qui  juge  avec  justice,  qui  tue  et  qui  fait  vivre.  » 

Baruch  s'approcha  de  son  beau-père,  tenant  un  miroir  qui  ne 
fut  pas  terni  :  —  Il  est  mort!  —  Il  est  mort!  répéta  l'assistance,  et 
la  prière  des  défunts  s'éleva  de  nouveau.  «  Dieu  donne  et  Dieu  re- 
prend, que  le  nom  de  Dieu  soit  loué!  Qu'est-ce  que  l'homme?  Tous 
ses  efforts  sont  vains,  il  passe  comme  une  ombre.  Au  matin,  il  est 
semblable  à  une  fleur;  le  soir,  il  se  flétrit.  Celui  qui  meurt  n'emporte 
rien  avec  lui,  rien  de  ce  qu'il  a  gagné  ne  le  suit  au  tombeau;  seule 
l'innocence  lui  prépare  une  dernière  heure  tranquille  et  ensuite  l'é- 
ternel repos.  Dieu  sauve  son  âme,  car  nul  ne  se  perd  qui  a  confiance 
en  Dieu.  » 

Le  père  Konaw  est  mort!  Ce  bruit  courut  de  bouche  en  bouche 
par  toute  la  rue,  et  les  cris  retentirent;  en  même  temps  chacun  se 
hâtait  de  répandre  de  l'eau,  car  le  Talmud  dit  que  l'ange  de  la 
mort  lave  son  épée  sanglante  dans  l'eau  la  plus  proche.  On  laissa  le 
cadavre  un  quart  d'heure  sur  son  lit,  puis  on  l'étendit  sur  le  plan- 
cher, les  poings  fermés,  on  le  couvrit  d'un  drap,  on  alluma  une 
lampe  au-dessus  de  sa  tête,  et  le  miroir  suspendu  au  mur  fut  en- 
levé, car  c'est  un  mauvais  présage  si  dans  une  chambre  on  voit 
deux  morts  au  lieu  d'un.  Alors  Baruch  ouvrit  la  fenêtre;  un  parfum 
printanier  monta  du  dehors,  et  l'âme  s'envola  vers  sa  patrie.  La  fa- 
mille obtint  l'autorisation,  —  quelle  autorisation  le  riche  Rosenstock 
n'aurait-il  pas  obtenue?  —  d'accomplir  les  funérailles  avant  le  le- 


342  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

ver  du  soleil.  Une  heure  d'avance,  le  mort  fut  lavé,  peigné,  arrosé 
de  vin;  ses  cnfans  l'habillèrent  pour  la  fête  de  la  réconciliation, 
chacun  toucha  les  orteils  du  mort,  lui  demanda  pardon,  et  le  yochef 
hessesaer,  cette  prière  suprême  qui  semble  déchirer  tous  les  cœurs 
et  broyer  toutes  les  poitrines,  s'éleva,  tandis  qu'on  partait  pour  le 
cimetière.  —  Puis-je  vous  accompagner,  Jehuda?  demanda  la  pauvre 
Chaike. 

—  Il  vaut  mieux,  répondit  celui-ci,  que  les  femmes  ne  se  mon- 
trent pas  aux  funérailles.  C'est  d'elles  que  la  mort  est  née.  L'ange 
exterminateur  se  réjouit  à  leur  vue  et  cherche  de  nouvelles  victimes. 

—  Qui  demande  beaucoup  reçoit  rarement  une  bonne  réponse, 
interrompit  Pennina  en  prenant  la  main  de  la  petite  femme  avec 
une  sorte  de  compassion,  aucune  loi  ne  nous  défend  de  suivre  de 
loin,  \iens  avec  moi. 

Le  mort,  étendu  sur  une  planche,  fut  porté  solennellement  de- 
hors, et  Jehuda  eut  soin  que  les  pieds  sortissent  avant  la  tête,  car, 
lorsque  le  contraire  arrive,  on  compte  bientôt  un  autre  mort  dans 
la  maison.  Le  cortège  était  long  :  il  n'y  avait  personne  qui  ne  tînt 
à  suivre  ce  juste.  Devant  le  touibeau  ouvert,  on  déposa  le  corps,  le 
rabbin  dit  la  prière;  alentour  on  nasillait  un  chant  monotone,  puis 
Jehuda,  Baruch  ensuite,  et  tous  les  autres  après  eux,  vinrent  pro- 
noncer la  formule  de  soumission  :  «  Dieu  l'a  donné.  Dieu  l'a  re- 
pris, béni  soit  le  nom  de  Dieu.  »  Chacun  s'inclina  et  déchira  ses 
vêtemens,  mais  en  ayant  soin  de  ne  pas  laisser  tomber  sur  le  mort 
une  larme  qui  l'eût  oppressé.  Accompagné  de  lamentations  chan- 
tées du  caractère  le  plus  lugubre,  le  père  KonaAV  descendit  dans 
son  tombeau;  Rosenstock  tira  une  serrure  de  sa  poche,  la  ferma  et 
la  mit  près  de  celui  qu'il  avait  vénéré,  en  ayant  soin  de  jeter  la  clé 
au  loin  par-dessus  le  mur  du  cimetière.  De  cette  façon,  il  croyait 
éloigner  la  mort.  Les  autres,  en  sortant,  arrachaient  de  l'herbe  et 
la  jetaient  derrière  eux  sans  se  regarder,  en  murmurant  :  —  Que  ce 
soit  la  fin  de  la  mort.  Souvenons-nous  que  nous  ne  sommes  que 
poussière. 

Rentrés  chez  eux,  Baruch  et  Chaike,  assis  sur  le  même  escabeau, 
se  partagèrent  un  œuf  dur  en  souvenir  du  défunt;  pendant  les  sept 
jours  de  grand  deuil,  ils  ne  quittèrent  pas  la  maison.  Le  huitième 
jour  venu,  Chaike  dit  à  son  mari  :  —  Ne  veux-tu  pas  aller  chez 
M.  de  Polawski  et  prier  le  seigneur  de  te  donner  la  place  de  notre 
père? 

—  Non,  Chaike;  ce  ne  serait  pas  là  un  métier  de  mon  goût.  J'aime 
les  chevaux  et  la  liberté.  Comment  pourrais-je  marchander  avec  des 
pharisiens? 

Chaike  n'eut  garde  de  le  contredire;  mais  elle  alla  elle-même 
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chez  le  seigneur  de  Polawski,  sans  s'inquiéter  ni  du  long  chemin, 
ni  des  rencontres  dangereuses,  ni  des  grands  chiens  de  garde  qui 
aboyèrent  à  son  approche,  ni  du  cosaque  qui  criait  après  elle,  ni  de 
la  mine  rébarbative  du  vieux  maître.  Le  propriétaire  de  Pisariza 
était  marié  depuis  peu;  il  avait  épousé  la  fille  d'un  gentilhomme 
pauvre,  la  belle  Lubine,  qui,  sans  l'aimer  d'amour,  estimait  ses 
hautes  qualités.  Les  jeunes  fdles  ont  souvent  plaisir  à  rendre  heu- 
reux un  homme  d'âge  et  d'expérience  qui,  imposant  à  tous,  plie 
cependant  devant  elles,  et  ces  vieux  maris  sont  toujours  pleins  d'at- 
tentions délicates,  toujours  aimables  et  généreux,  ils  s'efforcent  de 
comprendre  le  moindre  battement  de  cils  de  leur  femme.  Lubine 
régnait  donc  à  Pisariza,  où  tout  ne  semblait  respirer  que  pour  elle. 
Lorsque  Chaike  entra,  un  rapide  coup  d'œil  fut  échangé  entre  les 
deux  femmes,  qui  se  plurent  instinctivement.  La  grande  dame  en 
kamhaika  de  velours  bleu  charma  la  petite  Juive,  et  celle-ci,  sous 
ses  humbles  vêtemens  de  cotonnade,  frappa  Lubine  par  son  air 
d'honnêteté.  Chaike  s'était  mise  à  genoux  pour  baiser  le  bord  de  la 
belle  robe  traînante.  —  Que  veux-tu? 

—  Mon  pauvre  père  est  mort,  et  je  viens  solliciter  son  emploi. 
Le  regard  de  Lubine  interrogea  M.  de  Polawski.  —  Si  M"'*^  Reb- 

huhn  te  convient,  dit  ce  dernier,  la  chose  est  faite. 

—  Elle  me  convient  tout  à  fait. 

Chaike  baisa  la  manche  de  la  kasabaîka,  le  cœur  débordant  de 
gratitude.  —  Que  Dieu  me  punisse  si  je  ne  sers  pas  fidèlement  sa 
seigneurie. 

—  Les  Konaw  furent  toujours  d'honnêtes  gens,  interrompit  M.  de 
Polawski. 

—  Et  les  Polawski  de  bons  maîtres. 

—  Merci  du  compliment,  madame  Rebhuhn. 

Ce  fut  ainsi  que  la  petite  Chaike  devint  faktorka-,  vers  le  même 
temps,  elle  mérita  le  surnom  de  belette  par  son  activité  prodigieuse 
et  son  entente  des  affaires,  qui  faisait  l'admiration  des  trafiquans 
les  plus  consommés.  —  11  fallait,  disaient-ils,  qu'elle  eût  le  pro- 
phète Élie  à  ses  côtés  pour  lui  apprendre  à  tirer  ainsi  deux,  trois  ou 
même  dix  kreiitzers  d'un  seul.  Malheureusement  Baruch  dispensait 
parfois  en  une  heure  ce  qu'elle  mettait  la  semaine  à  gagner;  le  gas- 
pillage du  mari  n'était  pas  moins  étonnant  que  l'épargne  de  la 
pauvre  femme,  bien  que  le  prophète  Élie  n'y  aidât  sans  doute  pas. 
Baruch  Rebhuhn  était  une  sorte  de  sceptique  parmi  ses  coreligion- 
naires; il  avait  été  soldat  et  soldat  intrépide,  mais  les  commande- 
mens  de  Dieu  lui  importaient  médiocrement;  il  aimait  le  jeu  et  les 
femmes.  Sa  vigueur  extraordinaire  empêchait  qu'on  ne  le  lui  re- 
prochât en  face;  mais,  lorsqu'il  était  trop  loin  pour  entendre,  les 
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hommes  s'attroupaient  en  gesticulant  et  en  l'appelant  païen ,  les 
femmes  venaient  plaindre  Ghaike.  —  Quel  malheur  d'avoir  un 
homme  qui  dépense  tout  à  boire!  —  S'il  dépensait  tout  à  boire, 
répondait  invariablement  la  petite  Ghaike,  comment  pourrais-je 
monter  une  boutique?  —  En  effet,  elle  amassait  en  secret  un  petit 
trésor,  qui  fut  caché  successivement  dans  sa  paillasse,  au  fond  d'un 
vieux  pot  et  sous  le  plancher;  un  jour  vint  où  la  boutique  dont  elle 
parlait  toujours  s'ouvrit.  Chacun  s'étonna,  Baruch  tout  le  premier, 
et  la  pauvre  Ghaike  plus  que  tous  les  autres.  Elle  se  tenait  rayon- 
nante derrière  son  comptoir,  craignant  toujours  un  peu  de  voir  s'en- 
voler l'aune,  les  grands  ciseaux,  les  pièces  d'étoffe  et  le  reste  des 
marchandises.  —  On  mit  son  bonheur  sur  le  compte  d'Élie,  qui 
devait  protéger  la  fille  d'un  si  saint  homme.  Pennina  vint  voir  et 
trouva  tout  fort  bien  choisi,  ce  qui  fit  rougir  d'aise  la  petite  Ghaike. 
La  fière  épouse  de  Jehuda  changea  de  tactique  sur  ces  entrefaites; 
on  la  vit  plus  souvent  chez  sa  belle-sœur,  mais  elle  ne  venait  qu'en 
l'absence  de  Baruch.  Un  soir  cependant  elle  le  rencontra  par  ha- 
sard assez  mal  à  propos.  En  sortant  de  chez  Ghaike,  elle  avait  senti 
que  le  cordon  de  son  soulier  s'était  détaché.  —  Lie-moi  ce  cordon, 
dit-elle  à  sa  belle-sœur  sans  y  entendre  malice,  habituée  qu'elle 
était  à  se  faire  servir,  et  Ghaike,  sans  y  penser  davantage,  mit  un 
genou  en  terre  pour  obéir.  Au  moment  même  rentrait  Baruch.  Il 
vit  sa  femme  dans  cette  attitude,  et  le  rouge  de  la  colère  lui  monta 
au  visage.  La  relevant  avec  vivacité  :  —  Que  fais-tu  là,  s'écria-t-il, 
à  servir  cette  superbe?  Je  te  le  défends!  Je  te  défends  même  de  lui 
parler. 

Ghaike  restait  debout  tremblante,  les  paupières  baissées.  Avec 
une  arrogante  palpitation  des  lèvres,  Pennina  s'éloigna,  le  cœur 
plein  de  fiel  contre  Baruch  et  aussi  contre  sa  femme,  quoiqu'elle  ne 
comprît  pas  elle-même  pourquoi  cette  pauvre  timide  créature  lui 
était  devenue  soudain  antipathique.  Sa  haine  augmenta  lorsque 
Ghaike  eut  donné  à  son  mari  un  second  garçon,  puis  une  petite  fille 
qu'on  nomma  Esterka,  tandis  qu'elle  n'avait  point  d'enfans.  Point 
d'enfans,  y  a-t-il  rien  de  plus  humiliant  pour  une  Juive?  Le  sort  de 
Ghaike  n'était  cependant  pas  enviable;  elle  avait  grand'peine  à 
nourrir  une  famille  qui  augmentait  ainsi,  et  pleurait  souvent  la  nuit 
en  allaitant  son  dernier-né.  Baruch  s'éveillait-il,  elle  essayait  de 
l'exhorter,  non  pas  au  travail,  —  elle  ne  l'eût  point  osé,  —  mais  à 
un  peu  plus  d'économie.  Baruch  se  taisait  confus,  attendri,  et  pre- 
nait en  secret  les  meilleures  résolutions,  mais  pour  ne  jamais  les 
tenir. 
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lY. 


A  cette  époque  vivait  dans  nos  contrées  un  gentilhomme  du  nom 
de  Kalinoski.  Qui  ne  le  connaît  en  Gallicie?  Qui  n'a  entendu  racon- 
ter de  lui  quelque  trait  insensé  ou  cynique,  mais  toujours  plaisant? 
Il  s'est  formé  autour  de  cette  étonnante  figure  un  cadre  de  légendes 
comme  autour  du  Cid  espagnol.  Ce  Kalinoski,  propriétaire  de  Ha- 
ray,  était  un  vrai  magnat  de  la  fière  et  turbulente  république;  on 
eût  dit  que  quelque  enchantement  l'eût  saisi  sous  le  règne  d'Au- 
guste m,  qu'il  eût  dormi  pendant  les  troubles  du  règne  de  Stanis- 
las-Auguste et  jusqu'après  le  partage  de  la  Pologne  pour  s'éveiller 
d'un  sommeil  de  cent  ans,  lui  le  franc,  l'impétueux  gentilhomme 
polonais,  au  milieu  des  fonctionnaires  allemands,  de  paysans  qui 
refusaient  d'être  esclaves  et  de  Juifs  qui  ne  voulaient  plus  se  lais- 
ser battre.  Cette  dernière  prétention  l'indignait  sans  doute  par- 
dessus tout,  car  c'était  son  grand  plaisir  de  rosser  les  Juifs,  de  sorte 
que  ses  démêlés  avec  la  justice  se  renouvelaient  sans  cesse;  il 
payait  volontiers  l'amende,  mais  à  la  condition  de  recommencer  les 
mêmes  tours  :  aussi  les  Juifs  l'évitaient-ils  du  plus  loin  qu'ils  le 
voyaient  venir  dans  son  ancien  costume  polonais,  à  cheval  comme 
un  starosle,  accompagné  de  son  cosaque  et  dardant  des  regards 
avides  de  ci  de  là  comme  un  vautour  qui  cherche  une  proie.  Bien 
que  Kalinoski  fût  galant  avec  les  femmes,  celles-ci  le  redoutaient; 
elles  redoutaient  son  audace,  comme  les  hommes  redoutaient  son 
épée,  les  Juifs  son  fouet  et  les  fonctionnaires  allemands  son  hu- 
meur irascible  en  révolte  contre  la  loi.  A  peine  craignait-on  moins 
que  lui  son  cosaque,  vieille  moustache  farouche  d'un  dévoûment 
aveugle.  L'hiver,  Kalinoski  habitait  Lemberg  et  ne  traitait  guère 
mieux  la  société  de  ce  chef-lieu  que  les  rustres  de  ses  terres.  On 
parle  encore  de  son  apparition  dans  le  costume  où  Dieu  l'avait  créé 
sur  le  balcon  de  son  petit  palais,  tout  près  du  rempart  où  se  pro- 
menaient les  belles  dames  avec  leurs  cavaliers,  à  l'heure  de  la  mu- 
sique. Ce  fut  une  fuite  générale;  la  vieille  comtesse  Motschinska  se 
trouva  mal;  elle  passait  pour  la  plus  vertueuse  dame  de  toute  l'aris- 
tocratie, car  on  ne  lui  avait  jamais  connu  qu'un  amant  à  la  fois. 
Un  autre  fois  Kalinoski  couvrit  de  confusion  l'archevêque,  qui  avait 
chez  lui  la  réunion  la  plus  choisie  pour  une  solennité  extraordinaire. 
Son  éminence  rapportait  d'Italie  une  madone  de  Carlo  Dolci,  et  ce 
tableau  magnifique  devait  être  après  le  dîner  dépouillé  des  voiles 
qui  l'enveloppaient.  Lorsque  le  rideau  tomba  devant  un  demi-cercle 
d'amateurs  recueillis,  on  aperçut  sur  un  chevalet  au  lieu  de  la 
fameuse  madone  une  Phryné  bien  connue  de  Lemberg  dans  l'at- 
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titiide  la  plus  profane,  et  la  comtesse  Motschinska  dut  s'évanouir 
de  nouveau.  Le  vaurien  savait  être  aimable  à  l'occasion.  Par  exemple 
on  le  vit  rapporter  lui-même  du  marché  le  lourd  panier  d'une  can- 
tatrice de  talent  qui,  étant  aussi  une  pauvre  et  vertueuse  ménagère, 
allait  elle-même  aux  provisions,  tandis  que  les  autres  dames  de 
théâtre  recevaient  leurs  amans;  mais  les  Juifs  des  environs  de  Ha- 
ray,  où  il  passait  l'été  à  pêcher  et  à  chasser,  ne  le  connaissaient  que 
par  ses  mauvais  côtés.  —  Rencontrait-il  une  voiture  chargée  d'en- 
fans  d'Israël ,  il  s'arrêtait  et  procédait  malgré  les  cris  et  les  sup- 
plications à  compter  du  doigt  ces  malheureux,  qui  ne  haïssent  rien 
autant  depuis  le  dénombrement  d'Egypte.  Ou  bien  il  feignait  de 
mettre  en  joue  un  pauvre  Juif  qui  passait.  —  Hélas!  criait  la  vic- 
time, ne  tirez  pas  sur  les  gens  ! 

—  Imbécile!  un  bâton  est-il  chargé? 

—  Si  Dieu  le  veut,  le  bâton  tue,  répondait  le  Juif,  —  et  il  n'avait 
pas  tort,  une  de  ces  plaisanteries  ayant  eu  l'issue  la  plus  sinistre. 
Kalinoski  s'était  amusé  à  effrayer  un  pauvre  diable  endormi  le  vi- 
sage contre  terre  sur  la  lisière  d'un  bois  :  il  avait  tiré  en  l'air  tandis 
que  son  cosaque  assénait  un  coup  de  fouet  au  dormeur,  qui  ne 
s'était  pas  relevé,  atteint  sous  l'influence  de  la  terreur  par  cette 
balle  imaginaire  aussi  sûrement  que  si  elle  eût  été  réelle.  Kalinoski 
n'échappa  pas  sans  peine  à  la  justice.  Tel  était  l'homme  que  le 
hasard  mit  en  relations  avec  Baruch.  Celui-ci  vint  remplacer  provi- 
soirement le  cocher  de  Haray,  tombé  malade,  et  la  première  fois 
qu'il  parut  devant  son  nouveau  maître,  Kalinoski  était  à  table. 

—  Allons,  Moschkou!  s'écria-t-il  en  l'interpellant  par  le  sobriquet 
que  les  chrétiens  donnent  aux  Juifs  en  Gallicie,  allons,  vide  ce  verre  ! 
—  Baruch  but  l'eau-de-vie  d'un  trait  à  la  santé  du  seigneur.  —  Et 
mange  aussi!  reprit  Kalinoski,  qui  lui  passa  malicieusement  une 
tranche  de  jambon. 

—  Mon  Dieu  me  défend  de  goûter  à  la  chair  de  porc,  répondit 
Baruch. 

—  Ton  Dieu  est  un  sot,  m'entends-tu? 

—  Ce  n'est  pas  sa  faute,  répliqua  Baruch  avec  calme,  il  n'a  pas 
eu  comme  le  vôtre  des  parens  pour  le  mieux  instruire. 

Kalinoski  le  regarda  sans  ajouter  un  mot;  mais,  sur  cette  ri- 
poste piquante,  il  le  prit  en  soudaine  amitié.  A  peu  de  temps  de  là, 
tout  ce  qu'il  complotait  d'extravagant  fut  exécuté  avec  l'aide  de 
Baruch,  et  une  aiguille  ne  tombait  pas  à  terre  dans  la  seigneurie 
de  Haray  sans  que  Baruch  en  eût  connaissance.  Il  n'y  avait  point 
jusqu'au  vieux  cosaque  qui  ne  l'appelât  cousin  quand  il  était  à  jeun 
et  frère  quand  il  était  ivre;  or  il  était  ivre  les  trois  quarts  du 
temps. 
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Jehuda,  apprenant  l'estime  dont  jouissait  son  beau-frère  chez 
l'ennemi  du  peuple  de  Dieu,  —  car  tout  le  monde  en  parlait,  — 
vint  avertir  Chaike,  et  Chaike  conjura  son  mari  de  l'aider  dans  le 
négoce  plutôt  que  de  prêter  main-forte  aux  extravagances  de  ce 
Kalinoski. 

—  Pourquoi  ne  le  servirais-je  pas?  dit  Baruch.  Parce  qu'il  as- 
somme les  Juifs?  Les  Juifs  m'ont-ils  jamais  servi  en  quoi  que  ce 
soit?  Au  contraire  ils  m'ont  calomnié,  injurié,  envié;  mais,  pour  ce 
qui  est  des  affaires,  j'en  ferai,  Chaike,  et  de  bonnes.  ïu  en  seras 
tout  étonnée.  —  La  pauvre  Chaike  dut  s'étonner  en  effet,  car  de 
quelle  manière  Baruch  entendait-il  les  affaires?  On  aura  p.eine  à  le 
croire.  Par  exemple,  il  vendit  son  nez.  Voici  comment  : 

Kalinoski  avait  fait  connaissance,  dans  une  chasse,  avec  M'"*'  de 
Polawski,  et  s'était  laissé  prendre  au  piège  comme  le  plus  sot  gi- 
bier. M'"^  de  Polawski  en  était  du  reste  à  ne  plus  compter  ses  amou- 
reux et  savait  les  tenir  tous  en  bride  sans  les  rebuter,  car  elle  avait 
besoin  de  leurs  hommages  pour  se  distraire,  sa  tristesse  étant 
grande  parfois  de  n'avoir  pas  d'enfans.  Elle  ne  leur  opposait  jamais 
de  ces  vertueuses  maximes  à  la  soUdité  desquelles  les  hommes  ne 
croient  guère;  mais,  chez  chacun  de  ses  adorateurs,  elle  trouvait 
quelque  cho-se,  une  bagatelle  à  critiquer. 

—  Vous  n'êtes  pas  heureuse,  lui  disait  Kalinoski,  vous  n'avez  pas 
d'amour  pour  votre  mari,  pourquoi  ne  me  permettriez-vous  pas  de 
vous  aimer?  —  La  prudente  Lubine  ne  discuta  pas  son  bonheur 
plus  ou  moins  complet,  c'eût  été  maladroit,  elle  s'en  tint  h  ré- 
pondre, fidèle  à  sa  tactique  ordinaire  :  —  Si  vous  voulez  tout  sa- 
voir, votre  nez  ne  me  plaît  pas.  Je  ne  pourrai  jamais  aimer  qu'un 
homme  qui  ait  le  nez  grec. 

11  ne  pouvait  pas  l'en  faire  démordre. 

Rentré  chez  lui,  il  étudia  longuement  son  nez  devant  le  miroir  et 
le  trouva  du  type  polonais  le  plus  pur.  —  N'y  aurait-il  pas  un 
moyen?  pensait  l'amoureux  aux  abois. 

Le  moyen  lui  parut  être  de  tirer  ce  nez  récalcitrant  du  matin  au 
soir,  et  la  nuit  en  outre,  quand  il  lui  arrivait  de  s'éveiller.  Après 
une  semaine  de  ce  régime,  il  se  rendit  à  Pisariza,  un  sourire  triom- 
phant sur  les  lèvres  :  —  Eh  bien!  que  dites-vous  de  mon  nez,  ma- 
dame? Ne  tourne-t-il  pas  au  grec? 

Lubine  éclata  de  rire  :  —  Je  n'en  sais  rien,  mais  il  est  fort  enflé, 
rouge  comme  une  betterave! 

—  Quelle  mine  de  cuivre  as-tu  donc  aujourd'hui  au  milieu  du 
visage?  demanda  M.  de  Polawski,  entrant  sur  ces  entrefaites. 

—  Tu  nies  que  mon  nez  soit  bien  fait?  demanda  Kalinoski  piqué. 
Ce  fut  un  duo  de  rires  moqueurs. 


348  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

—  Eh  bien!  dit  tout  à  coup  l'effronté  en  se  mordant  les  lèvres, 
je  parie  que  demain  je  posséderai  un  nez  grec  admirable. 

—  Toi?  —  Nouvel  accès  de  gaîté  insultante. 

—  Paries- tu  cent  ducats? 

—  Soit! 

—  Non  pas  ainsi,  je  veux  l'écrire. 

Le  pari  enregistré,  Kalinoski  alla  trouver  Baruch, 

—  Veux-tu  me  vendre  ton  nez? 

—  Sans  doute,  s'il  vaut  quelque  chose. 

—  11  vaut  entre  frères  vingt  ducats. 

—  Reste  à  savoir  ce  que  vous  en  voulez  faire. 

—  Sois  tranquille,  je  ne  le  couperai  pas,  je  veux  seulement  qu'il 
m'appartienne  par  contrat. 

Le  prodigieux  contrat  fut  rédigé  en  double,  tous  deux  le  signè- 
rent, Baruch  amena  un  témoin  de  sa  religion,  et  le  cosaque  s'im- 
mortalisa en  celte  circonstance  par  trois  grandes  croix  qui  rappe- 
laient le  calvaire. 

Le  lendemain,  Kalinoski  reparut  assez  sombre  à  Pisariza,  au 
milieu  des  plaisanteries  de  Lubine  et  de  son  mari,  car  la  betterave, 
la  mine  de  cuivre  était  devenue  flambeau,  brasier,  incendie. 

—  J'ai  peur  d'avoir  perdu,  soupira-t-il. 

—  Je  tremble  pour  toi  en  effet,  répondit  Polawski. 

—  Mais  procédons  par  ordre  et  d'abord  relisons  nos  conventions. 
Tu  t'es  engagé  à  payer  cent  ducats,  si  je  possédais  aujourd'hui  un 
beau  nez  grec... 

Baruch  entra  négligemment. 

—  Que  dites- vous  de  ce  nez-là?  Est-il  assez  beau,  assez  grec? 

—  Le  nez  de  ce  Juif  est  sans  défaut,  déclara  Lubine. 

—  S'il  était  à  toi,  j'aurais  certainement  perdu,  ajouta  Po- 
lawski. 

—  Paie  donc  les  cent  ducats. 

—  Es- tu  fou  ? 

—  Nous  n'avons  pas  écrit  avoir,  il  y  2i  posséder  j  or  je  possède  ce 
nez  que  vous  avez  tous  deux  proclamé  parfait  ;  il  est  ma  propriété, 
voici  l'acte  de  vente. 

Polawski  trouva  que  la  farce  valait  bien  cent  ducats,  et  Lubine 
conseilla  au  gagnant  de  troquer  avec  le  Juif.  Ceci  mit  Kalinoski  de 
mauvaise  humeur  contre  Baruch,  il  était  ennuyé  d'ailleurs  d'avoir 
à  lui  payer  vingt  ducats  pour  si  peu  de  chose,  et  résolut  de  les  lui 
faire  gagner.  Sous  prétexte  que  Baruch  devait  tenir  sa  propriété  en 
bon  état,  il  lui  défendit  donc  de  boire  autre  chose  que  de  l'eau 
pure,  lui  imposa  de  porter  en  guise  de  fourreau  une  sorte  de  masque 
qui  le  faisait  huer  par  les  gamins;  cet  étui  ayant  provoqué  une 
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éruption  quelconque,  le  tyran  prétendit  qu'un  malade  devait  se 
coucher;  or  le  nez  ne  pouvait  se  coucher  sans  Baruch,  et  il  faisait 
une  chaleur  de  trente  degrés  qui  rendait  les  lits  de  plume  incom- 
modes. —  Comment  se  porte  mon  nez?  venait  demander  Kalinoski 
trois  fois  par  jour.  —  C'en  était  trop  pour  Baruch,  il  finit  par  sau- 
ter hors  du  lit  et  jeter  le  fourreau  à  l'autre  bout  de  la  chambre. 
—  Reprenez  vos  vingt  ducats,  moi,  je  reprends  mon  nez. 

Kalinoski  déchira  le  contrat.  —  Il  s'agit  de  savoir,  dit-il,  qui  a 
été  dupe  dans  ce  marché. 

—  C'est  moi,  parbleu!  s'écria  Baruch. 

—  Tu  en  conviens,  cela  suffît,  garde  l'argent. 

La  bonne  intelligence  rétablie  entre  eux,  ils  redoublèrent  de  mé- 
chanceté envers  les  autres.  Chaque  Juif  maudissait  le  seigneur  d'Ha- 
ray,  mais  plus  encore  son  complice;  on  l'accusait  de  mille  abomina- 
tions, de  manger  des  choses  immondes,  de  parler  contre  la  loi  de 
Moïse,  de  commettre  l'adultère,  aucune  femme  n'étant  en  sûreté  avec 
lui.  Ce  dernier  propos  n'était  malheureusement  pas  une  calomnie.  La 
petite  Chaike  pleurait  souvent  en  secret,  et  Baruch  feignait  de  ne 
pas  s'en  apercevoir,  mais  prenant  son  petit  Baruch  sur  un  genou  et 
son  petit  Israël  sur  l'autre ,  tandis  que  leur  sœur  passait  ses  mi- 
gnons doigts  roses  dans  sa  barbe  noire  :  —  Comment  les  uhlans 
vont-ils  à  cheval?  disait-il  en  les  faisant  galoper.  —  Et  Chaike 
souriait  comme  sourit  une  mère  qui  voit  le  bonheur  de  ses  enfans. 
Baruch  ne  pouvait  souffrir  que  sa  femme  pleurât;  mais  quant  à 
l'indignation  des  Juifs,  il  ne  s'en  souciait  guère  et  y  prenait  même 
plaisir.  Les  exhortations  de  son  savant  beau-frère  tombaient  comme 
de  l'huile  sur  du  feu.  Le  plus  grand  scandale  qu'il  donna  fut  par 
sa  liaison  publique  avec  une  chrétienne;  il  est  vrai  de  dire  que  Ba- 
ruch n'eut  pas  précisément  l'initiative  de  ce  crime. 

Kalinoski  avait  été  dans  sa  jeunesse  amoureux  d'une  de  ses  voi- 
sines qui  l'avait  repoussé.  Dieu  sait  pourquoi.  Depuis  elle  s'était 
mariée,  elle  avait  divorcé  selon  la  bonne  vieille  coutume  polonaise, 
mais  Kalinoski,  quoiqu'il  prétendît  être  désormais  un  ami  pour  elle, 
lui  gardait  toujours  rancune  de  son  refus.  Henryka,  c'était  le  petit 
nom  de  la  dame,  vivait  dans  sa  terre  de  Rakow,  très  courtisée,  in- 
accessible du  reste,  assurait-on;  nul  ne  trouvait  grâce  devant  elle, 
l'idéal  la  tentait,  et  elle  allait  jusqu'à  écrire  des  vers.  Sa  haine 
contre  les  Juifs  ne  le  cédait  pas  à  celle  de  Kalinoski;  aussi  fut-ce 
par  l'entremise  d'un  Juif  que  ce  dernier  s'avisa  de  la  punir.  S'adres- 
sant  d'abord  à  la  vanité  d'Henryka,  il  lui  persuada  que  le  bruit  de 
sa  beauté  était  allé  jusqu'en  Orient,  et  qu'un  prince  turc  venait  de 
débarquer  à  Kolomea  avec  des  trésors  sans  prix  pour  la  voir  et  lui 
baiser  les  pieds.  En  effet,  un  Turc  richement  vêtu  entra  un  malin 
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dans  le  village  avec  sa  suite;  il  montait  un  cheval  blanc,  et  les  pré- 
sens qu'il  apportait  étaient  huches  sur  un  éléphant  et  un  chameau 
empruntés  à  certaine  ménagerie  du  voisinage.  Henryka  n'eut  garde 
de  s'apercevoir  que  les  prétendus  Maures  sentissent  l'ail  comme  de 
vrais  Juifs,  et  que  certain  nègre  habillé  de  rouge  ressemblât  étran- 
gement à  Kalinoski,  venu  sous  cet  accoutrement  pour  assister  à  la 
comédie.  Cette  comédie  avait  coûté  quelques  mille  florins,  mais  la 
vengeance  procure  des  plaisirs  qui  ne  se  paient  pas.  Le  prince  Ba- 
ruch  joua  merveilleusement  son  rôle.  La  dame  déclara  n'avoir  ja- 
mais imaginé  de  héros  plus  poétique;  elle  couvrit  de  bijoux,  de 
soie  et  de  velours  ses  jupes  sales  et  ses  bas  déchirés,  —  quelle  Po- 
lonaise s'arrêta  jamais  à  ces  minuties?  —  et  fut  en  un  clin  d'oeil  sur 
son  perron  avec  la  majesté  gracieuse  particulière  aux  dames  de  sa 
race. 

Le  prince  daigna  accepter  le  repas  qui  lui  fut  offert  par  signes, 
car  il  ne  parlait  aucune  langue  que  comprît  sa  charmante  hôtesse; 
il  consentit  même  à  passer  quelques  jours  à  la  seigneurie  de  Ra- 
kow  et  mit  le  temps  à  profit,  car  d'emblée  les  faveurs  que  tant 
d'autres  avaient  implorées  inutilement  vinrent  à  lui  comme  par 
magie.  11  lui  suffit  pour  cela  de  ne  pas  parler.  La  spirituelle  Hen- 
ryka, ne  pouvant  s'entretenir  avec  lui  ni  de  littérature,  ni  de  poli- 
tique, ni  d'aucune  autre  chose,  en  eut  bientôt  assez  d'une  pantomime 
banale,  et  certain  langage,  commun  aux  bohémiens  et  aux  rois,  sous 
la  tente  comme  dans  les  palais,  permit  à  la  conversation  de  ne  pas 
languir.  Jamais  Rakow  n'avait  reçu  autant  d'hôtes,  on  accourait  de 
toutes  parts  pour  voir  l'heureux  prince  turc,  tous  les  hommes  l'en- 
viaient, toutes  les  femmes  étaient  jalouses  d'Henryka.  Au  bout  de 
trois  semaines  de  délices  ineffables,  celle-ci  eut  de  nouveau  recours 
à  la  pantomime  pour  communiquer  au  modèle  des  amans  le  désir 
le  plus  intime  de  son  cœur.  Elle  prit  deux  bagues,  lui  en  donna 
une,  passa  l'autre  à  son  propre  doigt,  et  d'un  geste  expressif  mon- 
tra le  côté  de  l'Orient. 

Le  prince  comprit  aussitôt.  —  Il  est  fâcheux,  répondit-il,  que 
j'aie  une  femme,  autrement  je  vous  épouserais  sur  l'heure  aussi 
vrai  que  je  m'appelle  Baruch  Koreffle  Rebhuhn. 

Henryka  le  regarda  pétrifiée;  elle  n'avait  pas  encore  compris 
quand  le  nègre  accourut  pour  lui  dire  avec  la  voix  de  Kalinoski  : 
—  Permettez,  madame,  que  je  me  lave  la  figure,  je  suis  noir  de- 
puis assez  longtemps.  De  l'eau,  Baruch  ! 

Tous  les  tours  de  Kalinoski  sont  populaires  en  Gallicie.  —  Ce- 
lui-ci était  trop  extravagant  pour  que  le  bruit  ne  s'en  répandît  pas 
à  la  ronde.  La  pauvre  Chaike  l'entendit  comme  les  autres  et  laissa 
tomber  sa  tète  sur  sa  poitrine.  Elle  pensa  bien  faire  des  reproches 


LA    HASARA-RABA.  351 

à  l'infidèle,  mais  quand  elle  le  revit,  la  parole  s'arrêta  sur  ses  lè- 
vres, tant  son  cœur  était  oppressé,  elle  eût  voulu  crier  et  ne  le  put, 
ses  lèvres  remuèrent  sans  qu'un  son  en  sortît  :  —  Où  as-tu  été  si 
longtemps?  —  Voilà  tout  ce  qu'elle  put  dire,  et  Baruch  ne  jugea 
pas  nécessaire  de  lui  répondre. 

Au  milieu  de  la  nuit,  elle  poussa  en  dormant  une  exclamation 
déchirante. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis?  demanda  Baruch. 

—  Ai-je  dit  quelque  chose?  C'était  donc  le  chagrin  qui  parlait 
en  moi. 

V. 

Le  jour  des  expiations,  Ghaike  dit  à  son  mari  :  —  N'iras-tu  pas  à 
la  synagogue?  Si  tu  y  vas,  je  te  donnerai  un  cierge  que  j'ai  acheté 
sur  mes  épargnes. 

Baruch  ôta  ses  souliers,  revêtit  la  chemise  funèbre  et  le  bonnet 
blanc,  se  rendit  à  la  synagogue  et  alluma  son  cierge  pour  le  mettre 
auprès  de  l'arche  d'alliance. 

Lorsque  les  autres  l'aperçurent,  ils  se  détournèrent;  sans  en  te- 
nir compte,  Baruch  alla  tranquillement  prier  à  l'écart.  Tout  à  coup 
il  entendit  murmurer  derrière  lui  :  —  Dieu  l'a  réprouvé  !  —  et,  je- 
tant un  regard  rapide  sur  l'arche  d'alliance,  vit  que  tous  les  cierges 
brûlaient,  sauf  le  sien,  qui  venait  de  s'éteindre.  La  colère  le  saisit, 
il  prit  le  cierge,  le  jeta  sur  le  sol  avec  violence,  puis  il  quitta  la  sy- 
nagogue : —  Son  cierge  s'est  éteint,  mauvais  présage!  murmura 
son  beau-frère.  —  Les  autres  se  disaient  entre  eux  :  —  11  a  brisé 
son  cierge,  il  blasphème. 

Baruch  cependant  courut  jusque  chez  lui  comme  un  enragé,  lança 
de  tous  côtés  le  talar,  le  bonnet,  la  chemise  de  mort,  et  s'habilla 
pour  sortir. 

—  Juste  Dieu!  que  veux-tu  faire?  s'écria  Chaike.  Y  penses-tu 
Le  jour  de  la  réconciliation  ! 

—  Crois-tu  que  j'ignore  la  loi?  dit  Baruch  tremblant  de  rage.  Il 
est  écrit  :  Le  dixième  jour  du  septième  mois,  vous  devez  tourmenter 
et  macérer  votre  corps.  Chaque  Juif  aujourd'hui  jeûne  et  prie  dans 
la  synagogue,  il  ne  touche  aucune  femme  et  ne  porte  point  de  sou- 
Hers;  mais  il  n'est  pas  dit  qu'on  doive  exercer  la  méchanceté  contre 
son  prochain.  Ils  ont  soufflé  mon  cierge  et  crient  maintenant  :  Dieu 
l'a  réprouvé!  —  Qu'il  en  soit  donc  ainsi!  Puisque  je  suis  réprouvé, 
je  veux  l'être  tout  à  fait  !  —  Et  il  s'échappa. 

En  revenant  de  la  synagogue  et  en  passant  devant  un  cabaret, 
le  boucher,  voisin  de  Baruch,  entendit  de  la  musique  et  des  chan- 
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sons;  il  colla  son  large  nez  à  la  fenêtre  éclairée;  que  vit-il?  La  ca- 
baretière  polonaise,  une  belle  fille  eflronlée,  assise  sur  les  genoux 
de  liaruch,  une  guitare  à  la  main,  et  Baruch  qui  chantait  et  bu- 
vait comme  un  fou  entre  deux  soldats  et  un  charretier  chrétiens  : 
—  Regardez-le  !  Il  pèche  le  jour  de  la  réconciliation  !  cria  le  bou- 
cher appelant  deux  de  ses  coreligionnaires,  qui  passaient. 

—  Il  blasphème  !  —  Ce  mot  vola  de  bouche  en  bouche  dans  tout 
le  quartier  juif. 

Lorsque  Baruch,  à  la  pâle  lueur  de  l'aube,  rentra  en  chancelant 
au  logis,  il  s'arrêta  devant  sa  porte,  et  ses  yeux,  s'y  étant  fixés  par 
hasard,  ne  purent  s'en  détacher;  il  fut  dégrisé  en  un  clin  d'œil.  Sa 
main  se  porta  frémissante  à  son  front,  puis  sur  la  porte,  comme 
pour  épeler  le  mot  terrible  qu'on  y  avait  tracé  :  hairem,  malédic- 
tion. 11  était  maudit,  proscrit,  mis  au  ban,  et  les  siens  avec  lui! 

Ghaike  avait  reconnu  son  pas,  elle  sortit,  le  vit  debout,  pétrifié, 
lut  à  son  tour,  mais  ne  pleura  ni  ne  trembla  :  —  Il  devait  en  être 
ainsi,  tu  l'as  voulu;  viens,  réfléchissons,  tout  le  monde  te  condamne 
et  te  fuit,  mais  moi,  je  reste. 

Ils  eurent  beau  tenir  conseil,  ils  ne  trouvèrent  rien;  le  jour  s'é- 
tait levé,  les  gens  de  la  maison,  voyant  l'arrêt  inscrit  sur  la  porte, 
se  rassemblaient  dehors,  criaient,  exigeaient  que  Baruch  s'éloignât. 

Le  propriétaire  envoya  sa  servante  chrétienne  lui  signifier  de 
partir;  mais  où  aller?  Les  expulsés  chargèrent  le  peu  qu'ils  possé- 
daient sur  une  charrette  à  bras  et  s'y  attelèrent.  Les  deux  plus 
jeunes  enfans  étaient  dans  la  charrette,  l'aîné  courait  à  côté.  La 
foule  suivit  en  maudissant  jusqu'à  ce  que  Baruch  eût  pris  le  parti 
de  distribuer  des  coups  de  fouet  qui  la  dispersèrent,  de  sorte  que 
les  vociférations  ne  se  firent  plus  entendre  qu'à  distance. 

Hors  de  la  ville,  sur  la  route  impériale,  se  trouvait  un  petit  ca- 
baret délabré  tenu  par  un  Juif  qui  avait  été  uhlan  avec  Baruch.  Ce 
Juif,  Jainkew  Maimon,  était  justement  sur  le  pas  de  sa  porte  lors- 
que passa  le  triste  cortège.  —  Que  signifie  ceci?  où  allez-vous? 
s'écria-t-il. 

—  Nous  nous  en  allons  droit  devant  nous. 

—  Prends  d'abord  un  petit  verre,  camarade. 

—  Ne  me  parle  pas,  je  suis  maudit. 

—  Et  c'est  pour  cela  que  tu  t'en  vas?  Un  vrai  soldat  n'abandonne 
pas  celui  qui  a  servi  sous  le  môme  drapeau,  je  me  moque  des  pha- 
risiens; entre  là  dedans,  tu  resteras  chez  moi,  Baruch;  ta  femme  y 
tiendra  sa  boutique,  et  tes  enfans  ne  pleureront  plus. 

—  Si  cela  ne  doit  pas  te  faire  de  tort,  j'accepte. 

Jainkew  haussa  les  épaules.  — Gomment  cela  me  ferait-il  tort? 
Je  reçois  des  seigneurs,  moi.  parfois  des  paysans  et  des  rouliers; 
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mon  cau-de-vie  n'est  pas  pour  les  Juifs.  Je  me  passe  de  pareils 
hôtes. 

Cliaike  sourit  et  déballa  ses  petites  marchandises.  La  chambre 
qu'on  leur  donna  avait  une  porte  sur  la  route,  et  un  rideau  sépara 
l'alcôve  de  la  boutique.  Baruch  planta  derrière  la  porte  tout  ce  qu'il 
possédait,  son  fouet.  —  Jusque-là  personne  ne  paraissait  plus  s'oc- 
cuper des  réprouvés,  mais  Chaike,  en  sortant  le  matin  pour  faire 
son  étalage,  vit  le  sinistre  hairem  marqué  sur  le  seuil;  elle  l'eiïaça 
vite,  afin  que  Baruch  ne  s'en  aperçût  pas. 

Baruch  semblait  avoir  changé,  il  n'allait  plus  chez  Kalinoski,  et 
aidait  tantôt  sa  femme,  tantôt  le  brave  Jainkew  dans  leur  com- 
merce; malheureusement  la  malédiction  pesait  sur  sa  femme  comme 
sur  lui-même,  et  la  pauvre  petite  source  qui  avait  tout  alimenté 
tarit  bientôt.  On  n'achetait  plus  rien  chez  Chaike;  les  paysans  n'a- 
vaient pas,  il  est  vrai,  de  préjugé  contre  elle,  mais  que  peut  acheter 
un  paysan  de  la  Petite-Russie?  Il  fabrique  lui-même  tout  ce  dont  il 
a  besoin.  Si  Chaike  portait  sa  marchandise  à  Pisariza  ou  ailleurs,  les 
Juifs  l'évitaient  comme  la  peste  et  se  cachaient  le  visage  pour  ne  la 
point  voir;  elle  supportait  humblement  cette  humiliation.  Baruch 
était  moins  patient;  un  jour,  son  ancien  voisin  le  boucher,  qui  ra- 
menait un  veau  du  marché,  lui  ayant  tourné  le  dos,  il  le  secoua 
d'impoitance  et  lui  arracha  une  poignée  de  sa  barbe.  Tout  allait 
chaque  jour  de  mal  en  pis  ;  quoique  ce  soit  chose  inouie  pour  un 
Juif  de  labourer  et  de  battre  le  blé,  Baruch  se  résigna  enfin  à  tra- 
vailler en  grange  à  la  journée  dans  une  seigneurie  des  environs  ;  il 
ne  pouvait  plus  voir  pleurer  sa  pauvre  Chaike. 

Depuis  cinq  semaines,  il  gagnait  ainsi  sa  vie,  lorsqu'un  vieux  Juif 
vint  à  passer  devant  la  grange  où  il  battait  le  blé  avec  une  sorte  de 
fureur,  et  le  reconnut. —  C'est  donc  toi!  s'écria-t-il,  toi  païen,  toi 
maudit!  Tu  vois  maintenant  que  Dieu  t'a  châtié!  Le  malheur  et  la 
maladie  prendront  gîte  dans  la  maison  qui  t'a  reçu;  ton  hôte  unique 
sera  l'ange  de  la  mort,  des  rêves  pénibles  pèseront  sur  toi  la  nuit, 
et  mille  tourmens  t'attendront  à  ton  réveil;  tu  tomberais  foudroyé,  si 
tu  osais  toucher  au  seuil  du  temple.  Maudite  soit  ta  femme!  maudits 
soient  tes  enfans  ! 

Baruch  ne  répondit  pas  et  continua  sa  tâche  comme  s'il  avait  eu 
à  battre  pour  dix.  Kalinoski,  passant  à  cheval  avec  son  cosaque,  le 
surprit  dans  ce  beau  zèle. 

—  Diable!  as-tu  perdu  la  tête? 

—  Parce  que  je  travaille?.. 

—  Vends  plutôt  ton  nez. 

—  Je  ne  suis  pas  d'humeur  à  plaisanter. 

—  A  quoi  es-tu  d'humeur? 
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—  A  travailler.  Si  j'avais  des  chevaux  et  une  voiture,  les  choses 
iraient  mieux. 

—  C'est  là  tout  ce  que  tu  souhaites,  imbécile?  Je  t'enverrai  au- 
joui'd'hui  même  le  cheval  qui  te  convient. 

Après  le  dép  irt  de  son  bienfaiteur,  Baruch  se  mit  à  rire  de  joie 
et  à  chanter  une  chanson  de  soldat,  tout  en  battant  la  mesure  avec 
le  fléau.  Il  se  berça  des  projets  les  plus  honnêtes  sans  s'apercevoir 
qu'une  tête  barbue  avait  regardé  dans  la  grange  et  que  de  noires 
lévites  couvraient  la  route  comme  un  nuage  menaçant.  Chaike,  qui 
attendait,  assise  sur  sa  porte  dans  le  crépuscule,  entendit  an  loin  un 
bruit  étrange  et  formidable,  pareil  au  hurlement  de  loups  afTamés; 
elle  se  dressa  éperdue  au  moment  où  un  homme  nu-tête,  les  che- 
veux en  désordre,  hors  d'haleine,  accourait,  poursuivi  par  les  Juifs, 
qui  lui  jetaient  des  pierres. 

—  Baruch  !  s'écria-t-elle  en  le  poussant  dans  la  boutique,  tandis 
que  le  vieux  soldat,  pâle,  malgré  son  courage,  barricadait  les 
portes,  —  ils  le  tueront,  ils  le  tueront! 

—  Nous  verrons  bien!  répliqua  Baruch  dont  l'œil  étincelait  de 
haine  et  de  désespoir. 

Déjà  les  projectiles  volaient,  brisant  les  vitres,  faisant  craquer 
les  portes;  les  enfans  jetaient  des  cris  d' effroi. 

—  Où  est  mon  fusil?  demanda  très  haut  Baruch  dans  l'intérieur, 
femme,  mon  fusil,  vite,  et  la  poudre,  les  balles... 

11  s'arma  d'un  vieux  tuyau  de  fer-blanc  qui  servait  de  gouttière, 
l'ajusta  précipitamment  à  une  perche,  puis,  avec  cette  arme  étrange, 
parut  derrière  une  lucarne. 

—  Sur  qui  dois-je  tirer,  Jainkew? 

On  l'entendit  :  —  Waï!  waï!  Il  a  un  fusil,  il  va  tirer!  —  Le 
nuage  noir  s'envola;  quelques  secondes  après,  la  route  était  déserte, 
et  le  silence  de  la  nuit  régnait  autour  du  cabaret  isolé. 

Baruch,  assis  dans  la  chambre,  tenait  sa  tête  à  deux  mains. 

—  Nous  ne  pouvons  rester  ici  davantage,  dit  Chaike,  ils  nous 
tueraient. 

Point  de  réponse. 

—  Je  vais  coucher  les  enfans,  reprit  la  pauvre  femme,  — et  elle 
s'étendit  auprès  d'eux. 

Vers  minuit,  elle  s'éveilla,  le  petit  Israël  criait;  elle  aperçut  Ba- 
ruch [)enchô  sur  lui,  ses  larmes,  qui  tombaient  goutte  à  goutte, 
avaient  réveillé  l'enfant.  —  Que  fais-tu  là?  demanda-t-elle  avec 
angoisse. 

—  Rien,  rien,  endors-toi.  —  11  l'embrassa  tendrement;  même  le 
jour  de  ses  noces,  il  ne  l'avait  pas  embrassée  ainsi. 

Le  lendemain  matin,  elle  chercha  en  vain  Baruch  dans  toute  la 
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maison.  Il  avait  disparu.  Jainkew  la  trouva  assise,  muette,  sans 
larmes,  dans  cette  profonde  douleur  qui  nous  abasourdit. 

—  Il  est  parti,  dii-elle,  parti  pour  nous  sauver. 

—  Il  reviendra,  répliqua  le  cabaretier  en  guise  de  consolation; 

—  mais  elle  secoua  la  tête. 

VI. 

Il  est  sans  exemple  qu'un  Juif  abandonne  sa  femme  et  ses  enfans; 
ce  qui  n'était  arrivé  à  personne  arriva  à  la  pauvre  Chaike  :  Baruch 
avait  disparu,  et  nul  ne  savait  où  il  était  allé. 

De  nouveau  les  lévites  noires  fourmillèrent  devant  le  cabaret  de 
Jainkew.  —  11  n'a  pas  de  fusil,  criaient  les  Juifs,  il  ne  pourra  se 
défendre.  —  Entrant  dans  la  maison  ,  ils  cherchèrent  partout  sans 
qu'on  les  en   empêchât.  —  Il  est  parti,  dit  seulement  Jainkew. 

—  S'il  était  ici,  ajouta  Chaike,  il  ne  se  cacherait  pas.  —  N'importe, 
les  Juifs  descendirent  jusque  dans  la  cave  et  fouillèrent  tous  les 
coins  du  petit  jardin  derrière  le  cabaret.  Là  un  âne  gris  leur  appa- 
rut attaché  à  la  haie  et  broutant  paisiblement.  —  A  qui  appartient 
cette  bête?  demanda  Jainkew. 

—  N'est-elle  donc  pas  à  toi? 

—  Non  vraiment. 

Il  fut  impossible  de  découvrir  le  propriétaire  de  l'âne.  Sur  ces 
entrefaites  survint  le  sage  Jehuda  Konaw  avec  sa  femme.  —  Grand 
Dieu  !  soupira-t-il,  tu  es  juste  dans  tes  récompenses  et  dans  tes  pu- 
nitions, j'affirmerais  volontiers  par  serment  que  cet  âne  n'est  autre 
que  mon  beau-frère  Baruch. 

—  Gomment  cela? 

—  Ne  savez-vous  pas  que  les  hommes  sont  changés  selon  leurs 
péchés  en  animaux  ou  en  objets  inanimés?  L'âme  d'une  épouse  m- 
fidèle  devient  une  meule  à  moudre  le  grain,  celle  du  boucher  qui 
n'a  pas  tué  selon  la  loi  habite  le  corps  d'un  chien,  et  l'âme  d'un 
adultère  le  corps  d'un  âne.  Pourquoi  Moïse  disait-il  :  «  Si  tu  vois 
succomber  sous  le  faix  l'âne  de  ton  ennemi,  relève-le?  »  Lisez  plu- 
tôt le  livre  d'Emek  Hameluch,  celui  du  rabbin  Isaac  Luria,  qui  com- 
prit mieux  qu'aucun  autre  le  langage  des  âmes  métamorphosées... 

—  Il  se  mit  à  citer  Isaac  Luria,  et  tout  le  monde  le  crut,  même  sa 
femme,  qui  avait  commencé  par  dire  à  demi-voix  :  —  Si  l'âme  de 
ton  beau-frère  est  entrée  dans  un  baudet,  l'âme  d'un  baudet  est 
entrée  en  toi.  —  Détachant  la  corde  :  —  Qu'il  en  soit  ou  non 
comme  tu  le  dis,  reprit-elle,  j'ai  un  compte  à  régler  avec  Baruch, 
et  celui-ci  paiera  la  dette. 

—  Que  peut-il  te  devoir?  demanda  Jehuda  étonné,  je  n'en  savais 
rien. 
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Est-ce  que  tu  entends  quelque  chose  au  commerce?  Il  suffît 

que  je  sache  ce  qu'il  me  doit.  —  Elle  emmena  l'âne  sans  plus  de 
façon,  l'attacha  dans  l'étable,  coupa  une  forte  gaule,  ferma  la 
porte  derrière  elle,  et  se  posant  devant  l'âne  :  —  Je  te  tiens  au- 
jourd'hui, orgueilleux  mendiant!  vagabond!  adultère!  s'écria- 1- elle 
enflammée  de  colère  et  de  vengeance,  tu  me  serviras  maintenant; 
à  force  de  coups,  je  tuerai  ta  fierté!  Attends!  —  Et  elle  se  mit  à 
frapper  de  toutes  ses  forces  la  pauvre  bête.  Désormais,  quand  Pen- 
nina  avait  une  course  à  faire,  l'âne  était  toujours  attelé;  s'il  se 
montrait  têtu  comme  sont  ceux  de  son  espèce,  elle  le  fouettait  sans 
pitié;  fatiguée  de  le  battre,  elle  le  faisait  assommer  par  d'autres; 
tout  ce  qui  peut  se  charger  sur  un  chariot,  l'eau,  les  denrées,  les 
marchandises,  était  traîné  par  le  malheureux.  Dès  qu'il  s'arrêtait, 
les  Juifs,  hommes,  femmes  et  enfans,  accouraient  pour  l'injurier  et  le 
frapper.  Tout  le  monde  le  nommait  Baruch,  jamais  autrement.  Gela 
n'empêchait  pas  que  la  malédiction  écrite  à  la  porte  de  son  mari  ne 
continuât  de  peser  sur  Chaike.  Il  est  vrai  qu'on  ne  l'évitait  plus, 
qu'on  daignait  môme  lui  répondre,  mais  personne  n'achetait  chez 
elle,  et,  lorsqu'il  lui  arrivait  de  se  plaindre,  on  l'accablait  de  mo- 
queries cruelles.  En  dépit  de  ses  efforts,  il  semblait  impossible 
qu'elle  se  relevât,  Jainkevv  étant  trop  pauvre  pour  lui  venir  en  aide; 
à  peine  chez  M.  de  Polawski  gagnait-elle  de  quoi  vivre  au  jour  le 
jour.  Son  frère  l'eût  aidée  volontiers,  mais,  lorsqu'elle  s'adressa 
timidement  à  lui,  Pennina  intervint.  —  Qu'elle  aille  mendier,  si 
elle  est  incapable  de  gagner  quelque  chose,  ou  qu'elle  prenne  du 
service.  Je  ne  donne  pas  aux  fainéans. 

La  pauvre  Chaike,  après  ce  refus,  sortit  de  la  maison  de  Jehuda 
en  retenant  ses  larmes;  dans  la  cour,  elle  rencontra  l'âne  hérissé, 
meurtri  et  souillé  de  boue;  des  enfans  juifs  lui  jetaient  des  pierres. 
Elle  s'arrêta  saisie  de  compassion,  et  profita  de  ce  que  personne  ne 
la  regardait  pour  lui  passer  les  bras  autour  du  cou  et  le  baiser  en 
pleurant.  Chaike  ne  pouvait  croire  que  ce  fut  là  son  mari ,  mais  il 
suffisait  que  tout  le  monde  s'obstinât  à  le  nommer  Caruch  pour 
qu'il  lui  fît  grande  pitié. 

Puisque  personne  ne  voulait  l'aider,  elle  résolut  de  s'aider  elle- 
même;  mieux  valait  cesser  d'être  honnête  que  de  voir  mourir  de 
faim  ses  enfans.  Une  voix  criait  dans  sa  poitrine  :  —  Tu  as  le  droit 
de  vivre  comme  les  autres;  si  l'on  te  refuse  la  part  que  Dieu  te 
destinait,  prends-la  toi-même,  et,  si  tu  es  trop  faible  pour  la  ravir 
de  force,  emploie  cette  ruse  dont  la  nature  a  doué  la  femme  la  plus 
chétive.  Use  de  fraude,  dupe  ceux  qui  t'oppriment,  trompe-les 
chaque  fois  que  tu  le  pourras,  trompe! 

Elle  fit  taire  sa  conscience,  ne  s'attachant  qu'à  une  chose  désor- 
mais, ne  jamais  perdre.  L'âme  de  Chaike,  son  âme  des  jours  ordi- 
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naires,  avec  laquelle  toute  la  semaine  elle  courait  comme  une  pe- 
tite belette  de  village  en  village,  de  seigneurie  en  seigneurie,  était 
une  véritable  àme  de  Juive  rapace,  âpre  et  rusée;  mais,  -juand  le 
vendredi  soir  elle  rentrait  au  logis,  c'était  pour  secouer  avec  la 
poussière  de  ses  souliers  toute  fange  morale,  et  l'âme  du  sabbat,  qui 
entrait  chez  elle  avec  la  pure  étoile  du  soir,  était  bonne  et  fidèle 
autant  que  jamais.  Assise  au  milieu  de  ses  enfans  sous  la  lampe 
sainte,  à  la  clarté  des  cierges  attachés  aux  murailles,  elle  racontait 
comment  leur  père  était  allé  à  Jérusalem  en  vue  de  plaire  à  Dieu, 
—  on  ne  sait  pourquoi  cette  idée  lui  était  venue,  —  elle  expliquait 
le  Talmud  comme  le  lui  avait  expliqué  son  propre  père,  et  ensei- 
gnait tout  ce  qui  pouvait  former  ces  jeunes  intelligences.  Elle  pre- 
nait particulièrement  soin  de  la  mémoire  des  deux  garçons,  car  il 
n'y  a  rien  que  les  Juifs  estiment  autant  qu'une  belle  mémoire;  pour 
cela,  elle  n'aurait  eu  garde  de  laisser  manger  au  petit  Banich  ou 
au  petit  Israël  du  cœur,  du  foie  ou  de  la  cervelle  d'un  animal  quel- 
conque; elle  leur  donnait  en  revanche  des  œufs,  de  l'huile  et  du 
beurre,  qui  passent  pour  fortifier  cette  faculté.  Tout  en  les  exhortant 
aux  plus  hautes  vertus,  elle  ne  négligeait  pas  de  leur  inculquer 
ces  finesses  qui  permettent  aux  Juifs  d'esquiver  la  loi  sans  la  violer, 
et  dont  l'étude  constante  développe  chez  eux  une  sagacité  si  mer- 
veilleuse. —  Aucune  nourriture  ne  t'est  permise  hors  celle  que  tu 
fais  cuire  toi-même,  disait-elle  par  exemple  au  jeune  Baruch.  Gom- 
ment t'y  prendrais-tu  donc,  si  en  voyage  un  chrétien  t'offrait  de 
manger  avec  lui? 

—  Je  ne  mangerais  pas,  répondait  l'enfant  avec  conviction. 

—  Mais  si  tu  n'avais  pas  d'autres  alimens  et  que  la  faim  te  pres- 
sât? Dieu  ne  veut  pourtant  pas  que  tu  abrèges  ta  vie.  Voici  ce  que 
tu  feras.  Tu  verras  si  le  chrétien  ne  cuit  que  des  choses  permises, 
et  puis,  ramassant  un  petit  morceau  de  bois,  tu  le  jetteras  dans  le 
feu.  De  celte  façon  tu  auras,  selon  le  Talmud,  fait  cuire  ta  nour- 
riture. 

Ou  bien  encore  Chaike  disait  :  — Quiconque  n'a  pas  de  viande  un 
jour  de  fête  peut  tuer  un  animal  pour  son  usage,  mais  non  pas  sa- 
ler de  viande  plus  qu'il  n'en  mangera  ce  jour-là.  S'il  ne  mange 
cependant  qu'une  petite  portion,  devra-t-il  laisser  le  reste  se  gâter? 

—  Mieux  vaut  souffrir  de  la  faim,  disait  le  petit  Baruch,  à  la  fois 
économe  et  honnête. 

—  Non,  souffrir  est  inutile.  Mieux  vaut  après  avoir  tué  la  bête 
en  couper  un  morceau,  le  saler,  puis  réfléchir  et  prendre  un  autre 
morceau  en  faisant  cette  observation  :  —  Celui-ci  est  meilleur;  c'est 
celui-ci  que  je  préfère  cuire  aujourd'hui,  —  se  raviser  encore,  et 
ainsi  de  suite,  jusqu'à  ce  que  toute  la  viande  soit  salée. 
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—  C'est  dans  le  Talmud,  maman? 

—  Sans  doute,  mon  fils! 

Ainsi  enseignait  la  petite  Gliaike  à  la  clarté  de  la  lampe  du 
sabbat. 


VII. 

Des  années  s'étaient  écoulées  depuis  que  Baruch  Koreflle  Rebhuhn 
avait  délaissé  sa  famille,  ou  plutôt,  à  en  croire  les  Juifs,  depuis 
qu'il  avait  été  changé  en  âne.  Jehuda  s'égarait  toujours  dans  ses 
rêves  talmudiques,  et  le  mépris  de  sa  femme  pour  lui  allait  toujours 
en  croissant.  Elle  le  méprisait  parce  qu'il  lui  laissait  tout  le  soin  du 
commerce,  qui  prospérait  d'ailleurs,  et  plus  encore  peut-être  parce 
qu'elle  n'avait  pas  d'enfans;  c'était  pour  la  même  cause  sans  doute 
qu'elle  haïssait  sa  belle-sœur,  dont  les  enfans  faisaient  l'admira- 
tion de  tous  par  leur  vigueur,  leur  esprit  et  leur  beauté. 

De  maîtresse,  Pennina  était  devenue  tyran  avec  les  années;  Jehuda 
lui  laissait  le  champ  libre  ;  il  était  d'ailleurs  déplorablement  amou- 
reux, et  chacun  sait  qu'un  homme  épris  de  sa  femme  est  perdu, 
quoi  qu'il  fasse.  Jehuda  sentait  l'étendue  de  son  malheur  :  le  der- 
nier retranchement  qu'il  se  fût  réservé  était  certain  petit  coin  en- 
combré de  livres,  mais  la  voix  de  Pennina  y  retentissait  à  l'improviste 
comme  une  cloche.  —  Qu'est-ce  que  tout  cela?  s'écriait  cette  al- 
tière  personne  en  repoussant  du  pied  le  Talmud.  Oisiveté,  fainéan- 
tise, vanité  !  J'attends  depuis  si  longtemps  que  tu  fasses  quelque 
chose  qui  nous  procure  de  l'argent  ou  qui  soit  utile  au  monde! 
Qu'est-ce  que  toute  la  sagesse  du  Talmud?  Pur  verbiage,  qui  n'é- 
merveille que  les  sots  toujours  plus  nombreux  que  les  gens  raison- 
nables. 

—  Je  fais  ce  que  je  crois  bon,  répondait  timidement  Jehuda;  en 
cela  je  suis  le  maître. 

—  Toi,  le  maître! 

—  Il  est  écrit... 

—  Je  vais  te  dire  ce  qui  est  écrit,  interrompait  Pennina  :  «Femme, 
l'homme  sera  ton  maître;  »  mais  auparavant  il  est  dit  :  «  Tu  en- 
fanteras dans  la  douleur,  »  et  après  :  «  L'homme  mangera  son  pain 
à  la  sueur  de  son  front.  »  -—  Eh  bien!  les  choses  chez  nous  sont- 
elles  dans  l'ordre?  C'est  à  la  sueur  de  mon  front  que  tu  manges  ton 
pain,  et  puisque  je  n'ai  point  d'enfans,  c'est  moi  qui  suis  ton 
maître,  comprends-tu? 

Voyant  que  sa  femme  ne  lui  laissait  ni  trêve  ni  refuge,  Jehuda 
prit  l'habitude  d'errer  à  travers  la  campagne  pour  y  méditer  à  son 
aise.  Un  jour,  il  rencontra  un  beau  jeune  garçon  qui,  assis  sur  une 
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pierre  près  d'un  ruisseau,  contemplait  l'herbe  comme  pour  y  décou- 
vrir un  grand  secret. 

—  Que  fais-tu  là?  demanda  Jeliuda, 

—  J'apprends. 

—  Tu  apprends?  répéta  le  sage  surpris,  et  comment  peux-tu  ap- 
prendre sans  livre? 

—  £s-tu  donc  aveugle,  répliqua  le  jeune  garçon  en  fixant  sur 
Jehuda  ses  yeux  noirs,  es-tu  donc  aveugle  que  tu  ne  vois  pas  le 
grand  livre  ouvert  par  Dieu  à  notre  intention?  J'apprends  dans  ce 
livre. 

Jehuda  regarda  longtemps  avec  stupeur  cet  étrange  enfant  :  —  Tu 
dis  vrai,  murmura-t-il  enfin,  mais  combien  ont  négligé  d'y  lire! 

—  Et  pourtant  il  y  a  plus  de  choses  dedans  que  dans  le  Talmud. 

—  Sais-tu  ce  que  le  Talmud  renferme? 
Le  jeune  gars  secoua  la  tête. 

—  Veux-tu  le  savoir? 

—  Je  désire  savoir  tout  ce  que  peut  apprendre  un  homme. 

—  Eh  bien!  je  te  l'enseignerai. 

—  Tu  es  un  savant? 

Le  beau  garçon  se  leva  et  se  promena  dans  les  champs  avec 
Jehuda;  depuis  il  l'attendit  chaque  jour  à  la  même  place,  vers 
l'heure  oii  le  soleil  se  couche,  et  le  savant  instruisait  l'enfant,  qui 
lui  donna  aussi  plus  d'une  leçon  à  sa  manière,  car  ce  qu'il  savait, 
il  l'avait  lu  sur  les  feuilles  fraîches,  sur  la  nappe  argentée  du  ruis- 
seau, sur  les  tablettes  du  firmament  dont  les  caractères  d'or  sont 
des  étoiles. 

Ils  s'asseyaient  sur  la  lisière  des  bois,  à  l'ombre  mouvante  des 
tilleuls  et  des  bouleaux;  devant  eux  ondoyaient  les  champs  de  blé, 
la  plaine  ensoleillée  s'étendait  à  perte  de  vue;  la  ligne  bleue  des 
Carpatlies  fermait  l'horizon,  mais  ils  ne  voyaient  plus  rien,  ils  n'é- 
coutaient plus  le  chant  de  la  caille,  leurs  yeux  étaient  tournés  vers 
les  beautés  intérieures,  car  Jehuda  parlait;  il  parlait  de  l'Écriture, 
qui,  comme  une  femme  voilée,  ne  se  prodigue  pas  à  tous,  mais  qui 
exige  que  son  amant  prenne  la  peine  de  lever  le  voile;  il  parlait 
de  la  Kabbale,  le  plus  puissant  auxiliaire  pour  atteindre  ce  but,  le 
livre  des  secrets  écrit  par  Dieu  même  et  reçu  par  Adam  avec  les 
quinze  cents  clés  de  la  sagesse,  il  parlait  des  persécutions  infligées 
aux  meilleurs,  à  ceux  qui  ont  cherché  la  sagesse  et  la  vérité;  mais 
aucune  épreuve,  aucun  supplice  n'eût  effrayé  l'ardent  élève  que  le 
hasard  avait  donné  à  Jehuda.  Un  jour  que  celui-ci  revenait  des 
champs,  sa  femme  le  saisit  par  le  bras  :  —  Rêveur  incorrigible  î  je 
te  prends  à  enseigner  aux  enfans  des  vagabonds  !  Sais- tu  seulement 
qui  tu  instruis  ? 
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—  Peu  m'importe. 

—  C'est  le  petit  Baruch,  ton  neveu.  Comptes-tu  l'aider  à  devenir 
un  fainéant  comme  son  père? 

—  Si  son  père  était  un  fainéant,  je  le  trouve  assez  puni  d'avoir 
été  changé  en  bête  de  somme  et  d'être  tombé  dans  tes  mains.  11 
faut  des  gens  comme  mon  beau-frère  Baruch  ;  plus  il  y  en  aura, 
mieux  cela  vaudra. 

—  Voici  une  nouvelle  sottise  !  ricana  la  belle  marchande  furieuse. 

—  Le  Talmud  dit,  expliqua  Jehuda,  que  le  Messie  doit  venir  lors- 
que les  Juifs  seront  tous  bons  ou  tous  pervers.  Il  serait  difiicile 
d'inspirer  la  vertu  à  tous  les  Juifs,  les  rendre  tous  méchans  paraît 
plus  aisé;  donc  les  hommes  comme  Baruch  aident  à  l'avènement  du 
Messie. 

—  A  la  bonne  heure!  fit  Pennina  en  s'apaisant,  et  moi  aussi  j'y 
veux  aider  en  commençant  par  te  défendre  de  t'occuper  à  l'avenir 
des  livres  saints.  Tu  ne  dois  plus  être  dévot,  entends-tu?  cela  re- 
tarderait l'avènement  du  Messie. 

Elle  courut  à  sa  bibliothèque,  prit  les  douze  volumes  du  Talmud, 
le  Zoliar,  toutes  les  belles  mystérieuses  reliées  en  parchemin,  dont 
Jehuda  se  proposait  de  soulever  les  voiles,  et  les  jeta  au  feu.  Je- 
huda eût  pleuré  volontiers,  si  sa  femme  ne  lui  eût  fait  peur.  —  Et 
maintenant,  ajouta  celle-ci,  tu  deviendras  un  homme  comme  les 
autres;  puisque  je  ne  peux  t'employer  dans  mes  affaires,  tu  seras 
faklor  tout  simplement.  M.  Kalinoski  a  besoin  d'un  faktor.  Va 
chez  lui. 

Jehuda  se  défendit  d'abord,  mais  comme  toujours  il  finit  par 
obéir.  Kalinoski,  on  le  sait,  n'était  pas  endurant  avec  les  Juifs;  sans 
pei'ineitre  à  l'intrus  de  s'expliquer,  il  leva  sur  lui  le  long  tuyau  de 
sa  pipe  turque,  et  Jehuda  n'eut  que  le  temps  de  s'échapper. 

—  As-tu  la  place?  lui  demanda  Pennina  au  retour. 

—  J'ai  failli  recevoir  des  coups,  répondit-il,  —  et  elle  éclata  de 
rire. 

A  cette  époque,  il  n'était  bruit  que  des  merveilles  opérées  par  le 
rabbi  de  Sadagora.  Les  Juifs  se  portaient  en  masse  vers  ce  saint 
homme  pour  demander  son  conseil  ou  son  secours.  Pennina  résolut 
d'entreprendre  le  pèlerinage.  —  Je  veux  des  enfans,  dit-elle  à  son 
mari.  —  Jehuda  l'accompagna  chez  le  rabbi,  et,  lorsque  le  cas  eut 
été  exposé  à  ce  dernier  :  —  Femme,  prononça  l'oracle,  va  toi-même 
chez  Kalinoski  et  envoie-lui  une  fois  de  plus  ton  époux;  retournez 
en  paix  tous  deux  dans  votre  maison:  toi,  tu  auras  des  enfans,  et 
lui ,  il  sera  heureux. 
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VIII. 

Le  lendemain  matin,  Kalinoski  était  encore  au  lit,  fumant  sa  pre- 
mière pipe,  lorsque  son  cosaque  vint  annoncer  qu'une  Juive  de- 
mandait à  lui  parler. 

—  Vaut-elle  la  peine  qu'on  se  lève? 

Le  cosaque  fit  un  signe  alïirmatif  des  plus  énergiques,  et  l'invin- 
cible magnat,  passant  sa  robe  de  chambre  en  soie  chamarrée,  alla 
trouver  Pennina.  Un  seul  regard  de  ces  grands  yeux  profonds  suiïit 
pour  le  captiver.  Il  la  pria  de  s'asseoir  sur  le  divan.  —  Le  seigneur 
a  placé  la  Juive  sur  le  divan,  murmura  le  cosaque  à  l'oreille  du 
valet  de  chambre. 

—  La  fin  du  monde  ne  tardera  guère,  soupira  la  cuisinière,  la 
Juive  a  pris  place  sur  le  divan. 

Quand  une  femme  veut  être  belle,  elle  l'est  toujours,  et  Pennina 
eût  été  séduisante  même  involontairement.  Affaissée  sur  les  cous- 
sins, dans  son  caftan  de  velours  rouge  qui  laissait  découverte  sous 
les  pierreries  sa  poitrine  de  marbre,  elle  promenait  les  doigts  effilés 
de  sa  main  droite  dans  les  houppes  de  soie  qui  ornaient  le  sofa;  ses 
cheveux,  qui  avaient  repoussé  depuis  son  mariage,  se  tordaient 
noirs  et  luisans  dans  leurs  liens  de  perles;  ses  dents  blanches  bril- 
laient un  peu  longues  entre  des  lèvres  roses,  tandis  qu'un  souiire 
rêveur  passait  dans  ses  yeux  voilés  par  des  cils  demi-clos.  —  Ni  le 
beau  magnat,  ni  la  belle  Juive  ne  parlaient,  ils  ne  faisaient  que  se 
regarder;  enfin  Kalinoski  prit  lentement  la  main  gauche  de  Pennina, 
qui  le  laissa  faire.  —  Il  me  semble  que  celle-ci  ne  trouve  rien  à  re- 
dire à  mon  nez,  pensa-t-il  en  roulant  avec  satisfaction  sa  moustache 
noire.  —  Que  puis-je  faire  pour  vous  être  agréable?  reprit-il  tout 
haut  du  ton  le  plus  gracieux. 

—  Je  suis  venue  demander  pour  mon  mari  la  place  de  faktor  à 
votre  service. 

—  Elle  lui  est  accordée. 

—  Ce  n'est  pas  pour  le  salaire,  continua  fièrement  la  Juive  ;  Dieu 
soit  loué!  nous  avons  plus  d'argent  qu'il  n'en  faut,  mais  tout  le 
commerce  est  entre  mes  mains... 

—  Heureux  commerce!  interrompit  galamment  le   gentilhomme 

—  Tandis  que  mon  mari  est  pour  ainsi  dire  une  taupe  talmu- 
dique,  un  songeur  kabbaliste  qui  passe  la  journée  dans  son  coin  k 
faire  défiler  des  chameaux  par  le  trou  d'une  aiguille.  Je  veux  mettre 
ordre  à  cela  et  qu'il  soit  un  homme  comme  les  autres. 

—  Il  n'a  qu'à  venir  chez  moi. 

—  Il  est  déjà  venu,  vous  avez  voulu  le  battre. 
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—  Bah?  Eh  bien!  je  vous  promets  de  le  traiter  désormais  à  mer- 
veille. 

—  Bon  Dieu!  qu'entendez-vous  par  là?  s'écria  Pennina  avec  un 
effroi  comique.  Si  vous  le  traitez  si  bien,  comment  deviendra-t-il 
jamais  un  honnête  hom.me? 

—  Il  faut  peut-être  que  je  le  roue  de  coups?  demanda  en  riant 
Kalinoski. 

—  Si  vous  voulez  me  rendre  service,  répliqua  Pennina  baissant 
la  voix  et  se  penchant  vers  lui  si  près  que  son  haleine  effleura  sa 
joue,  ne  gardez  avec  lui  aucun  ménagement  jusqu'à  ce  que  la  der- 
nière chimère  se  soit  envolée  de  sa  tête  folle. 

—  Je  le  guérirai,  repartit  Kalinoski;  mais  vous,  belle  dame,  ne 
ferez-vous  rien  pour  mon  cœur,  que  vos  yeux  ont  réduit  en  cen- 
dres? 

—  Où  il  n'y  a  plus  que  des  cendres,  dit  en  souriant  la  Juive  pru- 
dente, que  reste-t-il  à  faire? 

—  Oh  !  vous  seriez  capable  de  réveiller  les  morts  ! 

—  Ce  serait  dangereux;  si  les  morts  ressuscitaient,  ils  divulgue- 
raient nos  secrets. 

—  Je  serai  muet  comme  le  tombeau. 

—  Le  tombeau  n'est  pas  muet. 

—  Vous  avez  réponse  à  tout. 

—  Une  réponse  juste  vaut  un  baiser,  dit  la  Juive  avec  son  plus 
voluptueux  sourire. 

—  En  ce  cas,  vous  m'avez  déjà  donné  trois  baisers,  s'écria  Kali- 
noski. 

—  Si  vous  vous  en  plaignez,  rendez-les-moi. 

Par  malheur  survint  au  moment  même  le  cosaque,  et  après  le 
cosaque  le  mandataire,  puis  après  le  mandataire  le  curé. 

—  Vous  viendrez  me  voir,  dit  tout  bas  la  Juive  en  sortant. 

—  Demain  ? 

—  Non,  aujourd'hui  même. 

Kalinoski  vint  ce  jour-là  et  tous  les  jours  désormais  sous  prétexte 
d'acheter  quelque  chose  chez  elle.  11  s'asseyait  dans  la  boutique,  s'a- 
musant  à  suivre  la  pantomime  ridicule  des  Juifs  qui  marchandaient 
et  les  mouvemens  souples  de  la  belle  Pennina.  Jehuda,  qui  avait 
déclaré  avec  les  sermens  les  plus  terribles  qu'il  ne  remettrait  ja- 
mais le  pied  chez  Kalinoski  malgré  les  ordres  du  rabbi  de  Sadagora, 
s'enfuyait  par  la  petite  porte  aussitôt  qu'apparaissait  celui-ci,  pour 
gagner  les  bois  où  l'attendait  son  élève  ;  il  ressemblait  ainsi,  cou- 
rant dans  sa  lévite  flottante,  à  un  grand  corbeau  noir. 

Jehuda  cependant  remarquait  que  sa  femme  restait  souvent  de- 
puis peu  absorbée  dans  ses  pensées,  le  menton  dans  sa  main,  pa- 
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raissant  ne  rien  voir,  ne  rien  entendre  de  ce  qui  se  passait  autour 
d'elle.  —  Es-tu  malade?  lui  demanda-t-il  un  jour. 

—  Je  ne  suis  pas  malade. 

—  Qu'as-tu  donc  ? 
Elle  se  tut. 

—  Alors  tu  aimes,  dit  Jeliuda  avec  émotion.  —  Et  comme  Pen- 
nina  haussait  les  épaules  :  —  L'amour,  quand  il  entre  dans  un 
cœur,  prend  toute  la  place,  chasse  tout  le  reste...  Tu  es  devenue 
indilTérente  à  ce  qui  t'intéressait  autrefois,  tu  rêves...  Qui  donc 
aimes-tu  ? 

—  Que  t'importe!  Ta  femme,  c'est  la  Kabbale.  De  quoi  te  plains- 
tu?..  Nul  ne  marche  sur  des  charbons  ardens  sans  se  brûler  les 
pieds. 

—  Cette  femme  me  rendra  fou!  s'écria  Jehuda.  Arrache-moi  les 
cheveux  et  la  barbe,  malheureuse,  plutôt  que  de  me  parler  ainsi. 

—  Ah!  tu  comuiences  à  connaître  la  jalousie,  taupe  talmudique? 
Et  tu  veux  que  j'aie  pitié  de  toi  !  As-tu  donc  eu  pitié  des  belles  an- 
nées de  ma  jeunesse,  alors  que  tu  t'ensevelissais  dans  tes  livres 
poudreux?  Mieux  vaut  s'entretenir  avec  les  vivans  qu'avec  les 
morts.  Ton  Talmud  est  mort  et  il  est  affreux,  tandis  que  Kalinoski 
est  un  bel  homme. 

—  Qu'il  est  bien  vrai  que  le  diable  est  venu  au  monde  avec  la 
femme!  cria  Jehuda  en  crachant  de  colère. 

—  Pourquoi  me  dire  des  injures?  répliqua  Pennina  d'un  ton  mo- 
queur en  croisant  légèrement  ses  bras  sur  sa  poitrine.  Oublies-tu 
tes  propres  enseignemens?  J'aide  de  mon  mieux  à  ce  que  le  monde 
devienne  pervers  pour  hâter  la  venue  du  Messie. 

—  Non,  tu  n'es  pas  une  femme,  s'écria  Jehuda,  tu  es  Lilith,  qui 
commande  à  quatre  cent  quatre-vingts  légions  de  mauvais  anges. 

Pennina  le  regarda  de  telle  sorte  qu'il  se  mit  à  trembler  devant 
elle.  —  Soit,  je  suis  Lilith;  mais  sais-tu  bien  ce  que  tu  dis?  Li- 
lith n'a-t-elle  pas  été  la  première  femme  d'Adam,  tirée  de  la  boue 
elle-même,  et  que  Dieu  sépara  de  lui  parce  qu'elle  était  acariâtre? 
—  Moi  aussi  je  me  séparerai  de  toi  ! 

—  Je  ne  le  veux  pas  ! 

—  Je  le  veux  ! 

—  Pennina,  tu  m'arraches  le  cœur!..  Jamais  je  n'accorderai  la 
lettre  de  divorce. 

—  A  quoi  bon  la  lettre?  —  demanda  la  belle  créature  en  riant, 
ses  longs  yeux  à  demi  fermés.  Le  supplice  de  ce  mari  fou  d'amour 
et  de  jalousie  la  divertissait  singulièrement.  —  A  quoi  bon?  Tu  peux 
rester  dans  la  maison,  je  ne  te  chasse  que  de  ma  chambre.  Si  tu 
n'es  plus  mon  époux,  rien  ne  t'empêche  d'être  encore  mon  valet 
comme  les  autres. 
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Jehuda  se  mit  à  la  supplier,  tel  qu'un  condamné  qui  demande  la 
vie.  —  Que  faire  de  toi?  dit-elle  enfin  avec  un  méchant  sourire.  Je 
ne  peux  te  punir  comme  tu  mériterais  d'être  puni,  mais  demain  tu 
iras  chez  Kalinoski. 

—  Si  tu  l'exiges,  j'irai  au  diable. 

Kalinoski  vint  le  soir,  et  bien  que  Jehuda  ne  fût  pas  aux  champs 
celte  fois,  Pennina  le  fit  monter  sans  aucun  scrupule  dans  son  bou- 
doir, où  le  savant  amoureux  les  entendit  rire  ensemble.  Ces  rires 
le  pénétrèrent  d'angoisse.  Pennina  riait  encore  le  lendemain  en  lui 
recommandant  d'aller  chez  Kalinoski. 

—  J'irai,  dit-il.  —  Et  il  courut  d'abord  du  côté  de  la  seigneurie; 
mais  aussitôt  qu'il  eut  aperçu  la  cime  des  hauts  peupliers  dont  elle 
était  entourée,  il  ralentit  le  pas.  Pour  arriver  au  bout  de  l'allée,  il 
lui  fallut  un  quart  d'heure,  et  une  heure  entière  pour  aller  de  la 
grande  porte  à  l'appartement  du  seigneur.  Enfin  il  frappa.  L'ac- 
cueil de  Kalinoski  fut  des  plus  affables.  Jehuda,  encouragé,  s'a- 
vança un  peu,  tremblant  toujours,  jusqu'au  milieu  de  la  chambre. 
Alors  Kalinoski  lui  coupa  la  retraite  d'un  bond,  ferma  la  porte  à 
clé,  puis  glissa  cette  clé  dans  sa  poche. 

—  Grand  Dieu!  que  voulez-vous  faire?  gémissait  le  Juif.  Prenez 
garde...  je  crie!.. 

—  Crie  donc;  plus  1 1  crieras,  plus  je  m'amuserai.  Je  prétends 
voir  de  quoi  tu  es  capable.  Et  d'abord  nage,  ici,  sur-le-champ. 

Jehuda,  qui  savait  que  son  beau-frère  avait  acquis  par  un  trait 
d'esprit  la  faveur  de  Kalinoski,  essaya  de  faire  bonne  contenance. 

—  Nager,  répondit-il,  pourquoi  pas?  —  Et,  se  jetant  sur  le  plan- 
cher, il  fit  des  mouvemens  de  bras  et  de  jambes  comme  dans  la 
plus  belle  rivière. 

—  Très  bien!  Plonge  maintenant! 

—  Gomment?.,  c'est  impossible... 

—  Ah!  tu  te  fais  passer  pour  nageur  et  tu  ne  sais  pas  plonger? 
gronda  Kalinoski  saisissant  une  houssine,  alors  il  ne  me  reste  qu'à 
chasser  tes  lubies! 

Il  les  chassa  en  effet  à  coups  redoublés.  Quand  la  porte  s'ouvrit 
de  nouveau,  Jehuda  était  plus  mort  que  vif. 

—  T'a-t-il  bien  battu?  demanda  Pennina  en  le  revoyant. 

Il  s'assit  tout  honteux  sur  un  petit  escabeau  dans  le  coin  le  plus 
sombre  du  magasin,  accablé  par  cette  ironie;  mais  la  soirée  n'était 
pas  achevée  que  le  misérable  dit  en  courbant  humblement  la  tête  : 

—  Tu  ne  me  chasseras  pas  de  ta  chambre  au  moins? 

La  houssine  de  Kalinoski  fit  merveilles.  A  un  an  de  là,  Jehuda, 
devenu  facteur  de  la  seigneurie  d'Haray,  ne  s'occupait  plus  que 
d'affaires  de  commerce,  aidant  sa  femme  au  magasin,  voyageant 
pour  acheter  et  pour  vendre;  il  n'avait  plus  le  dos  voûté,  la  joue 
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creuse  ni  l'œil  terne;  l'argent  affluait  dans  la  maison,  et  Pennina 
tenait  un  bel  enfant  suspendu  h  son  sein  d'ivoire.  La  prophétie  du 
rabbi  s'était  accomplie;  mais  Jehuda  ne  pouvait  oublier  tout  à  fait 
cependant  sa  première  amante,  sa  belle  voilée,  comme  il  la  nom- 
mait, la  Kabbale,  et,  quand  il  entreprenait  quelque  tournée  à  tra- 
vers le  pays,  son  plaisir  était  d'emmener  avec  lui  le  petit  Baruch 
pour  lui  enseigner  ce  qu'il  cachait  désormais  aux  autres  comme  un 
trésor  secret  gardé  par  les  anges. 

IX. 

Cependant  tout  allait  de  mal  en  pis  pour  la  pauvre  Chaike.  Elle 
ne  parvenait  pas  à  payer  les  marchandises  qu'elle  avait  tant  de 
peine  à  revendre,  et,  ses  dettes  grossissant,  elle  finit  par  ne  plus 
pouvoir  passer  sans  rougir  devant  aucun  des  magasins  qui  alimen- 
taient son  commerce.  Bientôt  ils  lui  refusèrent  crédit;  en  vain  s'é- 
vertuait-elle toute  la  semaine.  Certain  sabbat  vint  où  elle  n'osa 
rentrer  chez  elle,  n'ayant  pas  même  de  quoi  éclairer  la  chambre  : 
que  serait  un  sabbat  sans  cierges?  —  Les  enfans  l'attendirent  en 
vain.  —  Sans  doute  elle  est  allée  loin,  dit  le  jeune  Baruch,  et  elle 
a  dû  interrompre  son  voyage  à  cause  du  sabbat. 

Les  enfans  cherchèrent  quelque  croûte  à  manger  et  n'en  trouvè- 
rent point.  Fermant  donc  la  porte,  ils  se  pressèrent  les  uns  contre 
les  autres  dans  l'obscurité,  et  l'aîné  se  mit  à  raconter  des  histoires 
tirées  de  l'Écriture  jusqu'à  ce  que  les  deux  plus  petits  se  fussent 
endormis,  l'un  soutenant  l'autre.  Ce  fut  un  triste  sabbat.  Plus  triste 
encore  fut  le  retour  de  Chaike.  Un  clerc  asthmatique  et  un  huissier 
ivre  vinrent  prendre  note  de  tout  ce  que  renfermaient  la  maison  et 
la  boutique  pour  enlever  jusqu'aux  dernières  bribes. — Que  ferai-je 
sans  marchandises?  criait  la  petite  Chaike.  Si  vous  m'enlevez  mes 
marchandises,  autant  me  jeter  à  l'eau  avec  mes  enfans. 

—  Yoilà,  dit  l'huissier,  des  phrases  absurdes. 

Jainkew  apporta  une  table  et  des  chaises  ,  mais  il  ne  put  prêter 
de  lit,  et  Chaike  dormit  sur  le  plancher  avec  ses  enfans.  Quand  le 
vieux  soldat  eut  donné  un  peu  d'eau-de-vie  à  la  famille  de  son  an- 
cien camarade,  ses  moyens  de  consolation  furent  épuisés. 

Chaike  se  glissa  le  long  des  murs  le  lendemain,  frappant  à  toutes 
les  portes  et  demandant  du  travail,  mais  aucun  Juif  ne  voulait  re- 
cevoir la  femme  d'un  maudit;  elle  continua  son  chemin  et  arriva 
dans  une  rue  habitée  par  les  chrétiens;  ses  enfans  avaient  faim,  fal- 
lait-il mendier?  INon,  elle  eût  préféré  mourir.  Voler  alors?  Justement 
Chaike  se  trouvait  devant  une  boulangerie,  l'odeur  des  pains  frais 
flattait  son  odorat,  et  le  boulanger  tournait  le  dos  en  causant  au 
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fond  de  la  chambre  avec  quelques  voisins.  Elle  n'avait  qu'à  étendre 
la  main,  ses  en  fans  seraient  rassasiés.  Soudain  les  larmes  la  suffo- 
quèrent, et  elle  s'enfuit  à  toutes  jambes;  que  penserait  son  père 
dans  le  tombeau?  Mieux  valait  encore  s'humilier  devant  sa  fière 
belle-sœur.  Elle  trouva  cette  dernière  seule  au  magasin  :  —  Mes 
enfans  n'ont  rien  à  manger,  commença-t-elle  en  sanglotant,  aie 
pitié  d'eux,  donne-moi  du  pain,  un  petit  morceau  de  pain. 

—  Pas  de  cris  ni  de  comédie  ici!  répondit  durement  Pennina. 

—  Je  te  dis  qu'ils  mourront  de  faim,  si  tu  n'as  pitié,  reprit 
plus  bas  la  malheureuse  mère  ;  se  prosternant  devant  son  ennemie, 
elle  embrassa  ses  genoux  comme  Aman  embrassa  les  genoux  d'Es- 
ther,  et  sans  plus  de  succès. 

—  Je  n'ai  pas  de  pain  pour  les  fainéans,  dit  Pennina  avec  une 
impitoyable  froideur.  Si  tu  veux  que  je  te  nourrisse,  sers-moi,  con- 
sens à  te  vendre. 

—  Perds-tu  la  tête?  s'écria  Jehuda,  qui  entrait. 

—  Selon  la  loi,  reprit  Pennina  sans  se  déconcerter,  tout  Juif  peut 
vendre  son  enfant  et  se  vendre  lui-même,  pourvu  que  la  servitude 
ne  dépasse  pas  quarante-neuf  années.  Les  pauvres  profitent  de 
cette  loi. 

—  J'y  réfléchirai,  soupira  Ghaike,  mais  pour  aujourd'hui  donne- 
moi  du  pain. 

—  Réfléchis  et  décide -toi  d'abord,  répondit  sa  cruelle  belle- 
sœur. 

Trop  faible  pour  faire  acte  d'autorité,  Jehuda  s'en  alla  furieux, 
fermant  la  porte  derrière  lui  avec  fracas. 

—  Tu  es  riche,  dit  Ghaike  en  le  suivant  du  regard,  mais  je  ne 
t'envie  pas.  Mieux  vaut  du  pain  sec  avec  la  charité  qu'un  bœuf  gras 
avec  la  haine. 

Elle  secoua  la  tête  et  sortit.  Au  coin  de  la  rue  des  Juifs  se  trou- 
vait un  tas  de  briques;  elle  s'y  laissa  tomber,  le  front  entre  ses 
mains.  Une  heure  après,  elle  était  encore  là,  quand  quelqu'un  lui 
toucha  doucement  l'épaule  tandis  qu'une  voix  bien  connue  disait  à 
son  oreille  :  —  Qu'as-tu,  Ghaike?  Un  malheur  t'est-il  arrivé?  un  de 
tes  enfans  est-il  mort? 

G'était  M'"^  de  Polawski,  qui  se  tenait  debout  devant  elle  comme 
un  ange  consolateur. 

Ghaike  raconta  sa  peine  en  pleurant. 

—  Allons!  viens,  interrompit  Lubine,  achetons  un  bon  dîner  pour 
tes  enfans.  —  Où  demeures-tu? 

—  Bien  loin,  madame,  hors  de  la  ville. 

Lubine  remit  sa  bourse  à  Ghaike.  —  Attends-moi  donc  ici,  dit- 
elle,  ma  voiture  est  à  l'hôtel.  Je  t'emmènerai. 
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Ainsi  arriva-t-il  qu'au  grand  étonnement  de  tous  les  Juifs  la 
pauvre  Chaike  monta  dans  le  carrosse  de  la  grande  dame  et  s'éloi- 
gna avec  elle. 

Quelle  joie  ce  fut  pour  Chaike  de  voir  manger  ses  enfans!  Lu- 
bine,  assise  sur  une  chaise  à  dossier  cassé,  souriait  en  assistant  au 
repas.  —  Tu  es  heureuse,  Chaike,  dit-elle  enlîn  avec  un  long  sou- 
pir, tu  es  mère. 

—  IS'êtes-vous  donc  pas  heureuse?  clemancla  la  Juive;  elle  se 
reprit  et  ajouta  :  —  Que  madame  me  pardonne  d'avoir  parlé  trop 
vite. 

—  Tu  peux  me  comprendre,  répondit  tristement  Lubine,  mon 
mari  est  le  meilleur  des  hommes;  mais  à  défaut  d'amour  on  a  be- 
soin de  la  maternité.  Si  j'avais  des  enfans,  tout  serait  bien;  je  n'en 
ai  pas  et  je  t'envie  ta  misère.  Tu  es  plus  riche  que  moi.  —  Elle  at- 
tira sur  ses  genoux  la  petite  Esterka  avec  une  sorte  de  violence,  la 
baisa  et  se  mit  à  pleurer. 

—  Dieu  du  ciel!  pourquoi  pleurez-vous?  dit  après  quelques  in- 
stans  la  pauvre  Juive,  pourquoi,  puisqu'il  y  a  remède  à  votre 
chagrin  ? 

—  Remède?.. 

—  Sans  doute,  n'avez-vous  jamais  entendu  parler  des  chassi- 
déens  ? 

—  Souvent,  mais  que  peuvent-ils  pour  moi? 

—  Tout,  si  vous  voulez  faire  ce  que  je  vous  dirai.  Les  chassi- 
déens  ne  sont  que  des  Juifs  comme  nous  autres,  seulement  leur  vie 
est  pieuse,  et  ils  connaissent  les  secrets  que  Dieu  a  cachés  dans  la 
Thora.  Leurs  chefs,  les  zadiks ,  disposent  des  forces  de  la  nature 
et  ont  même  du  crédit  auprès  de  Dieu,  car  ils  sont  saints  et  com- 
muniquent avec  lui  au  moyen  des  esprits.  Le  fondateur  de  leur 
secte,  Iraïl,  était  de  Podolie,  et  ils  l'avaient  surnommé  Baalschem» 
parce  qu'il  faisait  des  miracles,  réveillant  les  morts,  délivrant  les 
damnés  et  les  âmes  changées  en  bêtes,  guérissant  les  infirmes, 
rendant  la  vue  aux  aveugles,  la  langue  aux  muets,  et  donnant  des 
enfans  aux  femmes  stériles.  11  faisait  tout  cela  par  la  force  de  la 
prière;  le  rabbi  de  Sadagora  est  aussi  un  zadik,  un  saint.  Allons 
le  trouver,  et  vous  aurez  autant  d' enfans  que  vous  en  pourrez  dé- 
sirer. 

—  J'irai,  dit  Lubine  songeuse,  mais  tu  m'accompagneras,  et  je 
me  déguiserai  en  Juive.  Surtout  que  mon  mari  n'en  sache  rien,  il 
déteste  tout  ce  qui  ressemble  à  une  superstition. 

Chaike  se  mit  à  broder  une  paire  de  babouches,  car  elle  voulait 
profiter  de  l'occasion  et  obtenir  le  secours  du  zadik;  elle  broda 
jour  et  nuit,  et  la  petite  Esterka  l'aidait  de  son  mieux.  —  Comme 
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le  saint  va  être  content  !  dit  cette  dernière  lorsque  les  babouches 
furent  achevées. 

—  Oui,  répliqua  sa  mère,  et  je  lui  dirai  que  tu  y  as  travaillé 
aussi. 

On  était  au  temps  dit  des  contrats,  où  les  propriétaires  galliciens 
vendent  leur  récolte  sur  les  champs  mêmes  aux  Israélites  marchands 
de  blé,  et  M.  Polawski  dut  se  rendre  à  Lemberg.  Lubine  profita  de 
son  absence,  revêtit  chez  sa  confidente  de  magnifiques  robes  juives 
qu'elle  avait  fait  faire  en  toute  hâte  et  se  rendit  avec  elle  à  Sada- 
gora.  La  maisonnette  du  saint  homme  se  trouvait  située  à  l'extré- 
mité orientale  de  la  petite  ville  et  isolée  sur  une  hauteur.  Les  chré- 
tiens y  affluaient  presque  autant  que  les  Juifs,  de  sorte  que  la  foule 
était  déjà  grande  alentour;  il  y  avait  là  des  malades  de  tout  pays 
et  de  toute  condition  qui'  venaient  se  faire  guérir  :  de  braves  pay- 
sans de  la  Petite-Russie  dont  les  figures  mornes  et  basanées  à 
moustaches  pendantes  semblaient  fondues  dans  l'airain,  de  pauvres 
diables  en  lévites  déteintes  ou  rapiécées,  des  Juives  richement  pa- 
rées, des  Arméniens,  des  Polonais,  des  colons  allemands,  —  Souabes 
en  chapeau  feutre  et  en  hautes  boties  à  glands, — des  soldats  et  des 
bohémiens.  Les  deux  femmes  atteignirent  à  l'aide  de  quelques  pour- 
boires la  porte  basse  couverte  de  sentences  du  Talnmd  et  de  signes 
cabalistiques  que  gardaient  deux  chassidéens  à  longue  barbe,  pâles 
et  amaigris.  —  Le  zadik  est  en  prière,  répondaient-ils  invariable- 
ment à  tous  ceux  qui  se  présentaient.  —  Lubine  eut  recours  alors 
à  un  billet  de  banque,  et  put  pénétrer  dans  le  sanctuaire.  La 
petite  belette  essaya  bien  de  s'insinuer  derrière  elle,  mais  elle  se 
sentit  retenue  par  la  manche  :  —  Où  vas-tu  donc?.. 

—  Trouver  le  saint. 

—  Tu  m'as  entendu  :  il  prie. 

Heureusement  Lubine  était  derrière  la  porte  entr'ouverte  et  put 
passer  un  second  billet  de  banque  au  gardien  en  lui  disant  tout 
bas  :  —  Cette  femme  est  avec  moi. 

—  Alors  entre,  fit  en  souriant  le  chassidéen. 

Lubine  fut  frappée  de  l'aspect  vénérable  d'un  vieillard  à  longs 
cheveux  et  longue  barbe  blanche,  étendu  sur  un  divan  turc  très 
bas.  Il  était  tout  de  noir  vêtu,  et  sans  faire  la  moindre  attention 
aux  disciples  qui  l'entouraient,  des  hommes  hâves  et  livides  dont 
les  yeux  brillaient  d'une  flamme  inquiétante,  ni  aux  visiteurs  étran- 
gers dont  la  salle  était  remplie,  il  lisait  dans  un  grand  livre  relié 
de  vieux  cuir  jaune  flétri.  —  Longtemps  un  profond  silence  régna, 
puis  l'un  des  chassidéens  murmura  quelques  mots  à  f  oreille  de  son 
maître  en  lui  présentant  un  Juif  pauvrement  vêtu.  Le  zadik  leva  de 
grands  yeux  clairs  d'une  expression  étrangement  douce  sur  le  nou- 
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veau  venu  et  demanda  d'une  voix  sonore,  bien  qu'un  peu  trem- 
blante :  —  Qu'est-ce  qui  t'amène? 

—  0  zadik  !  commença  le  suppliant,  ton  nom  est  grand,  et  ta 
gloire  remplit  toute  la  terre... 

—  Ne  parle  pas  de  moi,  interrompit  le  saint,  parle  de  toi-même. 

—  Je  viens  de  Hongrie  pour  mon  enfant  malade.  Tous  les  méde- 
cins ont  été  appelés  de  près,  de  loin;  ils  ne  peuvent  le  sauver. 

—  A  quoi  servent  jamais  les  médecins!  Amène-moi  ton  fils. 

—  D'où  savez-vous  que  je  l'ai  ici  avec  moi?  demanda  le  Juif 
surpris. 

—  Je  le  sais,  que  cela  te  suffise.  Fais-le  entrer. 

Le  Juif  alla  chercher  son  enfant  dans  l'antichambre. 

—  Approche!  dit  le  zadik. 

Le  père  fit  approcher  l'enfant  qui  s'était  mis  à  pleurer.  Le  saint 
regarda  longuement  ce  petit  être  chétif,  lui  imposa  les  mains  et 
commença  de  murmurer  des  prières,  les  yeux  levés  au  ciel.  Tout  à 
coup  il  sembla  pris  dp  convulsions,  son  corps  se  courba,  ses  lèvres 
frémirent,  ses  yeux  devinrent  vitreux,  et  de  profonds  gémissemens 
lui  échappèrent;  il  poussa  des  cris  perçans  et  prononça  des  paroles 
cabalistiques  inintelligibles.  Tout  le  monde  fut  effrayé,  même  ses 
disciples,  qui  baissèrent  leurs  pâles  visages  vers  la  terre,  les  bras 
croisés  sur  la  poitrine;  puis  il  sembla  s'endormir.  Se  levant  enfin,  il 
regarda  autour  de  lui  et  dit  au  père  du  petit  malade  :  —  Allez  en 
paix.  Dieu  vous  aidera!  —  Les  traits  altérés  de  l'enfant  s'illuminè- 
rent d'un  joyeux  sourire,  et  le  père,  ayant  baisé  la  main  du  saint 
homme,  déposa  quelques  pièces  d'argent  sur  la  petite  table  avant 
de  s'éloigner. 

Après  lui  vint  une  femme  pâle  qui,  sous  son  caftan  de  velours 
bleu,  les  bijoux  qui  chargeaient  son  cou,  ses  bras,  et  le  diadème  de 
perles  qui  recouvrait  ses  tresses  noires,  ressemblait  à  une  princesse 
d'Orient.  Elle  parla  tout  bas  au  zadik,  qui  s'écria  en  l'interrompant  : 
—  Ta  coupable  vanité  en  est  cause,  coupe  tes  cheveux  comme  il 
t'est  recommandé  de  le  faire,  et  ton  mari  te  sera  fidèle.  Quiconque 
viole  la  loi  ne  peut  s'attendre  à  ce  qu'on  le  traite  mieux  qu'il  ne 
traite  le  Seigneur.  —  Il  remit  à  la  pauvre  femme,  qui  était  devenue 
toute  rouge,  un  parchemin  avec  des  signes  cabalistiques  pour  qu'elle 
le  portât  sur  la  poitrine,  et  la  congédia  d'un  signe  de  tête. 

Alors  parut  le  brave  boucher  Regenbogen,  véritable  Goliath  du 
Nouveau-Testament,  accompagné  de  ses  deux  fils,  non  moins  ro- 
bustes que  lui-même.  Ils  étaient  suivis  d'un  petit  homme  mal 
vêtu  qui  se  tenait  modestement  à  distance. 

—  Que  me  voulez-vous?  demanda  le  zadik. 

—  Tu  dois  juger  entre  nous,  lumière  d'Israël,  couronne  de  l'uni- 
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vers,  toi  que  des  anges  ailés  environnent!  Tu  dois  juger  entre  moi 
et  le  mauvais  voisin  qui  est  là-bas,  et  qui  a  ensorcelé  mes  deux  fils 
avec  l'aide  du  diable  !  Regarde-les,  ces  deux  jeunes  géans  que  le 
Seigneur  a  créés  pour  sa  joie...  Ne  sont-ils  pas  sourds -muets,  grâce 
à  lui? 

—  Qu'as-tu  à  dire?  demanda  le  juge  à  l'accusé. 

—  Que  dirai-je?  répondit  le  voisin.  Tu  sais  la  vérité  :  je  suis  en 
querelle  avec  celui-ci  depuis  des  années,  c'est  vrai;  mais,  si  j'avais 
la  puissance  de  rendre  quelqu'un  muet,  crois-moi,  j'aurais  pris 
avant  la  langue  des  enfans  celle  du  père,  sa  méchante  langue  qui 
est  redoutée  partout. 

Les  assistans  ne  purent  s'empêcher  de  rire.  —  Allez  et  vivez  en 
paix!  c'est  ce  que  je  puis  vous  dire  de  mieux;  mais  toi,  Regenbogen, 
prie  le  bon  Dieu  afin  que  tes  fils  sourds-muets  soient  une  bénédic- 
tion pour  toi  et  pour  la  commune. 

Enfin  le  tour  vint  de  la  tremblante  Lubine.  Lorsque  le  zadik  vit 
cette  belle  personne,  il  fit  signe  à  tous  de  quitter  la  chambre.  — 
Elle  veut  me  parler  seule  à  seul,  dit-il.  —  Et  les  témoins  s'étant 
écartés  :  —  Tu  es  chrétienne  et  d'un  haut  rang,  reprit  tout  bas  le 
vieillard,  comment  pourrai-je  t' aider  et  te  conseiller,  si  la  vraie  foi 
te  manque? 

—  Je  crois  en  Dieu  comme  toi-même,  et  je  crois  en  ta  puissance, 
6  juste,  répondit  vivement  la  dame. 

—  Tout  le  monde  vient  à  moi,  les  catholiques,  les  protestans,  les 
Arméniens,  les  Grecs,  comme  les  Juifs.  Il  est  vrai  que  j'ai  secouru 
bien  des  gens  par  mes  prières,  mais  je  ne  suis  pas  Dieu,  et  ne  puis 
que  l'implorer,  lui  qui  est  tout-puissant  tandis  que  je  suis  faible. 
Je  sais  ce  qui  t'amène,  femme.  Tu  t'es  mariée  sans  amour. 

Lubine  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Ton  mari  est  déjà  vieux,  et  jusqu'ici  Dieu  ne  t'a  pas  accordé 
d'enfans.  Si  tu  m'en  crois,  va  et  fais  ce  que  je  te  dis  :  aime  ton 
mari  comme  il  le  mérite,  ton  désir  se  réalisera,  je  t'envelopperai 
dans  ma  prière.  Va-t'en  avec  Dieu,  chrétienne! 

Lubine  émue  saisit  la  main  du  saint  vieillard  et  voulut  la  baiser, 
mais  il  la  retira  en  souriant.  Elle  mit  plusieurs  pièces  d'or  sur  la 
table  où  les  autres  avaient  déjà  mis  leurs  dons  et  s'éloigna  le  cœur 
plus  léger.  Aussitôt  la  petite  Chaike  se  glissa  prestement  dans  la 
chambre,  et,  craintive,  incapable  d'articuler  un  seul  mot,  olfrit  les 
babouches  au  zadik. 

—  Qu'en  ferais-je?  murmura-t-il  en  haussant  les  épaules,  et  il 
les  lui  jeta  devant  les  pieds.  Je  n'ai  pas  besoin  de  tes  dons,  Dieu 
l'a  éprouvée  assez  sévèrement;  mais  je  vois  venir  sur  toi  l'éclat  du 
soleil.  Va  en  paix! 
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Lorsque  Lubine  rentra  chez  elle,  son  mari  était  déjà  de  retour; 
elle  fut  donc  forcée  de  lui  avouer  qu'elle  avait  entrepris  comme  tant 
d'autres  le  pèlerinage  de  Sadagora.  M.  de  Polawski,  dont  elle  avait 
redouté  le  jnécon lentement,  ne  fit,  contre  son  attente,  aucune  ob- 
servation. 11  se  promenait  à  grands  pas  par  la  chambre;  enfin  il  prit 
avec  tendresse  la  main  de  sa  jeune  femme  :  —  Je  ne  veux  pas, 
dit-il,  — et  c'était  le  meilleur  de  son  cœur  qui  parlait,  —  je  ne 
veux  pas  que  tu  sois  punie  d'une  faute  qui  est  mienne.  Mon  tort  a 
été  grand  de  te  demander  en  mariage  :  s'il  a  une  excuse  cependant, 
cherche-la  dans  mon  amour  pour  toi;  mais  tu  ne  m'aimes  pas,  Lu- 
bine, je  le  sais,  tu  n'es  pas  heureuse,  autrement  je  n'aurais  pas  vu 
presque  chaque  jour  tes  yeux  baignés  de  larmes,  autrement  tu  ne 
serais  pas  allée  à  Sadagora.  Aussi  te  rendrai-je  ta  liberté;  c'est,  Dieu 
merci,  en  mon  pouvoir.  Séparons-nous  de  bonne  amitié. 

Lubine  regarda  longtemps  son  mari  dans  une  surprise  silen- 
cieuse. —  Tu  veux  que  je  te  quitte,  balbutia-t-elle  enfin,  et  pour 
toujours? 

—  Pour  toujours,  répéta  son  mari  avec  le  plus  triste  sourire. 

—  C'est  donc  que  tu  ne  m'aimes  plus?.. 

—  Non,  Lubine,  c'est  parce  que  je  t'aime  plus  que  moi-même, 
plus  que  mon  bonheur,  plus  que  ma  vie,  et  que  je  veux  tout  sacri- 
fier pour  te  voir  satisfaite  de  ton  sort. 

—  En  ce  cas,  je  ne  te  quitterai  pas!  s'écria  la  jeune  femme;  je 
ne  le  pourrais,  car  je  t'aime...  Je  sais  aujourd'hui  pour  la  première 
fois  avec  quelle  force! 

Elle  se  jeta  sur  ce  cœur  fidèle  et  dévoué,  pleurant  et  riant,  à 
demi  folle,  et  les  bras  de  M.  de  Polawsky  se  refermèrent  sur  elle, 
pour  toujours  cette  fois. 

Plus  d'un  an  s'était  écoulé  depuis  le  pèlerinage,  quand  une  belle 
et  heureuse  femme  reparut  à  Sadagora  portant  sur  le  bras  son  pre- 
mier-né, qui,  loin  de  s'effrayer  de  la  longue  barbe  blanche  du  rabbi 
aux  miracles,  lui  tendit  en  souriant  ses  petites  mains,  et  l'ascète  le 
bénit.  Sa  prédiction  s'était  réalisée  pour  M'"^  de  Polawsky;  mais 
pour  la  pauvre  Chaike  l'éclat  du  soleil  levant  se  fit  longtemps  at- 
tendre. En  revenant  de  leur  voyage,  sa  noble  protectrice  lui  avait 
bien  donné  deux  beaux  ducats  tout  neufs;  ce  n'était  pourtant  pas 
encore  le  soleil,  tout  au  plus  un  petit  rayon  qui  s'égara  dans  la 
pauvre  demeure  pour  s'éteindre  vite.  Elle  acheta  de  quoi  nourrir 
ses  enfans  et  des  cierges  en  vue  du  sabbat  qui  allait  venir.  —  En- 
suite il  faudra  nous  séparer,  dit-elle  aux  trois  petits.  Je  n'ai  plus 
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d'argent  pour  renouveler  mes  marchandises  et  plus  de  crédit,  com- 
ment faire?  Baruch  est  d'âge  à  entrer  en  apprentissage,  Esterka 
sera  confiée  à  une  femme  qui  lui  apprendra  la  couture,  et  Israël 
restera  chez  notre  ami  Jainkew  pour  servir  au  cabaret.  Moi  aussi,  je 
prendrai  du  service.  —  Elle  était  résignée  à  se  vendre  comme  es- 
clave chez  sa  belle-sœur. 

—  Le  faut-il  vraiment?  demanda  le  jeune  Baruch. 

—  11  le  faut,  à  moins  que  le  prophète  Élie  n'ait  pitié  de  nous. 

—  Et  qui  te  dit  qu'il  n'aura  pas  pitié?  fit  l'enfant  avec  une  foi 
profonde.  Ne  marche-t-il  pas  toujours  parmi  nous,  épiant  nos  faits 
et  gestes  afin  de  récompenser  les  bons  et  de  punir  les  méchans?  Et 
notre  mère  est  de  ceux  qu'on  récompense.  Il  faut  croire  ce  que  dit 
le  Talmud  de  ses  visites  aux  braves  gens  qui  mettent  sur  leur  table 
un  gobelet  pour  lui. 

—  Mettons-lui  aujourd'hui  un  gobelet  sur  la  table,  dit  la  petite 
Esterka. 

—  Bien  dit,  ma  fille  !  —  Et  Chaike  dépensa  son  dernier  sou  à 
l'acquisition  du  vin  qu'elle  plaça  au  plus  haut  bout  de  la  table.  Les 
feux  bleuâtres  de  l'étoile  du  soir,  large  et  calme,  brillèrent  bientôt 
dans  le  ciel.  —  Le  sabbat  commence,  prononça  le  jeune  Baruch. 
—  Après  la  prière,  tous  deux  prirent  place  à  table  sous  le  lustre, 
allumé.  Le  poisson  exhalait  une  bonne  odeur  dans  sa  sauce  de  rai- 
sins secs,  il  y  avait  aussi  le  gâteau  que  l'on  nomme  stritzel-,  la  place 
d'honneur  néanmoins  restait  vide  pour  le  prophète  Elie. 

—  Yiendra-t-il?  murmura  Esterka. 

—  Peut-être  est-il  déjà  parmi  nous  invisible,  répondit  son  frère. 
Prions  qu'il  nous  délivre  de  toute  peine  et  de  toute  honte. 

Tandis  qu'ils  priaient  dévotement,  la  porte  s'ouvrit,  et  un  grand 
vieillard  déguenillé,  la  barbe  en  désordre,  appuyé  sur  un  bâton,  ap- 
parut sur  le  seuil. 

—  Voulez- vous  recevoir  un  passant  à  la  fête  du  sabbat?  demanda- 
t-il  d'une  voix  qui  leur  remua  singulièrement  le  cœur,  un  homme 
qui  pour  l'amour  de  Dieu  se  refuse  jusqu'au  nécessaire,  qui  fait 
pénitence  pour  les  péchés  de  tous  et  n'a  goûté  d'aucun  aliment  du- 
rant la  semaine,  voyageant  d'un  pays  à  l'autre,  sans  gîte  pour  |la 
nuit  et  toujours  en  prière? 

—  Entre,  homme  pieux,  dit  Chaike,  et  mange  avec  nous. 

—  Je  vois  que  vous  avez  déjà  mis  le  couvert  à  mon  intention, 
que  Dieu  vous  bénisse!  —  Il  ferma  la  porte,  rangea  son  bâton  dans 
un  coin  et  s'assit  parmi  eux.  Lorsqu'il  eut  bu  et  mangé,  le  vieillard 
appela  le  jeune  Baruch,  le  prit  par  la  main,  et  plongea  dans  ses 
yeux  son  regard  étincelant  d'une  flamme  spirituelle.  — Yeux-tu  que 
je  t'éprouve?  demanda-t-il. 
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—  Éprouve-moi,  et  que  l'épreuve  soit  rude,  répondit  le  brave 
garçon,  je  ne  m'en  plaindrai  pas. 

L'étranger  sourit,  et  procéda  aussitôt  à  lui  faire  subir  un  examen 
serré  sur  les  Écritures  et  le  Talmud.  L'élève  de  Jehuda  s'en  tira  si 
bien  que  celui  qui  l'interrogeait  dit  à  la  mère  :  —  Tu  auras  de  la 
joie  par  ce  garçon,  il  deviendra  un  vrai  bachiir,  un  docteur.  —  Ils 
s'entretinrent  quelque  temps  encore,  puis  se  couchèrent,  le  visiteur 
céleste  ayant  accepté  de  dormir  dans  leur  maison.  11  y  resta  encore 
le  jour  suivant  jusqu'cà  la  fin  du  sabbat,  instruisant  le  jeune  iiaruch. 
Les  cierges  bridèrent  jusqu'au  bout,  et,  tant  qu'ils  brûlèrent,  un 
sentiment  de  paix,  de  bien-être  inoui,  régna  dans  la  pauvre  de- 
meure. Quand  le  sabbat  fut  près  de  finir,  le  vieillard,  debout  à  la 
place  qu'avait  occupée  le  père  autrefois,  récita  la  prière  d'usage, 
bénit  le  vin  qui  débordait  du  gobelet  en  signe  d'abondance,  et  y 
trempa  pour  l'éteindre  le  dernier  cierge,  puis  il  prit  la  boîte  d'aro- 
mates, la  respira  et  la  fit  respirer  aux  autres,  car  il  faut  fortifier 
l'àme  de  chaque  jour  contre  les  soucis  qui  recommencent  pour  elle 
aussitôt  que  s'enfuit  l'âme  du  sabbat;  tous  se  lavèrent  ensuite  avec 
le  vin  dans  lequel  s'était  éteint  le  cierge,  et  le  vieillard  entonna 
l'antique  invocation  :  «  Dieu  d'Abraham,  d'Isaac  et  de  Jacob, — 
garde  ton  peuple  d'Israël  pour  ta  gloire;  —  puisque  le  sabbat  s'en- 
vole, —  que  du  moins  la  semaine  apporte  à  tous  les  tiens  —  bon- 
heur, gain  et  bénédiction.  » 

Ils  répétèrent  ce  chant  trois  fois,  puis  Chaike  alluma  la  lampe 
afin  que  la  fin  du  sabbat  fût  éclairée  comme  l'avait  été  le  commen- 
cement. Alors  le  vieillard  se  leva  et  reprit  son  bâton.  —  T'en  vas- 
tu  déjà?  demanda  le  jeune  Baruch. 

—  Il  le  faut,  c'est  la  volonté  de  Dieu  que  je  marche.  —  II  bénit 
les  enfans  et  leur  mère.  —  Restez  tous  pieux  et  bons,  car  la  vie 
passe  comme  une  ombre  sur  l'eau,  mais  la  voie  du  juste  brille 
comme  une  lumière.  Toi,  femme,  sois  active  et  vigilante;  une  femme 
vigilante  est  la  couronne  de  son  mari. 

—  Hélas!  mon  mari  m'a  délaissée,  soupira  Chaike,  et  il  ne  re- 
viendra plus. 

— Qui  donc  dit  cela?  Ton  mari  s'appelle  Baruch  KorelIleRebhuhn, 
n'est-ce  pas  ? 

—  En  effet. 

—  Eh  bien!  je  te  promets  qu'il  reviendra,  et  le  bonheur  revien- 
dra avec  lui. 

Encore  une  fois  il  secoua  sa  tête  blanche  et  s'en  alla;  on  l'aper- 
çut comme  un  fantôme  au  milieu  des  champs  de  blé.  Tout  cà  coup 
il  disparut. 

Peu  d'instans  après,  on  frappa  de  nouveau  à  la  porte,  et,  Chaike 
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l'ayant  ouverte,  un  petit  homme  maigre  et  jaune  comme  de  la  cire, 
vêtu  d'une  lévite  couleur  de  rose  qui  traînait  jusqu'à  terre,  se  glissa 
par  la  fente.  Chaike  le  regarda  étonnée. 

—  Ne  reconnais-tu  plus  Salomon  Yarmurek  Atlas?  demanda  le 
petit  homme  d'une  voix  de  fausset;  c'était  cependant  im  ami  de 
ton  père,  à  qui  Dieu  veuille  donner  le  repos  éternel  ! 

—  Je  te  connais  bien,  mais  je  suis  surprise  que  tu  viennes  dans 
la  maison  d'un  maudit. 

—  Pourquoi  n'y  viendrais~je  pas,  puisqu'il  s'agit  d'affaires? 

—  Des  affaires  avec  moi?  —  Chaike  sourit  douloureusement. 

—  Je  connais  ta  position ,  dit  Salomon ,  mais  je  sais  aussi  que 
quatre  yeux  voient  mieux  que  deux  yeux  et  que  quatre  mains  font 
plus  de  besogne  que  deux  mains.  Je  viens  donc  te  soumettre  une 
proposition,  Chaike.  Ma  femme  s'est  fait  enlever  par  un  capitaine 
de  hussards,  je  lui  ai  envoyé  une  lettre  de  divorce,  et,  si  tu  y  con- 
sens, je  t'épouserai  volontiers.  Qu'en  dis-tu? 

Chaike  continuait  de  toiser,  à  demi  moqueuse,  à  demi  effarée, 
son  singulier  adorateur  :  —  J'ignore  si  mon  mari  est  mort  ou  vi- 
vant, comment  me  remarierai-je? 

—  Ton  mari  est  changé  en  âne,  tu  le  sais  bien. 

Elle  secoua  la  tête  :  —  Le  prophète  Élie,  qui  est  venu  chez  moi 
sous  la  figure  d'un  vieux  mendiant,  m'a  promis  qu'il  reviendrait. 

—  Pauvre  femme  !  le  malheur  lui  a  troublé  l'esprit  !  gémit  Sa- 
lomon; enfin,  si  tu  foules  aux  pieds  ton  bonheur  en  repoussant  un 
mari  tel  que  moi,  fais-moi  donc  connaître  du  moins  en  quoi  je  puis 
te  secourir,  car  je  me  suis  mis  en  tête  de  t'être  utile,  aussi  vrai  que 
j'ai  été  l'ami  de  ton  digne  père. 

—  Merci  ;  mais  comment  pourrais-tu  me  secourir,  étant  pauvre 
toi-même?  Le  seul  moyen  serait  de  me  procurer  des  marchandises 
pour  mon  commerce. 

—  Je  peux  te  procurer  sinon  des  marchandises,  en  tout  cas  l'ar- 
gent pour  en  avoir,  car  je  connais  à  Kolomea  un  homme  riche  qui 
te  prêtera  contre  une  lettre  de  change. 

—  Il  me  prêtera  si  je  lui  offre  des  garanties,  répondit  Chaike, 
mais  c'est  justement  ce  qui  me  manque. 

—  Une  idée!  fit  Salomon,  regardant  autour  de  lui  et  inclinant 
son  museau  de  renard  vers  l'oreille  de  la  petite  femme.  11  y  a  un 
gros  propriétaire  de  Sadagora  du  même  nom  que  moi,  Salomon 
Atlas,  qui  se  porte  garant  pour  les  lettres  de  change  d' autrui.  Que 
penserais-tu  d'aller  avec  moi  chez  le  richard  dont  je  t'ai  parlé?  Je 
lui  dirais  :  —  Je  suis  Salomon  Atlas...  Ne  serait-ce  pas  vrai?  —  Et 
il  nous  prêterait  n'importe  quelle  somme. 

—  Quelle  fourberie  !  s'écria  Chaike. 
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—  II  la  donnerait,  continua  l'homme  à  la  lévite  rose,  feignant  de 
n'avoir  point  entendu.  Tu  reconnaîtras  par  exemple  avoir  reçu  cent 
florins,  il  t'en  donnera  quaire-vingt-dix,  et  tu  en  paieras  cinq  pour 
sa  peine  au  pauvre  Salomon. 

—  Ce  serait  une  fourberie,  répéta  Ghaike. 

—  Qu'appelles-tu  fourberie?  Tu  achètes  des  marchandises,  tu 
les  revends  et  tu  rends  la  somme.  Vois  donc  ce  que  le  boucher  Re- 
genbogen  fait  de  ses  fils,  de  qui  le  zadik  a  dit  qu'ils  lui  porteraient 
bonheur  :  il  les  conduit  devant  le  conseil  de  recrutement  en  qualité 
de  remplaçans  et  gagne  ainsi  une  belle  pièce.  Y  a-t-il  tromperie 
quand  il  y  a  gain? 

—  Je  réfléchirai,  dit  enfin  Chaike. 

—  Encore  réfléchir!  Cette  femme  a  perdu  le  sens,  glapit  Salo- 
mon, sautant  comme  un  bouc  dans  la  petite  boutique. 

—  Pourquoi  réfléchir,  maman?  dit  le  jeune  Baruch.  C'est  bien- 
tôt la  nuit  de  Hasara-Raba,  où  l'on  peut  interroger  et  recevoir  des 
réponses.  Tu  sauras  alors  si  tu  auras  ou  non  du  bonheur  en  af- 
faires. 

—  Cet  enfant  parle  comme  un  docteur,  dit  Salomon  émerveillé, 
suis  son  conseil. 

Le  jour  de  l'an  arriva;  ce  jour-là,  Ghaike  sortit  avec  ses  enfans 
pour  prier  à  l'écart  des  autres,  et  après  la  prière  du  soir  ils  allè- 
rent au  bord  d'un  étang  poissonneux  vider  les  miettes  et  la  pous- 
sière de  leurs  poches  en  disant  :  — Que  tous  nos  péchés  soient  noyés 
au  plus  profond  de  la  mer  !  —  Ensuite  Chaike,  coupant  une  mèche 
de  ses  cheveux,  la  jeta  aussi  dans  l'eau  en  murmurant  :  —  Que  le 
péché  que  je  commettrai  soit  noyé  au  plus  profond  de  la  mer.  — 
Le  jour  des  expiations  se  passa,  puis  commença  la  fête  des  Taber- 
nacles. Chaike  et  ses  enfans  construisirent  derrière  la  maison  un 
berceau  de  branches  vertes  où  ils  restèrent  assis  tout  le  jour  et 
aussi  une  partie  de  la  nuit.  Lorsque  vint  la  septième  nuit  de  la 
fête,  qu'on  appelle  la  nuit  de  Hasara-Raba,  et  que  la  lune  se  fut 
dessinée  distinctement  sur  le  ciel  noir,  le  jeune  Baruch  tira  sa  mère 
par  la  manche  :  —  Ne  vas-tu  pas  interroger?  demanda-t-il. 

—  Je  le  ferai  au  nom  de  Dieu. 

Et  se  levant,  elle  traversa  lentement  la  prairie,  puis  monta  au 
sommet  d'une  colline  qu'éclairaient  les  rayons  de  la  lune  :  elle  y 
resta  debout  en  prière,  puis,  se  tournant,  vit  que  son  ombre  était 
découpée  sur  le  sol  comme  sur  du  papier  sans  qu'il  y  manquât  la 
moindre  partie  du  corps,  ce  qui  est  bon  signe.  Elle  ne  s'en  con- 
tenta pas  et  renouvela  la  même  épreuve  au  bord  de  l'étang,  puis, 
retournant  chez  elle,  prit  un  cierge,  l'alluma  et  le  plaça  sous  le 
berceau,  où  il  brûla  sans  s'éteindre  une  fois  jusqu'à  l'aube.  Déci- 
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dément  Ilasara-Raba  lui  avait  envoyé  trois  réponses  favorables; 
elle  dit  donc  à  ses  enfans  :  —  Je  ferai  des  affaires  avec  Salomon 
Atlas. 

En  effet,  le  premier  jour  qui  suivit  la  fête  des  Tabernacles,  le 
petit  homme  à  la  lévite  couleur  de  rose  entra,  clignant  son  œil  rusé 
et  faisant  claquer  sa  langue  :  —  Partons-nous? 

—  Je  te  suis,  répondit  Ghaike.  —  Et  tous  deux  prirent  le  chemin 
de  Kolomea. 

Le  prêteur,  qui  se  nommait  Feiglstock,  ouvrit  d'abord  de  grands 
yeux  et  fourra  ses  mains  grasses  dans  sa  ceinture  noire  :  —  Je  ne 
prête  que  contre  de  bonnes  garanties,  dit-il  après  s'être  fait  long- 
temps prier. 

—  Aussi  quelqu'un  répondra-t-il  pour  moi,  répliqua  Ghaike. 

—  Est-ce  un  honnête  homme? 

—  Assurément. 

Elle  alla  chercher  son  complice  qui  était  resté  dehors  et  qui  en- 
tra, ses  doigts  maigres  dans  sa  ceinture,  lui  aussi,  comme  un  homme 
bourré  d'argent,  et  son  bonnet  sur  la  tête  pour  mieux  jouer  le  per- 
sonnage. 

—  11  faut  que  ce  gaillard  soit  bien  riche,  pensa  Feiglstock,  pour 
avoir  autant  d'insolence. 

Ghaike  ne  respirait  qu'avec  effort. 

—  Veux-tu  être  garant  de  cette  femme? 
Le  Juif  interpellé  fit  un  signe  de  tête. 

—  Quel  est  ton  nom? 

—  Salomon  Atlas,  répondit  le  petit  homme  tout  naturellement, 
mais  non  sans  se  redresser  de  manière  à  grandir  de  deux  pouces 
pour  le  moment  décisif. 

Feiglstock  se  découvrit  avec  respect  :  —  L'honneur  est  grand 
pour  moi  d'entrer  en  rapports  avec  Salomon  Atlas,  dit-il,  offrant 
une  chaise  au  prétendu  propriétaire,  qui  s'assit  sans  façon,  le  bon- 
net toujours  sur  la  tête.  —  Gomment  vous  portez-vous,  monsieur 
Atlas?  Vous  paraissez  fatigué. 

—  Un  peu,  la  multitude  des  affaires,  —  vous  comprenez,  c'est 
un  tel  casse-tête,...  —  mais  linissons-en,  je  suis  pressé. 

—  Un  homme  tel  que  vous  est  toujours  pressé.  Gombien  vous 
faut-il  ? 

—  Donnez  à  cette  femme  quatre-vingt-dix  florins  pour  un  mois; 
elle  reconnaîtra  en  avoir  reçu  cent  :  je  fais  toujours  ainsi. 

—  Nous  ferons  selon  votre  habitude,  reprit  le  marchand  d'ar- 
gent, comptant  la  somme,  tandis  que  Ghaike  écrivait  la  lettre  de 
change,  qui  fut  endossée  par  l'homme  à  la  lévite  rose.  —  Je  serai 
bien  aise  de  vous  servir  de  nouveau,  monsieur  Atlas. 
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—  Je  ne  demanderais  pas  mieux  pour  ma  part,  répondit  Salo- 
mon  avec  une  dignité  dont  il  n'eut  garde  de  se  départir  tant  que 
Feiglstock  put  l'apercevoir;  mais,  ayant  gagné  le  coin  de  la  rue,  il 
reprit  ses  allures  ordinaires  et,  se  cramponnant  au  bras  de  Chaike  : 
—  Mes  dix  llorins,  vite!  bégaya-t-il  avec  une  avidité  fiévreuse. 

—  Dix?.,  tu  avais  dit  cinq. 

—  Je  veux  mourir  à  l'instant,  si  nous  ne  sommes  pas  toujours 
convenus  de  dix. 

—  Veux-tu  ruiner  une  pauvre  femme?  IN'as-tu  pas  de  con- 
science? 

Le  calme  de  Chaike  lui  imposa  :  —  Je  me  contenterai  de  cinq, 
mais  nous  étions  convenus  de  dix. 

Chaike  lui  remit  l'argent  en  le  remerciant.  Il  ne  cessait  de  répé- 
ter :  —  J'avais  pourtant  demandé  dix  florins,  dix...  —  Et  ils  se 
séparèrent. 

Chaike  alla  s'approvisionner  chez  un  marchand  chrétien  qui  la 
connaissait,  et  son  cœur  s'épanouit  devant  toutes  ses  emplettes. 
Elle  en  fit  un  gros  paquet,  l'enveloppa  soigneusement  comme  on 
emmaillotte  un  enfant,  le  chargea  sur  son  dos  et  quitta  ainsi  la  ville. 
Salomon,  qui  demeurait  à  Tulawa,  l'avait  quittée  pour  prendre  une 
autre  direction. 

Chaike  ployait  donc  sous  le  fardeau  qu'il  lui  fallait  porter  seule, 
mais  elle  ne  le  trouvait  pas  lourd,  elle  pensait  à  tout  autre  chose, 
à  ses  en  fans,  dont  elle  ne  serait  pas  forcée  de  se  séparer,  à  son -mari, 
qui  devait  revenir  selon  la  promesse  d'Elie,  et  elle  lavançalt  vite 
sans  essuyer  la  sueur  qui  ruisselait  de  son  front.  Chaque  fois  qu'il 
lui  arrivait  de  faire  halte  pour  reprendre  haleine,  elle  hâtait  le  pas 
ensuite,  car  il  lui  fallait  être  rentrée  avant  le  coucher  du  soleil. 

Vers  le  soir,  de  sombres  nuages  s'amassèrent.  Chaike  marchait 
toujours  sans  se  soucier  du  tonnerre  ni  des  éclairs  qui  déchiraient 
la  voûte  noire  au-dessus  d'elle.  Les  cataractes  du  ciel  s'ouvrirent 
soudain;  ce  n'était  pas  de  la  pluie,  c'était  une  averse  qui  eut  vite 
inondé  tout  le  chemin  en  le  rendant  impraticable. 

La  pauvre  Chaike  ne  pouvait  plus  ni  avancer  ni  reculer;  elle  re- 
gardait autour  d'elle,  éperdue,  sans  apercevoir  une  maison  ou  seu- 
lement un  hangar  où  elle  pût  abriter  son  paquet,  car  pour  son  pauvre 
corps  elle  n'y  songeait  guère.  Ses  marchandises,  voilà  tout  ce  qu'il 
importait  de  sauver.  Enfin  un  éclair  sillonnant  l'obscurité  lui  mon- 
tra un  petit  pont  de  bois  arrondi  au-dessus  d'un  ruisseau  à  peu  de 
distance.  Ceci  lui  rendit  des  forces;  elle  se  mit  à  courir  et  l'attei- 
gnit heureusement.  La  voici  sous  le  pont,  abritée  contre  l'orage, 
mais  avec  de  l'eau  jusqu'à  mi-jambes. 

Le  ruisseau  grossissait  de  plus  en  plus;  n'importe,  elle  respirait 
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soulagée,  riant  de  joie,  bien  que  le  froid  et  l'humidité  la  fissent 
trembler.  Elle  resta  ainsi  jusqu'à  ce  que  l'eau,  montant  toujours, 
commençât  de  lécher  son  paquet  derrière  elle.  Alors  une  nouvelle 
angoisse  la  saisit;  elle  n'avait  nulle  peur  de  se  noyer,  celle  de  perdre 
ses  marchandises  dominait  tout;  par  une  inspiration  soudaine,  elle 
se  mit  à  prier  et  à  crier  tout  haut  comme  son  père  l'avait  fait  jadis  à 
la  synagogue,  et  il  sembla  que  les  élémens  furieux  se  prissent  de 
compassion  pour  celle  qui  trouvait  les  hommes  sans  pitié. 

La  pluie  s'apaisa,  les  grondemens  du  tonnerre  s'affaiblirent  dans 
le  lointain.  Chaike  sortit  de  l'eau,  et  put  continuer  sa  route  en 
louant  Dieu.  Il  faisait  nuit  maintenant,  mais  elle  connaissait  les 
chemins;  tout  danger  était  passé.  Une  demi -heure  après,  elle  vit 
briller  une  petite  lumière  derrière  les  vitres  de  sa  chère  boutique. 
Elle  entra,  un  triomphant  sourire  sur  son  visage  émacié  par  les 
privations  et  le  chagrin,  ne  prit  pas  le  temps  d'embrasser  ses  en- 
fans,  ouvrit  son  paquet  :  rien  n'était  gâté...  Elle  pouvait  s'asseoir. 
En  s'asseyant,  elle  s'aperçut  que  ses  forces  étaient  épuisées;  elle 
frissonnait  et  haletait.  Baruch  courut  chercher  le  bon  cabaretier 
Jainkew.  En  voyant  ce  dernier,  Chaike  lui  montra  les  marchandises 
étalées,  puis  tomba  évanouie. 

On  lui  arracha  ses  vêtemens  mouillés,  on  la  mit  au  lit.  Jainkew 
lui  fit  boire  de  foixe  du  vin  chaud  comme  il  avait  appris  à  en  pré- 
parer au  régiment.  Elle  finit  par  se  réchauffer,  mais  divagua  toute 
la  nuit.  Au  matin,  elle  était  la  proie  d'une  fièvre  ardente.  Il  n'y 
avait  pas  d'argent  pour  aller  chercher  le  médecin.  A  quoi  bon  un 
médecin  d'ailleurs?  Jainkew  se  rappelait  les  fièvres  de  Mantoue, 
qui  avaient  décimé  jadis  ses  camarades  les  uhians;  c'était  pour  lui 
un  ennemi  connu ,  il  n'en  avait  pas  peur.  Son  tort  fut  peut-être  de 
traiter  une  femme  délicate  comme  il  eiit  traité  un  uhlan,  mais  la 
crise  fut  précipitée  ainsi ,  et  une  fois  de  })lus  le  vieux  soldat  resta 
vainqueur.  Quinze  jours  après  celui  où  elle  était  tombée  malade, 
Chaike  entra  en  convalescence.  Elle  était  bien  faible  naturellement 
et  ne  se  rétablit  qu'à  la  longue  malgré  les  fortes  doses  d'eau-de-vie 
que  lui  administrait  Jainkew.  Quant  à  courir  la  campagne,  un  pa- 
quet sur  le  dos,  il  n'y  fallait  pas  songer  encoi'e.  De  temps  en  temps 
elle  se  demandait  ce  qui  allait  arriver.  L'infortunée  ne  tarda  pas  à 
le  savoir.  L'huissier  vint  de  nouveau  saisir  le  peu  qu'elle  possédait; 
cette  fois  c'était  plus  qu'un  malheur,  c'était  le  désastre  absolu,  ir- 
rémédiable, le  coup  de  pied  sous  lequel  se  tord  le  pauvre  ver  de  terre 
écrasé  sans  miséricorde. 

La  malheureuse  assiste  pétrifiée  à  l'enlèvement  des  marchan- 
dises; encore  quelques  jours,  et  le  mois  serait  écoulé;  il  fallait  s'ac- 
quitter; avec  quoi? 
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Feiglstock  attendit  un  jour  et  même  deux;  mais  le  troisième  il 
alla  trouver  poliment  le  riche  Atlas  de  Sadagora,  qui  ne  comprit 
rien  à  la  lettre  de  change  qu'on  lui  présentait.  La  supercherie  fut 
ainsi  découverte.  Feiglstock  cracha  de  colère;  il  n'alla  pourtant  pas 
en  justice:  ce  n'est  qu'à  la  dernière  extrémité  qu'un  Juif  traîne  un 
autre  Juif  devant  les  tribunaux;  mais  il  accusa  Chaike  devant  le 
rabbin,  et  cria  dans  la  rue  si  haut  que  tous  les  Juifs  s'ameutèrent, 
maudissant  avec  lui  la  voleuse. 

—  A-t-on  jamais  entendu  pareille  chose?  disait  Pennina,  laisser 
protester  une  fausse  lettre  de  change!  On  devrait  la  jeter  en 
prison. 

—  Moi,  j'ai  appris  une  autre  nouvelle,  dit  Jehuda,  quelqu'un  qui 
revient  de  Gzernovvitz  a  vu  notre  beau-frère. 

—  Comment  l'aurait-il  vu,  puisqu'il  est  changé  en  baudet?  fit 
observer  judicieusement  Pennina. 


XI. 


La  pauvre  Chaike  va  donc  comparaître  devant  le  rabbin,  pâle, 
exténuée,  mourante;  on  doit  la  juger  néanmoins,  et  la  juger  avec 
sévérité,  car  elle  a  commis  un  crime.  Personne  ne  se  soucie  de  la 
défendre;  une  multitude  irritée  se  presse  devant  la  maison  du 
rabbin,  qui  attend  derrière  une  table,  revêtu  de  sa  longue  robe  de 
soie,  la  Thora  ouverte  devant  lui. 

—  Elle  approche,  elle  est  là!  crient  cent  voix  courroucées.  La 
coupable  est  amenée  par  le  schames  (sacristain  de  la  synagogue, 
sorte  d'huissier).  Elle  rase  les  murailles  et  tire  sur  son  visage  éploré 
le  fichu  qui  lui  couvre  la  tête,  mais  les  femmes  lui  arrachent  ce 
voile. 

—  Piegardez  l'hypocrite!  la  faussaire!  —  Les  hommes  ramassent 
des  pierres  et  la  menacent  :  —  Qu'elle  soit  maudite  !  —  que  maudits 
soient  les  parens  qui  l'ont  engendrée! 

—  La  mendiante!  s'écrie  Pennina  en  lui  barrant  le  chemin, 
elle  ne  voulait  pas  me  servir,  mais  elle  n'est  pas  trop  fière  pour 
voler  ! 

Les  frères  de  Pennina ,  Abraham  et  Jephté  Rosenstock,  empoi- 
gnèrent Chaike  par  le  bras,  chacun  de  son  côté,  la  secouant  avec 
une  brutalité  révoltante. 

—  Tu  as  apporté  la  honte  sur  nous,  vociféraient-ils.  Que  le  mal- 
heur prenne  gîte  sous  ton  toit. 

—  Frappez-la,  frappez  donc!  criait  Pennina  les  excitant. 
Chaike  se  tourna  sur  les  Rosenstock  comme  un  animal  forcé  :  — 
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Vous  parlez  de  honte?  Ne  m'y  avez-vous  pas  conduite?  M'avez-vous 
jamais  secourue?  Qu'elle  retombe  sur  vous,  cette  honte,  avec  toutes 
les  malédictions  que  vous  avez  prononcées  contre  moi  ! 

Les  deux  Rosenstock  reculèrent  presque  intimidés;  au  milieu  des 
injures  et  des  coups  qu'on  lui  prodiguait  de  tous  côtés,  Chaike  attei- 
gnit la  maison  du  rabbin.  —  Me  voilà,  s'écria-t-elle,  se  posant  de- 
vant lui,  condamnez,  punissez-moi,  mais  jugez  par  la  même  occa- 
sion ceux  qui,  étant  de  mon  sang,  m'ont  abandonnée  aux  périls  de 
la  pauvreté,  au  froid,  à  la  faim  et  au  désespoir! 

11  n'y  a  que  toi  qui  sois  en  cause,  dit  le  rabbin. 

Pendant  quelque  temps,  personne  n'entendit  rien  qu'un  murmure 
confus,  car  la  foule  s'efforçait  de  faire  irruption  dans  la  salle,  on  eût 
dit  l'assaut  d'une  ville  assiégée.  Bientôt  il  n'y  eut  plus  le  plus  petit 
coin  vide  ;  les  moins  agiles  ou  les  moins  vigoureux,  refoulés  au  de- 
hors, se  dressaient  sur  la  pointe  du  pied,  regardant  par-dessus  la 
tête  des  autres. 

Je  sais  de  quoi  l'on  m'accuse,  commença  Chaike,  qui  avait  re- 
couvré son  intrépidité.  J'ai  trompé  cet  homme,  je  l'avoue,  c'est 
vrai;  mais  il  est  vrai  aussi  que  mon  mari  m'a  abandonnée  avec  trois 
enfans,  que  personne  ne  m'a  tendu  la  main,  ni  mon  frère,  ni  ma 
belle-sœur,  ni  les  autres  parens  qui  sont  riches,  tandis  que  je  suis 
pauvre.  Ce  sont  tous  d'honnêtes  gens,  tous,  car  ils  ont  de  l'argent; 
pourquoi  seraient-ils  malhonnêtes,  n'y  étant  pas  forcés  pour  vivre? 
Quant  à  celui  qui  n'a  rien,  et  qui  malgré  ses  efforts  reste  pauvre,  il 
ne  vaut  pas  la  peine,  je  vous  le  déclare,  que  l'on  crache  sur  lui. 
Tuez-nous  donc!  Salomon  l'a  dit  :  «  Le  riche  règne  sur  le  pauvre, 
et  celui  qui  emprunte  est  l'esclave  de  celui  qui  prête.  »  Quiconque 
ne  possède  rien  n'a  pas  le  droit  d'être  au  monde!  A  vous  l'argent, 
la  probité,  la  considération  et  toutes  les  jouissances.  A  nous  autres 
que  reste-t-il?  Le  dénûment.  11  nous  faut  être  honnêtes  sous  nos 
guenilles,  les  cris  de  nos  enfans  affamés  dans  l'oreille,  tandis  que 
votre  vertu  s'enveloppe  de  soie  et  de  velours.  Je  suis  coupable,  mais 
quiconque  jette  une  pierre  aux  coupables  de  ma  sorte  verra  cette 
pierre  retomber  sur  lui.  Fallait-il  donc  mourir  dans  la  rue?  J'ai 
préféré  prendre  le  superflu  du  riche,  quitte  à  rendre  ensuite  sept 
fois  autant.  Ce  que  j'ai  fait,  je  l'ai  fait  parce  que  j'y  ai  été  autorisée 
dans  la  nuit  de  Hasara-Raba,  parce  que  le  saint  homme  de  Sada- 
gora  m'a  prédit  que  le  soleil  brillerait  sur  moi,  et  parce  que  le  pro- 
phète Élie  est  venu  le  soir  du  sabbat  me  promettre  que  mon  mari  et 
le  bonheur  avec  lui  allaient  rentrer  dans  ma  maison.  J'ai  voulu  vivre 
pour  attendre  cela.  VoiLà  tout,  je  ne  dirai  pas  un  mot  de  plus. 

—  Écoutez!  criaient  les  Juifs.  C'est  nous  qu'elle  accuse  et  qu'elle 
menace! 
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—  Le  prophète  Ëlie  est  venu  clans  sa  maison ,  fit  en  ricanant 
Pennina;  comme  elle  sait  mentir,  la  fourbe! 

—  Il  est  venu!  s'écria  Ghaike;  que  je  meure  s'il  n'est  pas  venu! 
et,  si  je  dis  la  vérité,  qu'il  apparaisse  pour  porter  témoignage  en 
ma  faveur! 

Elle  parlait  avec  tant  de  conviction  que  tous  les  assistans  regar- 
dèrent malgré  eux  du  côté  de  la  porte,  où  il  y  avait  au  moment 
même  un  certain  tumulte,  et  l'on  vit  un  vieillard,  le  bâton  à  la 
main,  écarter  la  foule  pour  s'approcher  de  Ghaike.  Celle-ci  serait 
tombée,  si  le  nouveau-venu  ne  l'eût  saisie  par  le  bras. 

—  Pourquoi  persécutez-vous  cette  pauvre  âme?  demanda-t-il, 
Dieu  m'envoie  pour  la  défendre. 

—  Qui  es-lu?  demanda  le  rabbin  stupéfait. 

Il  tira  de  sa  robe  un  vieux  livre  tout  jaune  :  —  Le  connais-tu  ? 
Alors  tu  sais  aussi  qui  je  suis. 

Le  rabbin  ne  jeta  qu'un  regard  sur  le  livre,  puis  il  se  leva  et 
baisa  la  robe  du  vieillard  avec  vénération  :  —  Gomment  oserais-je 
juger,  dit-il,  quand  il  y  a  ici  quelqu'un  de  plus  grand  que  moi? 
Prends  ma  place,  envoyé  de  Dieu,  et  prononce  sur  cette  femme  au 
nom  du  Seigneur. 

Quelque  serrés  que  fussent  les  Juifs,  ils  reculèrent  tous  respec- 
tueusement. —  Ghacun  doit  être  jugé  selon  ses  œuvres,  fit  le  vieil- 
lard, mais  il  n'y  a  que  le  pécheur  qui  méprise  son  prochain;  béni 
soit  au  contraire  celui  qui  a  pitié  des  misérables,  car  quiconque  fait 
violence  aux  petits  blasphème  son  créateur,  tandis  que  l'homme 
compatissant  honore  Dieu.  Le  juste  tombe  sept  fois  par  jour  et  se 
relève  pourtant,  l'impie  périt  dans  le  malheur.  Vous  accusez  cette 
femme  d'avoir  péché,  vous  la  maudissez  pour  cela;  mais  moi,  je 
vous  le  dis,  la  malédiction  imméritée  s'envole  comme  l'hirondelle 
et  sans  porter  préjudice.  Gette  femme  a  fait  le  mal  par  votre  faute, 
car  vous  l'avez  abandonnée,  méprisée,  raillée.  Le  mal  qu'elle  a  fait 
retombera  sur  vous  dix  fois,  cent  fois... 

La  foule  reculait  de  plus  en  plus;  chacun  regardait  son  voisin 
craintif  et  confus.  En  ce  moment,  Feiglstock  expia  tous  les  péchés 
de  sa  vie.  —  Je  retire  ma  plainte,  dit-il,  le  front  couvert  d'une 
sueur  froide,  et  je  consens  à  perdre  mon  argent. 

—  Qui  te  demande  cela?  Tu  seras  payé.  Le  mari  de  cette  femme 
acquitteia  sa  dette.  Je  le  vois,  avec  l'œil  de  mon  âme,  entrer  en  ce 
lieu  même. 

Les  lévites  et  les  caftans  serrés  les  uns  contre  les  autres  se  mi- 
rent à  ondoyer  comme  la  mer;  en  bas  on  entendit  des  cris  retentir: 
—  Il  vient!  il  vient! 

Ghaike  poussa  un  cri  plus  vibrant  que  les  autres  et  qui  fit  tres- 
saillir tous  les  cœurs. 
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Son  mari  se  tenait  debout  au  milieu  du  passage  qui  s'était  formé 
devant  lui,  richement  vêtu,  les  bras  ouverts.  Chaike  courut  s'y  je- 
ter, mais  d'abord  tomba  sur  les  deux  genoux.  —  Mon  maître  !  voilà 
tout  ce  qui  sortit  de  sa  poitrine  oppressée. 

—  Ma  femme!  s'écria  Baruch,  ma'pauvre  femme!  —  Tandis 
qu'il  la  pressait  contre  lui  en  laissant  tomber  des  larmes  brûlantes 
sur  son  front  humilié,  tout  le  monde  s'effrayait  de  l'apparition; 
Pennina  surtout,  les  yeux  fixes,  semblait  changée  en  statue.  —  Que 
vient  faire  chez  nous  cet  être  exécré?  s'écria-t-elle  enfin.  A-t-on 
déjà  oublié  ses  iniquités? 

—  Elles  sont  oubliées  et  pardonnées,  lui  répondit  le  vieillard; 
cet  homme  que  tu  vois  n'est  plus  l'homme  que  vous  avez  tous 
connu;  je  l'atteste,  moi  qui  fus  témoin  de  son  expiation,  moi  qui 
l'ai  vu  à  Jérusalem. 

Baruch  demanda  tranquillement  :  —  Quelle  est  la  dette? 

—  Elle  est  de  cent  florins. 

Baruch  déposa  les  cent  florins  sur  la  table,  puis  il  compta  de 
iiouveau  cent  florins  pour  les  pauvres. 

—  D'où  viens-tu?  demanda  le  rabbin  étonné. 

—  Je  viens  de  terre-sainte,  j'y  ai  fait  pénitence,  et  le  Seigneur 
m'a  reçu  de  nouveau  dans  sa  miséricorde,  il  m'a  comblé  de  toute 
sorte  de  dons;  il  m'a  donné  le  pouvoir  de  lire  les  péchés  sur  le 
front  de  chacun. 

— 11  est  temps  de  partir,  murmurèrent  entre  eux  plusieurs  Juifs. 

—  Restez!  s'écria  Baruch,  j'ai  encore  quelque  chose  à  vous  dire. 
—  Il  s'adossa  contre  la  porte.  —  Vous  avez  abandonné  ma  femme 
dans  le  malheur,  vous  avez  dénoncé  sa  chute.  Le  deviez-vous  en 
conscience?  Qui  donc  parmi  vous  est  sans  faiblesse?  Je  lis  sur  vos 
fronts,  dans  les  caractères  que  Dieu  m'a  permis  de  déchiffrer,  qu'il 
ne  faut  pas  accuser  autrui,  si  l'on  ne  veut  être  accusé  soi-même. — 
11  arrêta  par  le  bras  un  homme  qui  cherchait  à  s'esquiver.  —  Toi 
par  exemple,  mesure  désormais  avec  une  autre  aune  que  celle  dont 
tu  t'es  servi  jusqu'ici  et  pèse  avec  un  autre  poids,  puisqu'il  est  en- 
core temps  de  sauver  ton  âme,  toi,  coquin,  qui  falsifies  tout  jce  qui 
passe  par  tes  mains!  Et  toi,  continua-t-il,  prenant  un  autre  Juif  au 
collet,  misérable  receleur,  cesse  d'acheter  du  bien  volé;  la  gueule 
de  l'enfer  s'ouvre  déjà  pour  t'engloutir! 

—  Nous  te  croyons!  crièrent  plusieurs  autres,  nous  sommes  tous 
pécheurs,  et  nous  connaissons  nos  torts  comme  tu  les  connais  toi- 
même.  Pourquoi  insister  davantage? 

Pennina  voulut  profiter  de  cette  interruption  pour  sortir;  mais 
Barwch  mit  la  main  sur  son  épaule.  —  Laisse-moi  passer,  s'écria- 
t-elle,  toujours  arrogante. 

—  Toi  moins  que  personne,  adultère,  voleuse! 
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—  Voleuse?  répéta  Pennina. 

—  Crois- tu  que  je  ne  lise  pas  sur  ton  beau  front  comme  sur  tous 
les  autres?  Tu  as  volé  un  âne  qui  m'appartient,  M.  Kalinoski  me 
l'ayant  donné  le  jour  même  de  mon  départ  pour  Jérusalem. 

—  C'est  vrai,  elle  a  pris  l'âne,  s'écria  le  chœur,  espérant  ainsi 
trouver  grâce  devant  le  terrible  repenti. 

—  J'ai  des  témoins,  tu  l'entends,  des  témoins  de  ton  vol,  et  c'est 
à  la  justice  impériale  que  je  m'adresserai. 

Pennina  suffoquait.  —  Je  te  le  rendrai,  ton  âne,  et  je  t'offre  un 
dédommagement.  Que  te  faut-il  de  plus? 

—  Ce  qu'il  me  faut?  repartit  Baruch  avec  un  calme  ironique, 
que  tu  sois  humiliée  à  ton  tour,  beauté  orgueilleuse  et  impitoyable. 
Tu  iras  en  justice,  car  l'argent  n'est  rien  pour  toi,  pas  plus  que 
pour  moi-même.  Je  veux  te  voir  huée,  avilie;  je  veux  te  voir  en 
prison. 

—  Veux-tu  me  perdre?  balbutia  Pennina  en  levant  sur  lui  un 
regard  auquel  nul  n'avait  jamais  résisté. 

—  Oui,  je  le  veux. 

—  Pardonne-lui,  Baruch,  pour  l'amour  de  moi!  supplia  la  petite 
Chaike. 

—  C'est  à  cause  de  toi  qu'elle  doit  être  écrasée;  cependant,  dit-il 
après  une  pause,  puisque  tu  demandes  sa  grâce,  je  ne  m'adresserai 
pas  aux  tribunaux.  —  Se  tournant  vers  sa  belle-sœur  :  —  Remer- 
cie-la vite  à  genoux,  en  lui  baisant  les  pieds,  entends-tu,  vipère? 

La  superbe  regarda  Baruch  d'abord,  puis  la  petite  Chaike;  enfin 
tremblant  de  tout  son  corps,  pâle  comme  une  morte,  elle  toucha  de 
ses  lèvres  décolorées  les  pieds  de  cette  dernière.  Ce  fut  avec  effort 
qu'elle  se  releva  pour  gîigner  la  porte  en  chancelant.  On  s'aperçut 
alors  que  le  vieillard  avait  disparu.  —  Oui  donc  a  vu  partir  le  pro- 
phète Élie?  s'écria  Chaike. 

—  J'étais  debout  devant  la  porte,  il  n'aurait  pu  passer,  fit  Ba- 
ruch surpris. 

—  il  est  monté  au  ciel  dans  un  char  de  feu,  s'écria  Jainkew  Mai- 
mon,  le  brave  cabaretier.  Je  l'ai  vu  de  mes  yeux! 

Comme  les  enfans  groupés  sur  le  seuil  de  la  boutique  attendaient 
leur  mère  avec  inquiétude,  deux  personnes  parurent  au  bout  de 
la  rue,  suivies  d'une  autre  qui  conduisait  un  âne  par  une  corde. 
L'homme  qui  marchait  devant  étendit  les  bras.  —  Mon  Dieu!  c'est 
le  père!  s'écria  l'aîné  des  garçons  se  suspendant  à  son  cou.  —  Israël 
€t  Esterka,  qui  ne  le  reconnaissaient  point,  se  laissèrent  embrasser 
d'un  air  honteux.  Bientôt  ils  furent  tous  assis  à  tai)le,  où  les  rejoignit 
le  cabaretier  après  avoir  installé  l'âne  dans  l'étable.  Personne  ne 
parlait,  le  bonheur  rend  silencieux  aussi  bien  que  le  deuil;  ils  se  re- 
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gardaient  en  revanche.  Baruch  était  émerveillé  de  la  beauté  de  ses 
enfans.  La  figure  de  la  petite  Ghaike  elle-même  brillait  comme  une 
lampe  du  sabbat.  Elle  éprouvait  la  vérité  de  cette  sentence  de  Sa- 
lomon  :  «  avant  d'atteindre  aux  honneurs,  il  faut  souffrir.  » 

Enfin  Janikew,  se  caressant  la  barbe  :  —  Camarade,  tu  as  une 
digne  femme,  une  perle,  et  si  je  te  le  dis,  c'est  la  vérité,  car  je 
ne  suis  pas  un  plat  gueux  comme  les  autres. 

—  Non,  tu  n'es  pas  un  gueux,  répliqua  Baruch,  tu  es  mon  ami, 
et  je  n'oublierai  jamais  ce  que  tu  as  fait  pour  les  miens;  je  bâti- 
rai ici  une  grande  auberge,  et  tu  seras  l'aubergiste. 

—  Avec  quoi  donc  bâtiras-tu? 

—  Avec  quoi? —  et  Baruch  mit  fièrement  les  mains  sur  ses  han- 
ches, —  avec  mon  argent;  oui,  étonnez-vous  :  je  ne  suis  pas  seu- 
lement devenu  sage,  je  reviens  riche.  Dieu  soit  loué  !  il  y  a  eu  trop 
de  misère  et  de  chagrin  dans  cette  maison  !  Désormais  le  bonheur 
et  l'abondance  l'habiteront  pour  toujours.  Je  le  répète,  je  bâtirai 
une  auberge,  camarade,  non  pas  dans  la  ville  où  sont  les  Juifs, 
mais  à  cette  place  même.  Dans  un  an  ou  deux,  le  chemin  de  fer  y 
passera  et  nous  ferons  de  bonnes  affaires.  Tu  ne  manqueras  de  rien, 
Jainkew,  et  j'aurai  une  maison  de  commerce  pour  moi  et  pour  mes 
enfans;  je  fonderai  un  hôpital  et  un  refuge  pour  les  pauvres  où 
tout  le  monde  sera  reçu,  juif,  chrétien  ou  musulman,  car  j'ai  vu  à 
Jérusalem  que  les  fils  d'Ismaël  valaient  souvent  mieux  que  nous. 

—  Mais  moi,  Barudh,  interrompit  Ghaike  timidement,  tu  ne  parles 
pas  de  moi  :  que  ferai-je  donc? 

—  Tu  as  eu  assez  de  peine  dans  ta  pauvre  vie,  bonne  âme;  tu 
seras  mon  épouse  chérie  et  la  mère  vénérée  de  ceux-ci,  voilà  tout 
ce  que  tu  dois  être  et  tout  ce  que  peut  être  la  meilleure  d'entre  les 
femmes.  Je  veux  te  parer  de  perles  et  de  diamans,  étaler  des  tapis 
sous  tes  pieds,  et  te  rendre  heureuse  enfin. 

—  La  nuit  de  Hasara-Raba  n'a  donc  pas  menti,  murmura  Ghaike 
en  souriant  à  travers  ses  larmes. 

Ils  restèrent  quelque  temps  encore  assis  l'un  auprès  de  l'autre, 
muets  et  ravis.  Dehors  un  vieillard,  appuyé  sur  son  bâton,  les  re- 
gardait en  souriant  par  la  fenêtre  éclairée. 

Et  les  Juifs  se  demandèrent  :  —  Pourquoi  donc  avons-nous  battu 
ce  pauvre  âne? 

Sacher-Masoch. 

(Traduit  par  M.  Ta.  Bentzon.) 


LA  REVOLUTION 

DANS    UNE    VILLE    DE    PROVINCE 


Histoire  de  Troyes  pendant  larévolution,  par  M.  Albert  Babeau,  2  vol.  in-S»;  Paris  1873-14. 


Lorsqu'un  voyageur,  après  avoir  gravi  le  flanc  d'une  montagne, 
contemple  une  vaste  étendue  de  pays,  il  discerne  sans  peine  les 
grands  traits  du  territoire  qu'il  a  sous  les  yeux.  Là,  c'est  une  forêt 
dont  les  masses  sombres  s'estompent  à  l'horizon;  ici,  c'est  une  grande 
ville  dont  les  monumens  brillent  au  soleil,  ou  bien  un  village  dont 
le  modeste  clocher  domine  les  arbres  ;  à  droite  se  déroule  un  ruban 
argenté  qui  décèle  une  rivière,  à  gauche  des  hauteurs  que  la  per- 
spective rend  plus  inaccessibles  qu'elles  ne  le  sont  en  réalité;  mais 
ce  voyageur  ne  distinguera  dans  un  coup  d'œil  d'ensemble  ni  ce 
que  sont  les  habitans,  ni  quelles  cultures  ou  quelle  industrie  les 
font  subsister,  ni  s'ils  sont  heureux  et  paisibles  ou  querelleurs  et 
misérables.  S'il  a  le  désir  de  s'en  informer,  il  faut  qu'il  séjourne  au 
milieu  d'eux,  qu'il  s'assoie  à  leurs  foyers,  les  interroge  et  partage 
quelque  temps  leur  mode  de  vie  ou  s'associe  à  leurs  travaux. 

11  en  est  de  même  de  l'historien.  L'histoire  de  la  révolution  de 
1789  a  déjà  été  écrite  bien  des  fois.  Chaque  auteur  en  retrace  les 
événemens  principaux,  et,  suivant  le  point  de  vue  qu'il  adopte,  en 
juge  diversement  les  mérites  et  les  conséquences.  Aucun  d'eux  n'omet 
de  dire  ce  qui  s'est  passé  durant  cette  époque  mémorable  à  Paris 
et  à  Versailles,  à  Lyon  ou  dans  la  Vendée,  tandis  qu'il  ne  s'occupe 
guère  de  ce  que  la  masse  du  peuple  devint  pendant  ce  temps  de 
crise,  comment  on  a  vécu,  quelles  impressions  la  foule  de  ceux  qui 
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vivent  à  l'écart  a  reçues  des  idées  nouvelles,  et  jusqu'à  quel  point 
elle  s'est  imprégnée  de  l'esprit  révolutionnaire.  Ce  qu'il  faut  en- 
tendre ici  par  la  foule,  ce  n'est  pas  celle  des  gens  qui  encombrent 
la  place  pu!)liqiie  dans  les  grandes  villes,  c'est  la  masse  d'indi- 
vidus passifs  dont  se  compose  la  population  des  villages  et  des 
petites  villes.  Il  y  a  bien  des  départemens  de  la  France  où  la  révo- 
lution s'est  accomplie  sans  bruit  ni  fracas,  se  développant  néanmoins 
avec  des  circonstances  que  l'histoire  générale  néglige,  que  les  an- 
nalistes locaux  seuls  ont  la  patience  d'enregistrer.  En  somme,  ces 
pays  favorisés  sont  parvenus  cependant  au  môme  résultat,  bien  que 
la  crise  ait  été  chez  eux  moins  violente.  Aussi  n'est-il  pas  sans  in- 
térêt d'étudier  leur  histoire.  Le  livre  de  M.  A.  Babeau  nous  en 
fournit  l'occasion  pour  la  ville  de  Troyes  et  pour  le  département 
dont  cette  ville  est  le  chef-lieu.  C'est  une  œuvre  d'érudition,  dont 
les  élémens  ont  été  puisés  avec  patience  dans  les  archives  oriicielles 
ou  dans  les  notes  manuscrites  des  contemporains.  Quelques-uns 
trouveront  que  l'auteur  montre  trop  de  défiance  envers  les  partisans 
de  la  révolution  et  trop  de  sympathies  pour  ceux  qui  lui  voulaient 
résister  :  du  moins  cette  prévention  ,  —  et  qui  peut  se  flatter  d'en 
être  exempt? —  ne  l'empêche  pas  de  faire  un  tableau  impartial  des 
scènes  qu'il  s'est  donné  la  mission  de  retracer. 

I. 

D'abord  qu'était  Troyes  sous  le  règne  de  Louis  XVÏ?  La  qua4ité 
que  l'on  eût  dès  lors  le  plus  vainement  cherchée  dans  cette  ville  de 
province,  c'est  l'originalité.  La  raison  en  est  simple  :  les  vastes 
plaines  de  la  Champagne,  dont  elle  occupe  le  coin  sud-oriental, 
n'ont  échappé  à  aucune  des  invasions  dont  l'histoire  a  conservé  le 
souvenir;  les  armées  n'y  rencontrent  aucun  obstacle,  ni  larges  ri- 
vières, ni  grandes  forêts,  ni  défilés,  ni  montagnes.  Où  les  armées 
avaietit  passé,  les  marchands  passaient  à  leur  tour  avant  qu'il  y  eût 
des  routes,  des  canaux  et  des  chemins  de  fer.  Ce  fut  donc  de  bonne 
heure  une  ville  de  commerce,  un  entrep;ôt,  le  siège  de  foires  pério- 
diques où  les  négocians  étrangers  arrivaient  des  divers  points  de 
l'Europe.  Aussi,  suivant  que  le  commerce  est  plus  ou  moins  pro- 
spère, on  y  compte  tantôt  /iO,000  âmes,  comme  sous  Henri  IV  par 
exemple,  tantôt  la  moitié  seulement,  comme  pendant  la  guerre 
de  cent  ans  et  pins  tard  encore,  pendant  les  années  désastreuses  du 
règne  de  Louis  XIV.  On  serait  tenté  de  croire,  mais  à  tort,  que  la 
population,  au  milieu  do  ces  alternatives  de  richesse  et  de  déca- 
dence, n'était  adonnée  qu'aux  intérêts  matériels.  On  ne  saurait  mé- 
dire d'une  ville  où  vivait  le  spirituel  Grosley,  sorte  de  Voltaire 
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champenois,  disposé,  lui  aussi,  à  se  moquer  des  gens  qu'il  avait  le 
plus  loués,  Grosley ,  qui  ajoutait  sérieusement,  après  avoir  fait  un 
portrait  élogieux  de  ses  concitoyens  :  «  On  est  sot  à  Troyes  autre- 
ment que  dans  les  petites  villes  des  environs,  »  ce  qui  ne  l'empê- 
chait pas  d'être  qualifié  d'illustre  auteur  par  un  poète  du  temps  sous 
le  motif  qu'il  avait  vengé  l'outrage 

D'un  proverbe  trop  en  crédit 
Qui  du  Champenois  boa  et  sage 
Fait  un  animal  sans  esprit. 

Cependant  nous  verrions  plus  volontiers  une  preuve  de  culture 
intellectuelle  dans  le  goût  que  les  habitans  de  cette  vieille  cité  eu- 
rent toujours  pour  les  arts.  La  ville,  pleine  de  monumens  publics 
aussi  remarquables  par  leur  aspect  extérieur  que  par  les  trésors 
qu'ils  renferment,  se  vante  d'avoir  produit  une  série  ininterrom- 
pue d'artistes  dont  Mignard,  Girardon  et  Simart  ne  sont  que  les 
plus  connus.  Les  écrivains  d'élite  n'y  firent  pas  défaut  non  plus  : 
c'est  de  là  que  vinrent  Passerat  et  Pithou,  ingénieux  auteurs  de  la 
Satire  Ménippêe. 

Quoiqu'elle  conservât  par  une  assez  futile  vanité  le  titre  de 
capitale  de  la  Champagne,  Troyes  n'était  plus  depuis  longtemps 
un  centre  administratif;  l'intendant  de  la  généralité,  Piouillé  d'Or- 
feuil,  résidait  à  Châlons-sur-Marne.  Troyes  n'était  que  le  chef-lieu 
d'une  élection,  avec  un  subdélégué,  assez  petit  personnage  qui  ne 
différait  guère  des  sous-préfets  de  nos  jours  que  par  une  prodi- 
gieuse stabilité.  Le  subdélégué  Paillot,  qui  conserva  cette  charge 
jusqu'à  la  suppression  de  l'emploi  en  1790,  avait  remplacé  son  père 
cinquante  ans  auparavant.  C'était  ailleurs  que  chez  ce  modeste  re- 
présentant du  pouvoir  ministériel  qu'il  fallait  chercher  les  honneurs 
et  les  dignités.  La  municipalité  n'avait  pas  non  plus  grand  éclat. 
Un  maire  nommé  par  le  roi  pour  trois  ans,  quatre  échevins  et  seize 
notables  qui  se  recrutaient  eux-mêmes  dans  certaines  catégories  de 
citoyens,  géraient  les  affaires  de  la  cité.  Le  corps  municipal  jouis- 
sait par  tradition  d'une  prérogative  fort  appréciée,  quoique  rare- 
ment exercée;  il  représentait  la  ville  lors  du  passage  des  piinces  et 
des  souverains.  Hormis  le  prestige  accidentel  que  cela  lui  donnait, 
il  comptait  peu,  ce  qui  ne  doit  pas  étonner,  car  son  budget  était 
modeste.  En  réalité,  si  l'échevinage  avait  perdu  l'importance  dont 
il  jouissait  autrefois,  c'est  que  l'intendant  et  le  bailliage  le  tenaient 
en  tutelle  chacun  de  son  côté.  Cependant  le  maire  avait  encore 
sous  ses  ordres  la  milice  bourgeoise  divisée  en  quatre  compagnies, 
comme  au  moyen  âge,  et  commandée  par  des  officiers  dont  les 
charges  étaient  vénales  ou  héréditaires;  mais,  sauf  les  cérémonies 
publiques,  où  elle  figurait  à  son  rang,  et  les  cas  d'incendie,  où  elle 
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faisait  la  police,  cette  milice  ne  se  réunissait  guère.  Toutes  ces  in- 
stitutions locales  étaient  caduques,  détournées  de  leur  but  primitif, 
elles  ne  se  soutenaient  que  pour  satisfaire  la  vanité  de  quelques 
personnes. 

Quelle  était  la  situation  relative  des  trois  ordres,  la  noblesse,  le 
clergé,  le  tiers-état,  dans  cette  ville  de  province?  La  noblesse,  il 
faut  en  convenir,  faisait  mince  figure.  Quelques-uns  des  grands  sei- 
gneurs du  temps ,  les  Larochefoucauld,  les  Grillon,  les  Praslin,  les 
Aumonî ,  propriétaires  de  vastes  domaines  aux  environs,  s'y  mon- 
traient si  peu  qu'on  ne  les  connaissait  plus,  triste  conséquence  de 
l'habitude  qu'ils  avaient  prise  sous  les  derniers  règnes  de  toujours 
vivre  à  la  cour.  Les  nobles  qui  séjournaient  en  Champagne  s'étaient 
vus  réduits  à  une  existence  médiocre  par  une  autre  cause  :  les 
comtes  de  Champagne  avaient  établi  jadis  l'égalité  des  partages; 
aussi  certains  d'entre  eux  s'adonnaient-ils  au  négoce.  Il  y  avait  en 
plus  les  familles  de  robe  ou  d'épée  anoblies  récemment;  les  plus 
illustres  de  cette  catégorie,  par  exemple  les  Colbert  et  les  Mole, 
avaient  quitté  le  pays;  celles  qui  restaient  se  trouvaient  représen- 
tées par  d'anciens  olliciers,  chevaliers  de  Saint-Louis,  qui  ne  pou- 
vaient acquérir  une  bien  grande  influence  sur  leurs  concitoyens.  On 
rangeait  encore  dans  la  même  catégorie  les  bourgeois  enrichis  à 
qui  leur  fortune  avait  permis  d'acquérir  des  charges  de  secrétaire 
du  roi  ou  de  trésorier  de  France,  charges  qui  conféraient  des  pri- 
vilèges, des  exemptions  d'impôts,  telles  que  la  dispense  des  loge- 
mens  militaires.  Tous  ces  privilégiés,  bourgeois  vivant  noblement 
ou  nobles  vivant  marchandemeiit ,  jouissaient  sans  doute  d'une 
haute  considération  dans  une  province  où  il  n'y  avait  ni  grands 
seigneurs  ni  parlement  ;  il  est  juste  de  dire  que  ia  plupart  étaient 
animés  d'un  esprit  libéral',  et  qu'ils  s'avouaient  presque  tous  par- 
tisans des  réformes,  dont  on  parlait  déjà  beaucoup;  mais  ils  n'étaient 
pas  disposés  à  aller  loiii  dans  cette  voie,  et  les  réclamations  ti- 
mides dont  le  parlement  de  Paris  donnait  le  signal  étaient,  à  leur 
avis,  une  part  suffisante  donnée  aux  idées  modernes.  On  peut  voir 
en  eux  le  germe  de  cette  classe  moyenne  qui  se  prétendit  plus  tard 
autorisée  à  représenter  la  France,  même  seule  apte  à  la  gouverner. 
A  cette  époque  déjà,  cette  classe  recherchait  avec  ardeur  les  em- 
plois publics,  les  achetait  lorsqu'ils  étaient  vénaux,  —  ce  qui  était 
le  plus  fréquent,  —  s'en  parait  comme  de  dignités.  L'avocat  Grosley, 
avec  la  finesse  qui  le  caractérise,  s'en  moque  volontiers.  «  Tout 
petit  bourgeois  a  dans  sa  ville  son  petit  office  comme  chaque  moine 
a  le  sien  dans  son  cloître.  Ces  petits  offices  s'adaptent  comme  une 
chaussure  aux  petites  facultés  de  ces  petits  bourgeois,  facultés  pu- 
rement pécuniaires,  à  l'exclusion  des  intellectuelles,  qui  n'entrè- 
rent jamais  dans  ces  sortes  de  marchés.  »  Grosley  exagère,   dira- 
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t-on  ;  que  l'on  se  souvienne  que  la  mairie  de  Troyes,  rendue  charge 
héréditaire  en  1G93,  fut  vendue  alors  50,000  livres,  et  que  la  ville 
la  reprit  treize  ans  après  en  indemnisant  le  titulaire.  Ajoutons  que 
Louis  XIV,  dans  une  autre  année  de  détresse,  en  1707,  voulut  créer 
dans  le  corps  municipal  une  seconde  charge  vénale,  celle  d'adjoint 
au  maire;  mais  il  ne  se  trouva  personne  qui  la  vouliît  payer,  circon- 
stance fort  heureuse  pour  la  ville,  que  l'on  eût  mise  dans  l'obliga- 
tion de  la  racheter  plus  tard. 

On  s'en  étonnera  peut-être,  le  clergé  devait,  au  moment  de  la 
crise,  se  mettre  en  avant  avec  plus  d'ardeur  et  de  décision  que  la 
bourgeoisie  ;  c'est  que  dans  cet  ordre  les  privilèges  de  l'ancien  ré- 
gime étaient  encore  plus  abusifs.  Dans  une  cité  où  les  monumens 
religieux  étaient  alors  plus  nombreux  qu'à  présent,  l'évêque  avait 
une  haute  situation  par  l'étendue  de  son  diocèse,  qui  dépassait  les 
limites  de  l'élection,  par  ses  revenus,  qui  atteignaient  70,000  livres, 
surtout  par  la  tradition.  Habitant  une  partie  de  l'année  son  château 
de  Saint-Lyé,  en  dehors  de  Troyes,  il  restait  peut-être  trop  à  l'écart 
de  son  clergé.  Autour  de  lui  vivaient  des  vicaires-généraux,  des  cha- 
noines, des  abbés,  tous  bien  pourvus;  puis  venait  le  clergé  des  pa- 
roisses, subsistant  péniblement  des  dîmes  et  de  la  portion  congrue. 
Au  surplus  près  de  la  moitié  des  prêtres  du  diocèse  n'étaient  pas 
nommés  par  l'évêque;  sur  372  cures,  il  y  en  avait  475  à  la  collation 
de  chapitres,  d'abbés,  de  prieurs,  voire  d'abbesses  du  diocèse  ou  des 
diocèses  étrangers.  Une  circonstance  particulière  explique  aussi  en 
partie  pourquoi  il  existait  alors  entre  le  prélat  et  les  prêtres  un  défaut 
d'entente  que  la  révolution  mit  en  relief.  Le  siège  de  Troyes  avait 
été  occupé  de  1716  à  17Zi2  par  Jacques-Bénigne  Bossuet,  un  ne- 
veu de  l'auteur  des  oraisons  funèbres,  qui  avait  pris  parti  pour  les 
jansénistes  et  qui  sans  doute  s'entoura  des  partisans  de  cette  doc- 
trine. Il  est  certain  du  moins  que  les  disciples  de  Nicole  et  d'Ar- 
naud furent  alors  fort  nombreux  dans  la  Champagne  méridionale. 
Bossuet  fut  contraint  d'abdiquer  à  la  suite  de  démêlés  avec  son 
supérieur,  l'archevêque  de  Sens.  Son  successeur,  Poncet  de  la  Ri- 
vière, orateur  distingué,  mais  d'un  tempérament  trop  vif,  voulut 
réagir  contre  la  prétendue  hérésie  à  laquelle  une  partie  du  diocèse 
s'était  abandonnée.  Il  n'y  réussit  point.  Toutes  les  doctrines  ascé- 
tiques et  sévères,  —  le  jansénisme  est  dans  ce  cas,  —  ont  cela  de 
conmiun,  qu'elles  inspirent  de  vigoureuses  convictions.  Les  moyens 
auxquels  le  prélat  avait  recours  étaient  parfois  trop  violens;  ainsi  il 
fit  refuser  les  sacremens  aux  fidèles  qui  n'adhéraient  pas  à  la  bulle 
Utiigenilus.  La  magistrature  se  prononça  contre  lui  en  mainte  cir- 
constance. Enfin  il  dut  abdiquer  à  son  tour,  en  1758,  après  seize 
années  de  lutte.  Chan)pion  de  Cicé,  nommé  par  le  roi  au  siège  épi- 
scopal,  ne  parut  dans  son  diocèse  que  pour  habiter  le  château  de 
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Saint-Lyé;  il  fut  transféré  de  Troyes  à  Anxerre  en  1761.  "Vint  alors 
Joseph  de  Barrai,  parent  du  cardinal  de  Tencin,  ancien  conseiller 
au  parlement  et  aumônier  du  roi.  Devenu  vieux,  il  avait  obtenu 
pour  coadjuteur,  à  la  veille  de  la  révolution,  son  neveu  Louis-Ma- 
thias  de  Barrai,  l'un  des  membres  les  plus  distingués  de  l'église  de 
France.  On  admet  aisément  qu'il  n'y  ait  eu  qu'un  lien  fragile  entre 
ce  prélat  grand  seigneur,  ces  abbés  et  ces  chanoines  pourvus  de 
grosses  prébendes  et  les  simples  curés  de  campagne,  dont  beaucoup, 
outre  que  l'évêque  n'était  pour  rien  dans  leur  nomination,  profes- 
saient de  plus  une  doctrine  différente.  De  même  que  les  curés,  les 
membres  du  clergé  séculier  étaient  accessibles  aux  idées  nouvelles. 
Les  oratoriens  furent  des  premier.?  à  saluer  les  réformes  de  1789; 
au  contraire  l'évêque  devait  résister  dès  le  premier  jour  aux  em- 
piétemens  de  l'assemblée  nationale  sur  les  vieilles  prérogatives 
dont  l'église  était  en  possession. 

A  l'instar  de  la  noblesse  et  du  clergé,  le  tiers-état  s'était  orga- 
nisé, s'était  donné  une  hiérarchie.  «  Dans  les  villes  surtout,  nous 
dit  M.  Albert  Babeau,  si  personne  n'était  libre,  nul  n'était  isolé, 
chacun  appartenait  à  une  corporation  qui  avait  ses  statuts,  ses  pré- 
rogatives et  ses  droits.  Après  les  corps  judiciaires  venaient  les 
bourgeois  vivant  noblement,  puis  les  avocats  en  cour  laïque,  qui 
précédaient  les  avocats  en  cour  d'église,  les  médecins,  les  notaires, 
les  procureurs  et  les  huissiers  ou  sergens  royaux.  Les  nombreuses 
corporations  du  commerce  arrivaient  ensuite  ;  elles  avaient  leurs 
lieux  de  réunion,  leurs  syndics,  leur  conseil,  leurs  règlemens  par- 
ticuliers. »  Troyes,  alors  la  seizième  ville  du  royaume  par  le  chiffre 
de  sa  population,  prospérait  par  le  commerce  et  par  l'industrie.  Les 
tisserands,  les  tanneurs,  les  bonnetiers,  les  papetiers,  les  fabricans 
de  drap  et  leurs  ouvriers  formaient  les  trois  quarts  des  habitans; 
mais,  si  les  corporations  étaient  favorables  aux  patrons  qui  s'é- 
levaient par  cette  filière  aux  honneurs  de  l'échevinage  ou  de  la 
magistrature  consulaire,  il  est  à  croire  que  le  menu  peuple  y  faisait 
rarement  entendre  sa  voix.  Il  était  en  dehors  des  affaires  conmiunes, 
dépourvu  d'influence,  aussi  bien  dans  les  villes  que  dans  les  cam- 
pagnes, où  le  seigneur  du  village  et  le  curé  étaient  seuls  à  rece- 
voir les  plaintQS  des  paysans.  Dans  cette  société  organisée  du  haut 
en  bas  sur  le  privilège,  des  institutions,  efficaces  sans  doute  à 
l'origine,  mais  vieillies  sans  se  modifier,  ne  donnaient  plus  à  cha- 
cun les  garanties  qu'il  convient.  La  masse  de  la  nation  était  bonne 
assurément,  elle  était  digne  d'obtenir  des  conditions  meilleures. 
Sans  distinction  de  classes,  tous  ou  du  moins  presque  tous  compre- 
naient que  de  grands  changemens  étaient  devenus  nécessaires;  les 
privilégiés  apportaient  de  plus  un  généreux  esprit  de  sacrifice. 
Par  malheur,  personne  ne  savait  au  juste  sur  quelles  bases  il  serait 
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sage  d'établir  le  nouveau  régime,  et  jamais  on  ne  vit  tant  d'inex- 
périence unie  à  de  si  vifs  désirs  de  réformes. 

L'exil  du  parlement,  regardé  par  les  historiens  comme  le  premier 
acte  de  la  révolution,  amenait  à  Troyes,  au  mois  d'aoiit  1787,  tous 
ces  magistrats  de  Paris  que  leur  résistance  à  l'autorité  royale  déco- 
rait d'une  popularité  passagère.  Troyes  ne  possédait  que  des  tribu- 
naux inférieurs,  un  bailliage  et  une  prévôté  pour  les  causes  civiles 
ou  criminelles,  une  élection  pour  les  affaires  de  finances,  une  maî- 
trise des  eaux  et  forêts,  un  tribunal  du  point  d'honneur  pour  les 
différends  qui  s'élevaient  entre  les  membres  de  la  noblesse,  sans 
compter  les  innombrables  justices  seigneuriales  que  l'on  retrouvait 
en  chaque  commune  et  presqu'en  chaque  faubourg.  Bien  que  ces 
juridictions  multiples  dussent  avoir  quelque  peine  à  vivre  d'accord 
en  temps  ordinaire,  elles  s'entendirent  à  merveille  pour  faire  hon- 
neur au  parlement  exilé.  Tant  de  familles  possédaient  des  charges 
judiciaires  plus  ou  moins  importantes  que  le  respect  de  la  magis- 
trature était  très  développé.  D'ailleurs  le  parlement  de  Paris,  dis- 
gracié pour  avoir  refusé  d'enregistrer  de  nouveaux  impôts,  était 
soutenu  par  l'opinion  publique.  Aussi  reçut-il  l'accueil  le  plus  cha- 
leureux. Tous  les  corps  organisés  s'empressèrent  de  lui  tenir  des 
discours  où  l'on  approuvait  sa  résistance,  en  ayant  bien  soin  de 
louer  le  roi  et  de  blâmer  les  ministres,  car  c'était  à  ceux-ci  seule- 
ment que  s'en  prenaient  les  divers  orateurs.  On  ne  sait  pas  assez  ce 
que  fit  la  première  cour  du  royaume  pendant  son  séjour  à  Troyes. 
Entendre  des  allocutions  et  y  répondre,  telle  fut  toute  son  œuvre. 
Cette  manifestation  parlementaire  en  laquelle  la  France  mettait 
alors  son  espoir  fut  aussi  vaine  par  la  forme  qu'inutile  au  fond.  Le 
parlement  montra  dans  cette  occasion  solennelle  que  le  droit  de  re- 
montrance dont  il  était  si  fier  était  un  contre-poids  insuffisant  contre 
les  abus  de  l'autorité  royale. 

Les  discours  que  les  autorités  civiles  ou  judiciaires  et  les  corpo- 
rations adressèrent  au  parlement,  soit  à  sou  arrivée,  soit  au  mo- 
ment de  son  départ,  ne  révèlent  rien  non  plus  des  vœux  et  des 
aspirations  du  pays,  dont  ou  retrouve  au  contraire  l'expression  vi- 
vace  dans  les  cahiers  de  1789.  Sur  l'ordre  du  roi,  le  bailliage  avait 
convoqué  le  26  mars  les  trois  états  pour  élire  les  députés  et  dresser 
les  cahiers  de  leurs  plaintes,  doléances  ou  remontrances.  L'assem- 
blée de  la  noblesse  fut  peu  nombreuse  :  84  membres  y  assistaient, 
sous  la  présidence  du  comte  de  Mesgrigny-Villebertain,  ancien  maire 
de  Troyes,  qui  portait  le  titre  honorifique  de  grand-bailli  d'épée.  A 
côté  des  petits  nobles  du  pays,  habitués  à  la  vie  paisible  de  pro- 
vince, figuraient  quelques-uns  des  grands  noms  de  France,  le  duc 
d'Aumont,  le  duc  de  Larocliefoucauld-Liancourt,  le  marquis  de 
Grillon;  ces  derniers,  initiés  aux  idées  de  l'époque,  philosophes  et 
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quelque  peu  sceptiques,  dévoués  au  roi  sans  contredit,  mais  hos- 
tiles aux  ministres,  se  montrèrent  partisans  décidés  des  réformes. 
Leur  cahier  débutait  ainsi  :  «  A  la  nation  seule  appartient  le  pou- 
voir de  faire  des  lois,  et  au  roi  celui  de  les  sanctionner.»  Sous  leur 
inspiration,  la  noblesse  du  bailliage  abandonnait  toute  exemption 
d'impôt,  sauf  de  la  taille,  considérée  comme  l'équivalent  du  service 
militaire,  auquel  elle  était  assujettie  en  tout  temps;  mais  elle  récla- 
mait le  maintien  des  privilèges  honorifiques,  elle  protestait  contre 
les  titres  obtenus  par  l'acquisition  de  charges  vénales.  En  somme, 
elle  semblait  s'être  fait  un  idéal  de  gouvernement  modelé  sur  celui 
de  la  Grande-Bretagne.  Il  eût  été  difficile  de  lui  demander  davan- 
tage. Les  deux  députés  élus  étaient  le  marquis  de  Mesgrigny,  fils 
du  grand-bailli,  et  le  marquis  de  Grillon. 

Dans  l'assemblée  du  clergé,  présidée  de  droit  par  l'évêque,  les 
dissentimens  furent  plus  graves,  les  discussions  plus  animées.  On 
l'a  vu,  le  clergé  manquait  de  cohésion.  Les  abbés,  les  bénéficiers  et 
les  députés  des  chapitres  ou  des  communautés,  qui  formaient  ce 
que  l'on  appellerait  aujourd'hui  le  parti  conservateur,  étaient  moins 
nombreux  que  les  curés  de  campagne  partisans  des  léformes.  La 
majorité  se  disait  mécontente  de  voir  les  bénéfices,  c'est-à-dire  le 
plus  clair  des  revenus  ecclésiastiques,  attribués  à  de  jeunes  nobles, 
les  dîmes  absorbées  en  partie  par  le  haut  clergé  au  détriment  des 
prêtres  sur  le  territoire  desquels  elles  se  percevaient,  les  prébendes 
des  chapitres  données  à  des  favoris  au  lieu  d'être  réservées  pour  les 
ecclésiastiques  infirmes,  des  évêques  choisis  plus  à  la  naissance 
qu'au  mérite  et  résidant  plus  souvent  à  la  cour  que  dans  leur  palais 
épiscopal,  les  conciles  et  les  synodes  diocésains  devenus  rares.  En 
politique,  cette  même  majorité  émettait  des  vœux  d'un  libéralisme 
incontestable  :  elle  réclamait  par  exemple  l'accession  du  tiers-état  à 
tous  les  emplois  militaires  et  civils;  cependant  la  distinction  des  trois 
ordres  lui  paraissait  nécessaire  dans  une  monarchie  bien  organisée. 
On  peut  dire  en  un  mot  que  le  cahier  du  clergé  était  eirpreint  d'un 
esprit  de  corps  très  marqué.  L'évêque  et  les  bénéficiers  en  désap- 
prouvaient la  rédaction  par  d'autres  motifs,  prétendant  qu'on  y  avait 
mis  des  articles  contraires  à  l'honneur  et  aux  droits  de  l'épiscopat. 
Ce  qui  les  choqua  le  plus  peut-être  fut  que  l'assemblée  élut  pour 
députés,  à  l'exclusion  de  l'évêque,  deux  simples  curés,  hommes  mo- 
dérés du  reste,  qui  siégèr-mt  à  l'assemblée  à  côté  des  plus  timides. 
De  cette  infraction  à  la  hiérarchie  ecclésiastique  ne  conclurons-nous 
pas  volontiers  qu'il  y  avait  eu  des  abus  graves  et  que  des  réformes 
étaient  nécessaires?  C'était  au  surplus  une  consf^quence  du  droit 
nouveau  que  chacun  admettait,  et  que  l'assemblée  d'élection  du 
bailliage  de  Troyes  venait  de  formuler  dans  une  de  ses  délibéra- 
tions :  «  personne  n'est  député  de  droit  aux  états-généraux;  il  n'y  a 
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ni  dignité,  ni  charge,  ni  emploi  qui  donne  ce  droit;  on  ne  peut  l'être 
que  par  voie  d'élection.  » 

L'étude  des  cahiers  que  fournirent  les  communes  et  les  corpora- 
tions ne  donne  pas  une  mauvaise  impression  de  ce  qu'était  le  tiers- 
état  à  celte  époque;  on  en  conclurait  plutôt  que  la  nation  était  mûre 
pour  un  gouvernement  plus  libéral.  Si  les  vœux  politiques  sont  le 
plus  souvent  copiés  sur  des  formules,  il  n'en  est  pas  de  même  des 
réclamations  locales  qui  en  sont  le  principal  intérêt.  Dans  les  villes, 
les  corporations  réclament  avec  énergie  le  maintien  des  privilèges 
qu'elles  possèdent;  ce  sont  les  maîtres  de  chaque  métier  qui  parlent 
en  leur  nom ,  tandis  que  les  compagnons  invoquent  la  liberté  du 
travail.  Les  uns  et  les  autres  s'entendent  à  merveille  pour  protes- 
ter contre  l'introduction  des  mécaniques  :  ils  demandent  aussi  que 
le  travail  industriel  soit  interdit  dans  les  campagnes;  cette  fois  c'est 
bien  l'intérêt  personnel  qui  se  fait  entendre.  Les  bourgeois  jansé- 
nistes n'ont  pas  à  s'occuper  de  ces  querelles  de  métier,  ils  sup- 
plient les  états-généraux  de  déclarer  non  avenue  la  bulle  Unigeni- 
tus.  En  résumé,  à  part  quelques  hérésies  économiques,  les  cahiers 
du  tiers-état  s'inspirent  d'idées  sages  et  modérées;  il  s'y  manifeste 
presque  toujours  des  sentimens  de  respect  et  de  dévoûment  pour 
la  royauté  qui  paraissent  sincères.  Rien  n'y  fait  prévoir  les  excès 
auxquels  la  révolution  se  livra  plus  tard. 

Toutefois  au  jour  de  l'élection  les  suffrages  des  représentans  des 
villes  et  des  campagnes  ne  se  portèrent  sur  aucune  des  notabilités 
de  l'ancien  régime;  ils  dédaignèrent  les  conseillers  au  bailliage  et 
les  échevins  du  corps  municipal  de  Troyes  aussi  bien  que  les  pe- 
tits fonctionnaires.  Des  quatre  députés  élus,  deux  étaient  des  avo- 
cats de  petite  ville;  le  troisième  était  un  négociant  d'Arcis,  Jeannet, 
oncle  de  Danton.  Le  quatrième  devait,  en  vertu  d'un  règlement 
royal,  ap[)artenir  à  la  ville  de  Troyes.  Les  électeurs  choisirent  Ga- 
musat  de  Belombre,  un  négociant,  juge-consul,  c'est-à-dire  membre 
d'une  magistrature  que  les  autres  juridictions  traitaient  avec  dédain. 

Au  reste  toutes  ces  discussions  des  cahiers  et  ces  opérations 
électorales,  qui  occupèrent  le  mois  de  mars  et  une  partie  du  mois 
d'avril  d789,  s'accomplirent  avec  l'ordre  le  plus  parfait.  Il  parut 
tout  le  temps  que  les  trois  ordres  étaient  disposés  à  marcher  d'ac- 
cord. En  Champagne,  —  sans  doute  il  en  était  de  même  ailleurs, 
—  la  nation  était  animée  d'un  souille  généreux  ;  on  pouvait  croire 
que  les  sacrifices  auxquels  les  privilégiés  se  résignaient  d'avance 
seraient  sulTisans  pour  maintenir  la  concorde;  mais  nous,  qui  voyons 
C€S  événemens  à  distance,  nous  discernons  bien  que  la  nation,  pour 
la  première  fois  qu'elle  parlait,  dans  l'énoucé  de  ses  vœux  et  dans 
le  choix  de  ses  députés  faisait  table  rase  des  institutions  du  passé. 

Ces  événemens  s'accomplissaient  dans  des  circonstances  défavo- 


394  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

rables  à  la  paix  publique,  car  la  récolte  précédente  avait  été  mau- 
vaise et  l'hiver  très  rigoureux.  Malgré  les  avis  de  l'intendant,  la 
municipalité,  ne  voulant  pas  croire  qu'une  disette  fût  imminente, 
n'avait  pris  aucune  mesure  de  prévoyance  pour  assurer  la  subsis- 
tance de  la  ville.  Lorsque  dans  le  courant  de  mai  elle  voulut  s'oc- 
cuper des  approvisionnemens,  les  paysans  ne  voulaient  plus  vendre 
leurs  grain'S  qu'à  des  prix  exorbitans.  Chaque  jour  aggravait  la 
situation;  en  juillet,  des  scènes  de  désordre  se  produisirent  dans 
les  rues.  Les  ouvriers  s'en  prenaient  de  la  cherté  du  pain  au  maire, 
Claude  Huez,  et  au  commandant  militaire,  Fadate  de  Sainr-Georges; 
ce  dernier  n'avait  d'autre  tort  que  de  se  montrer  fort  sévère  en- 
vers les  émeutiers.  Quant  au  maire,  c'était  un  conseiller  au  bail- 
liage, homme  honnête  et  bienfaisant,  mais  trop  défiant  des  idées 
nouvelles.  Comme  il  arrive  en  pareille  occurrence,  la  populace  at- 
tribuait la  disette  aux  marchands  de  grains  et  à  de  prétendus  acca- 
pareurs. Peut-on  l'en  blâmer  bien  fort  après  avoir  vu  les  mêmes 
illusions  se  reproduire  encore  tout  récemment?  Il  s'y  ajoutait  alors 
cette  circonstance  aggravante,  que  l'autorité  se  trouvait  affaiblie. 
Les  troupes  régulières  que  Saint-Georges  avait  sous  ses  ordres  ne 
suffisaient  pas  à  maintenir  l'ordre;  alors,  à  l'instar  de  Paris,  des 
compagnies  de  garde  nationale  se  formèrent  en  absorbant  l'ancienne 
milice  bourgeoise,  qui  par  ses  allures  aristocratiques  avait  perdu 
toute  influence.  La  municipalité  ne  représentait  par  tradition  que 
certaines  classes  de  citoyens;  les  agitateurs  élurent,  par  quartier, 
un  comité  qui  lui  fut  adjoint,  toujours  comme  à  Paris.  Cette  der- 
nière mesure  au  moins  n'avait  rien  de  légal,  et  cependant  l'autorité 
n'eut  pas  la  puissance  de  s'y  opposer.  La  garde  nationale  orga- 
nisée, il  lui  fallait  des  armes.  Au  lieu  de  se  résigner  cà  lui  en  don- 
ner, le  maire  se  les  laissa  enlever  de  force  après  une  résistance 
inutile  qui  ne  fit  qu'irriter  ses  adversaires. 

La  population  était  donc  aigrie  contre  Claude  lïuez,  lorsqu'un 
incident  de  peu  d'importance  vint  susciter  un  soulèvement  général 
contre  cet  infortuné  magistrat.  Un  négociant  avait  fait  venir  des 
farines  de  riz  d'Angleterre  sur  la  demande  des  boulangers  et  avec 
l'approbation  du  maire.  Quand  elles  arrivèrent,  ces  farines  furent 
jugées  suspectes,  et  en  effet  des  experts,  les  ayant  analysées,  dé- 
clarèrent qu'elles  étaient  avariées.  L'agitation  fut  alors  extrême 
dans  la  ville;  le  tribunal  de  police,  saisi  de  l'affaire,  ordonna  que 
les  farines  seraient  brûlées.  Claude  Huez,  qui  présidait  en  l'absence 
du  lieutenant-général  de  police,  venait  de  proclanier  ce  jugement 
lorsqu'au  sortir  de  l'audience  il  fut  poursuivi  par  la  foule,  frappé 
par  les  perturbateurs  malgré  les  efforts  des  personnes  qui  l'entou- 
raient, et  traîné  dans  les  rues  même  après  qu'il  avait  rendu  le 
dernier  soupir.  Les  émeutiers,  parmi  lesquels  les  femmes  se  comp- 
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talent  en  grand  nombre,  pillèrent  ensuite  la  maison  de  leur  vic- 
time et  celles  de  plusieurs  autres  citoyens  réputés  hostiles  à  la  ré- 
volution. Ces  scènes  de  meurtre  et  de  dévastation  se  passaient  en 
présence  d'une  garde  nationale  mal  armée  qui  n'osait  intervenir. 
Le  bailliage,  les  olTiciers  municipaux,  ne  se  montraient  pas.  Enfin 
le  comité  requit  la  troupe  de  rétablir  l'ordre,  ce  qui  ne  fut  pas 
long,  car  les  honnêtes  gens  de  tous  les  partis,  que  de  tels  excès 
indignaient,  étaient  en  majorité.  Des  arrestations  furent  opérées  en 
grand  nombre,  puis  les  poursuites  commencèrent  par  les  soins  de 
l'avocat  du  roi  au  bailliage,  qui  par  malheur  ne  sut  pas  s'affranchir 
de  tout  esprit  de  parti  dans  l'accomplissement  de  ce  devoir.  Des 
hommes  que  l'on  avait  vus  s'interposer  entre  Claude  Huez  et  ses 
bourreaux  le  jour  du  crime  furent  mis  en  prison  sous  le  prétexte 
qu'ils  avaient  pris  le  parti  du  peuple  dans  les  troubles  du  mois  pré- 
cédent. En  somme,  cinq  individus  furent  condamnés  à  la  peine  de 
mort  pour  cet  attentat  et  huit  autres  aux  galères  ou  à  l'emprison- 
nement. 

C'e;t  une  conséquence  naturelle  d'un  crime  de  rehausser  les 
mérites  de  celui  qui  en  est  la  victime  et  de  faire  oublier  ses  fautes  : 
aussi  le  souvenir  de  Claude  Huez  est-il  toujours  honoré  par  ses  con- 
citoyens; mais,  bien  que  M.  Babeau  le  loue  sans  réserve,  il  résulte 
du  récit  des  faits  tels  que  son  livre  les  expose  que  le  maire  et  ses 
amis  voulaient  résister  à  outrance  à  toutes  les  réclamations  de  la 
foule,  qu'ils  étaient  devenus  impopulaires  et  néanmoins  ne  voulaient 
pas  céder  le  pouvoir.  Camusat  de  Belombre,  le  député  de  la  ville 
aux  états-généraux,  n'était  pas  un  énergumène,  seulement  il  voyait 
à  Versailles,  sans  doute  mieux  qu'à  Troyes,  la  portée  des  événe- 
mens;  il  leur  écrivait  de  ne  pas  éluder  toutes  les  demandes  par 
crainte  que  le  peuple  ne  prît  de  force  ce  qu'on  refusait  de  lui  ac- 
corder de  bonne  grâce. 

Au  moment  où  les  institutions  de  l'ancien  régime  s'écroulaient  de 
toutes  parts,  ce  que  la  population  voulait  avant  tout  était  de  recon- 
quérir ses  franchises  municipales,  d'avoir  en  un  mot  un  corps  mu- 
nicipal qui  la  représentât.  Elle  le  voulait  sans  mesure,  convenons-en, 
parce  qu'elle  était  sans  expérience,  elle  inventait  un  comité  qui  n'é- 
tait que  le  produit  d'élections  illégales;  puis,  lorsqu'une  nmnicipalité 
issue  du  suffrage  populaire  eut  été  installée,  celle-ci,  non  satisfaite 
de  ses  attributions,  prétendit  empiéter  sur  les  pouvoirs  du  dépar- 
tement ou  de  la  nation.  De  là  une  autre  lutte  que  M.  Babeau  ra- 
conte avec  des  détails  minutieux  et  fort  intéressans,  lutte  pacifique 
d'ailleurs  et  qui  révèle  assez  bien  les  tendances  de  l'époque,  quoi- 
que les  historiens  l'aient  négligée  dans  l'ensemble  de  ces  prodigieux 
événemens. 
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II. 


La  Champagne,  sous  l'ancienne  monarchie,  était  un  pays  d'élec- 
tion, autrement  dit  elle  était  gouvernée  par  un  intendant;  les  élus 
n'avaient  d'autre  mission  que  de  répartir  les  contributions,  ils  n'en 
fixaient  pas  la  quotité,  à  l'inverse  de  ce  qui  se  faisait  dans  les  pays 
d'état,  le  Languedoc,  la  Bourgogne,  où  des  assemblées  des  trois 
ordres  votaient  chaque  année  le  chiffre  des  impôts.  Un  édit  de 
juin  1787  avait  établi  dans  toute  la  France  des  assemblées  provin- 
ciales, réforme  tardive,  incomplète  au  surplus,  qui  cinquante  ans 
plus  tôt,  accomplie  avec  moins  de  réserve,  eût  prévenu  peut-être 
les  excès  de  la  révolution.  Les  membres  de  l'assemblée  provinciale 
de  Champagne  étaient  au  nombre  de  hS,  dont  2/i  pour  le  tiers-état 
et  12  pour  chacun  des  autres  ordres  :  le  roi  en  nommait  la  moitié, 
et  ceux-ci  choisissaient  le  restant  de  leurs  collègues;  ils  élisaient 
en  outre  moitié  des  membres  des  assemblées  d'élection  appelées 
à  se  compléter  de  la  même  façon.  Si  les  philosophes  du  xviii^  siècle 
avaient  beaucoup  disserté  sur  les  droits  du  peuple,  il  est  une  ques- 
tion pratique  qui  leur  avait  échappé,  à  savoir  le  partage  des  at- 
tributions entre  les  représentans  du  pays  et  le  pouvoir  exécutif  à 
ses  divers  degrés,  question  épineuse  à  tel  point  que  l'on  ne  peut 
dire  qu'elle  soit  encore  résolue.  Chaque  assemblée  de  province  ou 
d'élection  choisissait  une  délégation  de  h  membres  avec  2  procu- 
reurs-syndics qui,  sous  le  nom  de  bureau  inteimédiaire,  devait 
concourir  aux  actes  de  l'administration  avec  l'intendant  ou  son  sub- 
délégué pendant  l'intervalle  des  sessions.  C'était  ici  qu'était  le  péril, 
on  le  comprend.  Au  lieu  d'un  tuteur,  les  communes  se  trouvaient 
en  avoir  deux  et  ne  savaient  auquel  obéir.  Le  mal  n'était  pas  grand 
après  tout  parce  que  les  assemblées,  recrutées  uniquement  dans  les 
classes  privilégiées,  ne  représentaient  guère  que  le  roi,  qui  les  avait 
nommées;  elles  avaient  plus  de  maturité  que  d'initiative.  Quelques- 
unes  cependant  se  trouvaient,  par  le  hasard  des  choix,  animées 
d'instincts  libéraux.  Ainsi  celle  de  Bar-sur-Auhe  avait  dans  son  sein 
un  jeune  officier  enthousiaste,  le  comte  de  Dampierre,  qui,  rallié 
aux  idées  nouvelles,  périt  quelques  années  après  en  combattant 
pour  la  république,  un  curé  Raveiat,  que  l'on  revit  plus  tard,  prêtre 
constitutionnel,  siéger  longtemps  au  directoire  du  département.  Elle 
avait  pour  syndic  Beugnot,  qui  fut  depuis  comte  de  l'empire  et  mi- 
nistre de  la  restauration,  et  qui,  grâce  à  un  esprit  souple  et  réservé, 
était  destiné  à  faire  son  chemin  par  les  laborieux  travaux  de  l'admi- 
nistration plutôt  que  par  la  faveur  publique.  A  Troyes  au  contraire 
l'assemblée  d'élection  et  le  bureau  intermédiaire  sont  composés  de 
gens  timorés  qui  s'effacent  dès  les  premiers  troubles.  Au  jour  de 
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l'assassinat  de  Claude  Huez,  nul  d'entre  eux  n'ose  se  mettre  en 
avant;  ils  disparaissent  aussi  bien  que  les  échevins  et  les  ofliciers 
du  bailliage  pour  ne  se  montrer  que  quelques  jours  après  lorsque  la 
force  armée  aura  rétabli  l'ordre.  Déjà  l'année  d'auparavant,  quand 
elle  avait  été  consultée  sur  le  mode  d'organisation  des  états-géné- 
raux, cette  assemblée  s'était  prononcée  pour  une  égale  représenta- 
tion des  trois  ordres.  En  tout,  elle  avait  des  instincts  aristocratiques, 
comme  on  disait  alors;  elle  tenait  pour  les  traditions  d'un  régime 
que  la  nation  voulait  détruire. 

En  général,  les  assemblées  issues  de  l'édit  de  1787,  et  les  bu- 
reaux qui  en  étaient  la  délégation  permanente,  créèrent  par  la 
confusion  des  pouvoirs  plus  d'embarras  qu'elles  ne  rendirent  de 
services;  elles  formèrent  plus  de  projets  qu'elles  ne  prirent  de  ré- 
solutions, et  ces  projets  allaient  le  plus  souvent  àl'encontre  de  l'o- 
pinion publique.  Cependant  l'autorité  des  intendans  et  de  leurs  sub- 
délégnés  en  avait  été  ébranlée  sans  que  rien  fût  prêt  pour  mettre  à 
leur  place.  Ces  institutions  fausses  et  mal  éprouvées  étaient  l'en- 
trée de  jeu  de  la  monarchie  au  jour  de  la  révolution.  L'assemblée 
nationale  jugea  bien  vite  que  des  réformes  étaient  indispensables. 
Les  lois  de  décembre  1789  et  de  janvier  1790  établirent  des  mu- 
nicipalités élues  et  une  nouvelle  division  administrative  de  la 
France. 

Pour  les  élections  municipales,  tous  les  citoyens  payant  une  con- 
tribution directe  équivalente  à  trois  journées  de  travail ,  soit  3  fr. 
au  total,  recevaient  le  droit  dévote.  Les  échevins  de  Troyes,  tou- 
jours disposés  à  restreindre  les  libertés  nouvelles,  avaient  voulu 
fixer  à  30  sols  le  prix  de  la  journée  de  travail  qu'un  décret  subsé- 
quent de  l'assemblée  nationale  réduisit  à  20  sols.  Bien  qu'il  n'y  eût 
guère  que  1,500  votans,  les  opérations  furent  laborieuses.  On  réus- 
sit d'abord  assez  vite  à  nommer  le  maire.  Le  député  Camusat  de 
Belombre  fut  investi  de  ces  fonctions:  par  des  concessions  modé- 
rées, il  s'était  concilié  la  sympathie  de  toutes  les  opinions.  On  eut 
plus  de  peine  à  s'entendre  pour  le  choix  des  autres  officiers  muni- 
cipaux, d'autant  plus  que,  par  inexpérience  ou  par  toute  autre 
cause,  les  scrutins  ne  durèrent  pas  moins  de  trois  semaines.  En 
somme,  le  parti  de  l'ancien  régime  y  éprouva  un  échec  complet. 
Un  seul  des  nouveaux  élus  avait  appartenu  à  l'administration  pré- 
cédente. L'influence  qui  dominait  était  celle  du  comité  provisoire, 
dissous  après  le  meurtre  de  Claude  Huez,  et  de  la  garde  nationale, 
dont  les  tendances  étaient  révolutionnaires  à  Troyes  comme  à  Paris. 
La  liste  des  élus  n'avait  pourtant  rien  de  menaçant  à  en  juger  par 
leurs  professions  :  la  plupart  étaient  marchands  ou  fabricans,  quel- 
ques-uns bourgeois,  on  y  comptait  même  deux  chanoines.  Leur 
défaut  principal  était  plutôt  de  peu  connaître  les  affaires,  défaut 
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(l'aulaiU  plus  grave  en  un  pareil  temps,  que  les  autorités  supé- 
rieures au  corps  municipal  étaient  en  complet  désarroi,  et  que  ce- 
lui-ci devait  éprouver  par  conséquent  une  vive  tentation  d'outre- 
passer la  limite  de  ses  pouvoirs. 

Quatre  mois  après,  le  moment  arrivait  d'organiser  la  France  en 
départemens  suivant  les  décrets  de  l'assemblée  nationale.  Les  in- 
tendans  et  leurs  subdélégués  disparaissaient  sans  être  regrettés,  car 
l'opinion  publique,  injuste  à  leur  égard,  oubliait  les  services  que  la 
plupart  avaient  rendus  pour  ne  se  souvenir  que  de  les  avoir  vus 
l'instrument  d'un  pouvoir  despotique.  La  circonscription  départe- 
mentale de  Troyes  était  taillée  dans  les  anciennes  généralités  de 
Ghâlons-sur-Marne,  de  Dijon  et  de  Paris,  sans  autre  motif  en  ap- 
parence que  d'arrondir  le  territoire  autour  du  chef-lieu.  Remar- 
quons en  passant  que  cette  division  administrative  par  département, 
par  une  exception  singulière,  n'a  pas  été  touchée  depuis  quatre- 
vingts  ans.  Trois  commissaires  du  roi  avaient  mission  de  présider  à 
l'installation  des  nouvelles  autorités  ;  c'étaient  trois  hommes  du 
pays  ;  le  comte  de  Mesgrigny,  grand-bailli  d'épée,  que  l'on  a  vu 
d'abord  présider  l'assemblée  de  la  noblesse,  Pavée  de  Yendeuvre, 
conseiller  à  la  cour  des  aides,  un  partisan  des  réformes,  qui  joua 
plus  tard  un  rôle  honorable  dans  les  assemblées  politiques , .  et 
enfin  Beugnot,  qu'un  mérite  peu  commun  commençait  à  mettre  en 
relief.  La  municipalité  de  Troyes,  organe  des  idées  avancées,  dé- 
clara tout  d'abord  que  ces  commissaires ,  porteurs  d'ordres  minis- 
tériels, ne  pourraient  que  gêner  la  liberté  des  électeurs.  En  réalité, 
ils  firent  peu  de  besogne.  Beugnot,  qui  voulait  se  faire  une  place 
dans  l'administration  départementale,  se  mêla  de  donner  des  con- 
seils aux  électeurs,  conseils  fort  honnêtes  d'ailleurs.  Gela  lui  réus- 
sit; il  fut  nommé  procureur-général-syndic.  Les  électeurs  avaient 
à  désigner  trente-six  administrateurs  pour  le  département  entier, 
et  en  outre  dans  chaque  district,  —  on  dit  aujourd'hui  arrondis- 
sement, —  douze  autres  administrateurs.  Il  est  à  noter  que  l'élec- 
tion était  à  deux  degrés.  Les  choix  furent  en  vérité  très  sages  pour 
une  population  qui  avait  si  peu  l'habitude  du  suffrage  universel.  Sur 
les  trente-six  administrateurs  du  département,  on  comptait  quinze 
avocats,  ce  qui  était  trop  peut-être;  il  y  avait  en  outre  d'anciens 
officiers  des  élections  ou  des  tribunaux,  personnages  expérimentés 
en  affaires;  le  comte  de  Dampierre  en  était  aussi,  parce  qu'il  plai- 
sait à  tout  le  monde,  aux  uns  par  son  origine  aristocratique,  aux 
autres  par  la  fougue  de  ses  idées  révolutionnaires.  Chaque  assem- 
blée nommait  dans  son  sein  un  directoire  chargé  des  attributions 
du  pouvoir  exécutif.  Dampierre  eut  tout  à  la  fois  la  présidence  de 
l'assemblée  et  du  directoire  du  département,  fonction  administra- 
tive encore  plus  qu'honorifique  qui  ne  lui  allait  guère;  il  en  convint 
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lui-même  en  rabandonnant  pour  reprendre  le  seiTice  militaire  dès 
que  la  guerre  lut  déclarée. 

Si  l'on  veut  bien  se  rappeler  que  les  intendans  avaient  déjà  des 
attributions  plus  étendues  que  n'en  ont  les  préfets  de  nos  jours, 
c'est-à-dire  qu'ils  s'occupaient  de  la  tutelle  des  communes,  de 
l'entretien  des  routes  et  chemins,  du  recouvrement  de  l'impôt  et  de 
mille  autres  alTaires  à  propos  desquelles,  avec  des  pouvoirs  mal  dé- 
finis, mais  constamment  soutenus  par  l'autorité  ministérielle,  ils 
étaient  en  lutte  incessante  contre  les  parlemens,  les  bailliages  et  les 
titulaires  d'offices  vénaux,  on  se  rendra  compte  que  ces  directoires 
improvisés,  quel  que  fut  le  mérite  des  membres  qui  les  composaient, 
fussent  dès  le  début  au-dessous  de  leur  tache.  Outre  qu'ils  cumu- 
laient les  pouvoirs  exécutif  et  délibératif,  ce  qui  est  un  tort,  ils 
avaient  au-dessous  d'eux  des  corps  municipaux,  issus  comme  eux 
de  l'élection  populaire,  jaloux  d'étendre  leurs  prérogatives,  surtout 
dans  les  occasions  où  la  loi  n'avait  pas  déterminé  de  limites  pré- 
cises. Ce  n'était  pas  d'ailleurs  du  roi  et  des  ministres  que  venait 
l'impulsion  (1),  elle  venait  de  l'assemblée  nationale;  c'était  à  l'as- 
semblée aussi  qu'aboutissaient  les  conflits,  puisqu'elle  s'était  saisie 
de  tous  les  pouvoirs.  Il  en  advint  que  cette  organisation  nouvelle  à 
laquelle  succéda,  lorsque  les  préfectures  furent  créées,  un  prodi- 
gieux instrument  de  centralisation,  au  contraire  donna  tout  à  l'in- 
fluence locale.  Chaque  ville  accomplit  la  révolution  à  sa  manière, 
suivant  le  tempérament  de  sa  population,  ardente  ici,  paisible  ail- 
leurs, et  trois  ans  après,  lorsque  la  terreur  régnait  à  Paris,  la  con- 
vention, malgré  l'envoi  de  commissaires  extraordinaires,  ne  put 
mettre  en  œuvre  ses  terribles  décrets  dans  les  provinces  qu'autant 
que  l'opinion  ou  les  passions  lui  prêtaient  leur  appui. 

A  peine  installés,  le  directoire  du  département  et  la  municipalité 
du  chef-lieu  se  trouvèrent  en  lutte.  Autour  de  la  municipalité  se 
groupaient  les  partisans  de  la  révolution,  qui,  sous  le  titre  de  So- 
ciété des  amis  de  la  constitution,  fondaient  un  club  affilié  à  celui 
des  jacobins.  Ce  n'étaient  pas  du  reste  des  révolutionnaires  bien 
méchans,  car  presque  tous  appartenaient  au  commerce  ou  à  la 
bourgeoisie  et  même  au  clergé.  Les  oratoriens  et  beaucoup  de 
prêtres  séculiers  qui  avaient  été  persécutés  jadis  à  cause  de  leurs 
opinions  jansénistes  se  rangeaient  du  côté  des  patriotes.  11  y  régnait 
cependant  un  certain  esprit  de  défiance,  puisque  Dampierre  n'y  fut 

(1)  Le  directoire  de  l'Aube  écrivait  le  26  septembre  1790  au  garde  des  sceaux  :  «  De- 
puis que  la  chose  publique  nous  est  coofiée,  nous  n'avons  reçu  des  ministres  du  roi 
ni  leçons  ni  encouragcmeiis,  et  l'on  nous  a  abandonnes  à  nous-mêmes  au  milieu  d'un 
champ  immense  dont  les  routes  nous  étaient  inconnues.  Il  semblait  que  les  minis- 
tres du  roi  eussent  pris  à  tâche  de  nous  laisser  tomber  dans  de  graves  erreurs  pour 
se  ménager  le  barbare  plaisir  d'y  insulter.  » 
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pas  admis  malgré  les  gages  qu'il  leur  avait  déjà  donnés.  L'état- 
major  de  la  garde  nationale  et  le  plus  grand  nombre  des  hommes 
qui  la  composaient  en  étaient  aussi.  Le  parti  aristocratique,  qui 
soutenait  les  administrateurs  du  département,  quoique  moins  nom- 
breux, avait  encore  pour  lui,  en  outre  des  anciens  privilégiés  et 
de  la  majorité  du  clergé,  les  compagnies  d'élite  de  la  garde  natio- 
nale. Battu  dans  les  élections  à  cause  de  son  infériorité  numérique, 
il  se  défendait  avec  vigueur  non-seulement  au  moyen  d'un  journal, 
mais  aussi  d'une  façon  moins  noble  par  la  distribution  clandestine 
de  grossiers  pamphlets  anonymes  pleins  d'allusions  personnelles, 
de  médisances  et  sans  doute  aussi  de  calomnies.  Entre  le  directoire 
et  la  municipalité,  la  mésintelligence  avait  commencé  sur  une  ques- 
tion de  préséance;  c'était  de  peu  de  conséquence.  Un  plus  sérieux 
sujet  de  discorde  se  présenta  bientôt.  La  ville  avait  une  garnison  de 
Suisses  et  de  hussards  dont  la  population  se  plaignait  parce  que, 
faute  de  casernes,  ces  soldats  étaient  logés  chez  les  habitans;  à  l'en- 
tendre, la  garde  nationale  suffirait  à  maintenir  l'ordre.  Les  officiers 
municipaux  demandèrent  donc  le  départ  des  troupes  tandis  que  le 
directoire  s'y  opposait.  Des  deux  côtés,  on  signait  des  pétitions,  on 
se  dénonçait,  on  envoyait  des  réclamations  à  l'assemblée  nationale. 
Le  plus  grave  fut  que  la  municipalité  et  la  garde  nationale  faisaient 
imprimer  et  afficher  les  délibérations  qu'elles  prenaient  à  ce  pro- 
pos. Quand  le  directoire  du  département  ou  celui  du  district  vou- 
laient répliquer,  la  commune  refusait  de  publier  leurs  proclama- 
tions ou  leurs  décisions.  Enfin  intervint  un  décret  de  l'assemblée 
qui  blâmait  la  municipalité  pour  cause  d'insubordination  envers  les 
corps  administratifs  supérieurs.  Ce  n'était  que  justice;  mais  la  lutte, 
un  instant  apaisée  sur  ce  terrain,  allait  reprendre  bientôt  d'un 
autre  côté. 

Ce  qu'il  est  intéressant  de  chercher  dans  le  livre  de  M.  Babeau, 
c'est  moins  le  récit  d'événemens  locaux,  assez  futiles  en  eux-mêmes, 
que  la  peinture  du  mouvement  révolutionnaire  dans  une  grande 
ville  de  province.  Quel  effet  les  réformes  décrétées  à  Versailles 
produisaient-elles  à  quarante  lieues  de  là,  quelles  protestations  ou 
quels  encouragemens  l'assemblée  constituante  recevait-elle  en  ré- 
ponse, voilà  ce  qu'il  nous  plaît  de  savoir  et  ce  que  seuls  peuvent 
nous  apprendre  les  travaux  d'érudition  locale.  A  ce  titre,  il  est  cu- 
rieux de  voir  comment  fut  accueillie  la  loi  sur  la  constitution  ci- 
vile du  clergé.  La  question  en  vaut  d'autant  plus  la  peine  que  jamais 
loi  ne  fut  préparée  avec  de  meilleures  intentions  et  n'aboutit  à  un 
pire  résultat.  Ce  fut  l'œuvre,  on  le  sait,  des  jansénistes  de  l'assem- 
blée qui,  s'inspirant  de  la  manie  d'organisation  de  l'époque,  vou- 
lurent organiser  la  religion,  ce  que  le  parti  des  philosophes,  assez 
incrédule  par  nature,  se  serait  volontiers  dispensé  de  faire.  D'abord 
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l'assemblée  avait  attribué  les  biens  du  clergé  à  la  nation,  sous  ré- 
serve de  pourvoir  aux  frais  du  culte;  puis  elle  décréta  la  suppres- 
sion des  communautés  religieuses.  L'exécution  de  ces  mesures,  con- 
fiée au  directoire  du  département,  ne  semble  pas  avoir  soulevé  de 
protestations  bien  vives  à  Troyes.  Les  religieux  recevaient,  en  com- 
pensation de  leurs  revenus  séquestrés,  des  pensions  presque  équi- 
valentes; bien  plus,  la  plupart  quittaient  leur  monastère  d'assez 
bon  cœur.  De  la  part  des  chanoines,  il  y  eut  moins  de  résignation; 
mais  ils  étaient,  eux  aussi,  des  privilégiés;  après  avoir  excité  l'en- 
vie, ils  inspiraient  peu  de  compassion.  Lorsque  survint  la  loi  sur  la 
constitution  civile  du  clergé,  ce  fut  autre  chose.  Les  circonscrip- 
tions épiscopales  étaient  atteintes,  les  paroisses  même  étaient  mo- 
difiées; les  évêques  aussi  bien  que  les  curés  devaient  à  l'avenir  être 
élus  par  leurs  paroissiens;  enfin  le  pouvoir  civil  demandait  aux 
prêtres,  non  plus  seulement  de  se  soumettre  à  la  loi,  mais  en  outre 
de  manifester  leur  adhésion  par  un  serment  solennel.  C'était  la  ré- 
pétition, —  mais  avec  moins  de  gravité,  car  cette  fois  le  dogme 
était  hors  de  cause,  —  des  mesures  violentes  par  lesquelles  l'an- 
cienne monarchie  avait  imposé  l'observation  de  la  bulle  Unigenitus. 
L'évêque,  Louis  de  Barrai,  refusa  le  serment  sans  hésitation.  Du- 
bois, qui  était  député  du  clergé  à  la  constituante,  revint  à  Troyes 
et  rassembla  dans  son  église  les  adversaires  de  la  constitution  civile 
afin  de  protester  bruyamment  contre  les  décrets  de  l'assemblée  dont 
il  faisait  partie.  Dans  cette  réunion,  qui  ne  fut  pas  aussi  calme  que 
le  commandait  la  sainteté  du  lieu,  on  eut  le  spectacle  singulier  d'un 
laïque,  le  lieutenant-général  de  police  Sourdat,  montant  en  chaire 
pour  affirmer  ses  croyances.  Les  officiers  municipaux,  aidés  de 
quelques  gardes  nationaux,  dispersèrent  les  fidèles;  mais  il  n'y  eut 
aucune  poursuite.  Le  sage  Beugnot,   que  l'affaire  regardait  en  sa 
qualité  de  procureur-syndic,  sut  convaincre  ses  collègues  du  direc- 
toire qu'une  procédure  aigrirait  les  esprits.  La  plupart  des  prêtres 
de  campagne,  les  oratoriens,  adhérèrent  sans  difficultés  aux  décrets 
constitutionnels.  II  n'y  eut  en  somme  que  vingt  et  une  cures  va- 
cantes dans  le  district  de  Troyes  par  refus  de  serment.  Les  élec- 
teurs, convoqués  à  la  cathédrale,  élurent  pour  évêque  un  curé  de 
la  ville,  Sibille,  homme  âgé  et  bienfaisant,  dont  les  qualités  morales 
n'étaient  pas  contestables.  Louis  de  Barrai  dut  quitter  alors  le  pa- 
lais épiscopal;  il  le  fit  du  moins  avec  dignité,  et,  retiré  d'abord  à 
Nangis,  ensuite  à  Trêves  et  en  Suisse,  il  s'occupa  de  venir  en  aide  aux 
ecclésiastiques  insermentés  que  la  perte  de  leur  traitement  réduisait 
à  l'indigence.  Au  fond,  malgré  quelques  protestations  bruyantes  de 
la  part  des  réfractaires  et  quelques  manifestations  exaltées  des  par- 
tisans de  la  constitution  civile,  la  réforme  s'opéra  d'une  façon  assez 
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paisible.  Le  directoire  permit  aux  insermentés  d'ouvrir  des  oratoires 
particuliers;  il  en  laissa  même  plusieurs  en  fonctions  faute  de  pou- 
voir les  remplacer.  Lorsque  d'autres  événemens  rendirent  plus  tard 
la  population  hostile  au  clergé,  on  ne  fit  plus  guère*de  différence 
entre  ceux  qui  avaient  prêté  le  serment  et  ceux  qui  l'avaient  refusé. 
L'imminence  d'une  intervention  étrangère,  que  les  royalistes 
désiraient  secrètement,  —  il  ne  faut  pas  le  cacher,  car  cela  explique 
en  partie  les  excès  des  patriotes,  —  vint  modifier  la  situation  poli- 
tique des  partis.  Déjà  l'arrestation  du  roi  à  Varennes  avait  excité 
les  esprits.  Dans  un  moment  où  l'on  ne  parlait  que  de  complots 
royalistes,  le  hasard  fit  que  l'on  trouva  dans  la  rue  une  lettre  adres- 
sée à  l'un  des  curés  de  la  ville,  et  dont  l'écriture  paraissait  être  de 
Dubois,  ce  député  qui  six  mois  auparavant  avait  manifesté  dans  son 
église  une  hostilité  ouverte  contre  la  loi  sur  la  constitution  du 
clergé.  Cette  lettre,  assurément  blâmable,  se  réjouissait  des  troubles 
de  Saint-Domingue  et  de  l'arrivée  prétendue  prochaine  des  troupes 
victorieuses  de  la  coalition.  Au  contraire  plusieurs  des  prêtres  as- 
sermentés excitaient  les  jeunes  gens  à  se  faire  inscrire  dans  les 
compagnies  de  la  garde  nationale  mobilisée.  A  cette  époque  aussi, 
c'est-à-dire  dans  les  derniers  mois  de  1791,  passaient  à  Troyes  de 
nombreux  bataillons  de  volontaires  animés  pour  la  plupart  de  sen- 
timens  exaltés.  Les  sociétés  populaires,  sans  avouer  tout  à  fait 
leurs  opinions  républicaines,  les  laissaient  volontiers  deviner.  Les 
émigrés,  que  l'on  détestait  jadis  comme  adversaires  politiques  parce 
qu'ils  regrettaient  leurs  anciens  privilèges,  devenaient  de  véri- 
tables ennemis,  puisqu'ils  s'apprêtaient  à  prendre  les  armes  conti'e 
la  France;  la  majeure  partie  du  clergé  était  avec  eux  de  cœur; 
le  roi  les  approuvait,  disait-on.  Gomment  la  population  serait-elle 
restée  calme  dans  le  département  de  l'Aube,  l'un  des  premiers  ex- 
posés à  l'invasion?  Sur  ces  entrefaites,  l'assemblée  nationale  se 
retirait  après  avoir  voté  la  constitution,  et  les  électeurs  étaien, 
appelés  à  nommer  une  assemblée  nouvelle.  Malgré  les  circonstancest 
les  nouveaux  députés  furent  des  gens  modérés;  l'un  d'eux  seule- 
ment mérite  d'être  cité,  Beugnot,  qui  arrivait  enfin  à  une  situation 
appropriée  à  son  mérite;  sauf  lui,  le  parti  libéral  n'avait  pas  encore 
révélé  d'hommes  de  grand  talent.  Dampierre,  qui  s'était  acquis  l'es- 
time générale  tout  au  moins  par  la  franchise  et  la  noblesse  de  son 
caractère,  abandonnait  les  fonctions  électives  pour  reprendre  un 
grade  dans  l'armée.  En  môme  temps,  l'administration  du  départe- 
ment, celle  du  district,  la  municipalité  de  Troyes,  se  renouvelaient 
en  partie.  Les  idées  révolutionnaires  s'affermissaient  dans  ces  as- 
semblées; non  point  toutefois  que  les  élus  fussent  des  gens  de  rien. 
C'étaient  des  officiers  ministériels,  des  négocians,  des  professeurs. 
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On  y  comptait  plusieurs  ecclésiastiques.  En  somme,  la  révolution 
était  encore  entre  les  mains  de  ceux  qui  l'avaient  commencée,  et 
qui,  l'ayant  adoptée  avec  conviction,  ne  la  voulaient  point  laisser 
revenir  en  arrière,  tandis  que  le  parti  royaliste  ne  ménageait  pas 
ses  efforts  pour  retirer  les  sacrifices  auxquels  il  avait  été  forcé  de 
consentir. 

La  grande  affaire  du  moment  était  de  se  préparer  à  la  guerre.  Le 
directoire  du  département  avait  à  puiser  dans  les  gardes  nationales 
les  élémens  de  bataillons  de  marche;  mais,  ces  gardes  nationales 
n'étant  pas  armées,  souvent  même  pas  organisées,  il  fallait  avoir 
recours  aux  enrôlemens  volontaires.  Les  autorités  faisaient  de  cha- 
leureux appels  au  patriotisme  des  jeunes  gens;  les  royalistes  s'effor- 
çaient au  contraire  d'arrêter  leur  élan  en  exagérant  les  forces  de 
l'ennemi,  le  dénùment  de  nos  places  fortes,  l'insuffisance  des  pré- 
paratifs. Néanmoins  le  département  fournit  sans  trop  de  retard  les 
soldats  que  le  gouvernement  lui  demandait.  Seulement  ces  jeunes 
gens,  réunis  à  Troyes,  où  s'organisaient  les  bataillons  de  marche, 
se  livraient  à  de  fréquens  actes  d'indiscipline.  Au  lendemain  du 
10  août  1792,  l'émotion  fut  extrême.  Surexcitée  par  les  événemens 
de  Paris,  la  foule  accusait  les  parens  et  les  amis  des  émigrés  de 
conspirer  contre  la  patrie.  La  municipalité  prit  alors  sur  elle  de  faire 
désarmer  les  personnes  suspectes.  Au  cours  des  visites  domiciliaires 
que  cette  mesure  exigeait ,  on  découvrit  un  oratoire  chez  un  cha- 
noine insermenté.  Ce  malheureux  prêtre  avait  fait  parler  de  lui 
trente  et  quelques  années  auparavant  au  sujet  d'un  refus  de  sacre- 
ment à  l'une  de  ses  paroissiennes  jansénistes.  Était-il  d'un  carac- 
tère trop  ardent?  irrita-t-il  la  foule  par  son  attitude?  Les  volontaires 
s'emparèrent  de  lui  malgré  les  officiers  municipaux  qui  voulaient  le 
faire  conduire  en  prison,  l'égorgèrent  et  promenèrent  sa  tête  dans 
les  rues.  Ce  crime  resta  impuni  :  on  se  contenta  de  faire  partir  les 
compagnies  de  volontaires  les  plus  indisciplinées  ;  c'était  un  châti- 
ment bien  insuffisant. 

11  est  vrai  que  la  France  était  envahie.  L'armée  de  Brunswick 
marchait  vers  les  défilés  de  l'Argonne.  Une  nouvelle  expérience  nous 
a  enseigné  par  malheur  quelle  frénésie  excitent  de  tels  événemens 
contre  ceux  que  l'on  soupçonne,  à  tort  ou  à  raison,  de  se  faire  les 
complices  de  l'ennemi.  La  municipalité,  contrainte  de  prendre  des 
mesures  vigoureuses,  délégua  à  un  comité  de  cinq  membres  le  soin 
de  veiller  sur  les  personnes  connues  par  des  opinions  anti-consti- 
tutionnelles; il  ne  s'agissait  plus  seulement  de  les  désarmer,  il  fal- 
lait encore  les  empêcher  de  partir  par  crainte  qu'elles  ne  portassent 
à  l'armée  prussienne  des  secours  ou  des  avis.  Il  y  eut  donc  une 
première  liste  de  suspects,  liste  peu  nombreuse,  car  elle  ne  conte- 
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liait  que  treize  noms.  Si  peu  que  ce  fût,  il  est  vraisemblable  qu'il 
y  avait  abus,  et  que  tous  ou  presque  tous  les  citoyens  ainsi  désignés 
pour  être  royalistes  n'en  étaient  pas  moins  patriotes.  On  sait  quels 
affreux  massacres  furent  commis  alors  dans  les  prisons  de  Paris. 
L'assemblée  législative  avait  banni  en  masse  tous  les  prêtres  inser- 
mentés. A  Troyes,  de  même  qu'en  d'autres  villes  de  la  frontière  de 
l'est,  les  officiers  municipaux  leur  refusaient  des  passeports,  pré- 
tendant qu'ils  allaient,  eux  aussi,  conspirer  avec  l'étranger.  L'as- 
semblée, réprimant  cet  excès  de  zèle,  fit  du  moins  respecter  la  loi 
qu'elle  avait  édictée. 

C'était  sur  ces  impressions  qu'avaient  lieu  les  élections  pour  la 
convention  nationale.  On  conçoit  que  les  amis  des  émigrés  et  les 
rares  partisans  de  l'ancien  régime  n'avaient  guère  envie  de  se 
mettre  en  avant.  Aussi  les  nouveaux  députés  de  l'Aube  furent-ils 
d'opinion  plus  avancée  que  leurs  prédécesseurs.  Néanmoins  Danton, 
originaire  du  département,  ne  fut  élu  qu'à  Paris.  Les  élus,  presque 
tous  assez  obscurs,  appartenaient  plutôt  au  parti  des  girondins.  La 
proclamation  de  la  république  ne  souleva,  ni  dans  la  population  ni 
dans  les  corps  électifs,  aucune  protestation. 

IIL 

Jusqu'ici  les  récits  de  M.  Babeau  conservent  une  physionomie  lo- 
cale, une  couleur  provinciale  très  marquée.  Après  avoir  montré  ce 
qu'était  une  grande  ville  dans  les  années  qui  précédèrent  1789,  ils 
font  voir  comment  les  idées  révolutionnaires  ont  gagné  du  terrain 
au  point  d'occuper  enfin  toute  la  place.  11  importe  peu  du  reste  que 
l'auteur  s'en  affiige  ou  que  d'autres  s'en  réjouissent.  Chacun  tire 
des  faits  la  conclusion  qu'il  lui  convient.  Le  plus  certain  est  qu'en 
ces  trois  années  la  révolution  s'était  opérée,  qu'une  société  jusqu'a- 
lors passive  s'était  ouverte  à  la  vie  politique,  que  le  pouvoir  était 
passé  en  d'autres  mains.  En  même  temps  la  centralisation  s'était 
établie.  Dans  ce  qu'il  nous  reste  à  raconter,  le  département  de 
l'Aube  et  son  chef-lieu  n'ont  pour  ainsi  dire  plus  d'histoire,  parce 
que  ce  qui  s'y  passe  n'est  qu'un  pastiche  anodin  de  ce  qui  se  passe 
à  Paris.  L'histoire  de  la  terreur  à  Troyes  n'a  rien  des  horreurs  par 
lesquelles  s'est  signalée  cette  sinistre  époque  en  d'autres  provinces. 

A  ce  moment,  une  même  phrase  revient  sans  cesse  dans  les  dis- 
cours et  dans  les  rapports  des  meneurs  du  parti  extrême  :  «  Troyes 
n'est  pas  à  la  hauteur  de  la  révolution.  »  C'est  qu'en  effet  les  di- 
verses administrations  de  la  ville,  du  district  et  du  département, 
pour  avoir  été  modifiées  par  de  nouvelles  élections,  se  composaient 
sinon  des  mêmes  hommes,  du  moins  d'hommes  animés  du  même 
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esprit.  Dans  le  conseil-général  du  département,  Pavée  de  Vendeuvre 
avait  été  le  premier  élu  en  dépit  de  ses  attaches  aristocratiques  ; 
Raverat,  ancien  curé  d'une  paroisse  rurale,  en  était  le  président. 
Parmi  les  officiers  municipaux  se  trouvaient  des  professeurs,  des 
négocians,  un  chirurgien.  La  Société  des  amis  de  la  constitution,  où 
se  réunissaient  les  plus  ardens  patriotes,  le  prenait  de  haut  avec  les 
fonctionnaires,  blâmant  les  uns,  dénonçant  les  autres,  prétendant 
même  obliger  les  administrations  à  congédier  les  employés  dont 
elle  se  défiait:  mais  les  citoyens  se  réunissaient  aussi  par  section. 
Dans  ces  clubs  de  quartier,  des  avis  plus  modérés  dominaient  quel- 
quefois, s'imposaient  même  par  un  vote.  En  général,  durant  toute 
cette  période  de  temps,  l'attitude  des  hommes  du  pays  que  le  ha- 
sard des  événemens  avait  appelés  au  premier  rang  fut  d'affecter 
une  exagération  qu'ils  ne  ressentaient  pas.  Ils  faisaient  volontiers 
beaucoup  de  bruit  pour  être  dispensés  de  faire  une  besogne  qui 
leur  répugnait.  Autant  que  possible  ils  réparaient  d'avance  par  des 
avis  officieux  le  mal  qu'ils  se  croyaient  obligés  de  faire  comme  ad- 
ministrateurs. 

La  grande  affaire  du  moment  était  de  réunir  des  troupes  pour 
combattre  les  armées  étrangères.  Le  premier  bataillon  des  volon- 
taires de  l'Aube,  organisé  depuis  près  de  deux  ans,  avait  été  en- 
voyé à  Saint-Domingue,  oii  il  avait  mérité  des  félicitations  par  sa 
belle  conduite.  Les  second,  troisième  et  quatrième  bataillons  s'é- 
taient mis  en  route  pour  la  frontière  de  l'est  avant  la  bataille  de 
Valmy.  A  l'automne  de  1792,  de  nouvelles  levées  devinrent  néces- 
saires. Les  plus  enthousiastes  étaient  partis;  l'enrôlement  ne  s'opé- 
rait plus  qu'avec  peine  malgré  les  efforts  des  autorités.  On  indiquait 
à  chaque  commune  le  nombre  d'hommes  qu'elle  devait  fournir.  Le 
plus  souvent,  dans  les  communes  rurales,  le  contingent  était  alors 
désigné  par  l'élection;  delà  des  abus  sans  nombre.  Ici,  les  citoyens 
pauvres,  se  trouvant  en  majorité,  nommaient  exclusivement  les  en- 
fans  des  familles  aisées;  ailleurs  les  riches  s'entendaient  pour  faire 
partir  les  fils  d'ouvriers;  puis  les  municipalités  intervenaient  pour 
soutenir  que  le  départ  de  tant  de  jeunes  gens  nuirait  aux  travaux 
agricoles.  D'ailleurs  tout  manquait  aux  recrues;  non-seulement  l'es- 
prit militaire  et  l'instruction  pratique,  mais  aussi  les  habits,  les 
souliers  et  surtout  les  fusils.  Alors  on  ouvrait  des  souscriptions  en 
nature  ou  en  argent  pour  vêtir  et  armer  ces  soldats  improvisés.  Ce- 
pendant, comme  il  y  avait  de  l'enthousiasme  au  fond,  tout  cela  mar- 
chait, s'équipait  et  se  trouvait  bientôt  en  mesure  d'entrer  en  ligne 
contre  la  Prusse  ou  contre  la  Vendée. 

Néanmoins  la  convention,  qui  jugeait  sans  doute  que  le  départe- 
ment de  l'Aube  n'allait  pas  assez  vite,  expédia  à  Troyes  l'un  de 
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ses  membres,  l'ancien  oratorien  Fouché,  afin  d'accélérer  de  nou- 
veaux armemens  contre  les  rebelles  de  la  Yendée.  Le  futur  duc 
d'Otrante,  dont  la  mission  était  surtout  militaire,  ne  sut  que  faire 
des  discours  patriotiques  avec  marche  en  musique  et  fanfares  pour 
exciter  le  zèle  des  citoyens.  C'était  assez,  paraît-il,  car  il  revint  satis- 
fait des  administrateurs  et  des  administrés.  Plus  tard,  en  novembre 
1793,  ce  n'était  plus  seulement  l'ardeur  militaire  qu'il  fallait  dé- 
velopper, c'était  l'esprit  révolutionnaire,  auquel  la  population  était 
assez  rebelle  par  nature.  Sous  l'inspiration  d'un  député  de  l'Aube, 
Garnier,  plus  violent  dans  son  langage  que  dans  ses  doctrines,  un 
comité  révolutionnaire  s'était  formé  au  sein  de  la  société  populaire. 
Ce  comité  de  douze  membres  s'arrogeait  la  suprématie  sur  toutes 
les  autorités,  il  dépossédait  les  administrateurs  légalement  élus; 
mais,  pour  briser  les  résistances  passives  des  modérés,  les  gens  du 
pays  ne  suffisaient  pas.  Ils  demandèrent  un  chef;  le  comité  de  salut 
public  leur  délégua  un  jeune  homme  de  vingt-trois  ans,  Rousselin, 
l'ami  et  le  protégé  de  Danton.  Ce  personnage,  qui  était  alors  l'un 
des  orateurs  les  plus  applaudis  du  club  des  jacobins,  devenu  plus 
tard  comte  de  l'empire,  est  mort  journaliste  influent  sous  la  res- 
tauration. 

D'abord  tout  alla  bien  au  gré  du  délégué.  La  commune  avait 
déjà  fait  incarcérer  des  suspects  ou  les  avait  mis  en  surveillance. 
Toutefois  des  prêtres  insermentés  restaient  encore  libres ,  et  les 
prêtres  constitutionnels  continuaient  ostensiblement  leur  sacerdoce. 
Rousselin  ordonna  par  un  arrêté  la  fermeture  des  «  maisons  na- 
tionales connues  sous  le  nom  d'églises;  »  l'évêque  Sibille  dut  re- 
noncer à  ses  fonctions.  Cela  ne  suffisait  pas  au  délégué  ;>il  fit  dresser 
la  guillotine  et  voulut  transformer  le  tribunal  criminel  en  commis- 
sion prévôtale  pour  juger  les  suspects.  Sur  le  refus  des  membres  de 
ce  tribunal,  il  institua  de  son  autorité  propre  un  jury  révolution- 
naire. Alors  les  résistances  commencèrent.  De  même  que  les  ma- 
gistrats, les  jurés  refusèrent  de  siéger  à  moins  d'un  décret  de  la 
convention.  En  attendant,  Rousselin  se  donna  la  satisfaction  de  faire 
incarcérer  tous  ceux  que  l'on  appelait  les  modérés,  les  royalistes, 
les  ci-devant  nobles.  Les  prisons  ne  suffisant  pas,  on  enfermait  les 
détenus  dans  le  séminaire  et  dans  les  autres  couvens.  Pourtant  il 
ne  paraît  pas  que  la  discipline  intérieure  de  ces  lieux  de  détention 
fût  bien  sévère.  On  laissait  quelquefois  sortir  les  suspects  pour  va- 
quer à  leurs  affaires;  ceux  qui  étaient  ou  se  disaient  malades  ou  in- 
firmes obtenaient  la  permission  de  rentrer  chez  eux. 

Au  milieu  d'une  population  taxée  de  modérantisme  suivant  une 
expression  de  l'époque,  de  telles  persécutions  ne  pouvaient  s'opérer 
que  contre  le  vœu  des  autorités  élues.  Aussi  Rousselin  ne  tarda-t-il 


LA   RÉVOLUTION    A    TROYES.  Il07 

pas  à  épurer  les  administrations.  Dans  le  directoire  du  départe- 
ment, dans  celui  du  district,  auquel  un  décret  de  la  convention 
avait  donné  des  attributions  étendues,  les  membres  les  plus  sages 
se  virent  congédiés.  Ils  étaient  remplacés  non  par  des  ouvriers, 
comme  on  serait  tenté  de  le  croire,  mais  par  des  hommes  des 
classes  bourgeoises,  comme  leurs  prédécesseurs,  seulement  plus  do- 
ciles ou  signalés  par  la  violence  de  leurs  opinions.  Le  suffrage  uni- 
versel, mal  inspiré  cette  fois,  avait  nommé  maire  un  certain  Gâchez, 
maître  d'école  de  conduite  équivoque  et  de  réputation  douteuse.  Ce 
n'était  pas  tout  à  fait  la  faute  des  électeurs  s'ils  n'avaient  pas  mieux 
choisi  :  en  ces  temps  troublés,  personne  n'acceptait  volontiers  une 
fonction  si  difficile.  Gâchez  était  mal  vu  sans  doute  des  autres  mem- 
bres de  la  municipalité.  Le  délégué  révoqua  ceux  qui  déplaisaient 
au  maire  et  au  comité  révolutionnaire. 

Le  terrain  ainsi  préparé,  Rousselin  décréta  qu'un  emprunt  forcé 
serait  perçu  sur  les  riches  à  proportion  de  leur  fortune  et  du  degré 
de  malveillance  que  chacun  avait  montré  à  l'égard  de  la  révolution. 
De  plus  on  confisquait  chez  les  citoyens  l'argenterie  armoriée, 
sous  prétexte  que  la  convention  avait  proscrit  l'usage  des  signes  de 
féodalité.  Que  devint  le  produit  de  ces  impôts  extraordinaires?  On 
ne  le  sut  trop.  Rousselin  signait  des  mandats,  autorisait  des  dé- 
penses secrètes;  une  forte  part  fut  attribuée,  il  est  vrai,  à  la  ville 
et  au  département  pour  assurer  l'approvisionnement  en  farines  et 
secourir  les  ouvriers,  car  l'année  avait  été  mauvaise,  les  cultiva- 
teurs ne  venaient  guère  sur  les  marchés  et  le  pain  était  cher.  Tou- 
tefois ces  actes  iniques  indignaient  la  majorité  de  la  population. 
Les  citoyens  continuaient  de  se  réunir  par  section  le  décadi  dans 
chaque  quartier  de  la  ville,  ils  trouvaient  là  une  tribune,  l'occasion 
de  faire  entendre  leurs  plaintes,  à  la  condition,  bien  entendu,  d'en 
avoir  le  courage.  Ce  fut  là  que  s'organisa  la  résistance. 

Depuis  qu'un  décret  de  la  convention  avait  attribué  au  district 
la  direction  et  la  surveillance  des  mesures  révolutionnaires,  le  pro- 
cureur-syndic de  cette  administration,  que  l'on  désignait  alors  sous 
le  nom  d'agent  national,  était  devenu  le  principal  personnage  de 
la  ville.  François  Loyez,  qui  exerçait  cette  fonction,  avait  contre- 
carré les  actes  de  Rousselin  autant  qu'il  l'avait  pu.  Pendant  un 
voyage  à  Paris  que  fit  celui-ci  au  mois  de  décembre  1793,  Loyez 
encouragea  les  adversaires  de  Rousselin;  aussi  dès  son  retour, 
voyant  que  la  population  lui  était  hostile,  le  délégué  révoqua  le 
procureur-syndic.  Là-dessus,  les  sections  manifestèrent  leur  mécon- 
tentement, se  prononçant  même  avec  une  énergie  d'autant  plus 
louable  que  ceux  qui  parlaient  ainsi  savaient,  à  n'en  pas  douter, 
qu'ils  risquaient  leur  tête  dans  une  lutte  contre  le  commissaire 
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de  la  convention.  Les  sectionnaires  réclamaient  la  révocation  du 
maire  Gâchez  comme  complice  des  actes  arbitraires  de  Rousselin; 
ils  osaient  demander  compte  de  la  taxe  levée  sur  les  riches.  Se 
sentant  soutenus  par  la  conscience  publique,  ils  voulaient  élargir 
des  prisonniers,  remettre  en  place  les  administrateurs  que  leur 
adversaire  avait  évincés.  Ils  avaient  au  surplus  envoyé  à  la  conven- 
tion des  commissaires  qui  se  rencontrèrent  à  Paris  avec  ceux  que 
Rousselin  expédiait  de  son  côté  pour  rendre  compte  de  la  situation 
au  comité  de  salut  public.  Barère,  qui  fut  chargé  du  rapport  sur 
cette  affaire,  fit  voter  l'envoi  d'un  représentant  à  Troyes  pour  «  ré- 
duire à  la  soumission  l'aristocratie  marchande  qui  avait  levé  la 
tête.  ))  Le  député  Bô,  investi  de  cette  mission,  partait  avec  l'inten- 
tion de  donner  tort  aux  sectionnaires.  Ceux-ci  eurent  cependant 
le  courage  de  maintenir  leurs  précédentes  délibérations.  Bô  décida 
la  suppression  des  assemblées  de  section,  il  fit  arrêter  les  mem- 
bres les  plus  résolus  et  donna  l'ordre  de  les  conduire  dans  l'an- 
cienne école  militaire  de  Brienne  afin  de  les  éloigner  d'une  ville  où 
leur  influence  était  dangereuse  pour  ses  partisans;  enfin  il  dispersa 
la  société  populaire  qui,  après  avoir  été  au  début  l'auxiliaire  de  la 
révolution,  refusait  alors  d'en  partager  les  excès.  Cela  fait,  Bô, 
Rousselin  et  Gâchez,  leur  protégé,  quittèrent  la  ville,  laissant  le 
pouvoir  aux  mains  des  gens  qu'ils  avaient  choisis,  mais  convaincus 
sans  doute  qu'il  était  impossible  de  plier  cette  population  au  régime 
qu'ils  comptaient  établir. 

Avant  de  partir,  Bô  avait  livré  quatre  suspects  au  tribunal  révo- 
lutionnaire de  Paris.  C'étaient  un  médecin  et  trois  anciens  magis- 
trats que  l'ardeur  de  leurs  opinions  royalistes  avait  mis  en  relief 
quelques  années  auparavant.  On  leur  reprochait,  comme  à  tant 
d'autres,  d'avoir  signé  une  adresse  en  faveur  de  Louis  XVI  ou  d'a- 
voir correspondu  avec  des  émigrés.  Courtois,  représentant  de  l'Aube, 
qui  avait  voté  la  mort  du  roi  et  qui  était  l'ennemi  personnel  de  l'un 
des  accusés,  fit  toutes  les  démarches  possibles  pour  leur  sauver  la 
vie.  Déjà,  lorsqu'on  avait  voulu  retrouver  l'adresse  incriminée  afin 
d'en  poursuivre  tous  les  signataires,  Courtois,  dont  les  démagogues 
ne  se  défiaient  pas,  avait  adroitement  soustrait  cette  pièce  dans  les 
cartons  de  l'assemblée,  puis  il  avait  répandu  le  bruit  qu'elle  était 
perdue.  Cette  fois  encore  il  s'interposa  généreusement  en  faveur  de 
ses  compatriotes.  Ce  fut  inutile;  tous  quatre,  condamnés  à  mort, 
furent  exécutés. 

Ce  que  l'on  peut  appeler  la  terreur  à  Troyes  continua  plusieurs 
mois  après  le  départ  de  Rousselin.  Le  nombre  des  suspects  incarcé- 
rés s'accroissait  sans  cesse  :  c'étaient  la  plupart  des  prêtres,  des 
parens  ou  amis  d'émigrés.  Le  régime  intérieur  de  la  prison  était 
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tantôt  sévère  à  l'extrême  pour  ces  malheureux,  tantôt  d'une  singu- 
lière tolérance,  suivant  l'humeur  des  autorités.  Sauf  un  vieillard 
presque  imbécile  que  la  municipalité  eut  la  faiblesse  de  livrer  au 
tribunal  révolutionnaire  pour  avoir  affiché  devant  sa  porte  un  pla- 
card inoflensif,  il  n'y  eut  aucunes  poursuites  contre  les  détenus. 
Le  caractère  des  habitans  y  répugnait.  Bien  que  les  sectionnaires 
les  plus  influens  fussent  toujours  enfermés,  leurs  partisans  conser- 
vaient une  certaine  influence  dans  la  ville.  En  toutes  choses,  le 
tempérament  local  répugnait  aux  mesures  de  rigueur.  En  vain 
Rousselin,  de  retour  à  Paris,  encourageait  de  loin  les  hommes  qui 
avaient  été  ses  complices.  Lui-même  il  eut  bientôt  à  se  défendre. 
Les  modérés,  que  soutenait  le  procureur-syndic  Loyez,  obtinrent 
enfln  au  mois  de  juillet  la  mise  en  liberté  des  sectionnaires  enfer- 
més sept  mois  auparavant.  Bien  plus,  Rousselin  et  ses  adhérens,  au 
nombre  de  quinze,  se  virent  cités  devant  le  tribunal  révolutionnaire 
comme  ayant  usurpé  des  pouvoirs,  exercé  des  concussions,  désor- 
ganisé les  administrations.  Acquittés  après  de  courts  débats,  ils 
croyaient  reprendre  leur  rôle  et  leur  influence,  lorsque  survint  le 
9  thermidor,  qui  mit  fin  à  la  terreur  dans  toute  la  France.  La  ville 
de  Troyes,  plus  heureuse,  en  était  débarrassée  depuis  six  semaines; 
elle  n'en  avait  pas  connu  d'ailleurs  les  excès  les  plus  extrêmes, 
grâce  sans  doute  au  bon  sens,  à  la  prudence  de  ses  habitans.  Quel 
spectacle  avait-elle  donné  en  effet  ?  Après  que  des  émissaires  venus 
de  Paris  ont  épuré  les  assemblées  électives,  la  résistance  s'organise 
dans  les  sections;  après  l'arrestation  des  sectionnaires,  c'est  la  po- 
pulation tout  entière  qui  résiste  par  l'inertie,  la  force  qu'ont  en  ré- 
serve les  faibles  et  les  opprimés  :  aussi  la  guillotine  dressée  sur 
une  place  publique  reste  inoccupée  ;  le  culte,  chassé  des  églises,  se 
continue  en  secret  dans  l'intérieur  des  maisons.  Des  hommes  violens 
dans  la  rue,  lorsqu'ils  sont  en  présence  de  la  foule,  offrent  un  asile 
dans  leur  propre  domicile  aux  suspects  que  la  loi  oblige  de  se  ca- 
cher; les  plus  bruyans  en  public  n'ont  souvent  d'autre  but  que 
de  se  faire  passer,  aux  yeux  des  révolutionnaires  étrangers,  pour 
plus  méchans  qu'ils  ne  sont.  N'est-ce  pas  un  honneur  pour  cette 
ville  d'avoir  su  franchir  une  terrible  crise  avec  si  peu  de  mal,  et 
depuis  d'avoir  traversé  tant  de  révolutions  sans  que  la  tranquillité 
de  la  rue  fût  une  seule  fois  troublée? 

Cependant  Troyes  se  ressentait  des  crimes  de  la  révolution, 
comme  toutes  les  villes  d'art  et  d'industrie.  Lors  de  la  suppression 
des  couvons  et  de  la  fermeture  des  églises,  on  prit  soin  de  rassem- 
bler dans  un  musée  les  tableaux,  les  sculptures  et  les  livres  que 
renfermaient  les  édifices  religieux,  mais  les  objets  d'or  et  d'argent 
étaient  livrés  cà  la  Monnaie,  quel  qu'en  fût  le  mérite;  beaucoup  de 
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ces  vénérables  reliques  du  passé,  entassées  sans  ordre  et  sans  soin, 
se  détériorèrent  en  attendant  que  l'on  en  eût  reconnu  la  valeur,  ou 
bien  des  dépositaires  infidèles  les  firent  disparaître.  L'industrie  ne 
souffrit  pas  moins,  faute  de  bras,  parce  que  les  hommes  valides 
étaient  aux  armées,  et  faute  de  matières  premières,  car  le  crédit 
était  restreint,  les  routes  mal  entretenues  et  les  transports  difficiles. 
De  3,000  métiers  de  toilerie  que  l'on  comptait  en  1791,  il  en  res- 
tait 1,200  en  activité  en  1795.  Une  industrie  disparut  alors  pres- 
qu'en  entier,  celle  du  tissage;  une  autre,  celle  de  la  bonneterie,  prit 
une  grande  extension  dès  que  le  calme  se  rétablit.  Les  villes,  de 
même  que  les  hommes,  se  transforment  avec  l'âge. 

Le  récit  de  M.  Babeau  se  continue  jusqu'en  l'an  1800,  au  milieu 
d'événemens  de  peu  d'intérêt.  Les  trois  épisodes  auxquels  se  borne 
notre  étude  caractérisent  bien,  ce  semble,  trois  périodes  distinctes  : 
la  situation  instable  de  l'ancien  régime,'  l'anarchie  des  pouvoirs 
qu'institue  avec  trop  de  hâte  l'assemblée  nationale,  la  désorganisa- 
tion des  autorités  électives  par  des  agens  révolutionnaires.  On  s'é- 
tonnerait avec  raison  que  le  calme  se  fût  ensuite  rétabli  tout  d'un 
coup;  le  désordre  continue  en  effet  pour  ne  s'éteindre  que  dans  les 
premières  années  du  consulat.  Alors  on  revit  sur  le  siège  de  Troyes 
un  évêque  institué  par  le  pape,  avec  une  circonscription  diocésaine 
identique  à  celle  du  département;  alors  une  loi  de  l'an  viii  créa 
l'organisation  administrative  qui  subsiste  encore  aujourd'hui,  avec 
des  préfets,  des  sous-préfets  et  des  maires,  avec  des  conseils  con- 
sultatifs aux  divers  degrés  de  cette  hiérarchie.  Après  tant  de  boule- 
versemens,  s'il  restait  encore  au  fond  des  choses  beaucoup  de  traces 
de  l'ancien  régime,  comme  M.  de  Tocqueville  l'a  démontré,  du 
moins  les  abus  les  plus  graves  avaient  disparu.  Combien  devait  être 
modifiée  la  vie  sociale  d'une  ville  de  province  d'où  avaient  disparu 
les  corporations  religieuses,  le  bailliage,  les  corporations  de  mé- 
tier, qui  tenaient  tant  de  place  auparavant,  où  la  masse  de  la  po- 
pulation, jadis  à  l'écart,  s'était  mêlée  quelque  temps  aux  affaires 
publiques  avec  plus  d'ardeur,  il  est  vrai,  que  de  succès!  Dorénavant 
tous  étaient  égaux  devant  la  loi;  le  clergé  s'était  retrempé  par  la 
persécution  ;  l'acquisition  par  les  bourgeois  et  par  les  paysans  d'une 
immense  quantité  de  biens  ruraux  inspirait  le  goût  de  l'économie 
aux  classes  laborieuses.  Bien  des  hommes  que  leur  foi  monarchique 
ou  religieuse  avait  jetés  à  la  traverse  des  réformes  avaient  éprouvé 
sans  doute  de  longues  et  pénibles  souffrances  dont  le  souvenir  dou- 
loureux se  conserve  encore  au  sein  des  familles  ;  mais  en  somme  si 
la  révolution  n'avait  été  nulle  part  plus  cruelle  que  dans  la  capitale 
de  la  Champagne,  on  en  aurait  oublié  bien  vite  les  mauvais  jours 
pour  ne  s'en  rappeler  que  les  bienfaits. 

H.  Blerzy. 


LES 


CONGRÈS  CATHOLIQUES 


1. 


Le  18  août  1863  s'ouvrait  à  Malines  la  première  assemblée  gé- 
nérale des  catholiques.  Une  agitation  extraordinaire  régnait  dans 
cette  paisible  cité,  où  l'herbe  verdit  le  pavé  des  rues  les  plus  fré- 
quentées. Dès  le  matin,  de  nombreux  convois  avaient  amené  de 
Bruxelles  et  de  toutes  les  parties  de  la  Belgique  les  2,000  ou 
3,000  adhérons  à  l'œuvre  du  congrès;  à  onze  heures,  une  messe 
solennelle  célébrée  par  M»''  Engelbert  Sterckx,  cardinal-archevêque, 
les  réunissait  dans  l'imposante  cathédrale  de  Saint -Rombaut.  Dans 
l'assistance,  composée  pour  les  trois  quarts  de  membres  du  clergé 
séculier  ou  régulier,  on  remarquait  M^''  Ledochowski,  nonce  du  pape, 
le  cardinal  Wiseman,  les  évêques  de  Namur,  de  Tournay,  de  Gand, 
plusieurs  évêques  anglais ,  l'évêque  de  Jérusalem  (  du  rite  armé- 
nien), dont  le  chapeau  de  haute  forme  recouvert  d'un  voile  violet 
et  la  longue  barbe  blanche  attiraient  tous  les  regards.  La  messe 
dite,  les  membres  du  congrès  se  formèrent  en  cortège  pour  se 
rendre  dans  la  salle  du  petit  séminaire,  où  l'assemblée  allait  siéger, 
les  deux  cardinaux  en  robe  rouge  marchant  en  tête,  escortés  d'une 
escouade  de  jeunes  commissaires  revêtus  d'une  écharpe  aux  cou- 
leurs papales,  blanc  et  or,  à  qui  était  confiée  la  mission,  aisée  d'ail- 
leurs, de  maintenir  l'ordre.  La  salle  des  séances,  d'une  architecture 
fort  simple,  mais  vaste  et  commode,  avait  été  ornée  de  guirlandes 
et  de  drapeaux  aux  couleurs  nationales  belges.  Sur  l'estrade  réser- 
vée au  bureau  s'élevait  un  dais  de  velours  rouge  avec  un  christ 
d'ivoire;  au-dessus,  un  portrait  de  Pie  IX.  Un  simple  pupitre  ser- 
vait de  tribune.  A  une  heure,  le  cardinal-archevêque  de  Malines 
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ouvrait  la  session  du  congrès  par  un  discours,  dans  lequel  il  rap- 
pelait les  services  que  l'esprit  d'association  avait  rendus  au  ca- 
tholicisme. Au  milieu  de  cette  allocution,  écoutée  avec  un  silence 
religieux,  un  incident  jeta  le  désordre  dans  l'assemblée,  et  des 
esprits  superstitieux  en  auraient  pu  tirer  un  fâcheux  présage  :  une 
estrade  élevée  dans  le  fond  de  la  salle  fléchit  sous  le  poids  des 
spectateurs;  il  s'ensuivit  une  panique  qui  s'apaisa  à  grand'peine. 
Le  calme  s'étant  rétabli,  le  cardinal-archevêque  termina  son  dis- 
cours en  annonçant  qu'une  messe  serait  célébrée  tous  les  jours 
à  l'intention  des  membres  du  congrès  et  en  leur  donnant  dans 
la  formule  sacramentelle  la  bénédiction  qu'ils  reçurent  à  genoux  : 
henedictio  Dci  omnijjotentis  et  filii  et  spii'itus  sancti  descendat 
super  vos  et  maneat.  M.  de  Gerlache,  un  des  fondateurs  de  l'in- 
dépendance de  la  Belgique  et  la  personnalité  la  plus  considé- 
rable du  parti  catholique,  qui  avait  accepté  la  présidence  du  con- 
grès, se  chargea  ensuite  de  développer  le  programme  des  travaux 
de  l'assemblée,  puis  celle-ci  se  sépara  pour  se  rendre  dans  les  lo- 
caux préparés  pour  les  sections.  Il  y  en  avait  cinq  entre  lesquelles 
les  membres  étaient  libres  de  choisir  et  qui  comprenaient  les  œu- 
vres religieuses,  les  œuvres  de  charité,  l'instruction  et  l'éducation 
chrétiennes,  l'art  chrétien  et  la  musique  religieuse,  la  liberté  re- 
ligieuse, publications,  associations,  etc.;  mais  les  travaux  des  sec- 
tions ne  devaient  avoir  qu'une  importance  secondaire.  Tout  l'inté- 
rêt allait  se  concentrer  dans  les  séances  publiques  :  en  effet,  la 
réunion  comptait  dans  son  sein  plusieurs  orateurs  illustres,  M.  le 
cardinal  Wiseman,  M.  Gochin,  M.  Adolphe  Deschamps  et  le  plus 
illustre  de  tous,  M.  de  Montalembert,  qui,  rompant  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  douze  ans  le  silence  auquel  les  événemens  l'a- 
vaient condamné,  se  proposait  de  développer  la  maxime  fameuse  : 
((  l'église  libre  dans  l'état  libre.  »  Son  discours  ou  plutôt  ses  dis- 
cours, car  il  y  en  eut  deux  et  ils  remplirent  les  deux  séances 
publiques  du  20  et  du  21,  furent  l'événement  du  congrès.  Pronon- 
cés en  présence  d'un  auditoire  laïque,  ils  auraient  eu  sans  doute  un 
long  retentissement;  mais,  s'adressant  à  une  assemblée  composée 
presque  exclusivement  de  membres  du  clergé,  au  milieu  d'un  ap- 
pareil solennel,  ils  acquéraient  une  importance  et  une  signification 
exceptionnelles,  que  l'attitude  de  l'assemblée  devait  accentuer  en- 
core davantage. 

Salué  à  son  entrée  par  des  applaudissemens  enthousiastes  qui 
éclataient  surtout  avec  une  bruyante  vivacité  dans  le  fond  de  la 
salle,  occupé  par  les  simples  prêtres  et  les  élèves  du  séminaire, 
M.  de  Montalembert  s'inclina,  en  s'excusant  de  n'apporter  qu'un 
discours  écrit  et  en  demandant  la  permission  de  parler  assis.  Il  dé- 


LES    CONGRÈS    CATHOLIQUES.  A13 

roula  un  manuscrit  volumineux  et  en  commença  la  lecture  au  mi- 
lieu d'un  silence  absolu.  Su  voix,  d'abord  hésitante,  s'éleva  par 
degrés,  son  accent  se  passionna,  et,  si  l'on  n'avait  point  vu  les  feuil- 
lets que  sa  main  enlevait  d'un  geste  fébrile,  on  aurait  pu  croire 
à  une  improvisation;  mais  l'auditoire  était  plus  intéressant  en- 
core à  observer  que  l'orateur  :  tandis  qu'une  curiosité  ardente  et 
sympathique  se  peignait  sur  les  visages  de  la  foule  des  prêtres 
et  des  laïques,  on  pouvait  remarquer  une  certaine  préoccupation  et 
une  certaine  gêne  dans  l'attitude  des  hauts  dignitaires  du  clergé, 
et  à  mesure  que  l'orateur  avançait  dans  sa  lecture,  cette  différence 
entre  l'expression  des  sentimens  de  ces  deux  catégories  d'auditeurs 
devenait  plus  marquée.  Dès  les  premières  pages,  l'ancien  collabo- 
rateur de  Lamennais  entrait  avec  une  âpre  véhémence  au  cœur  de 
son  sujet  : 

«  Les  catholiques  sont  partout,  dit-il,  excepté  en  Belgique,  inférieurs 
à  leurs  adversaires  dans  la  vie  publique,  parce  qu'ils  n'ont  pas  encore 
pris  leur  parti  de  la  grande  révolution  qui  a  enfanté  la  société  nouvelle, 
la  vie  moderne  des  peuples.  Ils  éprouvent  un  insurmontable  mélange 
d'embarras  et  de  timidité  en  face  de  la  société  moderne.  Elle  leur 
fait  peur  :  ils  n'ont  encore  appris  ni  à  la  connaître,  ni  à  l'aimer,  ni  à  la 
pratiquer.  Beaucoup  d'entre  eux  sont  encore,  par  le  cœur,  par  l'esprit, 
et  sans  trop  s'en  rendre  compte,  de  l'ancien  régime,  c'est-à-dire  du  ré- 
gime qui  n'admettait  ni  l'égalité  civile,  ni  la  liberté  politique,  ni  la 
liberté  de  conscience.  Cet  ancien  régime  avait  son  grand  et  beau  côté  : 
je  ne  prétends  pas  le  juger  ici,  encore  moins  le  condamner.  Il  me  suffît 
de  lui  connaître  un  défaut,  mais  capital  :  il  est  mort,  il  ne  ressuscitera 
jamais  ni  nulle  part,  n 

Un  véritable  frémissement  parcourut  l'assemblée  à  ce  début,  et 
malgré  l'attitude  réservée  des  dignitaires  de  l'église  l'orateur  put 
s'apercevoir  qu'il  était  en  pleine  communion  d'idées  et  de  senti- 
mens avec  l'immense  majorité  de  son  auditoire.  Insistant  encore  sur 
sa  pensée,  comme  un  chirurgien  qui  sonde  une  plaie  à  fond,  l'ora- 
teur invita  les  catholiques  à  renoncer  au  vain  espoir  de  voir  renaître 
un  régime  de  privilège,  il  les  engagea  à  se  tourner  résolument  du 
côté  de  la  démocratie  et  de  la  liberté. 

«  Sans  doute  il  ne  faut  pas,  dit-il,  être  idolâtre  de  l'esprit  moderne. 
Je  n'ai  pas  plus  de  confiance  dans  le  suffrage  universel  que  dans  l'infail- 
Hbilité  royale.  Rien  dans  les  pouvoirs  d'ici-bas  n'est  infaillible,  rien 
n'est  absolu,  rien  n'est  parfait;  mais  l'essentiel  est  de  reconnaître  parmi 
les  forces  sociales  et  les  principes  politiques  ce  qui  est  déjà  hors  d'âge 
et  hors  de  service,  bien  que  toujours  digne  de  nos  respects  et  de  nos  re- 
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grets.  L'essentiel,  dans  tous  les  arts,  et  surtout  dans  la  politique,  qui 
est  le  premier  de  tous,  est  de  distinguer  le  possible  de  l'impossible,  la 
fécondité  de  la  stérilité,  la  vie  de  la  mort.  » 

L'impossible,  c'est  la  résurrection  du  vieux  système  de  la  protec- 
tion de  l'église  catholique  par  l'état,  à  l'exclusion  de  toute  autre 
église.  Il  faut  renoncer  à  ce  régime  du  privilège;  il  faut  y  renoncer 
sincèrement  et  absolument  : 

((  Et  il  ne  suffît  pas  que  cette  renonciation  soit  tacite  et  sincère,  il 
faut  qu'elle  devienne  un  lieu-commun  de  la  publicité;  il  faut  nettement, 
hardiment,  publiquement  protester  à  tout  propos  contre  toute  pensée 
de  retour  à  ce  qui  irrite  ou  inquiète  la  société  moderne...  Désavouons 
donc  sans  relâche  tout  rêve  théocratique,  afin  de  n'être  pas  stérilement 
victimes  des  défiances  de  la  démocratie,  et,  pour  mettre  à  couvert  des 
orages  du  temps  cette  indépendance  du  pouvoir  spirituel  qui  est  plus 
que  jamais  le  suprême  intérêt  de  nos  âmes  et  de  nos  consciences,  pro- 
clamons en  toute  occasion  l'indépendance  du  pouvoir  civil...  » 

De  nouvelles  acclamations  interrompirent  ici  l'orateur  ;  elles 
redoublèrent  quand  il  déclara  avec  une  nouvelle  insistance  que 
l'église  ne  pouvait  être  libre  désormais  qu'au  sein  de  la  liberté  gé- 
nérale, et  que,  pour  ce  qui  le  concernait  personnellement,  il  voyait 
dans  cette  solidarité  de  la  liberté  du  catholicisme  avec  la  liberté 
publique  un  progrès  immense.  «  Je  conçois  très  bien,  reprit-il  avec 
un  accent  moitié  révérencieux,  moitié  ironique,  qu'on  en  juge  autre- 
ment et  que  l'on  regrette  ce  qui  n'est  plus  avec  une  respectueuse 
sympathie.  Je  m'incline  devant  ces  regrets;  mais  je  me  redresse  et 
je  regimbe  dès  que  l'on  prétend  ériger  ces  regrets  en  règle  de  con- 
science, diriger  l'action  catholique  dans  le  sens  de  ce  passé  éva- 
noui, dénoncer  et  condamner  ceux  qui  repoussent  cette  utopie.  » 

Au  surplus,  ajoutait-il  avec  un  redoublement  d'ardeur  véhé- 
mente, il  n'y  a  pas  lieu  de  regretter  ce  passé  à  jamais  évanoui, 
car  l'église  a  toujours,  en  dépit  des  apparences,  beaucoup  plus 
souffert  de  la  protection  du  bras  séculier  qu'elle  n'en  a  profité. 
Chaque  fois  qu'elle  a  dû  vivre  et  lutter  seule  contre  ses  adversaires, 
elle  a  retrouvé  avec  une  merveilleuse  rapidité  les  beaux  jours  de  sa 
force  et  de  sa  jeunesse.  Gomme  exemple  à  l'appui,  il  n'hésitait  pas 
à  citer  l'époque  qui  suivit  la  concession  de  l'édit  de  Nantes  : 

«  Aussitôt  éclata  cette  magnifique  efflorescence  du  génie,  de  la  disci- 
pline, de  l'éloquence,  de  la  piété,  de  la  charité  catholiques,  qui  place 
le  xvii«  siècle  au  premier  rang  des  siècles  de  l'église.  » 

Louis  XIV  révoque  l'édit  de  Nantes  : 
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«  Tout  le  monde  y  vit  le  triomphe  de  l'église.  On  crut  l'orthodoxie  à 
jamais  ^'arantie  et  l'hérésie  extirpée.  Or  c'est  précisément  le  contraire 
qui  arriva.  C'est  l'église  catholique  qui,  après  un  siècle  tout  entier  de 
décadence,  se  vit  à  la  veille  d'être  extirpée  du  sol  de  la  France.  La  révo- 
cation de  l'édit  de  Nantes  ne  donna  pas  seulement  le  signal  d'une 
odieuse  persécution.  Avec  le  cortège  d'hypocrisies  et  d'inhumanités 
qu'elle  traînait  à  sa  suite,  elle  fut  Tune  des  principales  causes  du  relâ- 
chement du  clergé,  des  débordemens  et  des  profanations  du  xvni<=  siècle. 
La  foi  et  les  moeurs  disparaissaient  graduellement  quand  la  révolution 
vint  proscrire  l'église.  Celle-ci  ne  se  releva  que  dans  le  sang.  » 

Poursuivant  jusqu'au  bout  cette  thèse,  l'orateur  rappelait  que, 
SOUS  la  restauration,  l'église  était  au  pouvoir,  que  le  ministre  de 
l'instruction  publique  était  un  évêque,  que  les  instituteurs  de  toutes 
les  paroisses  étaient  nommés  par  les  évêques,  que  les  professeurs 
de  tous  les  collèges  étaient  épurés  par  M^'"  Frayssinous.  Or  à  quoi 
avait  abouti  toute  cette  protection  donnée  à  la  religion?  Elle  n'a- 
vait abouti  qu'à  lui  faire  atteindre  les  dernières  limites  de  l'impo- 
pularité, au  point  qu'en  1830  les  prêtres,  l'abbé  Lacordaire  entre 
autres,  étaient  réduits  à  ne  sortir  dans  la  rue  que  sous  un  déguise- 
ment laïque.  Sous  le  gouvernement  sceptique  et  indifférent  de  Louis- 
Philippe  au  contraire,  on  voit  le  clergé  regagner  une  partie  de  ia 
légitime  influence  que  les  faveurs  de  la  restauration  lui  avaient 
fait  perdre.  Après  le  2  décembre,  des  catholiques  imprévoyans  se 
précipitent  aux  pieds  du  pouvoir  absolu,  en  lui  disant  :  «  Soyez  à 
nous,  nous  sommes  à  vous  !  »  Aussitôt  le  clergé  est  remis  en  sus- 
picion, la  situation  de  l'église  redevient  périlleuse,  et  l'orateur  con- 
clut par  ces  paroles  cruellement  prophétiques  : 

((  S'il  éclatait  aujourd'hui  une  nouvelle  révolution,  on  frémit  à  la  pen- 
sée de  la  rançon  qu'aurait  à  payer  le  clergé  pour  la  solidarité  illusoire 
qui  a  semblé  régner  pendant  quelques  années  entre  l'église  et  l'em- 
pire. » 

Donc  plus  de  protection,  plus  de  privilèges  pour  l'église,  la 
liberté!  L'une  et  l'autre,  l'église  et  la  liberté,  ont  également  à  ga- 
gner à  cette  alliance  sous  l'inévitable  règne  de  la  démocratie.  L'é- 
cueil  de  la  démocratie,  c'est  la  démagogie,  et  celle-ci  conduit  au 
césarisme.  La  religion  empêchera  ia  démocratie  de  tomber  dans  les 
abîmes  de  la  démagogie  et  du  socialisme,  et  au  besoin  elle  résis- 
tera au  césarisme.  Le  pape  n'a-t-il  pas  seul  tenu  tête  à  Napoléon? 
Refouler  les  envahissemens  de  l'état,  consacrer  le  droit  de  pro- 
priété, respecter  la  liberté  individuelle,  établir  et  maintenir  le  droit 
d'association,  voilà  ce  qu'exigent  les  progrès  et  la  consolidation  de 
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la  démocratie,  voilà  aussi  ce  que  doit  vouloir  l'église,  car  nul  n'en 
profitera  autant  qu'elle!  II  faut  accepter  sans  retour  et  sans  crainte 
les  principes  et  les  institutions  de  la  société  moderne,  y  compris 
même  le  suffrage  universel. 

(c  Dût-elle  même  n'y  rencontrer  qu'un  perpétuel  mécompte,  s'y  expo- 
ser avec  bonne  foi  et  avec  confiance  dans  son  droit  serait  mille  fois 
moins  humiliant  que  de  tout  attendre  soit  de  la  faveur  d'un  prince,  ce 
qui  est  le  plus  grossier  des  pièges,  soit  de  la  reconstruction  d'une  aris- 
tocratie, ce  qui  est  la  plus  chimérique  des  utopies.  »  (Très  bien!  très 
bien!  ) 

Enfin  l'orateur  faisait  acclamer  par  cette  assemblée  cléricale  un 
éloge  déjà  à  la  vérité  un  peu  ancien  des  «  principes  de  89  »  par 
un  homme  «  qui  est  devenu,  disait-il,  le  plus  illustre  de  nos  évo- 
ques :  » 

«  Ces  libertés  si  chères  à  ceux  qui  nous  accusent  de  ne  pas  les  aimer, 
nous  les  proclamons,  nous  les  invoquons  pour  nous  comme  pour  les 
autres...  Nous  acceptons,  nous  invoquons  les  principes  et  les  libertés 
proclamés  en  1789.  Vous  avez  fait  la  révolution  de  1789  sans  nous  et 
contre  nous,  mais  pour  nous.  Dieu  le  voulant  ainsi  malgré  vous  (1).  » 
(Applaudisseraens  prolongés.) 

M.  de  Montalembert  terminait  ce  premier  discours  en  transpor- 
tant son  auditoire  au  pied  de  la  colonne  comnjémorative  que  la  Bel- 
gique a  élevée  en  l'honneur  du  congrès  auquel  elle  doit  sa  consti- 
tution libérale.  Quatre  statues  assises  au  pied  de  ce  monument 
représentent  les  libertés  essentielles  :  la  liberté  de  l'enseignement, 
la  liberté  d'association,  la  liberté  de  la  presse  et  la  liberté  des 
cultes.  Après  une  apologie  passionnée  des  trois  premières,  l'orateur 
renvoyait  à  la  séance  suivante  pour  traiter  de  la  dernière,  qu'il 
considérait  comme  la  plus  importante  et  la  plus  nécessaire  :  la 
liberté  des  cultes. 

Avons-nous  besoin  de  dire  combien  fut  grande  l'émotion  causée 
par  ce  discours,  qui  dépassait  tout  ce  qu'on  avait  pu  attendre  de 
l'illustre  champion  de  l'alliance  du  catholicisme  avec  la  liberté? 
Il  n'y  eut  aucune  protestation  ;  mais,  tandis  que  l'aflluence  de  la 
foule  des  auditeurs  appartenant  aux  rangs  inférieurs  du  clergé  se 
trouvait  encore  augmentée  le  lendemain  ,  on  remarquait  quelques 
vides  sur  les  sièges  réservés  aux  dignitaires  de  l'église.  Une  accla- 
mation immense  accueillit,  à  son  entrée  dans  la  salle,  l'orateur  qui 

(l)  Dupanloup,  De  la  Pacilication  religieuse,  184i. 
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avait  traduit  en  un  langage  magnifique  les  aspirations  secrètes  de 
la  masse  du  petit  clergé,  chez  lequel  les  traditions  libérales  de 
1830  étaient  demeurées  vivantes.  On  savait  qu'il  allait  aborder  des 
questions  ardues  et  semées  d'écueils;  une  curiosité  passionnée 
et  anxieuse  se  peignait  sur  les  visages.  L'orateur  irait-il  se  briser 
contre  ces  écueils  redoutables,  ou  réussirait-il  à  y  échapper?  En  tout 
cas,  il  ne  craignit  point  de  les  affronter.  Gomme  il  l'avait  fait  la 
veille,  il  alla  droit  au  cœur  de  la  question,  en  déclarant  qu'il  de- 
mandait la  liberté  entière,  absolue,  non-seulement  pour  les  catho- 
liques, mais  encore  pour  tous  les  cultes  et  toutes  les  opinions,  non- 
seulement  pour  la  vérité,  mais  encore  pour  l'erreur.  Que  la  liberté 
morale  me  donne,  dit-il,  la  faculté  de  choisir  entre  le  bien  et  le 
mal,  et  non  le  droit  de  choisir  le  mal,  c'est  une  vérité  de  foi  et  de 
raison;  mais,  pour  éclairer  et  déterminer  mon  choix,  je  neveux 
écouter  que  l'église  et  non  l'état.  Je  ne  veux  pas  être  contraint  par 
l'état  de  croire  ce  qu'il  croit  vrai,  parce  que  l'état  n'est  pas  juge  de 
la  vérité,  parce  que  l'état,  le  pouvoir  civil  et  laïque,  est  souveraine- 
ment incompétent  en  matière  religieuse.  Sa  compétence  se  borne  à 
ce  qui  importe  à  la  paix  publique,  aux  mœurs  publiques.  Elle  ne 
va  pas  au-delà.  L'état  n'a  donc  pas  à  intervenir  dans  les  questions 
qui  intéressent  la  liberté  de  conscience;  il  n'a  d'autre  mission  que 
d'en  garantir  les  manifestations.  Après  avoir  cité  cette  noble  maxime 
de  M.  Guizot  :  «  le  principe  de  la  liberté  religieuse  consiste  uni- 
quement à  reconnaître  le  droit  de  la  conscience  humaine  à  n'être 
pas  gouvernée  dans  ses  rapports  avec  Dieu  par  des  décrets  et  des 
châtimens  humains,  »  il  y  ajoutait  cette  glose  :  «  la  force  publique 
doit  me  protéger  contre  celui  qui  m'empêcherait  d'aller  à  l'église, 
mais  la  force  publique  qui  voudrait  me  mener  à  l'église  malgré  moi 
serait,  ajuste  titre,  aussi  ridicule  qu'insupportable.  »  Ainsi  donc  plus 
de  recours  à  l'état  pour  protéger  la  vérité  contre  l'erreur;  plus  d'in- 
tervention du  bras  séculier,  plus  de  loi  de  protection  en  matière  de 
cultes,  encore  une  fois  la  liberté  pour  tous,  rien  que  la  liberté! 

«  Peut-on  aujourd'hui  demander  la  liberté  pour  la  vérité,  c'est-à-dire 
pour  soi  (car  chacun,  s'il  est  de  bonne  foi,  se  croit  dans  le  vrai)  et  la 
refuser  à  l'erreur,  c'est-à-dire  à  ceux  qui  ne  pensent  pas  comme  nous? 
Je  réponds  nettement  :  non!  Ici,  je  le  sens  bien,  inccdo  per  igncs.  Aussi 
je  me  hâte  d'ajouter  encore  une  fois  que  je  n'ai  d'autre  prétention  que 
celle  d'exprimer  une  opinion  individuelle  :  je  m'incline  devant  tous 
les  textes,  tous  les  canons  qu'on  voudra  me  citer.  Je  n'en  contesterai 
ni  n'en  discuterai  aucun;  mais  je  ne  puis  refouler  aujourd'hui  la  con- 
viction qui  règne  dans  ma  conscience  et  dans  mon  cœur.  Je  ne  puis  pas 
ne  pas  l'exprimer  après  avoir  lu  depuis  douze  ans  ces  essais  de  réha- 
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bilitation  d'hommes  et  de  choses  que  personne  dans  ma  jeunesse, 
personne  parmi  les  catholiques  ne  songeait  à  défendre.  Je  le  déclare 
donc,  j'éprouve  une  invincible  horreur  pour  tous  les  supplices,  et  toutes 
les  violences  faites  à  l'humanité,  sous  prétexte  de  servir  et  de  défendre 
la  religion.  Les  bûchers  allumés  par  une  main  cathoUque  me  font  au- 
tant d'horreur  que  les  échafauds  où  les  protestans  ont  immolé  tant  de 
martyrs  (mouvement  et  applaudissemens).  Le  bâillon  enfoncé  dans  la 
bouche  de  quiconque  parle  avec  un  cœur  pur  pour  prêcher  sa  foi,  je  le 
sens  entre  mes  propres  lèvres  et  j'en  frémis  de  douleur  (nouveaux  ap- 
plaudissemens)... L'inquisiteur  espagnol  disant  à  l'hérétique  :  La  vérité 
ou  la  mort  m'est  aussi  odieux  que  le  terroriste  français  disant  à  mon 
grand-père  :  La  liberté,  la  fralernilé  ou  la  mort  (acclamations).  La  con- 
science humaine  a  le  droit  d'exiger  qu'on  ne  lui  pose  plus  jamais  ces 
hideuses  alternatives.  »  (Nouvelles  et  immenses  acclamations.) 

Au  surplus,  quoi  qu'on  fasse  et  quels  que  soient  les  regrets  qu'in- 
spire le  passé,  le  passé  ne  peut  pas  renaître.  L'église  catholique  ne 
peut  plus  prétendre  qu'à  la  liberté.  Les  uns  peuvent  seutenir  que 
c'est  là  un  malheur,  les  autres  que  c'est  un  bonheur  et  un  immense 
progrès.  Ni  les  uns  ni  les  autres  ne  peuvent  nier  que  ce  soit  «  un 
fait,  »  L'orateur  se  garde  de  le  regretter.  Il  pense  que  le  monopole 
est  mortel  à  l'église,  et  il  fait  à  l'appui  une  peinture  ardemment 
colorée  de  la  décadence  du  catholicisme,  dans  les  pays  où  il  a  joui 
le  plus  longtemps  et  le  plus  complètement  des  bienfaits  illusoires 
de  la  protection  exclusive  de  l'état. 

(c  L'Italie,  l'Espagne  et  le  Portugal  sont  là  pour  nous  prouver  l'im- 
puissance radicale  du  système  compressif,  de  l'antique  alliance  de  l'au- 
tel et  du  trône  pour  la  défense  du  catholicisme.  Nulle  part  ailleurs,  de 
nos  jours,  la  religion  n'a  reçu  de  blessures  plus  cruelles;  nulle  part  ses 
droits  ne  sont  ou  n'ont  été  plus  méconnus.  Les  gouvernemens  des  deux 
péninsules  avaient  prétendu  y  établir  un  blocus  hermétique  contre 
l'esprit  moderne,  et  nulle  part  cet  esprit  n'a  fait  plus  de  ravages.  Nous 
qui  ne  sommes  plus  jeunes,  nous  les  avons  connus  avant  leur  chute, 
ces  gouvernemens  absolutistes  et  catholiques;  nous  avons  connu  le  des- 
potisme plus  ou  moins  éclairé,  mais  essentiellement  clérical,  de  Ferdi- 
nand VII  en  Espagne,  de  Ferdinand  I^'"  et  II  à  Naples,  de  Charles-Albert 
en  Piémont.  Qu'en  est-il  résulté  dans  leurs  royaumes?  Un  engourdisse- 
ment universel  des  âmes  et  des  intelligences  chez  les  honnêtes  gens, 
une  colère  impuissante  chez  un  petit  nombre  de  gens  zélés,  chez  les 
autres  la  passion  fanatique  du  mal.  On  avait  garrotté  et  étouffé  l'esprit 
public,  qui  ne  s'est  réveillé  que  pour  se  livrer  à  l'ennemi.  L'orage  n'y  a 
trouvé  que  des  cœurs  atrophiés  par  la  suppression  de  la  vie  politique  et 
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incapables  de  siiflire  à  des  circonstances  nouvelles.  Le  faux  libéralisme, 
rincréJulité,  la  haine  de  l'église,  avaient  tout  envahi.  Sous  la  croûte  su- 
perficielle de  l'union  de  l'église  et  de  l'état  ou  même  de  la  subordination 
de  l'état  à  Téglise,  la  lave  révolutionnaire  avait  creusé  son  lit  et  consu- 
mait en  silence  les  âmes  dont  elle  avait  fait  sa  proie  (mouvement).  Au 
premier  choc,  tout  a  croulé,  tout,  et  pour  ne  plus  jamais  se  relever.  Ces 
paradis  de  l'absolutisme  religieux  sont  devenus  le  scandale  et  le  dé- 
sespoir de  tous  les  cœurs  catholiques.  »  (Mouvement  général  d'adhésion. 
Applaudissemens.) 

En  regard  de  ce  tableau,  l'orateur  montre  les  progrès  que  le  ca- 
tholicisme réalise  tous  les  jours  dans  les  pays  où  il  ne  peut  invoquer 
que  le  bénéfice  du  droit  commun,  où  il  est  exposé  sans  protection, 
sans  privilège  d'aucune  sorte,  à  la  concurrence  des  autres  cultes, 
en  Belgique,  en  Angleterre,  aux  États-Unis.  Il  fait  ressortir  encore 
la  supériorité  morale  des  triomphes  de  la  religion  catholique  dans 
les  pays  «  où  tout  est  permis  contre  elle  »  sur  l'empire  «  équivoque 
et  éphémère  »  qu'elle  a  dû  ailleurs  à  l'emploi  de  la  force;  puis  il 
conjure  les  catholiques  de  renoncer  à  ce  système  de  protection 
décevant  et  funeste,  il  les  conjure  d'entrer  dans  la  société  moderne 
sans  arrière-pensée,  sans  esprit  de  retour,  et  de  se  conduire  de 
telle  sorte  que  personne  n'ait  le  droit  de  révoquer  en  doute  leur 
sincérité. 

«  N'ayons  pas  les  apparences  de  vouloir  nous  introduire  dans  la  so- 
ciété moderne  en  arborant  ses  couleurs ,  en  invoquant  ses  principes, 
en  réclamant  des  garanties  tant  que  nous  sommes  les  plus  faibles,  afin 
de  pouvoir  nous  retourner  à  un  jour  donné  contre  les  droits  de  nos  ad- 
versaires sous  prétexte  que  Verreur  n'a  pas  de  droits.  Après  avoir  dit  en 
d'autres  temps  :  ((  L'église  ne  demande  rien  de  plus  que  la  seule  li- 
berté, la  liberté  de  tout  le  monde  »  {Univers,  mars  1848),  ne  nous  lais- 
sons jamais  entraîner  à  dire  sojis  l'empire  d'une  protection  illusoire  : 
L'njlise  seule  doit  être  libre...  Gomment  ne  voit-on  pas  qu'agir  ainsi, 
parler  ainsi,  c'est  fournir  aux  ennemis,  aux  faux  libéraux ,  précisément 
le  prétexte  dont  ils  ont  besoin  contre  nous? 

<t  C'est  colorer,  je  dis  mieux,  c'est  autoriser,  c'est  justifier  toutes  les 
exclusions,  toutes  les  oppressions,  toutes  les  iniquités  dont  ils  ne  se  fe- 
ront pas  faute  pour  nous  empêcher  d'acquérir  ou  de  jouir  pleinement  et 
paisiblement  de  la  liberté  dont  on  leur  annonce  d'avance  qu'on  les  pri- 
vera dès  qu'on  sera  plus  fort  qu'eux.  (Mouvement  géhéral  d'adhésion.) 

«  Oui,  catholiques,  entendez-le  bien,  si  vous  voulez  la  liberté  pour 
vous,  il  vous  faut  la  vouloir  pour  tous  les  hommes  et  sous  tous  les  cieux. 
Si  vous  ne  la  demandez  que  pour  vous,  on  ne  nous  l'accordera  ja- 
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mais  :  donnéz-la  où  vous  êtes  les  maîtres,  afin  qu'on  vous  la  donne  là, 
où  vous  êtes  des  esclaves,  n  (Applaudissemens  unanimes  et  longuement 
prolongés.  ) 

Cette  brûlante  apologie  de  l'alliance  du  catholicisme  avec  la 
liberté,  M.  de  Montalembert  la  terminait  en  déclarant  qu'il  soumet- 
tait toutes  ses  expressions  comme  toutes  ses  opinions  à  l'infaillible 
autorité  de  l'église,  mais  non  sans  ajouter  ces  fières  paroles 
empruntées  au  comte  de  Maistre  :  «  Quand  même  ma  respectueuse 
voix  s'élèverait  jusqu'à  ces  hautes  régions  où  les  erreurs  jjrolo)!- 
gêes  peuvent  avoir  de  si  funestes  suites,  elle  ne  saurait  y  être  prise 
pour  celle  de  l'audace  ou  de  l'imprudence.  Dieu  donne  à  la  fran- 
chise, à  la  fidélité,  à  la  droiture,  un  accent  qui  ne  peut  être  ni  con- 
trefait, ni  méconnu.  »  Les  acclamations  qui  saluèrent  l'orateur  au 
moment  où  il  se  leva  après  avoir  prononcé  ces  dernières  paroles 
retentissent  encore  à  nos  oreilles.  L'assemblée  tout  entière  se  leva 
en  proie  à  une  indicible  émotion,  et  les  cris  mille  fois  répétés  de 
vive  Montalembert  !  éclatèrent  dans  la  salle  et  jusque  sur  l'estrade. 
Ce  merveilleux  manifeste  sembla,  ce  jour-là  et  même  les  jours  qui 
suivirent,  avoir  conquis  jusqu'aux  cardinaux.  Ms""  Wiseman  pro- 
nonça un  discours  où  l'on  retrouvait  un  écho  des  paroles  de  l'il- 
lustre apôtre  du  catholicisme  libéral.  En  constatant  les  progrès  du 
catholicisme  en  Angleterre,  il  fit  l'apologie  de  la  liberté  dont  jouis- 
sent les  catholiques  sur  le  sol  britannique.  Après  lui,  M.  Cochin, 
dans  une  vive  et  spirituelle  allocution,  entreprit  de  réconcilier  les 
catholiques  avec  la  science  et  le  progrès  matériel.  11  parla  en  d'ex- 
cellens  termes  des  chemins  de  fer  qui  avaient  permis  aux  membres 
de  l'assemblée  de  se  réunir,  de  la  télégraphie  qui  leur  donnait 
les  moyens  de  communiquer  à  chaque  heure  du  jour  avec  leurs 
familles  ;  il  n'oublia  pas  même  la  photographie,  grâce  à  laquelle 
ils  allaient  pouvoir  faire  un  échange  fraternel  de  leurs  portraits. 
Les  progrès  matériels,  dit-il,  sont  la  rédemption  terrestre  de 
l'humanité.  Dieu  moins  sévère  et  l'homme  moins  faible,  voilà  le 
résultat  du  christianisme.  Jésus-Christ,  qui  a  effacé  la  distance 
qui  séparait  l'homme  de  Dieu,  ne  peut  pas  trouver  mauvais  que 
nous  effacions  les  distances  qui  nous  séparent  les  uns  des  autres. 
—  Les  votes  du  congrès  se  ressentirent  de  ce  souille  libéral.  On 
adopta  une  série  de  résolutions  ayant  pour  objet  l'observation  du 
dimanche,  la  multiplication  des  journaux  et  des  associations  catho- 
liques, mais  par  la  seule  vertu  de  la  liberté  ;  la  résolution  relative 
aux  associations  était  rédigée  de  cette  façon  particulièrement  si- 
gnificative. 

«  11  est  de  l'intérêt  des  catholiques  comme  de  tous  les  citoyens  qu: 
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veulent  sincèrement  la  liberté  de  substituer  autant  que  possible  à  l'in- 
tervention et  à  l'omnipotence  de  l'état  l'énergie  créatrice  et  le  principe 
d'expansion  de  l'esprit  d'association.  » 

Ces  discours  et  ces  résolutions  n'eurent  point  cependant  tout  le 
retentissement  qu'ils  méritaient.  Les  libéraux,  qui  redoutaient,  dans 
un  intérêt  de  parti,  les  progrès  du  catholicisme  libéral,  affectèrent 
de  ne  voir  dans  le  congrès  de  Malines  qu'une  démonstration  excen- 
trique sans  importance  et  même  sans  sincérité  ;  les  dignitaires  du 
clergé  qui  s'étaient  jetés  dans  cette  aventure,  sans  en  prévoir  peut- 
être  toutes  les  suites,  se  demandaient,  non  sans  inquiétude,  ce  qu'on 
en  penserait  à  Rome.  Leurs  craintes  ne  tardèrent  pas  à  se  trouver 
justifiées.  Le  21  décembre  1863,  le  pape  écrivait  à  l'archevêque  de 
Munich  une  lettre  dans  laquelle,  exprimant  son  opinion  sur  les  con- 
grès en  général,  il  manifestait  la  surprise  «  extraordinaire  »  que 
lui  avait  causée  la  convocation  de  ces  assemblées  et  les  appré- 
hensions de  toute  nature  qu'il  en  avait  ressenties.  Il  frappait  d'un 
blâme  formel  et  absolu  l'audace  de  ces  catholiques  qui,  «  dupes  de 
malheureuses  illusions,  »  osent  vouloir  pour  la  science  «  une 
liberté  trompeuse  et  très  peu  sincère  ;  »  il  insistait  enfin  sur  la 
nécessité  de  ne  pas  borner  aux  articles  de  foi  l'obéissance  due  au 
chef  de  l'église.  Cette  lettre  causa  naturellement  une  vive  émotion 
parmi  les  adhérens  du  congrès  de  Malines.  Elle  ne  les  empêcha 
pas  cependant  de  se  réunir  de  nouveau  en  session,  au  mois 
d'aoïÀt  186/i;  mais  M.  de  Montalembert  n'assista  pas  à  ce  second 
congrès,  dont  le  ton  n'en  resta  pas  moins  libéral.  M^'  Dupanloup  y 
prononça  un  éloquent  discours  sur  la  question  de  l'enseignement, 
et  il  n'hésita  pas  à  déclarer,  aux  applaudissements  enthousiastes  de 
3,000  ou  4,000  auditeurs,  que  le  plus  mauvais  des  maîtres,  c'est 
Vignorance.  Enfin  parmi  les  résolutions  du  congrès,  il  s'en  trouvait 
une  recommandant  d'une  façon  toute  spéciale  l'introduction  ou  le 
développement  de  l'enseignement  de  l'économie  politique  dans  les 
établissemens  catholiques.  Malgré  l'abstention  de  M.  de  Montalem- 
bert, il  semble  que  l'on  n'ait  pas  été  à  Rome  plus  content  de  ce 
deuxième  congrès  qu'on  ne  l'avait  été  du  premier,  et  ce  n'est  pas 
émettre  une  simple  conjecture  que  d'avancer  que  ces  deux  réunions 
du  catholicisme  libéral  hâtèrent,  si  elles  ne  déterminèrent  point  la 
publication  de  l'encyclique  Quanta  cura  et  du  Syllabus.  Ces  deux 
pièces,  oii  toutes  les  propositions  qui  avaient  servi  d'étoffe  au  ma- 
nifeste de  M.  de  Montalembert  et  dont  l'esprit  avait  inspiré  les  dé- 
libérations et  les  résolutions  des  assemblées  des  catholiques* libé- 
raux étaient  condamnées,  parurent  le  8  décembre,  trois  mois  après 
le  second  congrès  de  Malines.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  rappeler 
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l'effet  qu'elles  produisirent  dans  le  monde  catholique,  et  la  conster- 
nation où  elles  plongèrent  cette  foule  de  membres  du  petit  clergé  qui 
avaient  acclamé  les  doctrines  libérales  du  grand  orateur  du  congrès 
de  Malines.  Quelques  catholiques  libéraux  opiniâtres  et  subtils  ne 
perdirent  pas  néanmoins  tout  espoir.  N'allèrent-ils  pas  jusqu'à  se 
flatter  de  concilier  avec  ces  doctrines  si  formellement  réprouvées 
l'encyclique  et  le  Syllabus?  Ce  fut  sous  l'empire  de  cette  illusion 
que  les  promoteurs  de  l'assemblée  générale  des  catholiques  convo- 
quèrent à  Malines  un  troisième  congrès  en  septembre  18(>7.  W^  Du- 
panloup,  M.  de  Falloux  et  le  père  Hyacinthe  y  assistèrent;  mais  dès 
le  début  on  s'aperçut  que  la  situation  avait  changé  du  tout  au  tout. 
Une  adresse  au  pape  mit  le  feu  aux  poudres.  L'encyclique  n'y  était 
pas  nommée,  et  cette  omission  provoqua  d'aigres  réclamations  de 
la  pan  de  la  minorité  syllabisante  ;  en  vain  le  président  de  l'as- 
semblée, M.  Dellafaille,  déclara  que  «  nul  ne  pouvait  douter  de 
l'adhésion  absolue  et  sans  réserve  de  tous  les  membres  du  con- 
grès à  l'encyclique  de  Pie  IX  et  à  l'encyclique  interprétée  au  sens 
de  Pie  IX  :  »  il  était  visible  que  le  congrès  ne  pouvait,  sans  se  renier 
lui-même,  adhérer  à  un  document  qui  condamnait  des  idées  et  des 
principes  qu'il  avait  naguère  acclamés  avec  un  enthousiasme  si 
ardent  et  si  sincère.  D'un  autre  côté,  comment  protester  sans  tom- 
ber dans  le  schisme  ?  Que  faire  donc  ?  Se  dissoudre,  cesser  de  se 
réunir;  il  n'y  avait  pas  d'autre  parti  à  prendre.  C'est  à  ce  parti  en 
efl'et  que  s'arrêta  l'assemblée  générale  des  catholiques.  Le  catholi- 
cisme libéral  avait  vécu,  l'encyclique  et  le  Syllabus  l'avaient  tué,  et 
avec  lui  le  congrès  de  Malines. 

IL 

Le  catholicisme  libéral  ayant  eu  ses  congrès,  le  catholicisme  syl- 
labisant  a  voulu  avoir  les  siens,  et  on  peut  ajouter  qu'il  a  calqué 
leur  organisation  sur  celle  de  cette  a  assemblée  générale  des  catho- 
liques de  Malines  »  dont  nous  venons  de  rappeler  les  tristes  desti- 
nées. Gomme  à  Malines,  les  congrès  catholiques  qui  viennent  de  tenir 
leur  session  à  Poitiers  et  à  Reims,  précisément  à  la  même  époque 
où  l'assemblée  de  Malines  tenait  la  sienne,  étaient  divisés  en  sec- 
tions ayant  chacune  une  série  particulière  d'œuvres  et  de  questions 
à  étudier.  Les  sections  nommaient  des  commissions  et  celles-ci 
faisaient  des  rapports  ou  présentaient  des  résolutions  que  l'on 
discutait  et  que  l'on  votait  en  séance  publique;  mais  là  s'arrêtait 
l'analogie,  et  ce  n'est  pas  à  Poitiers  ou  à  Reims  que  l'on  aurait  pu 
entendre  vanter  les  mérites  de  la  liberté  religieuse  ou  même  de  la 
liberté  d'enseignement.  Il  est  assez  malaisé  de  s'expliquer  pourquoi 
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ces  deux  congrès  ont  été  tenus  en  même  temps;  un  seul  aurait  suffi  à 
la  rigueur,  car  leurs  programmes  ne  différaient  point  d'une  manière 
sensible.  Toutefois,  en  dépit  des  programmes,  et  quoique  le  prin- 
cipe moderne  de  la  division  du  travail  eût  pu  paraître  entaché 
d'hérésie  à  des  gens  qui  veulent  revenir  à  la  société  et  même  à 
l'industrie  du  moyen  âge,  chacune  de  ces  assemijlées  poursuivait 
un  but  spécial  :  à  Poitiers,  on  s'occupait  principalement  de  la  ques- 
tion de  l'enseignement  et  des  moyens  pratiques  de  tirer  parti  de 
la  nouvelle  loi  sur  l'enseignement  supérieur;  à  Reims,  on  s'occu- 
pait presque  exclusivement  des  œuvres  ouvrières  catholiques.  Nous 
avons  peu  de  chose  à  dire  du  congrès  de  Poitiers,  dont  nous  ne 
connaissons  d'ailleurs  les  travaux  que  par  les  comptes-rendus  fort 
incomplets  des  feuilles  religieuses.  Nous  savons  que  M^'"  Cartuy- 
rels,  vice-recteur  de  l'université  libre  de  Louvain,  y  a  exposé  dans 
un  discours  substantiel  l'histoire  de  la  fondation  et  des  progrès  de 
cette  institution;  nous  savons  aussi  que  i\P''  Nardi,  auditeur  de 
rote,  a  jugé  à  propos  de  protester  contre  l'enseignement  libre  qui 
((  lui  donne  le  frisson  »  et  qu'il  a  assimilé  à  l'empoisonnement  des 
rivières.  On  s'est  étonné  de  cette  protestation,  dont  il  était  per- 
mis de  contester  tout  au  moins  l'opportunité.  Ne  venait-elle  pas 
en  effet  à  l'appui  de  cet  argument  d'ailleurs  peu  libéral  de  ces 
libéraux  doctrinaires  qui  refusent  le  bénéfice  de  la  liberté  aux 
ennemis  de  la  liberté?  iWais  M-'"  Nardi  pouvait-il  laisser  passer  sans 
protestation  une  hérésie  formellement  condamnée  par  l'encyclique 
et  le  Sj/lUibus?  Pie  IX  n'a-t-il  pas,  dans  cette  dernière  pièce,  qua- 
lifié de  «  liberté  de  la  perdition  »  le  droit  prétendu  que  les 
citoyens  posséderaient  «  de  répandre  publiquement  et  extérieure- 
ment leurs  pensées  soit  par  la  parole,  soit  par  la  presse,  soit  par 
tout  autre  moyen?  »  M-'"  Nardi  s'est  borné  à  rappeler,  en  matière 
d'enseignement,  la  pure  doctrine  de  l'église.  Sa  protestation  n'é- 
tait-elle pas  en  quelque  sorte  obligée?  En  revanche,  le  R.  P.  Sam- 
bin,  delà  compagnie  de  Jésus,  n'a-t-il  pas  été  au-dekà  du  nécessaire 
en  faisant,  dans  un  rapport  sur  l'importance  et  la  nécessité  des 
nouvelles  facultés  de  droit  au  point  de  vue  catholique,  l'apologie 
du  droit  divin?  On  a  vu  plus  haut  que  M.  de  Montalembert  avait 
engagé  les  catholiques  à  ne  pas  reculer  devant  le  suffrage  univer- 
sel, sans  se  montrer  d'ailleurs  plus  épris  de  la  souveraineté  du 
peuple  que  du  droit  divin.  Selon  le  P.  Sambin  au  contraire,  tout  le 
mal  social  dont  nous  souffrons  provient  uniquement  de  ce  faux 
principe,  en  vertu  duquel  «  le  pouvoir  ne  descend  plus  de  Dieu,  sa 
source  première,  mais  du  peuple  qui  le  délègue.  »  Où  était  la  néces- 
sité de  cette  profession  de  foi,  personne  n'ayant,  que  nous  sachions, 
défendu  le  suffrage  universel  et  la  souveraineté  du  peuple  au  con- 
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grès  de  Poitiers?  A  quoi  bon  signaler  ainsi  par  avance  les  facultés 
de  droit  catholiques  comme  des  foyers  de  propagande  de  la  cause 
du  droit  divin?  N'était-ce  pas  trop  de  zèle? 

Mais  ne  nous  laissons  pas  attarder  au  congrès  de  Poitiers.  Il  se 
peut  sans  doute  que  bien  des  choses  intéressantes  y  aient  été  dites 
sur  les  moyens  de  mettre  à  profit  cette  «  liberté  d'enseignement  » 
qu'on  ne  doit  pas  confondre  avec  «  l'enseignement  libre,  »  à  moins 
de  donner  le  frisson  à  M^^  INardi;  mais  rien  n'en  a  transpiré  dans 
les  comptes-rendus  de  la  presse  religieuse,  et  nous  sommes  ré- 
duits sur  ce  point  à  de  simples  conjectures.  11  faut  croire  toutefois 
qu'après  mûres  délibérations  «  l'œuvre  des  universités  catholi- 
ques »  n'a  point  paru  aussi  aisée  qu'elle  l'avait  semblé  d'abord,  et 
qu'au  lieu  de  couvrir  la  France  d'universités  catholiques,  on  se 
contentera  d'en  fonder  une  ou  deux  tout  au  plus.  Nous  n'y  trou- 
vons rien  à  redire,  et  nous  passons  au  congres  des  œuvres  ouvrières 
catholiques  de  Reims. 

Ici,  nous  nous  trouvons  en  présence  d'un  fait  nouveau,  et  qui  mé- 
rite d'être  étudié,  quoique  l'importance  en  ait  été  exagérée.  Nous 
voulons  parler  de  l'œuvre  des  comités  et  des  cercles  d'ouvriers,  dont 
M.  le  capitaine  de  Mun  s'est  fait  l'apôtre,  et  qui  est  née  en  1871,  au 
lendemain  de  la  commune.  Le  but  des  «  comités  »  est  de  fonder  des 
cercles  d'ouvriers,  ainsi  que  d'autres  œuvres  d'enseignement ,  de 
prévoyance  ou  de  charité.  Un  comité  central  établi  à  Paris  est  chargé 
de  la  direction  générale  de  l'œuvre.  Il  a  partagé  la  France  en  sept 
zones,  et  dans  chacune  des  comités  locaux  ont  été  successivement 
institués.  Chaque  comité  local  est  partagé  en  quatre  sections  com- 
prenant ,  1"  la  propagande,  2°  la  fondation  et  l'entretien  des 
cercles ,  3°  les  finances,  la  création  et  l'administration  des  res- 
sources, h"  l'enseignement.  Le  président  du  comité  et  les  chefs  des 
sections  constituent  le  secrétariaty  qui  gouverne  l'œuvre  d'une  façon 
tout  autoritaire ,  nous  pourrions  dire  même  toute  militaire,  car 
l'armée  a  fourni  une  bonne  partie  du  personnel  actif  des  comités. 
Les  comités  sont,  comme  on  voit,  le  rouage  moteur  qui  donne 
l'impulsion  et  la  vie  à  toutes  les  autres  œuvres.  11  en  existe  au- 
jourd'hui environ  50  qui  ont  fondé  une  centaine  de  cercles.  Quant 
aux  œuvres  de  toute  sorte,  actuellement  en  fonctions,  un  rapport 
de  M.  le  comte  Gaston  Yvert  nous  en  donne  le  chiffre.  Elles  sont 
au  nombre  de  1,127  avec  un  total  approximatif  de  136,000  adhé- 
rens.  Parmi  ces  œuvres,  les  plus  importantes  sont  les  cercles  et 
l'œuvre  des  conférences  ou  de  Jésus  ouvrier ,  consacrée  à  l'ensei- 
gnement. Les  cercles  offrent  quelques  points  de  ressemblance  avec 
les  mechanics  institutions  d'Angleterre;  ce  sont  des  lieux  de  réu- 
nion où  les  ouvriers  affiliés  trouvent  des  distractions  destinées  à 
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remplacer  pour  eux  celles  du  club  ou  du  cabaret,  toutefois  en 
dehors  de  la  famille,  les  femmes  et  les  enfans  n'étant  pas  admis 
aux  réunions  des  cercles.  Divers  avantages  matériels  leur  sont  en 
outre  offerts;  on  leur  délivre  des  diplômes  qui  leur  servent  de 
recommandation  auprès  des  chefs  d'industrie  catholiques  ;  on  se 
charge  de  trouver  du  travail  à  ceux  qui  sont  sans  emploi,  de  leur 
distribuer  des  secours  en  cas  de  maladie  et  de  chômage,  etc.,  etc. 
L'œuvre  de  Jésus  ouvrier  ne  se  borne  pas  seulement  à  organiser 
des  conférences  au  sein  des  cercles;  elle  répand  aussi  par  centaines 
de  mille  des  petites  feuilles  ou  tracts  sur  toute  sorte  de  sujets  reli- 
gieux, moraux  ou  économiques. 

Telle  est  l'organisation  dans  laquelle  il  s'agit  d'englober  succes- 
sivement la  classe  ouvrière  en  la  plaçant  sous  une  tutelle  à  la  fois 
militaire  et  cléricale  ;  mais  les  chiffres  que  nous  venons  de  citer 
attestent  que,  malgré  des  efforts  dont  on  ne  peut  que  louer  la  per- 
sistance, les  résultats  sont  demeurés  jusqu'à  présent  assez  minces. 
Notons  encore  à  ce  propos  que  les  «  cercles  »  n'ont  pas  réuni  plus 
d'une  dizaine  de  milliers  d'adhérens  :  à  Paris,  où  ils  sont  au 
nombre  de  7,  ils  n'en  comptent  pas  plus  de  1,100  à  1,200; 
à  Lyon,  il  y  en  a  5  avec  700  ou  800  adhérens.  C'est  peu,  on  en 
conviendra,  et  les  secrétaires  de  l'œuvre  ne  dissimulent  pas  les  dif- 
ficultés que  l'on  éprouve  à  surmonter  les  défiances  et  le  mauvais 
vouloir  manifeste  des  masses  ouvrières.  Cependant  les  rapports 
présentés  au  congrès  sont  empreints  de  l'optimisme  le  plus  confiant, 
et  les  imaginations  échauffées  par  les  résultats  acquis  enfantent  les 
plus  vastes  projets.  11  ne  s'agit  plus  seulement  de  fonder  des 
cercles  d'ouvriers,  il  s'agit  de  créer  des  «  ateliers  catholiques,  » 
mieux  encore,  de  ressusciter  les  corporations  avec  les  confréries, 
telles  qu'elles  florissaient  au  moyen  âge.  «  Ne  voyez -vous  pas, 
disait  naguère  le  promoteur  des  comités  catholiques,  M.  de  Mun, 
dans  une  assemblée  générale  de  l'œuvre,  ne  voyez-vous  pas  que 
tout  cela  est  la  reconstitution  du  vieil  édifice,  que  tout  cela,  c'est  le 
passé  qui  va  revivre?  Et  alors,  quand  vous  entendrez  les  rhéteurs  du 
jour  s'écrier  que  la  vieille  France  est  morte  et  qu'elle  ne  peut  plus 
renaître  de  ses  cendres,  vous  les  conduirez  dans  un  de  nos  cercles, 
puis  vous  leur  demanderez  à  ces  rhéteurs  si,  alors  que  dix-huit 
mois  ont  suffi  pour  produire  de  tels  résultats,  il  n'est  pas  vrai- 
semblable que  dans  quatre-vingts  ans  nous  aurons  relevé  l'édifice 
qu'on  a  mis  quatre-vingts  ans  à  détruire.  »  Au  congrès  de  Reims, 
le  R.  P.  Marquigny  s'est  chargé  de  donner  un  corps  à  ces  espérances 
passionnées  en  déposant  une  série  de  conclusions  tendantes  au 
rétablissement  des  corporations  et  des  confréries. 

Nous  ne  voudrions  point   certes  décourager  M.  de  Mun  et  le 
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R.  p.  Marquigny,  mais  se  sont-ils  bien  rendu  compte  de  ce  qu'était 
cet  ancien  régime  industriel  qu'ils  se  proposent  de  rétablir?  Ont- 
ils  quelque  idée  des  conditions  dans  lesquelles  ce  régime  avait  pris 
naissance  et  s'était  développé  ?  Et  d'abord  en  quoi  consistait  la  cor- 
poration? C'était  une  association,  ou  plutôt  une  coalition  d'arti- 
sans ou  de  marchands  qui  s'étaient  attribué  ou  avaient  obtenu  à 
prix  d'argent  le  privilège,  nous  dirions  aujourd'hui  la  propriété 
d'une  branche  de  travail.  La  corporation  des  maîtres  boulangers 
possédait  l'industrie  de  la  boulangerie,  celle  des  drapiers  était  pro- 
priétaire de  l'industrie  de  la  draperie,  et  nul,  hoi^mis  les  maîtres 
faisant  partie  de  la  corporation,  ne  pouvait  pétrir  du  pain  ou  fabri- 
quer du  drap  dans  l'enceinte  de  la  cité.  Mais  qu'aurait  valu  ce  pri- 
vilège, s'il  n'avait  pas  été  corroboré  par  l'impossibilité  d'introduire 
sur  ce  marché  approprié  du  pain  ou  du  drap  fabriqué  au  dehors? 
Il  fallait  donc  non-seulement  que  chaque  industrie  incorporée  se 
protégeât  contre  les  empiétemens  de  ses  voisins,  que  les  boulangers 
défendissent  aux  pâtissiers  de  faire  du  pain,  et  que  les  pâtissiers,  à 
leur  tour,  interdissent  aux  boulangers  la  confection  des  brioches, 
que  les  cordonniers  surveillassent  les  empiétemens  des  savetiers, 
et  les  drapiers  ceux  des  chaussetiers,  mais  encore  que  tous  se  réu- 
nissent pour  entourer  leur  marché  d'une  muraille  assez  haute  pour 
que  ni  pains,  ni  brioches,  ni  hauts-de-chausses,  ni  souliers,  ne 
pussent  passer  par-dessus.  Il  est  vrai  qu'en  ce  bon  vieux  temps 
les  routes  n'étaient  ni  bien  commodes  ni  bien  sûres.  Il  est  vrai 
aussi  que  les  seigneurs  châtelains,  embusqués  dans  leurs  donjons, 
tenaient  lieu  de  douaniers  en  faisant  payer  aux  marchands  trop 
aventureux  des  droits  et  redevances  dont  leur  bon  plaisir  fixait  le 
taux.  "Voilà  les  conditions  principales  sans  parler  de  bien  d'autres 
dans  lesquelles  il  faudrait  replacer  la  société  avant  de  songer  à 
rétablir  les  corporations.  Il  faudrait  démolir  les  chemins  de  fer 
et  relever  les  donjons  !  Ni  M.  de  Mun  ni  le  R.  P.  Marquigny  ne  re- 
culeraient, sans  aucun  doute,  devant  ces  travaux  préparatoires; 
mais  que  diraient  les  actionnaires  des  chemins  de  fer?  et  les  mar- 
chands et  les  gendarmes?  Ah!  il  n'est  pas  si  facile  qu'on  le  croit 
de  refaire  la  société,  fût-ce  avec  les  intentions  les  plus  pieuses,  et 
nous  avons  bien  peur  que  les  quatre-vingts  ans  dont  parlait  M.  de 
Mun  ne  puissent  y  suffire. 

Nous  ne  nous  étonnerons  pas  cependant  que  M.  de  Mun  et  le 
R.  P.  Marquigny  entreprennent  une  pareille  tâche.  Puisque  l'église 
ne  veut  pas  s'accommoder  de  la  société  moderne,  n'est-il  pas  na- 
turel qu'elle  songe  à  refaire  la  société  ancienne  et  à  ressusciter  ce 
moyen  âge  qui,  toujours  au  dire  de  M.  de  Mun,  a  fut  le  temps  de  la 
plus  grande  gloire  de  la  France?  »  Seulement  on  peut  se  demander 
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s'il  y  a  en  ce  point  quelque  dilTérence  substantielle  entre  les  uto- 
pistes des  clubs  et  les  coryphées  des  œuvres  ouvrières  catholiques? 
Les  uns  et  les  autres  ne  se  proposent-ils  pas  de  refaire  la  socitUé  sui- 
vant leur  fantaisie,  et  ceux  qui  veulent  reconstruire  le  passé  sont-ils 
des  esprits  plus  raisonnables  et  plus  pratiques  que  ceux  qui  veulent 
construire  l'avenir?  Nous  ne  doutons  pas  des  bonnes  intentions  des 
promoteurs  des  œuvres  ouvrières  catholiques  ;  mais  en  vérité  nous 
ne  voyons  pas  en  quoi  ils  se  distinguent  des  socialistes,  et  si  le  con- 
grès de  Reims  non  plus  que  celui  de  Poitiers  n'a  rien  eu  de  commun 
avec  le  congrès  de  Malines,  ne  pourrait-il  en  revanche  avoir  un  cer- 
tain degré  de  parenté  économique  avec  les  trop  fameux  congrès 
internationalistes  de  La  Haye,  de  Lauzanne  et  de  Genève? 

III. 

Nous  avons  remarqué  que  le  congrès  de  Malines  avait  été  insti- 
tué par  l'initiative  d'un  petit  groupe  de  catholiques  se  rattachant 
par  leurs  opinions  et  leurs  antécédens  politiques  à  cette  U)non  des 
catholiques  et  des  libéraux^  de  laquelle  était  sortie  l'indépendance 
delà  Belgique.  En  dépit  de  l'encyclique  de  Grégoire  XVI,  condam- 
nant toutes  les  libertés  qu'avait  consacrées  sous  leurs  auspices  la 
constitution  du  nouveau  royaume,  ils  étaient  demeurés  fidèles  à 
leurs  convictions  libérales,  et  ils  n'attendaient  pour  les  manifester 
que  des  circonstances  opportunes.  En  18(33 ,  l'encyclique  de  Gré- 
goire XVI,  vieille  de  plus  de  trente  ans,  commençait  à  être  ou- 
bhée,  et  l'on  n'avait  pas  perdu  encore  toutes  les  illusions  qu'avaient 
fait  éclore  les  premières  années  du  pontificat  de  Pie  IX.  En  outre 
la  liberté  des  associations  et  des  réunions,  après  être  demeurée 
pendant  vingt-cinq  ans  à  peu  près  stérile,  venait  de  donner  nais- 
sance à  une  association  en  faveur  de  la  liberté  du  commerce,  qui 
s'efforçait  de  populariser  en  Belgique  les  meetings  et  les  autres 
moyens  de  propagande  usités  en  Angleterre.  En  congrès  tenu  à 
Bruxelles  en  1856  avait  inauguré  une  brillante  campagne  libre- 
échangiste.  Ces  procédés  nouveaux  dont  le  succès  de  la  Ligue 
contre  les  lois  céréales  avait  constaté  d'une  manière  si  éclatante 
l'efficacité,  les  catholiques  libéraux  voulurent  se  les  approprier  à 
1  eur  tour  en  les  employant  à  battre  en  brèche  le  système  de  la  pro- 
tection appliqué  à  la  religion.  En  allant  au  fond  des  choses,  n'y  avait-il 
pas  une  analogie  singulière  entre  les  doctrines  et  les  vues  des  pro- 
moteurs de  la  liberté  commerciale  et  celles  des  partisans  de  la  li- 
berté religieuse?  Ce  qu'ils  voulaient  les  uns  et  les  autres,  n'était-ce 
pas  la  substitution  de  la  concurrence  au  monopole?  Le  système 
qu'ils  attaquaient  n'avait-il  pas  été  appliqué  par  les  mêmes  procé- 
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dés  grossiers  et  barbares,  soit  qu'il  s'agît  de  l'industrie  ou  du  culte? 
L'inquisition  par  exemple  était-elle  autre  chose  qu'une  douane? 
Les  auto-da-fé  qui  servaient  à  protéger  le  culte  privilégié  n'a- 
vaient-ils pas  été  imités  plus  tard  au  profit  de  la  protection  de 
l'industrie?  Aux  auto-da-l'é  d'hérétiques  n'avait -on  pas  vu  suc- 
céder des  auto-da-fé  de  marchandises  anglaises?  Si  la  prohibi- 
tion religieuse  et  la  prohibition  industrielle  employaient  les  mêmes 
instrumens,  on  retrouvait  aussi  les  mêmes  argumens  dans  la  bouche 
de  leurs  adversaires.  Quel  avait  été  le  principal  argument  de  Gob- 
den  et  de  ses  associés  dans  la  campagne  du  free-trade?  N'était-ce 
pas  l'intérêt  bien  entendu  de  l'industrie  elle-même?  N'avaient-ils 
pas  démontré  que  la  faveur  prétendue  de  la  protection  engourdis- 
sait et  débilitait  l'industrie?  Ne  citaient-ils  pas  à  l'appui  l'exemple 
de  l'Espagne  que  M.  de  Montalembert  devait  invoquer,  presque 
dans  les  mêmes  termes,  contre  le  système  de  la  protection  reli- 
gieuse? L'analogie  n'était-elle  pas  frappante?  Elle  l'était  à  ce  point 
qu'au  lendemain  du  congrès  de  Malines  l'organe  attitré  du  libre- 
échange  félicitait  l'illustre  orateur  de  sa  courageuse  initiative  en  le 
qualifiant  de  «  Gobden  de  la  liberté  religieuse.  » 

Mais,  si  les  deux  causes  procédaient  du  même  principe,  leurs  des- 
tinées devaient  être  bien  différentes.  La  cause  de  la  liberté  com- 
merciale a  fini  par  être  gagnée  auprès  des  industriels,  celle  de  la 
liberté  religieuse  a  échoué  auprès  de  l'église.  Le  pape  Pie  IX  a 
confirmé  la  condamnation  portée  par  Grégoire  XVI  contre  les  doc- 
trines qui  tendent  à  séparer  l'église  de  l'état,  et  à  la  soumettre 
à  la  loi  commune.  L'encyclique  et  le  Syllabus  ont  mis  fin  à  l'a- 
gitation du  libéralisme  catholique.  Les  catlioliques  libéraux  ont  dû 
y  renoncer  sous  peine  de  tomber  dans  le  schisme,  et,  comme  si 
cette  épreuve  n'était  pas  suffisante,  il  leur  a  fallu,  après  avoir  subi 
l'encyclique  et  le  Syllabus,  accepter  le  dogme  de  l'infaillibilité  du 
pape.  Quelques-uns  se  sont  révoltés  comme  le  père  Hyacinthe, 
d'autres  se  sont  soumis,  comme  M.  de  Montalembert,  en  se  rési- 
gnant à  un  douloureux  silence;  mais  les  doctrines  libérales  du 
congrès  de  Malines  ont-elles  cessé  de  vivre  dans  les  âmes?  Ges 
3,000  auditeurs  du  petit  clergé  qui  les  acclamaient  avec  un  en- 
thousiasme si  naïf  et  si  sincère  dans  la  bouche  de  M.  de  Montalem- 
bert ont-ils  cessé  d'y  avoir  foi?  Ils  se  sont  soumis  extérieurement; 
mais  ces  brûlantes  paroles  de  liberté  n'ont -elles  laissé  aucune 
trace  au  fond  des  consciences?  N'y  a-t-il  plus  de  catholiques  li- 
béraux? Il  y  en  avait  encore  après  l'encyclique  de  1832  :  il  est  per- 
mis de  croire  qu'il  en  est  resté  après  l'encyclique  de  186/i,  et  on 
peut  augurer  même  que  la  force  des  choses  leur  donnera  tôt  ou 
tard  gain  de  cause. 
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Ils  auraient  tort  cependant  de  se  bercer  de  rillusion  d'un  triomphe 
prochain.  Leurs  devanciers  avaient  prudemment  attendu  pour  com- 
mencer leur  campagne  libérale  que  la  prescription  trentenaire  eût 
couvert  l'encyclique  de  Grégoire  XVI;  il  n'y  a  guère  plus  de  dix  ans 
qu'a  paru  l'encyclique  de  Pie  IX  avec  le  Syllabus,  et  la  proclama- 
tion du  dogme  de  l'infaillibilité  du  pape  ne  date  que  de  cinq  ans. 
Ces  déclarations  et  cet  acte  dogmatiques  n'ont  encore  rien  perdu 
de  leur  vertu.  Nous  sommes  en  pleine  réaction  cléricale,  et  qui  ose- 
rait parler  aujourd'hui  comme  on  parlait  au  premier  congrès  de 
Malines  serait  tenu  pour  schismatique.  Moins  que  jamais,  les  doc- 
trines libérales  sont  en  odeur  de  sainteté  auprès  du  gouvernement 
de  l'église.  Depuis  la  proclamation  du  dogme  de  l'infaillibilité,  ce 
gouvernement  n'est-il  pas  devenu  une  pure  dictature,  une  sorte  de 
césarisme  religieux?  Ne  serait-il  pas  facile  de  retrouver  aussi  dans 
sa  politique  les  procédés  et  les  tendances  de  la  politique  césarienne, 
les  coups  de  surprise  destinés  à  éblouir  et  à  entraîner  les  imagina- 
tions, les  séductions  exercées  sur  les  masses  besoigneuses  par  l'ap- 
pât d'un  accroissement  de  bien-être  matériel?  Jamais  les  miracles 
se  sont-ils  plus  multipliés?  Les  vierges  apparaissent  dans  les 
grottes,  les  images  miraculeuses  se  signalent  à  l'envi  par  des  gué- 
risons  qui  menacent  d'une  concurrence  sérieuse  la  médecine  laïque, 
et  de  toutes  parts  les  pèlerins  accourent,  attirés  par  ces  manifesta- 
tions surnaturelles.  Ces  légions  dévotes  ne  dédaignent  point  toute- 
fois d'emprunter  à  la  société  moderne  ses  inventions  et  son  confort. 
On  ne  se  met  plus  en  route,  pieds  nus,  avec  l'écuelle  à  la  ceinture 
et  le  bissacsur  l'épaule.  On  voyage  en  chemin  de  fer,  non  sans  avoir 
demandé  aux  compagnies  la  faveur  du  prix  réduit;  la  distinction 
des  rangs  et  des  fortunes  s'est  maintenue  dans  ces  trains  pieux;  on 
y  trouve  des  voitures  de  1''%  de  2'"  et  de  3^  classe,  comme  dans  les 
trains  ordinaires.  Mieux  encore  :  grâce  à  un  perfectionnement  ingé- 
nieux, on  peut  se  faire  remplacer  dans  ces  excursions  de  piété  et 
gagner  des  indulgences  par  procuration. 

Aux  manifestations  surnaturelles  viennent  se  joindre  les  «  œuvres 
populaires  »  que  nous  ont  fait  connaître  les  comptes-rendus  annuels 
des  comités  et  les  rapports  du  congrès  de  Reims.  Le  patronage  de 
«  Jésus  ouvrier  »  a  succédé  à  celui  du  prince  impérial,  et  de  même 
que  l'auteur  des  Idées  napoléoniennes  avait  rêvé  une  vaste  enrégi- 
mentation  des  classes  ouvrières  sous  la  tutelle  de  l'état  césarien,  on 
rêve,  dans  les  secrétariats  des  comités  et  dans  les  commissions  des 
congrès  catholiques,  la  reconstitution  de  l'industrie,  le  rétablisse- 
ment des  corporations  et  des  confréries  sous  la  bannière  de  l'église. 
Yoilà  par  quels  procédés  on  entreprend  de  ramener  la  foi  dans  les 
âmes  et  de  restituer  à  l'église  catholique  la  direction  suprême  de  la 
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société.  Que  cette  entreprise  soit  vouée  à  un  échec  inévitable,  que 
le  césarisme  religieux  ne  réussisse  pas  mieux  que  ne  l'a  fait  le  césa- 
risme  politique  à  imposer  à  la  société  ses  rêveries  rétrogrades,  cela 
ne  souffre  aucun  cloute;  on  peut  s'étonner  même  qu'une  pareille 
tentative  soit  vraiment  prise  au  sérieux,  et  la  crainte  d'un  retour  au 
moyen  âge  ne  fait  pas  plus  d'honneur  aux  lumières,  ajouterons- 
nous  aussi  à  la  sincérité  de  ceux  qui  la  ressentent  qu'à  l'intelligence 
de  ceux  qui  nous  en  menacent.  Mais,  si  chimérique  qu'elle  soit, 
cette  entreprise  ne  suivra  pas  moins  son  cours;  on  complétera 
selon  toute  apparence,  dans  les  futurs  congrès,  l'œuvre  ébauchée  à 
Poitiers  et  à  Reims,  on  dressera  un  programme  de  l'enseignement 
du  droit  dans  les  universités  catholiques,  conforme  aux  doctrines 
du  père  Sambin,  on  rédigera  les  statuts  des  corporations  reconsti- 
tuées selon  les  vues  du  révérend  père  Marquigny;  de  pieuses  dames 
broderont  les  bannières  des  confréries,  et  on  chantera  plus  que  ja- 
mais dans  les  agapes  des  cercles  placés  sous  le  patronage  de  Jésus 
ouvrier  : 

Sauvons  Rome  et  la  France 
Au  nom  du  sacré  cœur. 

En  attendant,  ce  qu'ont  de  mieux  à  faire  les  catholiques  libéraux, 
devenus,  hélas!  des  schismatiques  à  l'état  latent,  c'est  de  prendre 
patience.  Leur  heure  reviendra.  Gomme  le  disait  M.  de  Montalem- 
bert  au  congrès  de  Malines,  l'ancien  régime  est  mort,  il  ne  ressus- 
citera jamais,  ni  nulle  part.  Le  jour  où  le  gouvernement  de  l'église 
s'apercevra  enfin  qu'en  s'attachant  à  ce  cadavre  il  expose  sa  propre 
vie,  il  se  retournera  du  côté  des  vivans,  et  l'alliance  du  catholicisme 
avec  la  liberté,  qui  a  été  la  généreuse  utopie  de  Montalembert,  de- 
viendra alors  une  féconde  réalité. 

G.    DE   MOLINARI. 
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IV. 

L'ÉCLIPSÉ    DE    L'EUROPE    (1). 


I. 

Dans  les  premiers  jours  du  triste  mois  de  novembre  1870,  le 
petit  salon  de  la  maison  Jessé,  située  rue  de  Provence  à  Versailles, 
voyait  réunis  le  soir  au  coin  du  feu  deux  illustres  interlocuteurs 
dont  l'Europe  haletante  épiait  à  ce  moment  avec  anxiété  les  moindres 
démarches.  Accoudé  à  une  table  de  travail  sur  laquelle  «  deux  bou- 
teilles garnies  de  bougies  à  leur  goulot  faisaient  office  de  flam- 
beaux (2),  »  M.  de  Bismarck  avait  demandé  à  M.Thiers  la  permission 
de  fumer  un  cigare,  et  se  reposait  des  négociations  poursuivies  pen- 
dant toute  la  journée  au  sujet  de  l'armistice  et  de  la  paix,  dans  une 
causerie  pleine  d'abandon  et  de  médisance  sur  les  événemens  de  la 
guerre.  Entre  autres  choses,  il  racontait  que  l'empereur  Napoléon  III, 
retiré  dans  un  petit  jardin  après  la  capitulation  de  Sedan,  avait  pâli 
en  le  voyant  arriver  armé  de  deux  pistolets  à  la  ceinture  :  «  il  m'a 
cru  capable  d'une  action  de  mauvais  goût.  »  On  ne  se  trompe- 
rait guère  en  supposant  que  l'homme  qui  depuis  l'attentat  de  Blind 
n'avait  cessé  de  montrer  une  préoccupation  très  nerveuse  de  sa 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juin,  du  1"  juillet  et  du  15  août. 

(2)  Ce  détail  ainsi  que  tous  ceux  qui  suivent  sont  empruntes  à  la  narration  faite  par 
M.  Thiers  lui-môme,  quelques  jours  plus  tard,  à  l'évôché  d'Orléans,  et  recueillie  par 
M.  A.  Boucher  dans  ses  intéressans  Bécits  de  l'invasion  (Orléans  1871),  p.  318-325. 
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personne  (1)  prêtât  ici  dans  la  circonstance,  et  peu  généreusement 
à  coup  sûr,  au  malheureux  monarque  des  sentimens  qui  furent  loin 
de  son  cœur.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  ministre  prussien  se  complut 
pendant  des  heures  entières  dans  des  réminiscences  et  des  histo- 
riettes où  il  fit  briller  tout  son  esprit,  et  de  son  côté  M.  Thiers,  à 
peine  revenu  de  ce  voyage  de  quarante  jours  pendant  lequel  il  avait 
deux  fois  traversé  l'Europe  et  négocié  avec  tant  de  souverains  et  de 
ministres,  n'était  pas  en  reste  d'anecdotes  piquantes  et  d'aperçus 
ingénieux.  Il  pensa  cependant  devoir  rappeler  après  un  certain 
temps  les  affaires  sérieuses  qui  l'amenaient  au  quartier-général; 
mais  M.  de  Bismarck,  —  ce  «  sauvage  plein  de  génie,  »  comme 
devait  l'appeler  bientôt  l'homme  d'état  français  dans  ses  épanche- 
mens  à  l'évêché  d'Orléans,  —  semblait  vouloir  prolonger  autant 
que  possible  un  babil  délicieux,  et,  prenant  la  main  de  M.  Thiers, 
il  s'écria  :  «  Laissez-moi,  je  vous  en  supplie,  laissez-moi,  il  est  si 
bon  de  se  trouver  un  peu  avec  la  civilisation  !  »  La  civilisation, 
admise  à  la  fin  à  plaider  de  nouveau  sa  cause,  n'en  retrouva  pas 
moins  l'ancien  «  comte  de  fer  »  sous  le  causeur  affable  et  disert  de 
tout  à  l'heure  :  les  arts  n'avaient  décidément  en  rien  adouci  les 
mœurs  politiques  du  sauvage.  Alors  M.  Thiers  se  souvint  des  dispo- 
sitions favorables  qu'il  avait  rencontrées  en  Russie,  et  il  crut  utile 
de  les  faire  valoir  dans  un  moment  aussi  critique.  Déjà  pendant  son 
séjour  à  Saint-Pétersbourg  il  avait  adressé  à  la  délégation  de 
Tours  une  dépêche  télégraphique  singulièrement  optimiste.  «  Il 
avait  tout  lieu,  y  disait-il,  d'être  très  satisfait  de  l'accueil  de  l'em- 
pereur, de  la  famille  impériale,  du  prince  Gortchakof  et  des  autres 
dignitaires  aussi  bien  que  de  celui  de  la  société  russe  en  géné- 
ral. L'empereur  et  son  chancelier  s'étaient  chaudement  exprimés 
contre  l'exigence  par  la  Prusse  de  conditions  de  paix  exorbitantes; 
ils  avaient  déclaré  que  la  Russie  ne  donnerait  jamais  son  consente- 
ment à  des  conditions  qui  ne  seraient  pas  équitables,  que  par  con- 
séquent le  consentement  des  autres  puissances  ferait  également 
défaut  :  les  exactions  de  la  Prusse  ne  seraient  de  la  sorte  que  l'effet 
de  la  force  et  ne  reposeraient  sur  aucune  sanction  (2).  »  Sans  entrer 

(1)  «  Il  (M.  de  Bismarck)  ne  sort  plus  qu'accompagné,  et  des  agens  de  police  fran- 
çais viendront  jusqu'à  la  frontière  pour  le  suivre  pendant  tout  le  voyage,  »  mandait 
M.  de  Barrai  de  Berlin,  le  l*^""  juin  1866,  trois  semaines  après  l'attentat  de  Blind. 
M.Jules  Favre  {Histoire  du  gouvernement  de  la  défense  nationale,  t.  P"",  p.  163-164) 
parle  des  inquiétudes  manifestées  par  le  ministre  de  Guillaume  P''  lors  de  l'entrevue 
au  château  de  Haute-Maison  à  Montry  :  «  Nous  sommes  très  mal  ici  ;  vos  francs-tireurs 
peuvent  m'y  viser  par  ces  croisées.  »  On  se  rappelle  aussi  le  langage  du  chancelier 
d'Allemagne  dans  les  chambres  prussiennes  concernant  l'attentat  de  Kulmann. 

(2)  D'après  l'analyse  de  lord  Lyons,  à  qui  M.  do  Chaudordy  communiqua  ce  télé- 
gramme. Dépêche  do  lord  Lyoas,  du  6  octobre  1870.  —  11  est  curieux  de  rapprocher 
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dans  de  tels  développemens,  M.  Thiers  parla  cette  fois  en  termes 
généraux  des  marques  de  sollicitude  que  lui  avait  données  «  son 
ami  le  prince  Gortchakof,  »  et  finit  par  assurer  que  la  Russie  s'alar- 
mait et  s'irritait.  A  ce  mot,  M.  de  Bismarck  se  leva  et  sonna  : 
«  Apportez  le  carton  où  sont  les  papiers  de  la  Russie.  »  Le  carton 
apporté,  «  lisez,  dit-il,  voici  trente  lettres  venues  de  Saint-Péters- 
bourg. »  M.  Thiers  n'eut  garde  de  ne  pas  profiter  de  la  permission  : 
il  lut,  il  sut  et  il  fut  désabusé. 

Du  reste,  il  n'a  tenu  qu'à  l'illustre  historien  du  consulat  et  de 
l'empire  de  s'épargner  cette  cruelle  déception ,  d'éviter  aussi  plus 
d'une  fausse  démarche  dans  sa  course  rapide  à  travers  l'Europe  , 
pour  peu  qu'il  eût  voulu  consulter  les  hommes  compétens  ou 
seulement  leur  accorder  la  moindre  attention.  M.  de  Beust  par 
exemple  était  parfaitement  en  mesure  de  l'édifier  sur  les  rapports 
réels  de  la  Russie  et  de  la  Prusse;  mais  c'est  surtout  M.  Benedetti 
qui  eût  pu  lui  dire  la  date  précise  et  bien  ancienne  déjà  de  l'accord 
survenu  entre  les  deux  cours  de  Berlin  et  de  Saint-Pétersbourg  en 
prévision  d'une  guerre  avec  la  France,  ainsi  que  les  circonstances 
bien  extraordinaires  qui  avaient  accompagné  cet  accord.  Rappelons 
ici  brièvement  ces  circonstances  en  essayant  de  les  dégager  autant 
que  possible  de  certaines  obscurités  dont  les  parties  intéressées 
continuent  à  les  entourer,  et  reportons-nous  encore  une  fois  au 
lendemain  de  Sadowa,  aux  transactions  publiques  ou  secrètes  qui 
suivirent  ce  jour  lugubre.  La  plupart  des  combinaisons  politiques 
qui  devaient  être  si  fatales  à  la  France  clans  la  guerre  de  1870,  elles 
furent  nouées  et  consolidées  pendant  cette  période  aussi  funeste 
qu'accidentée,  pendant  les  deux  mois  de  juillet  et  d'août  de  l'année 
1866. 

«  Aucune  des  questions  qui  nous  touchent  ne  sera  résolue  sans 
l'assentiment  de  la  France,  »  avait  déclaré  l'empereur  Napoléon  îll 
le  11  juin  1866  dans  un  document  solennel  produit  devant  le  corps 
législatif,  et  parmi  ces  questions  toute  «  modification  de  la  carte  de 
l'Europe  au  profit  exclusif  d'une  grande  puissance  »  était  naturelle- 
ment placée  en  première  ligne.  Or,  usant  de  la  victoire  aussi  im- 
mense qu'inespérée  du  3  juillet  4866,  la  Prusse  entendait  changer 
la  carte  à  son  profit  exclusif.  Au  lieu  de  «  maintenir  à  l'Autriche  sa 
grande  position  en  Allemagne,  »  ainsi  que  l'avait  réclamé  la  lettre 

de  ce  singulier  télégramme  de  M.  Thiers  l'opinion  exprimée  par  le  prince  Gortchakof 
devant  l'ambassadeur  anglais  «  que  les  conditions  indiquées  dans  la  circulaire  de 
M.  de  Bismarck  du  16  septembre  ne  pouvaient  être  modifiées  que  par  les  cvénemens 
militaires,  et  que  rien  n'autorisait  une  semblable  conjecture.  »  (Dépêche  de  sir  A. 
Buchanan  du  17  octobre.)  Or  les  conditions  indiquées  dans  la  circulaire  prussienne 
du  16  septembre  étaient  déjà  l'Alsace  et  Mets. 

TOME  XI.  —  1875,  28 


l\Zh  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

impériale  du  11  juin,  la  Prusse  exigeait  que  l'empire  des  Habsbourg 
fût  totalement  exclu  de  la  confédération  germanique;  au  lieu  d'ac- 
corder aux  états  secondaires  a  un  rôle  plus  important,  une  organi- 
sation plus  puissante,  »  elle  prétendait  à  l'hégémonie  complète  sur 
l'Allemagne  entière,  et  voulait  en  outre  exécuter  de  larges  annexions 
dans  les  pays  occupés  par  ses  troupes.  En  fomentant  cette  guerre 
qui  devait  aboutir  à  des  résultats  si  imprévus,  la  politique  impériale 
avait  avant  tout  poursuivi  deux  buts  :  l'affranchissement  de  Venise 
et  le  règlement  équitable  des  affaires  d'Allemagne.  Venise  était  cé- 
dée, cédée  même  avant  tout  commencement  d'hostilités,  et  en  accep- 
tant cette  cession,  en  annonçant  dans  le  Moniteur  cet  «  événement 
important  »  après  le  grand  désastre  du  général  Benedeck,  l'empe- 
reur Napoléon,  au  jugement  de  son  minstre  des  affaires  étrangères, 
était  d'autant  plus  tenu  de  ne  pas  laisser  écraser  l'Autriche  et  ses 
alliés  qu'il  s'y  agissait  des  intérêts  vitaux  de  la  France  elle-même. 
Le  ministre  demanda  en  conséquence  à  son  auguste  maître  de  con- 
voquer le  corps  législatif,  d'envoyer  à  la  frontière  de  l'est  une  ar- 
mée d'observation  de  80,000  hommes  que  le  maréchal  Randon  se 
faisait  fort  de  réunir  très  rapidement,  et  de  déclarer  à  la  Prusse 
qu'on  occuperait  la  rive  gauche  du  Rhin,  si  elle  ne  se  montrait  pas 
modérée  dans  ses  exigences  envers  le  vaincu,  et  si  elle  réalisait 
des  acquisitions  territoriales  de  nature  à  déséquilibrer  l'Europe. 

Assurément,  après  les  expériences  terribles  de  l'année  1870,  on 
peut  élever  des  doutes  très  légitimes  sur  l'efficacité  des  mesures 
proposées  par  M.  Drouyn  de  Lhuys  au  mois  de  juillet  1866;  il  est 
bon  toutefois  de  rappeler  que  le  prestige  de  la  France  était  encore 
grand  et  presque  intact,  que  l'Autriche  pouvait  en  huit  jours  faire 
revenir  d'Italie  120,000  ou  130,000  soldats  encore  tout  chauds  de 
la  victoire  de  Gustozza,  et  que  les  troupes  du  général  Moltke  déjà 
commençaient  à  éprouver  les  conséquences  naturelles  de  toute 
guerre  même  heureuse.  «  La  Prusse  est  victorieuse,  mandait  l'am- 
bassadeur de  France  près  la  cour  de  Vienne,  mais  elle  est  épuisée. 
Du  Rhin  à  Berlin,  il  n'y  a  pas  15,000  hommes  à  rencontrer.  Vous 
pouvez  dominer  la  situation  par  une  simple  démonstration  mili- 
taire, et  vous  le  pouvez  en  toute  sécurité,  car  la  Prusse  est  inca- 
pable en  ce  moment  d'accepter  une  guerre  avec  la  France.  Que 
l'empereur  fasse  une  simple  démonstration  militaire,  et  il  sera 
étonné  de  la  facilité  avec  laquelle  il  deviendra,  sans  coup  férir, 
l'arbitre  et  le  maître  de  la  situation.  »  Dans  les  lettres  intimes 
adressées  par  M.  de  Bismarck  à  sa  femme  pendant  cette  campagne, 
on  retrouve  quelques  traces  des  préoccupations  qui  assaillaient  à 
ce  moment  son  esprit,  de  ses  efforts  surtout  pour  parler  raison  aux 
rxaltés,  «  aux  bonnes  gens  qui  ne  voyaient  pas  plus  loin  que  leur 


DEUX   CHANCEUERS.  435 

nez  et  nageaient  à  leur  aise  sur  la  vague  éeumante  de  la  phrase.  » 
Six  jours  après  Satlowa,  en  marche  sur  Vienne,  il  écrivait  de  IIo- 
henmauth  :  «  Te  rappelles-tu  encore,  mon  cœur,  que  nous  avons 
passé  par  ici  il  y  a  dix-neuf  ans,  en  allant  de  Prague  à  Vienne? 
Aucun  miroir  ne  montrait  à  ce  moment  l'avenir,  ni  en  1852  non 
plus,  alors  que  je  traversais  cette  ligne  ferrée  avec  le  bon  Ly- 
nar!..  Pour  nous,  tout  va  bien,  et  nous  aurons  une  paix  qui  en 
vaudra  la  peine,  si  nous  n'exagérons  pas  nos  demandes  et  ne 
croyons  pas  avoir  conquis  le  monde.  Malheureusement  nous  sommes 
aussi  faciles  à  nous  enivrer  qu'à  désespérer,  et  j'ai  la  tâche  in- 
grate de  mettre  de  l'eau  dans  un  vin  bouillant  et  de  faire  valoir 
que  nous  ne  sommes  pas  seuls  en  Europe  et  que  nous  avons  trois 
voisins.  »  Enfin,  dans  son  discours  célèbre  du  16  janvier  187il 
au  Beichstag,  le  chancelier  d'Allemagne,  en  parlant  de  ces  jours 
décisifs,  a  fait  l'aveu  important  que,  «  si  la  France  n'avait  alors 
que  très  peu  de  troupes  disponibles,  néanmoins  un  petit  appoint 
peu  considérable  de  troupes  françaises  eût  suffi  pour  faire  une  ar- 
mée très  respectable  en  s'unissant  aux  corps  nombreux  de  l'Alle- 
magne du  sud,  qui  de  leur  côté  pouvaient  fournir  d'excellens  ma- 
tériaux dont  l'organisation  seule  était  défectueuse.  Une  telle  armée 
nous  eût  jnis  de  prime  abord  dans  la  nécessita  de  couvrir  Berlin 
et  d' abandonner  tous  nos  succès  en  Autriche.  »  Ajoutons  à  cela 
que  l'Allemagne  était  encore  effervescente  contre  la  politique  «  fra- 
tricide »  de  la  Prusse,  que  les  procédés  et  les  exactions  des  gé- 
néraux Vogel  de  Falkenstein  et  Manteuffel  avaient  exaspéré  tous 
les  esprits  sur  les  bords  du  Mein  :  il  y  eut  un  instant  unique,  bien 
fugitif  aussi,  il  est  vrai,  où  l'apparition  des  Français  sur  le  Rhin 
n'eût  point  blessé  les  susceptibilités  tudesques,  eût  même  été  saluée 
avec  joie!  «  Sire,  disait  alors  à  l'empereur  Napoléon  III  un  des  mi- 
nistres les  plus  éminens  de  la  confédération  germanique,  sire,  une 
simple  démonstration  militaire  de  votre  part  peut  sauver  l'Europe, 
et  l'Allemagne  vous  en  gardera  une  reconnaissance  éternelle.  Si 
vous  laissez  échapper  ce  moment,  d'ici  à  quatre  ans  vous  serez  forcé 
de  faire  la  guerre  à  la  Prusse,  et  vous  aurez  alors  toute  l'Allemagne 
contre  vous...  » 

Mais  l'efTarement  causé  par  les  victoires  prodigieuses  de  la  Prusse 
fut  trop  grand  aux  Tuileries  pour  qu'on  pût  y  conserver  le  sang- 
froid  que  réclamaient  si  impérieusement  les  circonstances.  Le  fusil 
à  aiguille  fut  aussi  une  révélation  qui,  tour  à  tour  exaltée  ou  dé- 
préciée outre  mesure  par  des  autorités  réputées  compétentes,  n'en 
contribua  pas  moins  à  augmenter  les  perplexités  venues  de  toutes 
parts;  enfin  des  doutes  s'élevèrent  même  sur  la  possibilité  de  réu- 
nir les  80,000  hommes  dont  parlait  le  ministre  de  la  guerre  :  la  fa- 
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taie  expédition  du.  Mexique  avait  englouti  presque  toutes  les  armes 
et  presque  toutes  les  troupes  de  la  France!  On  dut  se  faire  l'aveu 
étrange  qu'on  avait  souhaité  avec  ardeur,  favorisé,  provoqué  la  plus 
grande  des  complications  européennes  sans  même  s'être  demandé 
si,  au  moment  critique  et  prévu  de  la  rupture  de  l'équilibre  du 
monde,  on  serait  en  état  de  faire  ne  fût-ce  qu'une  simple  démon- 
stration militaire.  Le  parti  de  l'action,  dans  les  conseils  de  l'em- 
pire, eut  dès  lors  beau  jeu  pour  célébrer  la  Prusse  comme  l'agent 
puissant  de  la  civilisation  et  du  progrès,  pour  s'élever  contre  les 
tendances  de  tout  temps  autrichiennes  des  bureaux  du  quai  d'Or- 
say, et  recommander  plus  que  jamais  une  alliance  avec  M.  de  Bis- 
marck :  il  fallait  lui  donner  carte  blanche  en  Allemagne  et  complé- 
ter l'unité  française  en  s'emparant  de  la  Belgique.  M.  Drouyn  de 
Lhuys  n'eut  pas  de  peine  à  démontrer  l'inanité,  la  témérité  de  pa- 
reilles suggestions,  et  il  demandait,  non  sans  amertume,  comment 
la  France,  qu'on  déclarait  incapable  de  mettre  sur  pied  ne  fût-ce 
qu'un  corps  d'observation  sur  le  Rhin,  se  trouverait  assez  forte  pour 
attaquer  Anvers ,  provoquer  l'Angleterre  et  finir  par  aligner  proba- 
blement contre  soi  toutes  les  puissances  de  l'Europe,  parmi  les- 
quelles la  Prusse  ne  serait  point  la  dernière?  Il  n'était  pas  en  reste 
de  récriminations,  et  il  démontrait  le  zèle  officieux  et  coupable 
qu'on  avait  mis  à  faire  éclater  une  guerre  dont  lui,  pour  son  compte, 
il  n'avait  jamais  cessé  de  redouter  les  conséquences,  combien  aussi 
on  avait  eu  soin  de  ne  mettre  aucune  condition  au  laisser-aller 
accordé  à  l'une  des  parties,  la  plus  redoutable,  la  plus  habile  et 
avec  laquelle  il  était  le  plus  essentiel  de  prendre  d'avance  ses  sû- 
retés. Du  côté  où  il  n'était  point  constamment  contrarié ,  il  n'avait 
négligé  aucune  précaution;  en  cas  de  victoire  de  l'Autriche,  la  Yé- 
nétie  était  toujours  acquise  à  l'Italie.  «  Dans  mon  opinion,  ajoutait 
ingénument  le  ministre,  au  point  de  vue  français  c'est  un  mauvais 
résultat;  mais  l'empereur  y  tenait  avant  tout,  je  le  lui  ai  procuré.  » 
C'était  bien  le  moins,  pensait-il,  qu'on  lui  laissât  obtenir  de  l'autre 
côté  les  compensations,  françaises  cette  foi^,  qui  seules  pourraient 
justifier  devant  la  nation  les  complaisances  passées  envers  la 
Prusse... 

Les  débats  furent  longs  et  très  vifs  pendant  plusieurs  jours,  et  des 
influences  diverses  s'agitèrent  dans  les  directions  les  plus  opposées. 
Le  parti  du  Palais-Royal  n'était  pas  le  seul  du  reste  à  prêcher  l'aban- 
don du  vaincu  de  Sadowa;  dans  une  certaine  mesure,  il  trouva  des 
adhérens  parmi  les  hommes  d'état  les  plus  modérés  dans  leur  opi- 
nion et  d'ordinaire  les  plus  calmes  dans  leurs  jugemens.  M.  Rouher 
fut  un  des  premiers  à  dissuader  de  toute  démonstration  armée  sur  la 
frontière  de  l'est,  et  bientôt  nous  l'entendrons  même  parler  d'une 
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alliance  nécessaire  et  féconde  entre  la  France  et  la  Prusse  !  «  L'Au- 
triche, pensait  un  autre  membre  important  du  conseil  privé,  n'in- 
spire aujourd'hui  que  cet  intérêt,  si  voisin  de  l'indifférence,  qui  s'at- 
tache aux  forts  devenus  faibles  par  leur  faute,  n'ayant  su  rien  prévoir 
et  rien  préparer.  Jusqu'ici,  tout  est  pour  le  mieux...  (1).  »  Tandis 
que  M.  Magne  prononçait  ainsi  le  vœ  victis  sur  l'empire  des  Habs- 
bourg, —  sans  se  douter  que  quatre  ans  plus  tard,  hélas!  l'Europe 
se  servirait  d'expressions  presque  identiques  à  l'égard  de  la  France 
elle-même,  —  une  femme  auguste,  une  sœur  du  roi  de  Wurtem- 
berg et  proche  parente  de  la  famille  impériale  de  France,  tenait  un 
tout  autre  langage.  «  Vous  vous  faites  d'étranges  illusions,  disait- 
elle;  votre  prestige  a  plus  diminué  dans  cette  dernière  quinzaine 
que  pendant  toute  la  durée  du  règne  !  Vous  permettez  de  détruire 
les  faibles;  vous  laissez  grandir  outre  mesure  l'insolence  et  la  bru- 
talité de  votre  plus  proche  voisin  ;  vous  acceptez  un  cadeau,  et  vous 
ne  savez  même  pas  adresser  une  bonne  parole  à  celui  qui  vous  le 
fait.  Je  regrette  que  vous  me  croyiez  intéressée  à  la  question  et  que 
vous  ne  voyiez  pas  le  funeste  danger  d'une  puissante  Allemagne  et 
d'une  puissante  Italie.  C'est  la  dynastie  qui  est  menacée,  et  c'est 
elle  qui  en  subira  les  suites...  Ne  croyez  pas  que  le  malheur  qui 
m'accable  dans  le  désastre  de  ma  patrie  me  rende  injuste  ou  mé- 
fiante. —  La  Vénétie  cédée,  il  fallait  secourir  l'Autriche,  marcher 
sur  le  Rhin,  imposer  vos  conditions!  Laisser  égorger  l'Autriche, 
c'est  plus  qu'un  crime,  c'est  une  faute...  »  Faute  ou  crime,  la  déci- 
sion à  cet  égard  était  déjà  prise  avant  que  fût  parvenu  aux  Tuileries 
cet  appel  chaleureux  de  la  reine  de  Hollande  (2).  Napoléon  HI  était 
très  souffrant  à  cette  époque,  se  débattant  sous  les  premières 
étreintes  d'un  mal  cruel  qui  ne  lui  a  plus  pardonné,  par  suite 
moins  porté  que  jamais  à  des  résolutions  vigoureuses,  et,  dès  le 
10  juillet,  après  un  grand  conseil  des  ministres  tenu  à  Paris  en 
présence  de  l'empereur,  le  prince  de  Metternich  dut  télégraphier  à 
Vienne  que  la  France  n'interviendrait  dans  le  conflit  que  par  la  pa- 
role de  ses  diplomates. 

n  y  avait  pourtant  quelque  chose  de  plus  efficace,  de  plus  loyal 
dans  tous  les  cas,  à  tenter  qu'une  vaine  médiation  isolée,  pleine  de 
réticences  périlleuses  et  de  calculs  égoïstes  :  il  y  avait  tout  simple- 
ment à  saisir  l'ensemble  des  puissances  d'une  question  à  coup  sûr 
éminemment  «  européenne  »  et  qui  intéressait  à  un  si  haut  degré 

(1)  Note  confidentielle  de  M.  Magne  pour  l'empereur.  —  Papiers  et  correspondance 
de  la  famille  impériale,  t.  I",  page  240. 

(2)  La  lettre,  adressée  au  ministre  de  France  à  La  Haye  et  mise  sous  les  yeux  de 
l'empereur,  fut  retrouvée  aux  Tuileries  après  le  4  septembre.  —  Papiers  et  corres- 
pondance de  la  famille  impériale,  t.  I",  p.  1  i. 
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l'équilibre  du  monde.  Une  parole  de  la  France  dans  le  sens  indi- 
qué «  eût  certainement  été  écoutée,  »  pour  emprunter  une  expres- 
sion à  la  lettre  impériale  du  11  juin,  car  il  n'est  pas  jusqu'au 
prince  Gortchakof  lui-même  qui  ne  parlât  à  ce  moment  de  la  néces- 
sité d'un  congrès  général  (1).  Sous  le  coup  de  la  première  et  vio- 
lente commotion  causée  par  l'efTondrement  subit  de  l'Autriche,  à  la 
vue  de  tant  de  parens  et  cousins  de  son  auguste  maître  menacés 
de  spoliation  et  de  ruine,  le  chancelier  russe  avait  en  effet  laissé 
échapper  ce  mot  vrai  de  la  situation.  Si  dévoué  qu'il  fût  à  son  an- 
cien collègue  de  Francfort,  si  fasciné  par  son  génie,  Alexandre 
Mikhaïlovitch  n'avait  pas  encore  assez  dépouillé  le  vieil  Adam,  l'at- 
taché de  la  suite  du  comte  Nesselrode  aux  réunions  de  Laybach  et 
de  Vérone,  pour  admettre  d'emblée  qu'une  transformation  si  con- 
sidérable du  droit  public  pût  s'effectuer  à  l'insu  de  l'Europe  et  en 
dehors  de  son  consentement.  Comment  le  cabinet  des  Tuileries  ne 
saisit-il  pas  au  mot  le  chancelier  russe?  Gomment  n'essaya-t-il 
pas  de  provoquer  un  concert  des  puissances  devant  un  bouleverse- 
ment aussi  menaçant  pour  la  balance  des  états?  Comment  ne  vit-il 
pas  qu'en  traitant  séparément  avec  M.  de  Bismarck  il  ne  faisait 
que  le  jeu  du  vainqueur?  Malgré  tous  ses  triomphes,  malgré 
même  toute  son  audace,  le  ministre  de  Prusse  n'eût  pas  été  mé- 
diocrement embarrassé  de  venir  demander  devant  l'aréopage  des 
puissances  l'abolition  presque  complète  des  traités  de  1815,  le 
détrônement  de  l'antique  maison  des  Guelfes  ou  l'expulsion  de  l'em- 
pire des  Habsbourg  du  sein  de  l'Allemagne,  et  on  verra  dans  la 
suite  les  habiletés  qu'il  mit  en  œuvre  pour  se  soustraire  à  un 
pareil  contrôle  et  rendre  la  France  complice  dans  cette  éclipse  de 
l'Europe.  Fatalité  bizarre  de  l'idéologie  napoléonienne  !  le  rêveur 
de  Ham  avait  passé  tout  son  règne  à  proposer  des  congrès,  à  les 
invoquer  aux  momens  les  plus  inopportuns ,  dans  les  circonstances 
les  moins  propices,  et  il  négligea  d'appliquer  cette  panacée  tant 
célébrée  et  recommandée  dans  la  seule  occasion  où  elle  était 
réclamée  par  le  bon  sens  et  le  bon  droit,  dans  la  seule  crise  où 
elle  eût  pu  devenir  utile,  salutaire  !  Bonheur  non  moins  surprenant 
du  ministre  de  Guillaume  P%  qui  fut  «  sauvé  du  congrès,  »  selon  le 
mot  du  comte  Usedom,  et  sauvé  à  deux  reprises  dans  l'espace  de 
quelques  semaines  :  au  mois  de  juin,  grâce  à  la  complaisance  du 
prince  Gortchakof,  et  au  mois  de  juillet,  grâce  à  l'infatuation  de  la 
France  !  On  n'ignorait  pas  certes  aux  Tuileries  la  velléité  mani- 

(1)  Ce  ne  fut  du  reste  qu'une  courte  velléité  de  la  part  du  prince  Gortchakof,  uu 
propos  sans  conséquence  et  dont  nous  trouvons  la  seule  trace  authentique  dans  une 
phrase  obscure  d'une  dcpûche  de  l'ambassadeur  français  à  Berlin.  Voyez  Benedetti, 
Ma  Mission  en  Prusse,  p.  220. 
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festée  dans  un  moment  d'heureuse  inspiration  par  Alexandre  Mi- 
khaïlovitch;  mais  on  avait  si  éloquemment  «  maudit  »  les  traites  de 
1815  dans  le  discours  d'Auxerre,  on  avait  annoncé  avec  tant  de 
fracas  «  l'événement  important  »  de  Venise  et  fait  illuminer  Paris! 
On  tenait  au  prestige  comme  toujours,  à  la  gloire  de  paraître  en 
«  Neptune  de  Virgile,  »  ne  fût-ce  qu'aux  yeux  des  profanes,  et  puis 
on  espérait  plus  que  jamais  obtenir  quelque  bonne  aubaine  en  obli- 
geant encore  une  fois  le  «  Piémont  de  la  Germanie.  »  M.  Benedetti 
reçut  par  conséquent  l'ordre  de  se  rendre  au  quartier-général  en 
Moravie  pour  offrir  à  M.  de  Bismarck  la  médiation  française,  pour 
le  «  pressentir  »  également  sur  les  avantages  que  dans  son  équité 
il  ne  pourrait  guère  manquer  d'accorder  au  médiateur  empressé. 

II. 

Rien  de  plus  curieux  que  le  langage  tenu  par  le  ministre  de 
Prusse  à  l'ambassadeur  de  France  lors  de  ces  premiers  entretiens 
en  Moravie.  M.  de  Bismarck  débuta  par  renouveler  les  fantaisies  de 
Biarritz,  et  c'est  un  vrai  Tilsitt  au  rebours  qu'il  se  donnait  l'air 
d'ébaucher  dans  ce  quartier-général  de  Brûnn  :  le  fils  de  Frédéric- 
Guillaume  III,  du  vaincu  d'Iéna,  semblait  vouloir  offrir  au  neveu 
de  Napoléon  I*''  de  partager  le  monde  avec  lui,  de  le  partager  au 
détriment  de  la  Russie  et  de  l'Angleterre  !  «  Il  essaya  de  me  prou- 
ver, mandait  M.  Benedetti  à  la  date  du  15  juillet,  que  les  revers  de 
l'Autriche  permettaient  à  la  France  et  à  la  Prusse  de  modifier  leur 
état  territorial,  et  de  résoudre  dès  à  présent  la  plupart  des  difficultés 
qui  continueront  à  menacer  la  paix  de  l'Europe  Je  lui  rappelai 
qu'il  existait  des  traités,  et  que  la  guerre  qu'il  désirait  prévenir  se- 
rait le  premier  résultat  d'une  pareille  politique.  M.  de  Bismarck  me 
répondit  que  je  me  méprenais,  que  la  France  et  la  Prusse,  unies  et 
résolues  à  redresser  leurs  frontières  respectives  en  se  liant  par  des 
engagemens  solennels,  étaient  désormais  en  situation  de  régler  en- 
semble ces  questions,  sans  crainte  de  rencontrer  une  résistance 
armée  ni  de  la  jj art  de  V Angleterre,  ni  de  la  j) art  de  la  Russie...  » 
En  d'autres  termes,  —  et  ces  termes  se  trouvent  également  em- 
ployés dans  le  rapport  de  M.  Benedetti,  —  le  ministre  de  Prusse 
tenait  «  à  s'affranchir  de  l'obligation  de  subir  le  contrôle  de  l'Eu- 
rope »  grâce  à  une  entente  séparée  avec  la  France.  Quant  au  moyen 
d'amener  cette  entente  si  précieuse,  il  était  tout  simple  :  la  France 
n'avait  qu'à  chercher  fortune  le  long  de  la  Meuse  et  de  l'Escaut. 
«  Je  n'apprendrai  rien  de  nouveau  à  votre  excellence,  écrivait 
M.  Benedetti  à  son  chef  quelques  jours  après  de  Nikolsbourg,  en  lui 
annonçant  que  M.  de  Bismarck  est  d'avis  que  nous  devrions  chercher 
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des  compensations  en  Belgique  et  qu'il  m'a  offert  de  s'en  entendre 
avec  nous.  »  Il  ne  déclinait  pourtant  pas  toute  idée  de  faire  à  la 
France  sa  part  sur  le  Rhin ,  pas  par  exemple  dans  les  territoires 
prussiens,  où  il  serait  difficile  de  décider  le  roi  Guillaume  à  renon- 
cer à  une  portion  quelconque  de  ses  possessions;  mais  «  on  pourrait 
peut-être  trouver  quelque  chose  dans  le  palatinat,  »  c'est-à-dire  en 
Bavière.  On  était  toujours  «  beaucoup  plus  Prussien  qu'Allemand,  » 
et  il  y  avait  avec  la  Walhalla  des  accommodemens. 

Le  gouvernement  français  donna  en  plein  dans  le  piège  qui  lui 
fut  ainsi  tendu,  et  il  aida  dès  l'abord  la  Prusse  à  s' ajfrancJiir  de 
tout  contrôle  de  l'Europe,  en  travaillant  à  ces  préliminaires  de  Ni- 
kolsbourg,  signés  le  26  juillet,  qui  consacraient  l'exclusion  de  l'Au- 
triche de  l'Allemagne  et  constituaient  une  confédération  du  nord 
sous  l'hégémonie  du  Hohenzollern.  Cette  grave  atteinte  au  droit 
public  et  à  l'équilibre  du  monde  une  fois  concédée,  et  la  guerre 
virtuellement  finie,  on  se  remit  à  parler  de  compensations.  Dans 
une  lettre  adressée  à  M.  de  Goltz  et  datée  de  Vichy  3  août,  M.  Drouyn 
de  Lhuys  déclarait  que  l'empereur,  son  auguste  maître,  «  n'a  pas 
voulu  compliquer  les  difficultés  d'une  œuvre  d'intérêt  européen 
en  traitant  prématurément  avec  la  Prusse  des  questions  territo- 
riales; »  mais  le  moment  semblait  enfin  venu  d'aborder  ces  ques- 
tiens,  d'autant  plus  qu'on  se  préparait  à  pratiquer  de  larges  an- 
nexions au  nord  du  Mein.  «  Le  roi,  avait  écrit  M.  de  Bismarck  à 
M.  de  Goltz  dès  le  10  juillet,  le  roi  attache  moins  de  prix  à  la  con- 
stitution d'une  confédération  politique  du  nord  et  tient  avant  tout  à 
des  annexions;  il  préférerait  abdiquer  plutôt  que  de  revenir  sans 
une  importante  acquisition  territoriale  (1)...  »  Outre  les  duchés  de 
l'Elbe  en  effet,  dont  l'abandon  avait  été  stipulé  à  Nikolsbourg,  la 
Prusse  prétendait  encore  absorber  les  villes  libres,  le  Cassel,  le 
Hanovre,  voire  la  Saxe,  et  aux  Tuileries  on  pensait  mesurer  les  exi- 
gences françaises  d'après  le  nombre  d'âmes  et  de  lieues  carrées 
que  demanderait  pour  lui  Guillaume  le  Conquérant.  «  La  grande 
guerre  pour  la  nationalité  allemande  »  qu'avait  recommandée  à 
Biarritz  le  César  populaire  tournait  de  la  sorte  à  ce  «  marché  du 
bétail  humain  »  tant  reproché  au  congrès  de  Vienne,  aux  traités 
«  maudits  »  de  1815,  —  et  comment  ne  point  reconnaître  que  la 
France  joua  là  un  rôle  peu  digne  d'elle?  C'était  de  sa  part  renier  à 
la  fois  le  droit  nouveau  et  le  droit  ancien,  le  principe  de  la  volonté 
nationale  aussi  bien  que  celui  de  la  légitimité  des  princes;  c'était 
de  plus  vouloir  réaliser  un  gain  illicite  et  en  somme  mesquin  à 

(1)  Dépêche  chiffrée  interceptée  par  les  Autrichiens  et  publiée  dans  la  relation  de  la 
guerre  de  1866  par  l'état-major  autrichien. 
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l'occasion  d'une  grande  calamité  universelle,  et,  pour  parler  avec 
l'humoriste  anglais,  profiter  de  l'éruption  du  Vésuve  pour  se  cuire 
un  œuf  à  la  coque!  M.  de  Bismarck  eut  à  ce  moment  un  mot  cruel, 
mais  qui  n'était  pas  tout  à  fait  immérité  :  «  la  France,  dit-il  à  un 
ancien  ministre  de  la  confédération  germanique,  la  France  fait  une 
politique  de  pourboire..,  » 

Une  lettre  écrite  par  M.  Rouher  à  la  date  du  6  août  1866,  et  re- 
cueillie depuis  parmi  les  papiers  des  Tuileries  (1),  nous  fait  voir 
les  étranges  illusions  que  nourrissait  alors  le  gouvernement  fran- 
çais, et  que  l'ambassadeur  de  Prusse  à  Paris  entretenait  de  son 
mieux.  «  M.  de  Goltz  trouve  notre  prétention  légitime  en  principe, 
mandait  le  ministre  d'état;  il  considère  que  satisfaction  doit  être 
donnée  au  ssul  vœu  de  notre  pays  pour  constituer  entre  la  France 
et  la  Prusse  icne  alliance  nécessaire  et  féconde.  »  L'embarras  est 
seulement  de  bien  déterminer  la  somme  des  exigences  qu'on  doit 
poser.  «  L'impératrice  voudrait  demander  beaucoup  ou  rien,  pour 
ne  pas  compromettre  nos  prétentions  définitives.  »  Pour  M.  Rouher, 
il  pense  que  «  l'opinion  publique  aura  un  aliment  et  une  direction, 
si  demain  nous  pouvons  dire  officiellement  :  la  Prusse  consent  à  ce 
que  nous  reprenions  les  frontières  de  ISl/i,  et  à  effacer  ainsi  les 
conséquences  de  Waterloo.  »  Bien  entendu,  le  ministre  d'état  n'ad- 
met pas  ((  que  cette  rectification  obtenue  vaille  quittance  pour  l'a- 
venir! »  —  «  Sans  doute,  il  faudra  que  de  nouveaux  faits  se  pro- 
duisent pour  que  de  nouvelles  prétentions  s'élèvent,  mais  ces  faits 
se  produiront  certainement.  L'Allemagne  n'en  est  qu'à  la  première 
des  oscillations  nombreuses  qu'elle  subira  avant  de  trouver  sa  nou- 
velle assiette.  Tenons-nous  plus  prêts,  à  l'avenir,  à  profiter  mieux 
des  événemens;  les  occasions  ne  nous  manqueront  pas.  Les  états 
du  sud  du  Mein  notamment  seront  d'ici  à  peu  d'années  une  pomme 
de  discorde  ou  une  matière  à  transaction.  M.  de  Goltz  ne  dissimule 
pas  dès  à  présent  des  convoitises  vis-à-vis  de  ce  groupe  de  confé- 
dérés... »  Ainsi  au  moment  même  où  l'on  se  glorifiait  de  «  sauver  » 
les  états  du  sud,  d'établir  au-delà  du  Rhin  une  combinaison  po- 
litique nouvelle  que  le  ministre  d'état  devait  bientôt  décorer  du 
fameux  nom  de  trois  tronçons  et  déclarer  merveilleusement  rassu- 


(1)  Papiers  et  correspondance  de  la  famille  impériale,  t.  II,  p.  225-228.  —  Les  édi- 
teurs prétendent  que  cette  lettre  était  adressée  à  M,  de  Moustier,  ce  qui  est  de  tous 
points  erroué,  M.  de  Moustier  se  trouvant  alors  à  Constantinople.  Nous  inclinons  à 
croire  que  le  destinataire  était  M.  Conti,  qui  avait  accompagne  l'empereur  à  Vichy.  On 
se  rappelle  que  Napoléon  III,  très  irrité  et  souffrant  pendant  toute  cette  époque,  s'était 
rendu  le  27  juillet  à  Vichy,  oil  vint  le  voir  pour  un  moment  M.  Drouyn  de  Lhuys;  le 
chef  de  l'état  ne  put  toutefois  prolonger  son  séjour  dans  la  ville  d'eaux  et  fut  de 
retour  à  Paris  dès  le  8  août. 


442  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

rante  pour  la  France,  on  se  réservait  déjà  d'abandonner  cette  com- 
binaison, d'en  trafiquer  «  pour  un  prix  convenable!  » 

Qu'il  était  naïf  cependant  de  croire  qu'après  Sadowa  et  Nikols- 
bourg,  la  ruine  de  l'Autriche  consommée,  l'Allemagne  complète- 
ment soumise,  toute  intervention  de  l'Europe  écartée  et  la  faiblesse 
militaire  de  la  France  d'alors  divulguée  à  tous  les  vents  (1),  on  trou- 
verait la  Prusse  accessible  à  des  arrangemens  qu'elle  n'avait  pas 
voulu  prendre  avant  ses  victoires  immenses,  au  moment  de  ses  plus 
grandes  perplexités  et  au  milieu  des  angoisses  d'une  crise  que  tout 
le  monde  s'accordait  à  proclamer  périlleuse  à  l'extrême!  Encore 
le  8  juin,  à  la  veille  de  la  guerre,  M.  Benedetti  retraçait  ainsi  qu'il 
suit  les  dispositions  de  l'opinion  publique  en  Prusse  à  l'égard  de 
la  France  :  «  Les  appréhensions  que  nous  inspirons  partout  en  Alle- 
magne subsistent  toujours,  et-  elles  se  réveilleront  unanimes  et 
violentes  au  moindre  indice  qui  laisserait  soupçonner  notre  inten- 
tion de  nous  étendre  vers  l'est.  Le  roi,  comme  le  plus  humble  de 
ses  sujets,  ne  supporterait  pas  en  ce  moment  qu'on  lui  fit  enti'e- 
voir  l'éventualité  d'un  sacrifice  sur  le  Rhin.  Le  prince  royal,  si 
profondément  pénétré  des  dangers  de  la  politique  dont  il  est  le 
témoin,  déclarait,  il  n'y  a  pas  longtemps,  à  un  de  mes  collègues, 
avec  une  extrême  vivacité,  qu'il  préférait  la  guerre  à  la  cession, 
ne  fût-ce  que  du  petit  comté  de  Glatz...  (2)  »  Et  c'est  le  même 
diplomate  qui  avait  de  telle  manière  apprécié  la  situation  avant  la 
campagne  de  Bohême,  c'est  ce  même  ambassadeur  qui  mainte- 
nant prit  sur  lui  de  présenter  à  M.  de  Bismarck  les  demandes  du  ca- 
binet des  Tuileries,  qui  alla  jusqu'à  lui  soumettre  le  5  août  un  pro- 
jet de  traité  secret  impliquant  l'abandon  à  la  France  de  toute  la  rive 
gauche  du  Rhin  sans  en  excepter  la  grande  forteresse  de  Mayence! 
«  En  présence  des  importantes  acquisitions  que  la  paix  assurait  au 
gouvernement  prussien,  dit  M.  Benedetti,  je  fus  d'avis  qu'un  rema- 
niement territorial  était  désormais  nécessaire  à  notre  sécurité.  Je 
n'ai  rien  provoqué,  j'ai  encore  moins  garanti  le  succès;  je  me  suis 

(1)  «  Il  se  dit  beaucoup  trop  depuis  quelque  temps  que  la  France  n'est  pas  prête,  n 
Note  confidentielle  de  M.  Magne  du  20  juillet  {Papiers  et  correspondance  de  la  famille 
impériale,  t.  I,  p.  241).  M.  de  Goltz  avait  pûnétré  ce  secret  de  bonne  heure  et  n'avait 
cesse  de  recommander  à  M.  de  Bismarck  une  attitude  ferme  à  l'égard  de  la  France. 

(2)  3Ia  Mission  en  Prusse,  p.  171-172.  —  M.  Drouyn  de  Lhuys,  qui  avait  déji  ob- 
tenu de  l'Autriche  la  cession,  en  tout  état  de  cause,  de  la  Véaéiie,  insistait  à  ce  mo- 
ment plus  que  jamais  pour  qu'on  prît  également  d'avance  des  sûretés  avec  la  Prusse, 
«  la  plus  redoutable,  la  plus  habile  des  parties.  »  M.  Benedetti  ne  cessait  de  dissuader 
d'une  pareille  démarche,  dans  la  crainte  que  la  Prusse  ne  renonçât  en  ce  cas  à  tout 
projet  de  guerre  contre  l'Autriche,  et  cette  dépêche  du  8  juillet  n'était  au  fond  qu'une 
nouvelle  plaidoirie  en  faveur  du  laisscr-allcr  bans  condition  qu'on  devait  accorder  à 
M.  de  Bismarck. 
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seulement  permis  de  l'espérer,  pourvu  que  notre  langage  fût  ferme 
et  notre  attitude  résolue.  »  A-t-on  manqué  de  fermeté  ou  n'en  a- 
t-on  montré  que  trop?  M.  de  Bismarck  alTirme  dans  tous  les  cas 
avoir  répondu  sur  un  ton  qui  ne  laissait  pas  certes  d'être  résolu, 
«  Fort  bien,  aurait-il  répliqué  aux  instances  pressantes  de  l'ambas- 
sadeur, alors  nous  aurons  la  guerre!  Mais  faites  bien  observer  à 
sa  majesté  l'empereur  qu'une  guerre  pareille  pourrait  devenir  dans 
certaines  éventualités  une  guerre  à  coups  de  révolution,  et  qu'en 
présence  de  dangers  révolutionnaires  les  dynasties  allemandes  fe- 
raient preuve  d'être  plus  solidement  établies  que  celle  de  Napo- 
léon (1).  » 

Ce  ne  fut  pas  là  toutefois  le  dernier  mot  du  ministre  prussien. 
Bien  décidé  à  ne  pas  admettre  la  discussion  au  sujet  du  Rhin,  il 
tint  cependant  à  ne  pas  complètement  décourager  l'ambassadeur 
français  et  à  continuer  avec  lui  un  jeu  qu'il  devait  plus  tard,  dans 
sa  circulaire  du  29  juillet  1870,  appeler  du  nom,  inconnu  jusque-là 
dans  le  dictionnaire  de  la  di^olomatie,  de  négociations  dilatoires.  Il 
parla  de  son  penchant  pour  Napoléon  III,  de  sa  grande  ambition  de 
résoudre  de  concert  avec  lui  les  problèmes  importans  de  l'avenir.  «11 
faut  à  la  Prusse  l'alliance  d'une  grande  puissance,  »  c'était  là  sa  con- 
viction intime,  il  ne  cessait  de  le  prêcher  au  roi  son  auguste  maître, 
—  et  quelle  alliance  plus  désirable,  au  point  de  vue  du  progrès  et  de 
la  civilisation,  que  celle  de  l'empire  français?  Il  revint  ainsi  à  ses 
récens  épanchemens  de  Brûnn  et  de  Nikolsbourg,  il  insinua  «  qu'on 
pourrait  prendre  d'autres  arrangemens  propres  à  satisfaire  les  inté- 
rêts respectifs  des  deux  pays  (2),  »  et  fortifia  M.  Benedetti  dans  son 
dessein  de  se  rendre  à  Paris  et  d'exposer  la  situation  à  qui  de  droit. 

A  Paris,  la  lutte  d'influences  était  engagée  avec  vigueur  entre  le 
ministre  des  affaires  étrangères  et  l'ambassadeur  de  Prusse,  M.  de 
Goltz,  puissamment  secondé  par  le  parti  de  l'action,  auquel  l'arri- 
vée de  M.  Benedetti  (11  août)  vint  apporter  un  appoint  considé- 
rable. M.  Drouyn  de  Lhuys  ne  fut  nullement  surpris  de  l'ingrati- 
tude prussienne,  comme  s'était  exprimé  M.  Benedetti  dans  une  de  ses 
dernières  dépêches  (3),  mais,  par  une  logique  qui  nous  échappe,  il 

(1)  BenedetU,  Ma  Mission  en  Prusse,  p.  177  et  178. — Moniteur  prussien  (i?e(c/isan- 
seiger)  du  21  octobre  1871. 

('2)  Ma  Mission  en  Prusse,  p.  181.  Cette  assertion  de  M.  Benedetti  se  trouve  pleine- 
ment confirmée  par  la  note  trouvée  parmi  les  papiers  des  Tuileries  dont  il  sera  parlé 
plus  loin. 

(3)  «  La  Prusse  méconnaîtrait  ce  que  commandent  la  justice  et  la  prévoyance  et 
nous  donnerait  en  môme  temps  la  mesure  de  son  ingratitude,  si  elle  nous  refusait  les 
garanties  que  l'extension  de  ses  frontières  nous  place  dans  l'obligation  de  revendi- 
quer. »  Dépêche  de  M.  Benedetti,  du  5  août  186G,  trouvée  au  château  de  Cerçay  parmi 
les  papiers  de  M.  Roulicr,  et  publiée  dans  le  Moniteur  prussien  du  21  octobre  187t. — 
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ne  s'en  félicita  pas  moins  de  voir  les  exigences  françaises  enfin  for- 
mulées :  «  on  pourrait  les  reprendre  en  temps  utile;  »  il  ne  se  dou- 
tait guère  de  l'emploi  que  sur  les  bords  de  la  Sprée  on  ferait  bien- 
tôt du  projet  de  traité  du  5  août!  Il  espérait  en  outre  que  la  fin  de 
non-recevoir  rencontrée  à  Berlin  donnerait  à  réfléchir  aux  ardens 
promoteurs  des  liaisons  dangereuses,  qu'elle  empêcherait  certains 
engagemens  pour  l'avenir  qu'il  appréhendait  avant  toute  chose;  mais 
là  aussi  son  jugement  se  trouva  être  complètement  en  défaut.  M.  de 
Goltz  lui  apprit  soudain  qu'il  était  tombé  d'accord  avec  l'empereur 
sur  les  annexions  à  effectuer  par  Guillaume  P'"  dans  l'Allemagne 
du  nord,  et  une  lettre  adressée  le  12  août  par  le  chef  de  l'état  au 
marquis  de  Lavalette  vint  couper  court  à  toute  controverse  avec 
la  Prusse.  «  11  résulte  de  ma  conversation  avec  Benedetti,  écrivait 
Napoléon  III  au  ministre  de  l'intérieur,  que  nous  aurions  toute 
l'Allemagne  contre  nous  pour  un  très  petit  bénéfice;  il  est  impor- 
tant de  ne  pas  laisser  l'opinion  pubhque  s'égarer  sur  ce  point.  »  Le 
malheur  fut  seulement  que  le  gouvernement  impérial  lui-même 
laissa  à  ce  moment  égarer  son  opinion  sur  un  point  bien  autrement 
scabreux,  et  que  la  Belgique  devint  pour  lui  dès  lors  l'objet  d'une 
négociation  aussi  décevante  que  fatale,  et  dont  plus  tard,  au  début 
de  la  guerre  de  1870,  il  devait  en  vain  s'efforcer  d'éluder  la  res- 
ponsabilité accablante. 

Que  dans  ces  ténébreux  projets  sur  le  pays  de  la  Meuse  et  de 
l'Escaut  M.  de  Bismarck  ait  été  dès  l'origine  le  grand  tentateur  du 
gouvernement  impérial,  et  le  tentateur  même  longtemps  repoussé, 
c'est  là  une  vérité  qui  aujourd'hui  ne  peut  guère  être  mise  en 
doute,  les  documens  authentiques  publiés  dans  les  dernières  an- 
nées suffisent  pour  convaincre  l'esprit  le  plus  incrédule.  Ce  n'est  pas 
seulement  dans  ses  conversations  avec  le  général  Govone  que  le 
président  du  conseil  de  Prusse  a  indiqué  à  plusieurs  reprises  et 
très  clairement  la  Belgique  et  certaines  parties  de  la  Suisse  comme 
les  territoires  les  plus  propres  à  a  indemniser  la  France  :  »  bien 
avant  le  printemps  de  l'année  1860,  bien  avant  même  l'entrevue  de 
Biarritz,  M.  de  Bismarck  avait  essayé  de  vendre  la  peau  de  l'ours^ 

Vers  la  môme  époque,  on  parlait  aussi  de  l'ingratitude  de  l'Italie.  «  L'ingratitude  in- 
justifiable de  l'Italie  irrite  les  esprits  les  plus  calmes,  »  écrivait  M.  Magne  dans  sa 
note  confidentielle  pour  l'empereur  en  date  du  '20  juillet.  Le  cabinet  de  Florence  en 
efl"et  suscitait  à  la  France  à  ce  moment  des  embarras  inouis  par  des  susceptibilités  et 
des  exigences  pour  le  moins  fort  déplacées.  Après  avoir  été  battus  par  terre  et  par  mer, 
à  Custozza  et  à  Lissa,  et  avoir  reçu  en  récompense  le  magnifique  cadeau  de  la  Vénétie,  les 
Italiens  élevaient  encore  des  prétentions  sur  le  Tyrol!  Il  y  eut  môme  un  instant  où  l'em- 
pereur pensa  «  renoncer  au  funeste  présent  qui  lui  a  été  fuit  et  déclarer,  par  un  acte 
oiTicicl,  qu'il  rendait  à  rAutriche  sa  parole.  »  Voyez  la  curieuse  note  de  M.  Roulier 
pour  l'empereur,  Papiers  et  correspondance  de  la  famille  impériale,  II,  p.  229  et  23. 
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comme  le  lui  dit  un  jour  Napoléon  lïl.  Le  général  La  Marmora,  qui 
en  sait  long,  ajoute  que  «  l'ours  n'était  ni  dans  les  Alpes  ni  dans 
les  Garpathes,  il  se  portait  fort  bien  {stava  benonc)  et  n'avait  envie 
ni  de  mourir  ni  d'aller  en  cage  (1).  »  De  pareilles  suggestions  ne 
furent  pas  sans  doute  de  nature  à  trop  effaroucher  le  parti  de  l'ac- 
tion dans  les  conseils  de  l'empire,  elles  trouvèrent  même  auprès 
de  lui  un  accueil  empressé;  mais  dédaigneusement  écartées  jusque- 
là  par  M.  Drouyn  de  Lhuys,  traitées  de  «  projets  de  brigandage  » 
par  le  chef  de  l'état,  elles  durent  attendre  cette  heure  à'angoisses 
patriotiques  que  marque  l'arrivée  de  M.  Benedetti  pour  être  enfin 
prises  en  considération  sérieuse. 

Certes  l'ambassadeur  de  France  près  la  cour  de  Berlin  eut  dans 
cette  année  1866  une  situation  bien  difficile  et  pénible,  nous  al- 
lions presque  dire  pathétique.  Il  avait  travaillé  avec  ardeur,  avec 
passion  à  amener  ce  connuhio  de  l'Italie  et  de  la  Prusse  qui  lui  sem- 
blait être  une  bonne  fortune  immense  pour  la  politique  impériale, 
une  victoire  éclatante  remportée  sur  l'ancien  ordre  des  choses  au 
profit  du  «  droit  nouveau  »  et  des  idées  napoléoniennes.  Dans  la 
crainte,  très  fondée  d'ailleurs,  de  voir  cette  œuvre  avorter  et  la 
Prusse  reculer,  si  on  lui  parlait  de  compensations  éventuelles  et 
d'engagemens  préventifs,  il  n'avait  cessé  de  dissuader  son  gouver- 
nement de  toute  tentative  de  ce  genre  et  d'insister  sur  le  patrio- 
tisme farouche,  intraitable  et  ombrageux  de  la  maison  Hohenzollern, 
au  point  même  d'être  soupçonné  parfois  à  l'hôtel  du  quai  d'Orsay 
de  forcer  quelque  peu  les  couleurs  et  de  faire  certain  diable  plus 
noir  et  plus  allemand  qu'il  ne  l'était.  L'œuvre  avait  réussi  enfin, 
réussi  au  delà  de  toute  attente,  réussi  à  faire  peur,  à  convaincre 
du  coup  M.  Benedetti  a  qu'un  remaniement  territorial  était  désor- 
mais nécessaire  à  la  sécurité  de  la  France.  »  Ce  remaniement,  il 
s'était  un  moment  flatté  de  l'obtenir  sur  le  Rhin  ;  a  il  n'avait  point 
garanti  le  succès,  mais  il  s'était  permis  de  l'espérer.  »  Éconduit 
avec  fermeté  sinon  avec  hauteur,  «  et  ayant  pris  la  mesure  de  l'in- 
gratitude prussienne,  »  il  s'était  néanmoins  remis  à  espérer  aussi- 
tôt que  le  ministre  de  Guillaume  I"  lui  eut  insinué  «  qu'on  pourrait 
prendre  d'autres  arrangemens  propres  à  satisfaire  les  intérêts  res- 
pectifs des  deux  pays,  »  et  il  s'était  cramponné  à  l'expédient  qu'on 
faisait  miroiter  ainsi  à  ses  yeux,  avec  d'autant  plus  d'énergie  fié- 
vreuse qu'il  y  voyait  un  nouveau  triomphe  pour  le  droit  moderne 
et  les  principes  chers  à  son  parti.  Jaloux  de  réparer  les  conséquences 
d'une  politique  que  pour  sa  part  il  avait  contribué  plus  que  tout 

(1)  La  Marmora,  Un  pà  piii  di  luce,  p.  117.  —  Rapport  du  général  Govone,  3  juin 
1866.  Ibidem,  p.  275. 
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autre  à  faire  triompher,  reconnaissant  du  reste  les  difficultés,  sinon 
les  impossibilités  pour  la  cour  de  Berlin  de  céder  une  portion  quel- 
conque du  sol  germanique,  et  toujours  convaincu  du  sincère  désir 
de  M.  de  Bismarck  «  de  désintéresser  la  France  (1),  »  il  se  fit  au- 
près de  Napoléon  III,  à  cette  heure  décisive,  l'interprète  des  idées 
qu'il  avait  recueillies  au  quartier-général  de  Brûnn  et  plaida  avec 
chaleur  cette  alliance  «  nécessaire  et  féconde»  avec  la  Prusse  qui, 
préconisée  de  longue  date  par  le  Palais- Royal,  avait  déjà  eu  le 
bonheur  de  séduire  tout  récemment  jusqu'à  l'esprit  si  pondéré  de 
M.  Rouher. 

Bien  entendu,  il  ne  s'agissait  pas  d'une  action  immédiate  à  la- 
quelle d'ailleurs  la  situation  militaire  du  pays  ne  permettait  guère 
de  songer;  il  s'agissait  seulement  d'un  accord  et  d'une  solidarité  à 
établir  pour  des  éventualités  futures,  pour  le  moment  par  exemple, 
plus  ou  moins  lointain,  mais  immanquable,  où  la  Prusse  penserait 
à  couronner  son  œuvre,  à  franchir  le  Mein,  à  étendre  sa  domina- 
tion de  la  Baltique  jusqu'aux  Alpes,  il  s'agissait  de  se  jjlacer  har- 
diment sur  le  terraùî  des  nationalités  !..  «  Si  la  France  se  place 
hardiment  sur  le  terrain  des  nationalités,  dit  une  note  curieuse  re- 
trouvée parmi  les  papiers  des  Tuileries,  et  qui  résume  incontesta- 
blement les  idées  du  parti  de  l'action  à  cette  époque  ('2),  il  importe 
d'établir  dès  à  présent  qu'il  n'existe  pas  de  nationalité  belge ,  et 
de  fixer  ce  point  essentiel  avec  la  Prusse.  Le  cabinet  de  Berlin  sem- 
blant d'autre  part  disposé  à  entrer  avec  la  France  dans  les  arran- 
gemens  qu'il  peut  convenir  à  la  France  de  prendre  avec  lui,  il  y 
aurait  lieu  de  négocier  un  acte  secret  qui  engagerait  les  deux  par- 
ties. Sans  prétendre  que  cet  acte  fût  une  garantie  parfaitement 
sûre,  il  aurait  le  double  avantage  de  compromettre  la  Prusse  et 
d'être  pour  elle  un  gage  de  la  sincérité  de  la  politique  ou  des  in- 
tentions de  l'empereur...  Pour  être  certain  de  trouver  à  Berlin  une 
confiance  qui  est  nécessaire  au  maintien  d'une  entente  intime,  nous 
devons  nous  employer  à  dissiper  les  appréhensions  qu'on  y  a  tou- 
jours entretenues,  qui  ont  été  réveillées  et  même  surexcitées  par 
nos  dernières  communications.  Ce  résultat  ne  peut  être  obtenu  par 
des  paroles,  il  faut  un  acte,  et  celui  qui  consisterait  à  régler  le  sort 
ultérieur  de  la  Belgique  de  concert  avec  la  Prusse,  en  prouvant  à 

(1)  «  Tous  les  efforts  qu'il  (M.  de  Bismarck)  avait  sans  cesse  renouvelés  pour  com- 
biner un  accord  avec  nous  prouvent  assez  que  dans  son  opinion  il  était  essentiel  de 
désintéresser  la  France.  »  Ma  Mission  en  Prusse,  p.  192.  Ainsi  pensait  l'cx-ambassa- 
dcur  de  France  encore  en  1871  ! 

(2)  Papiurs  et,  correspondance  de  la  famille  impériale,  I,  p.  10  et  17.  Les  éditeurs 
ont  cru  reconnaître  dans  cette  note  l'écriture  de  M.  Coati,  chef  du  cabinet  de  l'em- 
pereur. 
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Berlin  que  l'empereur  cherche  décidément  ailleurs  que  sur  le  Rhin 
l'extension  nécessaire  à  la  France  depuis  les  événemens  dont  l'Alle- 
magne vient  d'être  le  théâtre,  nous  vaudra  du  moins  une  certitude 
relative  que  le  gouvernement  prussien  ne  mettra  pas  d'obstacle  à 
notre  agrandissement  dans  le  nord.  » 


III. 

C'est  avec  la  mission  de  négocier  un  acte  cret,  engageant  les 
deux  parties  dans  le  sens  indiqué  par  la  note  qu'on  vient  de  lire,  que 
M.  Benedetti  quitta  Paris  vers  le  milieu  du  mois  d'août.  L'acte  de- 
vait stipuler  une  alliance  offensive  et  défensive  entre  les  deux  états, 
et,  en  échange  de  la  reconnaissasce  des  faits  accomplis  déjà  ou  en- 
core à  accomplir  en  Allemagne,  assurer  à  l'empereur  Napoléon  III 
le  concours  diplomatique  de  la  Prusse  pour  l'acquisition  du  Luxem- 
bourg et  son  concours  armé  pour  le  moment  où  la  France  jugerait 
opportun  de  s'annexer  la  Belgique.  Aussitôt  rendu  à  son  poste,  l'am- 
bassadeur français  se  mit  résolument  à  l'œuvre;  il  mena  la  négocia- 
tion à  Vinsu  de  son  chef  immédiat  et  n'en  référa  qu'à  l'empereur  et 
au  ministre  d'état  (1).  Il  pria  le  président  du  conseil  de  Prusse  de 

(1)  «  A  mon  départ  de  Paris,  vers  le  milieu  de  ce  mois  d'août,  —  dit  M.  Benedetti 
dans  son  livre  :  Ma  Mission  en  Prusse,  p.  194,  —  M.  Drouyn  de  Lhuys  avait  offert  sa 
démission,  et  j'avais  lieu  de  supposer  que  sa  succession  serait  donnée  à  M.  de  Moustier, 
qui  occupait  alors  l'ambassade  de  Constautinople.  Il  n'y  avait  donc  pas,  à  ce  moment, 
de  ministre  des  affaires  .étrangères.  Dans  cet  état  de  choses,  je  jugeai  convenable 
d'adresser  au  ministre  d'état,  M.  Rouher,  la  lettre  dans  laquelle  je  rendais  compte  de 
mon  entretien  avec  M.  de  Bismarck,  et  qui  accompagnait  le  projet  de  traité  relatif  à 
la  Belgique...  »  M.  Drouyn  de  Lhuys  n'avait  point  donné  sa  démission  vers  le  milieu 
du  mois  d'août;  à  tort  ou  à  raison,  il  croyait  à  cette  époque  «  faire  acte  d'honnêteté 
et  de  désintéressement  en  restant,  »  et  son  portefeuille  ne  lui  fut  retiré  que  le  1"  sep- 
tembre 18t6.  Jusqu'à  cette  date,  M.  Drouyn  de  Lhuys  n'avait  cessé  de  diriger  le  dé- 
partement; l'ambassadeur  cite  lui-même  dans  son  livre  plusieurs  dépêches  échangées 
avec  lui  sur  des  questions  graves  encore  à  la  date  du  21  et  du  25  août  (p.  204  et 
223),  et  M.  Benedetti  se  fait  de  singulières  idées  sur  les  devoirs  hiérarchiques  en 
croyant  qu'il  est  convenable  pour  un  agent  de  se  soustraire  au  contrôle  de  son  chef 
immédiat  on  prévision  de  sa  retraite  prochaine.  La  suite  du  passage  cité  dans  le  livre 
de  W.  Benedetti  n'est  pas  moins  curieuse:  «(  M.  Rouher,  dit-il,  n'a  pas  déposé  au  mi- 
nistère, n'en  ayant  jamais  pris  la  direction,  la  correspondance  que  j'ai,  pendant  quel- 
ques jours,  échangée  avec  lui.  Si  je  la  donnais  ici,  je  ne  saurais  renvoyer  le  lecteur, 
pour  qu'il  put  en  vérifier  le  texte,  au  dépôt  des  archives,  comme  je  suis  fondé  à  le 
faire  pour  tous  les  documens  que  je  place  sous  ses  yeux.  »  Qu'à  cela  ne  tienne!  une 
fois  décidé  à  faire  des  révélations,  M.  Benedetti  eût  bien  pu  produire  cette  correspon- 
dance avec  M.  Rouher  sur  un  sujet  tellement  débattu,  tout  en  prévenant  conscien- 
cieusement le  lecteur  qu'il  n'en  trouverait  pas  les  originaux  au  dépôt  des  aichives.  (On 
sait  que  ces  originaux  ont  été  saisis  par  les  Prussiens,  avec  un  grand  nombre  d'autres 
documens  importans,  dans  le  château  de  M.  Rouher,  à  Cerçay.)  —  En  train,  pour 
notre  part,  d'introduire  «  un  peu  plus  de  lumière  »  dans  toutes  ces  obscurités  nulle- 
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regarder  les  propositions  du  5  août,  celles  relatives  à  la  rive  gauche 
du  Rhin,  comme  non  avenues,  comme  une  incartade  de  M.  Drouyn 
de  Lhuys  pendant  la  maladie  de  son  auguste  maître,  et  lui  soumit 
un  nouveau  projet  en  cinq  articles  concernant  la  Belgique.  Peu  im- 
porte que  l'ambassadeur  de  France  ait  eu  sur  lui  la  minute  ou  qu'il 
l'ait  écrite  dans  le  cabinet  du  ministre  prussien,  sur  sa  demande  et 
a  en  quelque  sorte  sous  sa  dictée;  »  toujours  est-il  que  M.  Bene- 
detti  agissait  d'après  des  instructions  de  Paris  (1)  et  que  M.  de  Bis- 
marck de  son  côté  n'a  nullement  décliné  de  pareilles  ouvertures.  Il 
avait  même  fait  des  observations  sur  tel  des  termes  employés  dans 
la  rédaction  et  insisté  sur  plusieurs  changemens  à  introduire  dans 
le  texte.  Le  projet  ainsi  amendé  fut  envoyé  à  Paris  et  retourné  de 
nouveau  à  Berlin  avec  des  rectifications  faites  par  l'empereur  et 
M.  Rouher.  Sur  les  bords  de  la  Seine,  dans  les  conciliabules  du  petit 
nombre  des  initiés  au  secret,  on  était  plein  d'attente  et  d'allégresse; 
on  débattait  la  question  du  successeur  à  donner  à  M.  Drouyn  de 
Lhuys,  et  les  avis  étaient  partagés  entre  M.  de  Lavalette  et  M.  Be- 
nedetti;  on  échangeait  des  idées  que  devait  bientôt  exprimer  un 
document  demeuré  tristement  célèbre,  et  on  se  réjouissait  de  voir 
«  les  traités  de  d815  détruits,  la  coalition  des  trois  puissances  du 
nord  brisée,  et  la  Prusse  rendue  assez  indépendante  et  assez  com- 
pacte pour  se  détacher  de  ses  traditions  (2).  »  Tout  à  coup  une  dé- 
pêche éplorée  de  l'ambassadeur  de  France  près  la  cour  de  Berlin 
(29  août)  vint  jeter  du  trouble  dans  les  esprits,  et  l'on  eut  de  nou- 
veau quelques  appréhensions  au  sujet  de  l'alliance  «  nécessaire  et 
féconde  »  qu'on  se  flattait  d'établir. 

Les  pourparlers  avaient  marché  leur  train  jusqu'aux  derniers 
jours  du  mois  d'août ,  et  M.  de  Bismarck  s'était  prêté  de  bonne 
grâce  aux  négociations  dilatoires.  En  attendant,  la  paix  de  Prague, 
la  paix  définitive  avec  l'Autriche  venait  d'être  signée  (26  août),  les 
états  du  sud  avaient  adhéré  l'un  après  l'autre  aux  stipulations  de 
INikolsbourg,  et  reconnu  solennellement  la  confédération  du  nord, 

ment  naturelles,  observons  aussi  que  c'est  à  tort,  mais  dans  un  dessein  facile  à  devi- 
ner, que  la  célèbre  circulaire  de  M.  de  Bismarck  du  29  juillet  1870  (au  début  de  la 
guerre)  avait  assigné  à  ce  projet  de  traité  secret  sur  la  Belgique  une  date  bien  posté- 
rieure, l'année  1867,  l'époque  après  le  règlement  de  l'affaire  du  Luxembourg.  Cette 
allégation  ne  résiste  pas  à  un  premier  examen  et  à  un  simple  rapprochement  des 
pièces  livrées  au  public.  La  ténébreuse  négociation  au  sujet  de  la  Belgique  eut  lieu 
dans  la  seconde  moitié  du  mois  d'août  186G,  ainsi  que  le  dit  M.  Benedetti. 

(i)  Le  Moniteur  prussien  du  21  octobre  1871  donne  (d'après  les  documcns  saisis  à 
Cerçay)  des  extraits  de  l'instruction  envoyée  de  Paris  le  16  août  à  M.  Benedetti  con- 
cernant le  traité  secret.  Un  passage  de  cette  instruction  contient  «  la  désignation  des 
personnes  entre  lesquelles  cette  négociation  doit  se  renfermer.  » 

(2)  Expressions  de  la  circulaire  de  M.  do  Lavalette  du  16  septembre  1862. 
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ainsi  que  les  acquisitions  territoriales  de  la  Prusse.  L'acte  secret 
concernant  la  Belgique  était  entre  les  mains  du  ministre  de  Guil- 
laume !'■■  et  ne  demandait  plus  qu'à  être  mis  au  net  et  signé; 
mais  à  ce  moment  M.  Benedetti  se  heurta  soudain  contre  des  mé- 
fiances étranges,  inconcevables  et  qui  ne  laissèrent  pas  de  le  bles- 
ser profondément.  M.  de  Bismarck  lui  fit  voir  des  hésitations,  lui 
parla  de  ses  craintes  «  que  l'empereur  Napoléon  ne  voulût  se  servir 
d'une  telle  négociation  pour  créer  des  ombrages  entre  la  Prusse 
et  l'Angleterre.   »  La  stupéfaction   de  l'ambassadeur  français  fut 
extrême.  «  Quel  degré  de  confiance  pouvons-nous  de  notre  côté  ac- 
corder à  des  interlocuteurs  accessibles  à  de  pareils  calculs?  »  se 
demandait-il  dans  sa  dépêche  du  29  août  (1).  Le  procédé  lui  parut 
inqualifiable,   et,  pour  ne  pas  être  tenté  de  le  qualifier,  il  jugea 
opportun  «  d'aller  passer  quinze  jours  à  Carlsbad  où  il  se  tiendrait 
prêt,  au  premier  télégramme  que  lui  adresserait  M.  de  Bismarck,  à 
retourner  à  Berlin.  »  Légèrement  émue  de  cet  incident,  la  cour  des 
Tuileries  ne  s'en  obstina  pas  moins  à  croire  à  l'acte  secret  qui  se 
préparait  à  Berlin  :  elle  congédia  M.  Drouyn  de  Lhuys  et,  bien 
avant  l'arrivée  de  son  successeur  de  Gonstantinople,  M.  de  Mous- 
tier,  on  s'empressa  de  publier  cette  fameuse  circulaire  du  16  sep- 
tembre qui  porta  la  signature  du  ministre  par  intérim,  M.  de  La- 
valette,  et  fut  un  gage  de  plus  donné  au  vainqueur  de  Sadowa.  Le 
manifeste  célébrait  la  théorie  des  agglomérations  et  affirmait  que 
«  la  Prusse  agrandie,  libre  désormais  de  toute  solidarité,  assurait 
l'indépendance  de  l'Allemagne;  »  quant  aux  espérances  nourries 
dans  le  coin  le  plus  caché  du  cœur,  on  y  faisait  à  peine  allusion 
par  les  mots  voilés  :  «  la  France  ne  peut  désirer  que  les  agran- 
dissemens  territoriaux   qui  n'altéreraient  pas  sa  puissante  cohé- 
sion... h  Rien  n'y  fit  cependant,  et  M.  Benedetti  attendit  en  vain 
sous  les  ormes  et  les  beaux  sapins  de  Carlsbad  :  M.  de  Bismarck  ne 
donnait  pas  signe  de  vie.  Il  était  parti  pour  Varzin,  d'où  il  ne  re- 
vint qu'au  mois  de  décembre.  Les  négociations  dilatoires  avaient 
porté  tout  leur  fruit  dès  le  mois  d'août,  et  le  gouvernement  français 
eût  été  trop  heureux,  si  toutes  ces  ténébreuses  menées  n'étaient 
restées  pour  lui  qu'une  simple  déception  :  elles  devinrent  son  châ- 
timent. 

M.  Benedetti  avait  pourtant  prétendu  connaître  son  homme,  le 
suivre  depuis  tantôt  quinze  ans!  Il  l'avait  suivi  en  tout  cas  pendant 
les  négociations  du  printemps  qui  amenèrent  le  traité  entre  la  Prusse 
et  l'Italie;  il  avait  contemplé  alors  la  joute  magnifique  entre  la  vi- 
père et  le  charlatan,  et  caractérisé  lui-même  très  judicieusement 

(1)  Ces  détails,  ainsi  que  tous  ceux  qui  suivent,  sont  tirés  des  papiers  saisis  à  Cer- 
çay  et  publiés  dans  le  Moniteur  prussien  du  21  octobre  1871. 
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une  situation  où  les  deux  plénipotentiaires  des  deux  pays  s'étaient 
surpassés  en  miracles  de  la  vraie  foi  punique.  «  M.  de  Bismarck  et 
le  général  Govone  se  défiaient  et  se  défient  encore  l'un  de  l'autre, 
avait  écrit  M.  Benedetti  dans  sa  dépêche  du  27  mars  1866.  On  craint 
à  Florence  que,  se  trouvant  en  possession  d'un  acte  qui  mettrait 
en  quelque  sorte  l'Italie  à  sa  discrétion,  la  Prusse  n'en  fasse  con- 
naître les  dispositions  à  Vienne  et  ne  détermine  le  cabinet  autri- 
chien, en  l'intimidant,  à  lui  faire  pacifiquement  les  concessions 
qu'elle  convoite.  A  Berlin,  on  craint  que  l'Italie,  si  on  s'engage  à 
négocier  sur  ces  bases,  n'en  informe  directement  l'Autriche  avant 
de  rien  conclure,  et  n'essaie  ainsi  d'en  obtenir  l'abandon  de  la  Vé- 
nétie...  »  Après  une  pareille  expérience  in  anima  vili,  comment 
M.  Benedetti  a-t-il  pu  laisser  sur  la  table  du  président  du  conseil 
de  Berlin  son  autographe  compromettant  au  sujet  de  la  Belgique, 
un  acte  qui  mettait  en  quelque  sorte  la  France  à  la  discrétion  de  la 
Prusse?  Gomment  aussi  s'éionna-t-il  de  voir  son  interlocuteur  «  ac- 
cessible à  certains  calculs  de  suspicion,  »  et  ne  fit-il  pas  au  con- 
traire les  mêmes  calculs  pour  son  propre  compte  et  profit?  Il  était 
cependant  bien  simple  de  supposer  à  M.  de  Bismarck  la  volonté  de 
faire  aux  autres  ce  qu'il  déclarait  ne  pas  vouloir  que  d'autres  lui 
fissent  !  Et  l'ambassadeur  de  France  ne  se  serait  guère  trompé  en 
prêtant  à  son  interlocuteur  cette  pensée  charitable,  quoique  peu 
évangélique,  car  le  plaisant  ou  plutôt  le  triste  de  l'affaire,  —  le  vrai 
humour  de  tout  cet  imbroglio,  comme  dirait  le  Bardolphe  de  Shaks- 
peare,  —  c'est  que  le  chevalier  de  la  Marche  avait  précisément  déjà 
exécuté  la  manœuvre,  médiocrement  chevaleresque  à  coup  sûr, 
dont  il  se  donnait  l'air  de  soupçonner  Napoléon  III,  et  que  le  tour 
était  fait  au  moment  où  il  demandait  si  l'on  n'avait  rien  dans  les 
mains  et  les  poches.  On  avait  laissé  entre  ses  mains  deux  docu- 
mens  bien  secrets  et  bien  dangereux,  les  deux  projets  de  traité  sur 
le  Rhin  et  la  Belgique  (1),  et  il  n'eut  garde  de  ne  pas  s'en  servir 
aussitôt  auprès  des  parties  intéressées  et  qu'il  avait  tout  intérêt  à 
s'attacher... 

Les  préléminaires  de  Nikolsbourg,  on  se  le  rappelle,  avaient  sti- 
pulé que  les  états  du  sud  resteraient  en  dehors  de  la  nouvelle 
confédération  dirigée  par  la  Prusse,  et  qu'ils  pourraient  former 
entre  eux  une  union  restreinte.  C'était  là  le  grand  succès  obtenu 

(1)  Les  deux  projets  de  traité  ont  été  publiés  depuis  par  les  journaux  prussiens  du 
29  juillet  et  du  8  août  1870.  Le  gouvernement  prussien  est  maintenant  en  possossioa 
de  deux  autographes  français  du  projet  sur  la  Belgique  :  l'un  que  M.  Benedetti  a  laissé 
chez  M.  de  Bismarck  au  mois  d'août  18G6,  l'autre,  également  de  la  main  de  M.  Bene- 
detti, avec  des  notes  marginales  de  Napoléon  III  et  de  M.  Rouher;  ce  dernier  docu- 
ment a  été  saisi  à  Cerçay.  Pour  la  description  et  les  autres  détails,  voyez  le  iMonileur 
prussien  du  21  octobre  1871  et  l'article  de  la  Gazette  de  l'Allemagne  du  Nord  au  sujet 
de  l'incident  La  Marmora. 
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parla  médiation  française,  la  combinaison  salutaire  des  trois  tron- 
çons, beaucoup  plus  favorable  à  la  France,  à  ce  qu'on  prétendait, 
que  celle  de  l'ancien  Bnnd,  création  néfaste  de  1815.  11  est  vrai  que 
bientôt,  et  parmi  les  personnes  initiées  au  secret  de  la  mission  Be- 
nedetti,  on  ne  regarda  plus  ce  «  groupe  de  confédérés  »  que  comme 
«  matière  à  transaction  pour  un  profit  convenable;  »  en  attendant 
toutefois,  on  «  sauvait  »  toujours  le  sud,  et  M.  Drouyn  de  Lhuys 
s'efforçait  honnêtement,  dans  ce  mois  d'août  1866,  d'aider  les 
malheureux  plénipotentiaires  de  la  Bavière,  du  "Wurtemberg,  de 
Hesse,  etc.,  qui  étaient  allés  chercher  la  paix  définitive  à  Berlin. 
M.  de  Bismarck  les  avait  épouvantés  d'abord  par  ses  exigences  fis- 
cales et  territoriales;  ils  avaient  invoqué  et  obtenu  l'appui  de  l'em- 
pereur, et  aux  Tuileries  on  se  flattait  d'avoir  en  effet  amené  le 
ministre  de  Guillaume  P'"  à  des  sentimens  plus  équitables.  Encore 
le  2/i  août  M.  Drouyn  de  Lhuys  écrivait  à  son  agent  en  Bavière  : 
((  Je  suis  heureux  de  penser  que  notre  dernière  démarche  n'a  pas 
été  sans  influence  sur  le  résultat  d'une  négociation  qui  se  termine 
d'une  manière  plus  satisfaisante  que  le  cabinet  de  Munich  ne  l'avait 
d'abord  espéré,  »  et  il  n'est  pas  jusqu'à  M.  Benedetti  qui  ne  s'attri- 
buât en  tout  cela  le  beau  rôle  de  modérateur  (1).  La  vérité  est  que, 
si  M.  de  Bismarck  finit  par  se  modérer  et  devenir  même  très  ami- 
cal pour  les  états  du  sud,  il  eut  pour  cela  des  motifs  bien  autres 
que  le  désir  d'être  agréable  au  cabinet  des  Tuileries.  Il  avait  tout 
simplement  montré  au  «  groupe  des  confédérés  »  le  projet  de  traité 
du  5  août,  il  leur  avait  fait  voir  que  le  gouvernement  français,  dans 
le  temps  même  où  il  semblait  les  protéger,  cherchait  à  s'entendre 
avec  la  Prusse  à  leurs  dépens,  et  demandait  des  portions  du  palati- 
uat  et  de  la  Hesse.  Au  lieu  d'exiger  d'eux  les  sacrifices  qu'ils  redou- 
taient, le  ministre  de  Guillaume  P''  offrit  de  les  défendre  contre 
«  l'ennemi  héréditaire.  »  Il  n'y  avait  pas  à  balancer  :  les  états  du 
sud  se  rendirent,  et  la  Prusse  conclut  avec  eux  (du  17  au  23  août) 
des  traités  secrets  d'alliance  offensive  et  défensive.  Les  contractans 
se  garantissaient  réciproquement  l'intégrité  de  leurs  territoires  res- 
pectifs, et  les  états  du  sud  s'engageaient  à  mettre,  en  cas  de  guerre, 
toutes  leurs  forces  militaires  à  la  disposition  du  roi  de  Prusse.  La 
((  matière  à  transaction  »  sur  laquelle  avait  compté  M.  Bouher  était 
désormais  hors  de  prix;  la  ligne  du  Mein  se  trouvait  être  franchie 
avant  qu'elle  eût  été  tracée  sur  la  carte  officielle  de  l'Europe,  et 
dès  le  mois  d'août  1866  M.  de  Bismarck  put  compter  sur  le  con- 
cours aruîé  de  toute  l'Allemagne  (p). 
Les  conventions  militaires  avec  les  états  du  sud  furent  tenues 

(1)  Lettre  particulière  de  M.  Benedetti  au  duc  de  Gramont,  en  date  du  22  août  1866, 
Ma  Mission  en  Prusse,  p.  192. 
(•2)  Albert  Sorel,  Histoire  diplomatique  de  la  guerre  franco-allemande,  I,  p.  29-30. 
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rigoureusement  secrètes  pendant  longtemps,  et  ce  n'est  qu'au  prin- 
temps cle  l'année  suivante  que  M.  de  Bismarck,  trouva  à  propos  de 
leur  donner  une  publicité  narquoise  en  réponse  au  discours  du 
ministre  d'état  sur  les  trois  tronçons.  Jusque-là  M.  Benedetti  les  avait 
ignorées  comme  le  reste  des  mortels,  mais  il  s'était  montré  plus 
clairvoyant  envers  un  autre  événement  des  plus  graves,  contempo- 
rain de  ces  conventions  conclues  avec  le  sud,  et  il  reconnut  dès 
l'origine  la  portée  omineuse  de  la  mission  du  général  Manteuffel  à 
Saint-Pétersbourg  au  mois  d'août  1866.  Il  faut  bien  ne  point  l'ou- 
blier, au  fond  de  la  «  politique  nouvelle  »  que  dans  ce  mois  on  se 
flattait  aux  Tuileries  d'inaugurer  par  une  entente  cordiale  avec  la 
cour  de  Berlin,  s'agitait  un  problème  russe.    La   monarchie  de 
Brandebourg,  «  rendue  assez  indépendante  et  assez  compacte  pour 
se  détacher  de  ses  traditions,  libre  désormais  de  toute  solidarité,  » 
se  déciderait-elle  à  rompre  ses  liens  séculaires  et  jamais  encore  re- 
lâchés avec  l'empire  des  tsars?  Là  était  la  vraie  et  vitale  question  de 
l'avenir.  «  Il  faut  à  la  Prusse  l'alliance  d'une  grande  puissance,  » 
ne  cessait  de  répéter  à  cette  époque  le  ministre  de  Guillaume  I"; 
or,  comme  l'Autriche  était  anéantie  et  que  l'Angleterre  s'était  de- 
puis longtemps  condamnée  au  veuvage,  il  ne  restait  que  la  France 
et  la  Russie,  entre  lesquelles  l'heureux  vainqueur  de  Sadowa  avait 
alors  la  situation  du  don  Juan  de  Mozart,  entre  doîïa  Anna  et  dona 
Elvira.  Surprise  dans  les  ténèbres,  abusée  dans  un  moment  de  ma- 
lentendu déplorable,  la  fière  et  passionnée  doua  Anna  lançait  par- 
fois des  airs  de  bravoure  et  de  venganza,  plus  souvent,  hélas  !  aussi 
des  regards  encore  tout  embrasés  de  la  dernière  étreinte  et  qui  tra- 
hissaient la  flamme  secrète,  qui  disaient  même  très  clairement  qu'on 
ne  demanderait  pas  mieux  que  de  pardonner,  de  faire  plus,  pourvu 
qu'il  y  eût  réparation  ,  pourvu  qu'un  mariage  s'ensuivît,  ne  fût-ce 
qu'un  mariage  clandestin.  La  Russie,  c'était  la  dona  Elvira,  l'an- 
cienne, la  légitime,  quelque  peu  dépitée  d'une  négligence  récente, 
très  gravement  lésée  même  clans  ses  intérêts  de  famille,  mais  tou- 
jours aimante,  toujours  fascinée,  et  n'attendant  qu'une  parole  douce 
pour  tout  oublier  et  se  jeter  dans  les  bras  du  volage.  Nous  ne 
parlerons  que  pour  mémoire  de  la  Zerline,  de  l'Italie,  accorte  et 
sémillante  soubrette  se  faufilant  partout,  éprise,  elle  aussi,  la  pau- 
vrette, du  séducteur  irrésistible  et  traitée  souvent  bien  cavalière- 
ment, heureuse  néanmoins  d'être  pincée  à  la  dérobée  et  de  se  dire 
«  protégée  par  un  aussi  grand  seigneur...  » 

Telle  étant  la  situation  dans  ce  mois  décisif,  l'ambassadeur  de 
France  près  la  cour  de  Berlin  éprouva  une  secousse  violente  en  ap- 
prenant un  jour  le  départ  subit  pour  Saint-Pétersbourg  de  M.  de 
Manteuffel,  du  général-diplomate,  plus  diplomate  que  général,  le 
confident  par  excellence  du  roi  Guillaume,  et  de  tout  temps  l'homme 
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aux  missions  intimes.  «  J'ai  demandé  à  M.  de  Bismarck,  s'empressa 
aussitôt  d'écrire  à  Paris  M.  Benedetti,  ce  que  je  devais  penser  de 
cette  mission,  si  soudainement  confiée  à  un  général  commandant 
des  troupes  en  campagne.  Après  avoir  prétendu  qu'il  croyait  m'en 
avoir  entretenu,  M.  de  Bismarck  m'a  assuré  qu'il  en  avait  informé 
M.  de  Goltz  pour  qu'il  eût  à  vous  en  instruire.  »  A  la  rigueur,  on 
pouvait  trouver  naturel  que  le  roi  eût  à  cœur  de  plaider  devant  son 
impérial  neveu  les  circonstances  atténuantes  d'une  situation  dou- 
loureuse qui  le  forçait  à  prendre  les  biens  et  les  couronnes  de  plu- 
sieurs très  proches  parens  de  la  maison  de  Romanof;  mais  l'amijas- 
sadeur  français  était  surtout  frappé  de  la  circonstance  que  le  voyage 
de  M.  de  Manteulfel  eût  été  décidé  le  lendemain  du  jour  où  il  avait 
remis  son  projet  de  traité.  —  «  J'ai  demandé  au  président  du  con- 
seil, continue-t-il  dans  la  même  dépêche,  si  cet  officier-général 
avait  reçu  communication  de  notre  ouverture;  il  m'a  répondu  qu'il 
n'avait  pas  eu  occasion  de  lui  en  faire  part,  mais  qu'il  ne  pouvait 
pas  me  garantir  que  le  roi  ne  lui  en  eût  fait  connaître  la  substance. 
Je  dois  ajouter,  comme  je  vous  l'ai  fait  remarquer  par  le  télégraphe, 
que  j'ai  remis  copie  de  notre  projet  à  M.  de  Bismarck  dans  la  ma- 
tinée du  dimanche,  et  que  le  général  de  Manteuff'el,  qui  venait  à 
peine  de  reporter  son  quartier-général  à  Francfort,  a  été  appelé 
à  Berlin  dans  la  nuit  suivante.  »  Vers  la  fin  du  mois  d'août,  alors 
que  M.  de  Bismarck  faisait  voir  pour  la  première  fois  ses  hésitations 
à  signer  l'acte  secret  sur  la  Belgique,  M.  Benedetti  revenait,  dans 
une  lettre  à  M.  Rouher,  sur  la  mission  que  M.  de  Manteuffel  con- 
tinuait à  remplir  à  Saint-Pétersbourg.  «  On  a  obtenu  ailleurs  des 
assurances  qui  dispensent  de  compter  avec  nous,  y  disait-il;  si  l'on 
décline  notre  alliance,  c'est  qu'on  est  déjà  pourvu  ou  à  la  veille 
de  l'être  (1).  » 

■  Le  général  Manteuffel  resta  plusieurs  semaines  à  Saint-Péters- 
bourg; il  y  resta  assez  longtemps  pour  y  dissiper  certaines  tristesses 
nées  des  malheurs  récens  des  maisons  de  Hanovre,  de  Gassel,  de 
Nassau,  etc.,  toutes  alliées  par  le  sang  à  la  famille  impériale  de 
Russie,  assez  longtemps  aussi  pour  donner  communication  de  tels 
projets  et  autographes  par  lesquels  on  avait  perfidement  essayé  de 
détourner  le  HohenzoUern  de  son  affection  loyale,  inébranlable  pour 
le  parent  du  nord.  Grâce  à  tous  ces  procédés  et  à  toutes  ces  atten- 
tions, la  bonne  harmonie  entre  les  deux  cours  devint  plus  grande 
que  jamais;  on  s'expliqua  facilement  sur  le  passé,  on  s'arrangea 
pour  l'avenir,  et  l'ambassadeur  de  France  près  la  cour  de  Berlin  ne 
se  trompa  guère  non  plus  en  désignant  dès  ce  moment  u  l'ours  » 
dont  le  général  diplomate  était  allé  vendre  la  peau  sur  les  bords 

(1)  Papiers  saisis  à  Ccrçay.  MonUeur  prussien  du  21  octobre  1871. 
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de  la  Neva.  Pour  parler  le  langage  du  marquis  La  Marmora,  c'était 
un  ours  des  Balkans,  qui  ne  se  portait  pas  bien  depuis  longtemps, 
et  que  l'empereur  Nicolas  avait  déclaré  malade  déjà  vingt  ans  au- 
paravant. On  verra  dans  la  suite  qu'Alexandre  Mikhaïlovitch  n'en 
manqua  pas  moins  le  fauve  lors  de  la  battue  générale  de  1870, 
qu'il  réussit  à  peine  à  lui  arracher  une  poignée  de  poils  bonne  tout 
au  plus  pour  en  orner  son  casque  :  cela  n'ôte  rien  au  mérite  de 
perspicacité  dont  l'infortuné  négociateur  de  Yacte  secret  sur  la 
Belgique  avait  fait  preuve  à  cette  occasion.  M.  Benedetti  entrevit 
de  bonne  heure  la  désolante  vérité,  qui,  pour  M.  Thiers ,  ne  res- 
sortit que  bien  tard  du  fond  de  ce  carton  russe  dont  M.  de  Bis- 
marck lui  permit  un  soir  à  Versailles  le  dépouillement  avec  une  li- 
béralité qui  n'était  pas  certes  exempte  de  malice. 

En  essayant,  après  le  grand  désastre  de  la  campagne  de  Bohême, 
d'obtenir  de  la  Prusse  des  compensations  tantôt  sur  le  Rhin  et  tan- 
tôt sur  la  Meuse,  l'empereur  Napoléon  III  n'avait  fait,  dans  ces  mois 
de  juillet  et  d'août  1866,  que  faciliter  à  M.  de  Bismarck  les  deux 
grandes  combinaisons  politiques  qui  lui  furent  depuis,  en  1870, 
d'une  utilité  si  prodigieuse  :  le  concours  armé  des  états  du  sud  et 
l'assistance  morale  de  la  Russie  dans  l'éventualité  d'une. guerre 
avec  la  France.  La  faute  capitale  pourtant  de  la  politique  napo- 
léonienne au  lendemain  de  Sadowa ,  ce  fut  d'avoir  si  bien  servi  la 
Prusse  dans  son  désir  de  se  soustraire  à  tout  contrôle  de  l'Europe, 
et  d'avoir  donné  sa  sanction  de  prime  abord  à  un  dérangement  si 
immense  de  l'équilibre  du  monde,  sans  que  la  cause  fût  portée  de- 
vant l'aréopage  des  nations.  Cet  oubli  des  devoirs  envers  la  grande 
famille  chrétienne  des  états  ne  fut  que  trop  vite  et  trop  cruellement 
vengé,  hélas!  et  le  prince  Gortchakof  ne  suivit  en  1870  qu'un 
exemple  récent  et  funeste  en  laissant  la  France  et  l'Allemagne  vider 
leur  querelle  en  champ-clos,  en  empêchant  toute  action  conmmne 
des  puissances,  tout  concert  européen.  «  Je  ne  vois  pas  d'Europe  !  » 
devait  s'écrier  en  1870  M.  de  Beust  dans  une  dépêche  demeurée 
célèbre,  et  personne  ne  pensa  à  s'inscrire  en  faux  alors  contre  cette 
affirmation  douloureuse.  D'aucuns  seulement  se  permirent  d'ob- 
server avec  tristesse  que  l'éclipsé  durait  déjà  depuis  plusieurs  an- 
nées, qu'elle  datait  des  préliminaires  de  Nikolsbourg  et  du  traité  de 
Prague. 

JULIAN   KlACZKO. 

{La  cinquième  partie  au  prochain  n°.) 
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C'est  le  caractère  et  Tinconvénient  des  époques  troublées  et  confuses 
comme  celle  où  nous  vivons  :  il  y  a  dans  ce  monde  politique  si  lent  à 
reprendre  son  équilibre  bien  des  nuances  d'anarchie,  et  la  plus  dan- 
gereuse n'est  même  pas  toujours  celle  qui  se  produit  sous  la  forme  la 
plus  criante.  Que  le  radicalisme  impatient  de  domination  se  remue, 
essaie  d'agiter  le  pays  et  déploie  ses  programmes  révolutionnaires,  on 
est  fixé  d'avance  sur  son  esprit  et  sur  ses  œuvres,  on  sait  ce  qu'il  est, 
ce  qu'il  veut,  ce  qu'il  ferait  de  la  France  et  de  cette  république  dont  il 
invoque  sans  cesse  le  nom.  Il  ne  trompe  ni  l'opinion,  ni  les  intérêts,  qui 
savent  par  expérience  ce  qu'ils  peuvent  attendre  de  lui.  Il  y  a,  nous 
osons  le  dire,  une  autre  anarchie  plus  redoutable  encore  peut-être,  parce 
qu'elle  est  moins  saisissable  au  premier  abord  et  qu'elle  se  déguise 
même  parfois  sous  des  dehors  conservateur^  Celle-ci  est  infiniment  plus 
répandue  qu'on  ne  le  croit,  surtout  depuis  quelques  années  ;  elle  s'in- 
sinue partout  à  la  faveur  de  l'incertitude  des  choses;  elle  atteint  l'es- 
sence de  tout  ordre  régulier,  elle  passe  facilement  des  idées  dans  les 
actions,  et  on  ne  s'aperçoit  des  progrès  de  cet  autre  genre  d'anarchie 
que  le  jour  où  un  incident  révèle  tout  à  coup  la  gravité  du  mal.  Cet 
incident  révélateur,  c'est  ce  qui  vient  d'arriver  d'une  manière  imprévue, 
au  milieu  de  la  paix  des  vacances,  par  cette  manifestation  d'un  des 
principaux  chefs  de  la  marine  française  qui  a  provoqué  la  juste  sévérité 
du  gouvernement. 

Certes  personne  ne  pensait  à  pareille  aventure.  Il  était  bien  facile 
à  M.  le  vice-amiral  de  La  Roncière  Le  Noury,  commandant  de  l'escadre 
d'évolution  de  la  Méditerranée,  de  se  tenir  tranquille  sur  son  navire, 
de  ne  point  se  mettre  en  correspondance  avec  les  organisateurs  d'un 
banquet  impérialiste  d'Évreux,  de  rester  en  un  mot  tout  entier  aux 
soins  de  sa  flotte,  à  l'instruction  de  ses  ofliciers  et  de  ses  équipages; 
il  s'est  laissé  emporter,  lui  aussi,  par  le  démon  de  la  politique  qui  lui 
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a  dicté  une  lettre  fort  extraordinaire,  et  il  a  mis  le  gouvernement  dans 
robligation  de  lui  enlever  sur  l'heure  son  commandement.  Voilà  le  fait. 
Si  ce  n'était  qu'une  question  ordinaire  de  service  et  de  discipline,  il  n'y 
aurait  plus  rien  à  dire,  l'incident  n'aurait  point  d'ailleurs  fait  tant  de 
bruit;  mais  il  est  bien  clair  que  c'est  là  justement  un  des  signes  de  ce 
mal  d'anarchie  qui  menace  de  tout  envahir,  qui  a  paru  cette  fois  se 
glisser  jusque  dans  la  marine  sous  le  pavillon  des  regrets  ou  des  espé- 
rances d'un  parti  dont  les  menées  sont  une  amertume  et  une  perturba- 
tion incessante  dans  nos  affaires  françaises. 

Evidemment  c'est  une  chose  toujours  grave  d'avoir  à  frapper  un  chef 
militaire  à  la  tête  de  ses  forces,  et  c'était  d'autant  plus  grave,  ou  même, 
si  l'on  veut,  d'autant  plus  douloureux  dans  la  circonstance  actuelle 
que  M.  le  vice-amiral  La  Roncière  Le  Noury  passe  pour  un  des  re- 
présentans  distingués  de  notre  armée  navale,  que  son  nom  reste  hono- 
rablement attaché  à  la  défense  de  Paris.  Pendant  tout  le  siège,  il  a 
commandé  ces  troupes  de  marine  si  dévouées,  si  courageuses,  si  dis- 
ciplinées, avec  les  Pothuau,  les  Amet  et  bien  d'autres  encore  parmi 
lesquels  comptait  M.  le  ministre  de  la  marine  lui-même,  M.  l'ami- 
ral de  Montaignac.  Par  quelle  singulière  méprise  l'ancien  comman- 
dant de  Saint-Denis,  qui  avait  hier  encore  sous  ses  ordres  l'escadre 
de  la  Méditerranée,  a-t-il  cru  pouvoir  se  livrer  à  une  démonstration  de 
parti  qui  plaçait  le  gouvernement  dans  l'alternative  de  sévir  sur-le- 
champ  ou  de  paraître  le  complice  d'une  manifestation  au  moins  étrange? 
L'amiral,  qui  représente  le  département  de  l'Eure  à  l'assemblée  na- 
tionale, a  compté  sans  doute  sur  son  titre  législatif  et  sur  son  inviola- 
biUté  politique.  Il  a  été  la  dupe  de  cette  confusion  de  droits  et  de 
devoirs  qu'on  fait  trop  souvent  quand  il  s'agit  d'un  député  militaire; 
il  ne  s'est  point  souvenu  q^e,  si  le  député  peut  voter  comme  il  l'en- 
tend à  Versailles,  le  chef  militaire  qui  accepte  d'être  à  la  tête  d'une 
division  ou  d'une  escadre  n'a  plus  d'autre  devoir  que  d'être  le  ser- 
viteur du  pays,  l'agent  fidèle  et  obéissant  du  pouvoir  qui  l'envoie.  En- 
core si  M.  de  La  Roncière,  en  écrivant  à  l'organisateur  du  banquet 
impérialiste  d'Évreux,  s'était  borné  à  quelque  témoignage  platonique 
de  sympathie,  ou  même  à  une  déclaration  générale  en  faveur  de  «  l'u- 
nion du  parti  conservateur,  »  ce  ne  serait  pas  absolument  compromet- 
tant; mais  non,  que  l'amiral  l'ait  voulu  ou  qu'il  ne  l'ait  pas  voulu,  sa 
lettre  va  beaucoup  plus  loin  ;  elle  est  en  vérité  le  procès  de  tout  ce  qui 
existe,  de  tout  ce  qui  a  été  fait  depuis  l'avènement  des  «  révolution- 
naires du  k  septembre  et  de  leurs  sectaires.  » 

Serviteur  du  pays,  M.  le  vice-amiral  de  La  Roncière  Le  Noury  ne 
craint  pas  de  signaler  au  monde  les  faiblesses  de  notre  organisation  po- 
litique, et  il  a  «  la  prétention  que,  lorsque  le  moment  en  sera  venu,  la 
France  redevienne  libre  de  son  choix  et  reprenne  ainsi  dans  le  concert 
européen  la  place  que  lui  interdii  la  formule  acluelle  de  son  gouverne- 
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ment.  »  C'est  tout  simplement  Tappel  au  peuple  selon  la  plus  pure  «  for- 
mule »  bonapartiste.  Placé  à  la  tête  d'une  escadre,  M.  de  La  Roncière  as- 
sure qu'il  servira  le  gouvernement  du  maréchal  Mac-Mahon  —  lant  quit 
ne  sera  pas  emporté  en  dehors  des  voies  conservatrices.  —  Et  qui  sera  juge 
de  cette  limite  où  s'arrêtent  «  les  voies  conservatrices,  »  au-delà  de  la- 
quelle il  n'y  a  plus  que  «  les  révolutionnaires  du  k  septembre  et  leurs 
sectaires?»  C'eût  été  apparemment  M.  de  La  Roncière  qui  se  serait 
chargé  de  la  découvrir  et  de  la  fixer  du  haut  du  vaisseau  amiral  où  la 
confiance  de  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon  l'avait  mis  en  sentinelle 
pour  garder  les  intérêts  de  la  France  dans  la  Méditerranée!  Soumis 
comme  tout  le  monde,  plus  que  tout  le  monde,  à  une  constitution  qui  a 
été  avant  tout  une  œuvre  de  nécessité  et  de  conciliation,  M.  l'amiral  se 
met  en  vérité  fort  à  l'aise  au  nom  d'une  droiture  qu'il  refuse  sans  doute 
au  commun  des  mortels,  à  ceux  qui  ont  voté  l'acte  du  25  février;  il 
traite  lestement,  quoique  avec  une  certaine  obscurité,  a  les  compromis 
et  les  défaillances  dissolvantes  de  la  peur,...  les  défections,  les  alliances 
honteuses  de  la  haine,  défections  et  alliances  qui  ne  sont  pas  nouvelles, 
mais  qui  restent  une  flétrissure  pour  ceux  qui  n'ont  pas  su  y  échapper, 
pour  ceux-là  mêmes  qui  s'y  préparent  encore  aujourd'hui...  »  A  qui 
s'adressent  donc  ces  paroles  assez  laborieuses,  dont  le  gouvernement 
peut  à  coup  sur  prendre  sa  part?  Voilà  le  respect  qu'un  chef  militaire 
placé  dans  une  position  officielle  professe  pour  des  transactio.'^s  recon- 
nues nécessaires,  acceptées  certainement  par  raison,  par  patriotisme, 
nullement  sous  les  influences  dissolvantes  de  la  peur  ou  de  la  haine!  Et 
comme  pour  accentuer  toutes  ces  belles  choses,  M.  l'amiral  de  La  Ron- 
cière a  pris  soin  de  dater  sa  lettre  «  à  bord  du  Magenta;  »  il  se  fait  «  un 
titre  du  grand  commandement  qu'il  exerce,  »  c'est-à-dire  qu'il  se  sert 
du  pouvoir  qui  lui  a  été  confié  pour  mettre  en  cause  l'origine  des  insti- 
tutions actuelles,  le  caractère  du  gouvernement,  les  mobiles  de  toute 
notre  politique,  le  crédit  de  la  France  elle-même. 

C'est  dommage  que  M.  l'amiral,  provisoirement  retenu  par  son  ser- 
vice, n'ait  été  que  d'intention  au  banquet  d'Évreux;  s'il  y  avait  assisté 
réellement,  il  aurait  entendu  M.  Raoul  Duval,  allant  droit  au  but  avec 
son  impatiente  hardiesse  de  parole,  réhabilitant  l'empire,  —  car  enfin 
il  est  bien  clair  que  l'empire  est  absolument  étranger  aux  malheurs  de 
la  France.  Ce  n'est  point  l'empire  qui  a  livré  notre  pays  désarmé  aux 
fatalités  de  la  guerre!  Si  nous  avons  perdu  deux  provinces  et  payé  une 
colossale  rançon,  ce  n'est  point  la  faute  de  Tempire;  avec  lui,  tout  eût  été 
pour  le  mieux,  —  nous  en  aurions  été  quittes  pour  l'Alsace  perdue  et  pour 
deux  milliards  de  rançon!  Qu'on  laisse  faire  le  peuple,  qu'on  le  consulte, 
il  se  hâtera  de  rétablir  «  le  gouvernement  qui  avait  édifié  l'œuvre  de  la 
commune  prospérité!  »  La  France  retrouvera,  avec  des  alliances,  sa 
place  dans  le  «  concert  européen.  »  Après  tout,  ce  n'est  là  que  le  com- 
mentaire un  peu  hardi  de  cette  lettre  que  M.  l'amiral  de  La  Roncière  Le 
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Noury  a  eu  le  malheur  d'offrir  en  pâture  à  tous  ceux  qui  se  font  une 
arme  de  tout  dans  l'intérêt  de  l'empire,  contre  la  république,  contre  la 
constitution,  contre  les  lois,  contre  la  sécurité  nationale.  L'amiral  dé- 
puté a  pu  aussilôt  mesurer  la  faute  qu'il  avait  commise  à  Teffet  produit 
par  cette  singulière  missive  lue  publiquement  dans  un  banquet  de  pro- 
pagande impérialiste,  accueillie  comme  une  bonne  fortune  par  tous  les 
journaux  bonapartistes. 

Le  gouvernement,  il  faut  le  dire,  n'a  point  hésité  un  seul  instant  :  il 
a  fait  son  devoir  avec  une  spontanéité  de  résolution  qui  a  mis  Tà-propos 
dans  la  justice,  et  c'est,  dit-on,  M.  le  président  de  la  république  lui- 
même  qui  a  pris  dans  le  conseil  l'initiative  d'une  mesure  dont  les  mi- 
nistres présens  à  Paris  sentaient  la  nécessité.  Là-dessus  il  n'y  a  eu  ni 
dissentiment  ni  contestation;  tout  le  monde  a  compris  qu'à  une  si 
étrange  manifestation  d'un  militaire  sous  les  armes,  à  bord  de  son  na- 
vire, il  n'y  avait  à  répondre  que  par  une  révocation  immédiate  réclamée 
par  l'intérêt  de  l'armée  autant  que  par  l'intérêt  politique,  et  M.  de  La 
Roncière  a  été  instantanément  remplacé  dans  le  commandement  de 
l'escadre  par  M.  le  vice-amiral  Roze.  Gardien  de  la  discipline  militaire 
en  même  temps  que  président  de  la  république.  M,  le  maréchal  de 
Mac-Mahon  n'a  eu  qu'à  écouter  son  vieil  instinct  pour  remplir  tons  ses 
devoirs  de  premier  soldat  de  la  France  et  de  chef  de  l'état,  pour  répondre 
à  une  pensée  unanime  en  faisant  justice.  Rien  de  mieux,  rincident  est 
fini,  il  n'a  pas  eu  le  temps  de  s'aggraver  et  de  devenir  un  embarras;  tel 
qu'il  est,  il  ne  garde  pas  moins  sa  signification,  il  a  une  moralité,  et 
même  une  double  moralité  pour  l'armée  et  pour  le  gouvernement  lui- 
même. 

Ce  qui  vient  d'arriver  à  M.  le  vice-amiral  de  La  Roncière  Le  Noury 
est  un  exemple  qui  ne  peut  être  perdu.  Que  de  fois  depuis  la  triste 
guerre  de  1870  et  jusque  dans  ces  dernières  années,  que  de  fois  n'a- 
t-on  pas  gémi  sur  les  soldats  indisciplinés,  sur  l'altération  croissante 
de  toutes  les  idées,  de  toutes  les  habitudes  de  régulari.é  et  de  subor- 
dination !  Que  de  fois  n'a-t-on  pas  répété  que  tout  ce  qu'on  ferait,  toutes 
les  réorganisations  qu'on  pourrait  tenter  ne  seraient  rien,  si  ces  masses 
militaires  appelées  à  passer  sous  le  drapeau  n'étaient  pas  liées  et  vivi- 
fiées par  le  sentiment  rajeuni  de  la  discipline  !  On  avait  assurément  rai- 
son, on  savait  par  une  expérience  récente  et  cruelle  ce  quo  peuvent  les 
cohues  en  uniforme,  les  foules  d'hommes  poussées  en  désordre  au  com- 
bat; mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  cette  discipline,  qui  est  le  lien 
nécessaire,  le  nerf  de  toute  organisation  militaire,  n'est  pas  bonne  seu- 
lement pour  les  soldats,  qu'elle  est  faite  aussi  pour  ceux  qui  sont  char- 
gés de  les  conduire.  C'est  par  les  chefs  de  l'armée  que  peut  se  raviver 
cet  esprit  militaire,  qui  a  semblé  un  moment  presque  éteint,  dont  par- 
lait récemment  avec  un  sentiment  élevé  et  généreux  M.  le  général  Lewal. 
Qu'on  y  songe  bien;  la  France  est  aujourd'hui  dans  un  de  ces  momens 
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OÙ  elle  est  prête  à  tout  pour  retrouver  une  armée  digne  d'elle,  digne  de 
son  passé  et  de  l'avenir  auquel  elle  garde  le  droit  de  prétendre.  Elle 
prodigue  la  bonne  volonté,  lo  dévoiiment  et  les  sacrifices  sous  toutes 
les  formes,  sans  compter.  Elle  mot  à  la  disposition  de  M,  le  ministre  de 
la  guerre  un  budget  gonflé  d'année  en  année,  et  qui  certes  eût  effrayé 
dans  d'autres  circonstances.  Elle  n'approuve  pas  seulement,  elle  ap- 
pelle tout  ce  qui  peut  être  jugé  nécessaire,  tout  ce  qui  peut  améliorer 
la  condition  des  ofliciers,  des  sous-ofliciers  et  leur  donner  le  goût  du 
service.  Elle  ne  refuse  ni  les  ressources  matérielles,  ni  les  moyens 
d'action,  ni  les  honneurs,  ni  les  distinctions,  ni  môme  la  popularité,  à 
ceux  qui  ont  la  mission  de  refaire  son  vieux  prestige  militaire  et  qui 
sauront  lui  assurer  cette  patriotique  satisfaction. 

La  France  se  prête  à  tout  avec  un  empressetnent  dont  le  dernier  ap- 
pel des  réservistes  est  un  exemple  de  plus.  On  s'inquiétait  un  peu  de 
cette  première  application  du  nouveau  système  militaire,  de  cette  pre- 
mière réunion  des  réservistes  ;  on  craignait,  sinon  des  résistances  qui 
ne  pouvaient  avoir  rien  de  sérieux,  du  moins  des  mécontentemens,  des 
turbulences  et  de  la  confusion.  La  malveillance  aiïectait  ironiquement 
de  croire  qu'on  n'avait  rien  appris  et  rien  oublié  en  France,  que  nous 
allions  revoir  le  désordre  de  l'appel  des  réserves ,  ou  les  effervescences 
d'indiscipline  du  camp  de  Châlons  en  1870.  L'expérience  commencée 
il  y  a  dix  jours  s'accomplit  au  contraire  sans  difficulté,  sans  trouble, 
avec  une  régularité  relative,  aussi  sérieusement  que  possible.  Les  ré- 
gimens  ont  reçu  leurs  contingens  de  réservistes,  ils  ont  ouvert  leurs 
rangs  à  cette  jeunesse  déjà  un  peu  plus  mûre,  où  se  mêlent  toutes  les 
classes  :  ouvriers,  laboureurs,  fils  de  famille,  magistrats,  sous-préfets, 
jusqu'au  précepteur  des  enfans  de  M.  le  président  de  la  république,  qui 
n'est  pas  plus  exempt  que  les  autres.  Ce  qui  est  le  meilleur  signe ,  ce 
qui  révèle  la  prodigieuse  aptitude  de  ce  peuple  à  revenir  au  bien ,  c'est 
que  dans  tout  cela  il  n'y  a  eu  rien  de  ce  qu'on  redoutait ,  ni  cris,  ni 
chants  déplacés,  ni  tumulte.  Les  appelés  se  sont  rendus  simplement, 
fidèlement  à  leur  poste,  et  il  y  a  eu  à  peine  quelques  réfractaires.  Au- 
jourd'hui exercices  et  manœuvres  d'instruction  sont  en  pleine  activité. 
Sans  nul  doute,  ce  service  d'un  mois  ne  laisse  pas  d'être  un  sacrifice  pé- 
nible pour  bien  des  familles  momentanément  privées  de  ceux  qui  les 
font  vivre,  réduites  à  manquer  du  salaire  quotidien.  Heureusement  tout 
le  monde  se  fait  un  devoir  de  se  prêter  aux  circonstances,  d'atténuer 
pour  les  appelés  les  conséquences  d'un  éloignement  temporaire,  d'une 
suspension  de  travail,  et  le  gouvernement  s'est  préoccupé  du  sort  des 
familles  qui  auraient  trop  à  souffrir. 

Rien  n'est  donc  plus  vrai,  la  P'rance  ne  marchande  pas,  et  en  com- 
pensation c'est  bien  le  moins  qu'on  lui  rende  une  puissance  mili- 
taire reconstituée,  une  armée  sérieuse  qui,  à  un  jour  donné,  puisse 
être  le  bouclier  et  la  force  du  pays,  qui  reste  une  armée  nationale  en 
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dehors  des  factions  et  des  intrigues.  C'est  aux  chefs  militaires  surtout 
à  donner  l'exemple;  ceux  qui  croiraient  relever  leur  rôle  en  se  faisant 
hommes  de  parti  se  tromperaient  singulièrement;  on  ne  leur  sait  au- 
cun gré  de  leurs  manifestations,  de  leurs  discours  et  de  leurs  lettres, 
on  est  bien  plutôt  porté  à  leur  rappeler  qu'ils  ont  autre  chose  à 
faire.  Qu'ils  s'occupent  un  peu  moins  de  ce  qui  se  passe  à  Versailles 
ou  de  ce  qui  se  dit  dans  les  journaux  comme  dans  les  banquets,  et 
qu'ils  se  dévouent  tout  entiers  à  l'œuvre  de  régénération  militaire. 
Qu'ils  laissent  de  côté  la  politique  avec  ses  passions  et  ses  divisions 
pour  rester  les  hommes  du  pays,  pour  nous  donner  l'armée  nationale 
qu'ils  nous  doivent,  armée  instruite,  fidèle,  obéissante  aux  lois,  étran- 
gère aux  partis.  Ce  n'est  même  qu'à  cette  condition  que  les  généraux 
peuvent  véritablement  faire  acte  de  patriotisme,  ce  n'est  qu'à  ce  prix 
que,  dans  des  temps  troublés,  l'armée  peut  être  encore  la  grande  force 
impartiale  et  pacificatrice.  Tout  le  reste  n'est  que  péril,  et  ce  qu'il  y  a 
de  plus  clair  dans  l'aventure  de  M.  le  vice-amiral  de  La  Roncière,  ce  que 
nous  appelons  la  moralité  de  l'incident  pour  l'armée,  c'est  qu'il  y  a  une 
incompatibilité  réelle  entre  les  fonctions  politiques  de  parlement  et  les 
fonctions  militaires  actives.  Si  on  avait  besoin  d'une  démonstration  nou- 
velle, plus  que  jamais  elle  est  faite  aujourd'hui. 

La  moralité  pour  le  gouvernement,  c'est  autre  chose.  Par  ce  qui  vient 
d'arriver,  on  peut  voir  où  conduisent  les  condescendances,  les  appa- 
rences de  ménagement  et  les  illusions  trop  faciles  de  conciliation  avec 
ceux  qui  ne  se  réconcilient  pas,  qui  s'arment  au  contraire  de  toutes  les 
concessions  qu'on  leur  fait.  La  promotion  de  M.  de  La  Roncière  au  com- 
mandement de  l'escadre  de  la  Méditerranée  avait  notoirement  éveillé 
quelques  craintes  que  le  souvenir  des  services  de  l'amiral  pendant  le 
siège  de  Paris  n'avait  apaisées  qu'à  demi,  et  devant  lesquelles  le  minis- 
tère n'avait  pas  cru  devoir  s'arrêter.  Ces  craintes  n'avaient  malheureu- 
sement rien  de  chimérique,  et  le  ministère  lui-même  a  bien  montré 
qu'il  savait  agir  résolument,  qu'il  ne  voulait  ni  se  laisser  imposer  des 
solidarités  trop  compromettantes,  ni  laisser  l'esprit  de  parti  s'introduire 
dans  l'armée.  Rien  de  mieux;  mais  ce  ne  serait  qu'une  illusion  nouvelle 
de  croire  qu'il  n'y  a  qu'à  écarter  un  incident,  à  désavouer  un  acte  ou  à 
frapper  un  homme,  et  à  persister  dans  la  même  politique.  Ce  qu'il  y  a 
de  grave  justement,  c'est  que  cette  nomination  de  M.  de  La  Roncière 
faisait  partie  de  la  politique  ministérielle;  elle  rentrait  dans  cet  ordre 
de  combinaisons  tendant  à  rallier  autour  du  gouvernement  des  groupes 
qui  se  disent  conservateurs, — sans  doute  parce  que  leur  première  pensée 
est  de  détruire  ou  de  rendre  impossible  tout  ce  qui  existe.  Cette  poli- 
tique a-manqué  d'un  côté,  à  l'improviste,  par  une  manifestation  sur  la- 
quelle on  ne  comptait  pas;  elle  ne  subsiste  pas  moins  tout  entière,  ou 
elle  semble  subsister,  et  elle  ne  peut  avoir  d'autre  résultat  que  de  per- 
pétuer cette  anarchie  d'administration,  de  direction,  qui  est  une  de  nos 
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faiblesses,  qui  éclate  à  chaque  instant.  Le  gouvernement,  ou  pour 
mieux  dire  le  premier  personnage  du  gouvernement  après  le  chef  de 
rétat,  M.  le  vice-présiJent  du  conseil,  ne  voit  pas  que  par  le  système 
qu'il  s'obstine  à  suivre  et  qui  au  bout  du  compte  est  assez  difiicile  à 
définir,  il  s'engage  dans  une  série  d'équivoques  sans  issue  possible. 

Que  veut  M.  le  ministre  de  l'intérieur?  11  n'est  point  assurément  bo- 
napartiste, il  vient  de  le  prouver  une  fois  de  plus  par  la  netteté  de  son 
attitude  en  présence  du  dernier  incident,  —  et  cependant  même  en  frap- 
pant un  homme  du  parti  il  ménage  encore  les  bonapartistes,  il  s'expose 
à  être  ménagé  par  eux;  il  semble  toujours  éviter  une  rupture  ouverte, 
comme  s'il  ne  cessait  de  compter  sur  un  appoint  de  ces  impérialistes  dé- 
guisés en  conservateurs.  Le  chef  du  cabinet  est  certainement  très  décidé 
pour  les  lois  constitutionnelles, — et  lorsqu'on  lui  signale  les  attaques  dont 
ces  lois  sont  l'objet,  lorsqu'on  lui  demande  de  les  faire  respecter,  il  joue 
aux  propos  interrompus  dans  la  commission  de  permanence,  il  répond 
que  la  religion,  elle  aussi,  est  outragée  chaque  jour.  M.  le  ministre  de 
l'intérieur  a  le  goût  de  la  correction  administrative,  ce  qui  n'est  point  un 
mal  à  coup  sûr;  mais  il  pousse  ce  goût  jusqu'à  se  faire  une  sorte  de 
point  d'honneur  de  couvrir  ses  subordonnés,  même  dans  des  actes  qui 
ne  laissent  point  d'être  bizarres,  même  dans  des  mésaventures  comme 
celle  où  M.  le  préfet  de  Lyon  est  tombé  avec  ses  agens  de  police.  Il  s'in- 
quiète fort  peu  de  savoir  si  quelques-uns  de  ses  préfets  ne  sont  pas  les 
premiers  à  faire  bon  marché  des  iasiitutions  qu'ils  sont  chargés  d'ac- 
créditer, à  jeter  le  doute  dans  les  populations  par  les  idées  qu'ils  expri- 
ment, par  les  préférences  qu'ils  affichent.  Où  est  la  direction  en  tout 
cela?  On  rapporte  que  pendant  le  dernier  voyage  de  M.  le  président  de 
la  république  et  de  M.  le  ministre  de  l'intérieur  dans  le  midi  au  mo- 
ment des  inondations,  une  des  personnes  du  cortège  officiel,  répondant 
à  un  conseiller- général  de  la  Haute-Garonne  qui  lui  parlait  du  centre 
gauche,  disait  lestement  :  «  Il  n'y  a  pas  de  centre  gauche,  il  n'y  a  que 
des  conservateurs  et  des  radicaux,   nous  sommes  les  conservateurs.  » 
Nous  voici  bien  avancés!  Qui  ne  voit  ce  qu'il  y  a  de  chimérique  et  de 
factice  dans  ces  classifications  complaisantes  dont  on  se  sert  pour  cou- 
vrir une  politique  assez  équivoque,  pour  se  faire  cette  illusion  qu'on 
est  le  dernier  boulevard  de  l'ordre  conservateur  et  de  la  société  ! 

M.  le  vice-président  du  conseil,  nous  le  craignons,  part  d'une  idée 
fausse  ou  tout  au  moins  arbitraire,  et  il  s'y  attache  comme  tous  les  es- 
prits qui  prennent  l'obstination  pour  la  fermeté.  Il  est  de  ceux  qui  repré- 
sentent l'opiniâtreté  dans  l'indécision.  M,  Buffet  est  peut-être  entouré  de 
flatteurs  occupés  à  transformer  ses  faiblesses  en  marques  de  caractère,  et 
ses  défaites  en  victoires.  Eh  bien  !  on  le  trompe.  Lorsqu'il  est  arrivé  au 
pouvoir,  tout  se  réunissait  assurément  pour  lui  offrir  l'occasion  d'une 
intervention  décisive  dans  nos  affaires,  d'une  action  prépondérante  et 
salutaire.  Il  pouvait  rassurer  le  pays,  dominer  les  partis,  organiser  avec 
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toutes  les  forces  modérées  cette  république  conservatrice  dont  il  acceptait 
après  tout  d'être  le  premier  ministre.  Il  n'a  réussi  qu'à  se  créer  une 
situation  assez  artificielle  justement  parce  qu'il  n'a  qu'une  politique 
peu  saisissable,  à  la  fois  cassante  et  pointilleuse,  parce  qu'il  n'a  pas  su 
s'appuyer  sur  le  seul  terrain  solide,  entre  ceux  qui  ne  veulent  des  insti- 
tutions nouvelles  à  aucun  prix,  et  les  radicaux,  les  vrais  radicaux  qui 
en  feraient  un  instrument  d'agitation  inJéfmie. 

Était-ce  donc  si  difficile?  Il  suffisait  en  définitive  d'un  peu  de  clair- 
voyance, d'une  certaine  fermeté  de  raison,  et  c'est  la  politique  toute 
simple  que  M.  Léonce  de  Lavergne  développait  récemment  à  Aubusson, 
non  dans  un  discours  d'apparat,  mais  dans  une  conversation  fami- 
lière avec  ses  amis  à  qui  il  a  voulu  expliquer  pourquoi  et  comment  il 
s'était  rallié  à  la  république.  M.  Léonce  de  Lavergne  n'a  nullement  ca- 
ché que,  pour  lui  et  pour  ceux  qui  pensent  comme  lui,  la  monarchie 
constitutionnelle  eût  été  la  meilleure  de  toutes  les  combinaisons  parce 
qu'elle  est  la  forme  de  gouvernement  la  plus  favorable  à  la  liberté.  Dès 
que  la  monarchie  était  impossible,  il  n'y  avait  plus  qu'à  faire  une  répu- 
blique qui  s'en  rapprochât,  qui  réunît  à  peu  près  les  mêmes  caractères, 
les  mêmes  garanties,  et,  dès  qu'on  se  décidait  pour  la  république,  il 
fallait  procéder  franchement,  il  fallait  mettre  à  profit  a  la  modération, 
l'intelligence  politique  de  la  gauche  parlementaire,  )>  pour  obtenir  d'elle 
des  conces'^ions,  des  transactions.  C'est  là  toute  l'histoire  de  la  consti- 
tution du  25  février.  Telle  qu'elle  est,  celte  constitution  aura  le  sort  de 
toutes  les  institutions  humaines,  monarchies  ou  républiques,  qui  sont 
ce  qu'on  les  fait;  elle  ne  peut  évidemment  durer  que  si  on  la  pratique 
avec  bon  sens,  avec  «  ce  calme  de  l'esprit  qui  permet  de  voir  les  choses 
comme  elles  sont,  de  reconnaître  ce  qui  est  po-sible  et  nécessaire  dans 
un  moment  donné,  d'accepter  patiemment  la  contradiction,  d'attendre 
tout  de  la  persuasion  et  non  de  la  violence.  »  M.  Léonce  de  Lavergne  a 
dit  en  vérité  un  mot  aussi  sage  que  patriotique  :  «  Nous  avons  tous  ab- 
solument les  mêmes  intérêts,  nous  ne  somuies  divisés  que  par  des  pas- 
sions et  par  des  chimères!..  »  C'est  le  programme  d'une  république  de 
conciliation  et  de  conservation. 

Après  cela,  nous  en  convenons  certainement,  si  cette  gauche  parle- 
mentaire dont  M.  de  Lavergne  vante  justement  «  la  modération  et  l'in- 
telligence politique  »  semble  disposée  à  soutenir  jusqu'au  bout  l'œuvre 
à  laquelle  elle  a  prêté  son  concours,  ce  n'est  pas  l'affaire  des  radicaux 
qui  sont  récemment  entrés  en  campagne,  de  M.  Naquet,  de  M.  Madier 
de  Montjau.  Autant  les  membres  de  la  gauche  parlementaire  qui  ont 
l'occasion  de  prononcer  des  discours  se  montrent  modérés,  autant  les 
irréconciliables,  qui  ont  levé  dernièrement  le  di  apeau  de  la  dissidence, 
se  montrent  belliqueux  contre  ceux  qu'ils  traitent  sans  façon  de  défec- 
tionnaires  de  la  démocratie.  M.  Naquet  est  décidément  le  héros  et  le 
porte-parole  de  ce  radicalisme  tapageur  pendant  les  vacances.  Il  donne 
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des  représentations  en  province,  et  après  s'être  produit  av(?c  tous  ses 
avantages  dans  la  cité  renommée  de  Gavaillon,  il  s'est  transporté  à 
Marseille;  il  est  vrai  qu'à  Marseille  il  n'a  pas  eu  la  chance  du  célèbre 
héros  qui  pouvait  librement  fonctionner  «  avec  la  permission  de  M.  le 
maire.  »  Il  a  rencontré  l'état  de  siège,  qui  lui  a  coupé  la  parole,  et  c'est 
dommage  ;  mais  n'importe,  on  n'est  pas  privé  des  discours  de  M.  Naquet, 
'qui  a  ses  programmes  dans  sa  poche  et  qui,  chemin  faisant,  promulgue 
sa  république  sans  qu'on  la  lui  demande.  M.  Naquet  éprouve  le  besoin 
de  renouer  les  traditions  de  nos  «  pères  de  1793.  »  Il  lui  faut  une  as- 
semblée unique,  «  élue  pour  un  temps  très  court,  »  et  tenant  sous  sa  fé- 
rule le  pouvoir  exécutif,  la  sanction  directe  du  peuple  pour  les  lois  con- 
stitutionnelles, la  décentralisation  universelle,  c'est-à-dire  la  commune 
de  Paris  un  peu  partout,  la  liberté  absolue  de  réunion  et  d'association, 
la  séparation  de  l'église  et  de  l'état,  le  divorce,  l'égalité  de  la  femme  et 
de  l'homme,  le  rachat  de  la  banque  et  des  chemins  de  fer,  etc.  Sans 
cela  et  quelques  autres  choses,  la  république  n'est  qu'un  mot,  selon 
M.  Naquet;  avec  cela,  il  est  vrai,  la  république  s'appellerait  bientôt 
l'empire.  M.  Naquet  ne  s'arrête  pas  pour  si  peu,  il  a  pour  l'encourager 
l'approbation  solennelle  de  M.  Madier  de  Monljau,  qui  regrette  bien  de 
son  côlé  de  n'avoir  pu  se  rendre  à  Marseille. 

11  y  a  des  hommes  qui  font  de  la  politique  avec  ces  vieilleries  banales 
et  toujours  périlleuses.  Que  faire?  La  république  a  M.  Naquet,  la  mo- 
narchie a  M.  Du  Temple,  qui,  lui  aussi,  écrit  des  lettres  contre  la  con- 
stitution et  ceux  qui  l'ont  votée.  Est-ce  une  raison  pour  que  les  hommes 
sensés,  éclairés,  sincèrement  touchés  des  épreuves  de  la  France,  s'ar- 
rêtent devant  ces  éructations  de  tous  les  radicalismes?  M.  L.  de  Lavergne 
Ta  dit  justement  en  définissant  la  seule  république  possible  :  qu'on 
«  dissipe  les  fantômes,  »  qu'on  cesse  de  fomenter  les  divisions,  qu'on 
rapproche  au  contraire  les  bonnes  volontés,  les  efforts  de  toutes  les  opi- 
nions modérées,  fût-ce  par  des  concessions  mutuelles!  C'est  à  coup  sûr 
la  meilleure  manière  d'inspirer  de  la  confiance  au  pays,  de  préparer  ces 
élections  que  le  gouvernement  a,  dit-on,  l'idée  de  proposer  pour  le 
8  février  1876,  de  travailler  enfin  à  cette  régénération  nationale  qui  reste 
bien  au-dessus  de  toutes  les  querelles  de  parti. 

Pour  les  nations  qui  se  respectent  dans  le  malheur  comme  dans  le 
bonheur,  c'est  une  consolation  ou  une  juste  fierté  de  s'attacher  à  leurs 
cultes  et  à  leurs  souvenirs,  de  relever  leurs  statues  brisées  ou  d'en  éle- 
ver de  nouvelles  à  ceux  qui  les  ont  honorées.  En  ce  moment  même,  la 
gracieuse  Florence  célèbre,  au  milieu  de  toutes  les  pompes,  le  cente- 
naire de  Michel-Ange.  Après  trois  siècles,  elle  fait  de  l'art  grandiose  de 
l'auteur  de  Moïse,  du  Jugement  dernier,  de  la  chapelle  des  Médicis,  la 
décoration  de  l'Italie  nouvelle.  Il  y  a  quelques  jours  à  peine,  la  vieille  et 
paisible  ville  française  de  Saint-Malo  se  remplissait  d'un  bruit  inaccou- 
tumé; elle  inaugurait  une  statue  de  Chateaubriand.  Le  centenaire  de 
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l'auteur  des  Mémoires  cV Outre-tombe  est  passé  depuis  1869  :  l'empire 
alors  élevait  des  statues  à  M.  de  Morny!  Il  y  a  plus  d'un  siècle  que  Cha- 
teaubriand naissait  à  Saint-Malo  dans  une  chambre  de  la  petite  rue  des 
Juifs  d'où  l'on  domine  la  mer;  il  y  a  vingt-sept  ans  déjà  qu'il  est  allé 
reposer  sur  ce  promontoire  du  Grand-Bey,  choisi  par  lui  comme  le  seul 
lieu  où  il  pût  dormir  son  dernier  sommeil  auprès  de  sa  ville  natale,  en 
présence  de  l'Océan,  image  de  sa  vie  agitée.  Tour  à  tour  émigré,  paip» 
de  France,  ministre,  ambassadeur  à  Berlin,  à  Londres  ou  à  Rome,  et 
toujours  écrivain  de  la  grande  race,  il  a  connu  en  effet  toutes  les  agita- 
tions; il  a  conquis  toutes  les  fortunes  publiques,  moins  par  sa  naissance 
que  par  l'éclat  de  son  génie.  11  a  été  un  de  ces  mortels  privilégiés  qui 
n'ont  que  les  tourmens  qu'ils  se  créent  à  eux-mêmes,  et  dont  la  renom- 
mée, supérieure  aux  dénigremens  des  partis,  reste  un  patrimoine  na- 
tional. 

Sans  nul  doute.  Chateaubriand  a  eu  ses  faiblesses,  ses  passions,  ses 
mobilités  ;  il  a  gardé  toujours  une  certaine  grandeur  qui  relève  son 
nom  au-dessus  de  tous  les  autres.  Seul,  dans   le  silence  de  l'empire 
naissant,  à  la  nouvelle  du  meurtre  du  duc  d'Enghien,  il  osait  envoyer 
sa  démission  de  petit  ministre  plénipotentiaire  dans  le  Valais.  Une  phrase 
de  lui  montrant  Tacite  déjà  né  dans  l'empire  avait  le  don  d'enflammer 
la  colère  de  Napoléon,  et  un  discours  académique  qui  ne  fut  jamais 
prononcé  devenait  un  événement.  Promoteur  passionné  de  la  restaura- 
tion, il  n'était  pas  homme  à  se  soumettre  aux  réactions  vulgaires,  et 
s'il  se  laissait  emporter  par  le  ressentiment  jusqu'à  ébranler  la  vieille 
royauté  qu'il  aimait,  au  jour  de  la  chute  il  se  faisait  un  point  d'honneur 
de  décliner  les  avantages  d'une  victoire  à  laquelle  il  avait  aidé  sans  le 
vouloir;  il  se  dépouillait  de  ses  dignités,  de  ses  titres,  pour  entrer  défi- 
nitivement dans  cette  retraite ,  dont  l'amitié  habile  d'une  femme  faisait 
un  sanctuaire.  11  y  a  quelques  années,  il  a  été  presque  de  mode  un 
instant  de  diminuer  Chauteaubriand,  et  Sainte-Beuve  n'avait  peut-être 
pas  peu  contribué  à  cette  réaction  par  des  études  assurément  instruc- 
tives, mais  qui  se  plaisaient  trop  à  montrer  dans  ce  génie  les  parties 
surannées,  les  affectatio'ns,  les  excès  de  l'écrivain  et  même  les  faiblesses 
de  l'homme.  A  mesure  que  les  années  passent.  Chateaubriand  se  relève 
à  notre  horizon  quelque  peu  décoloré  comme  l'image  de  notre  dernière 
royauté  littéraire.  Les  fêtes  de  Saint-Malo  ont  ravivé  cette  figure;  peut- 
être  aussi  répondent-elles  à  un  certain  instinct  du  goût  public  revenant 
vers  ces  types  supérieurs  de  l'éloquence,  de  l'imagination  et  de  l'art. 

Et  Chateaubriand,  lui  aussi,  s'était  épris  de  cette  cause  de  l'hellé- 
nisme, si  populaire  aux  beaux  temps  de  la  restauration;  il  l'avait  défen- 
due, il  avait  gagné  pour  elle  des  victoires  devant  l'opinion  généreuse  de 
la  France.  Depuis  ce  temps,  l'hellénisme  a  passé  par  bien  des  phases 
avant  d'aller  aboutir  à  cette  insurrection  de  l'Herzégovine,  sur  laquelle 
le  télégraphe  de  tous  les  pays  se  plaît  à  répandre  de  telles  obscurités, 
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de  telles  contradictions,  qu'on  finit  par  ne  plus  s'y  reconnaître.  Ce  mou- 
vement de  l'Herzégovine,  qui  a  un  instant  inquiété  l'Europe,  est-il  dé- 
cidément en  déclin?  Tend-il  au  contraire  à  se  fortifier  et  à  se  propa- 
ger? A  vrai  dire,  le  danger  semble  s'atténuer  depuis  quelques  jours. 
Sans  doute  le  combat  n'a  point  cessé;  cette  malheureuse  province  de 
l'Herzégovine  est,  aujourd'hui  comme  hier,  livrée  à  la  guerre  civile;  les 
griefs  qui  ont  mis  les  armes  dans  les  mains  des  insurgés  restent  ce 
qu'ils  étaient.  En  un  mot,  la  crise  n'est  ni  dénouée  ni  apaisée,  mais 
elle  ne  s'aggrave  pas  sensiblement,  et  tout  semble  se  réunir  pour  en 
détourner  le  cours. 

Dabord  la  Turquie,  un  instant  déconcertée  et  prise  au  dépourvu,  a 
eu  le  temps  de  se  remettre  un  peu,  de  rassembler  des  forces  et  de  re- 
prendre une  certaine  offensive  contre  les  insurgés.  Le  sultan  a  rappelé 
à  la  tête  de  ses  conseils  un  ancien  grand-vizir,  Mahmoud-Pacha,  homme 
d'habileté  et  d'énergie,  qui  a  repris  en  main  les  affaires  de  l'empire. 
D'un  autre  côté,  l'extension  que  le  mouvement  semblait  devoir  prendre 
dans  les  provinces  voisines  s'est  trouvée  arrêtée.  Le  Monténégro,  malgré 
ses  sympathies  pour  l'insurrection,  reste  à  peu  près  neutre,  au  moins 
officiellement.  Dans  la  Servie,  l'excitation  a  été  et  est  encore  très  vive, 
elle  a  été  assez  forte  pour  mettre  le  jeune  prince  Milan  dans  l'obliga- 
tion de  changer  son  ministère,  d'appeler  au  pouvoir  des  hommes  nou- 
veaux, parmi  lesquels  compte  au  premier  rang  M.  Ristitch,  connu  pour 
ses  opinions  favorables  à  l'indépendance  des  chrétiens  slaves  du  sud  du 
Danube.  Jusqu'ici  cependant  on  ne  s'est  pas  laissé  entraîner  au-delà  de 
démonstrations  chaleureuses,  et  en  ouvrant  tout  récemment  le  parle- 
ment serbe,  la  Skupichina,  le  prince  Milan  a  prononcé  un  discours  qui, 
sans  dissimuler  l'intérêt  ardent  de  son  pays  pour  les  insurgés,  ne  laisse 
pas  pressentir  des  résolutions  arrêtées  de  guerre.  La  grande  raison  enfin, 
c'est  l'action  diplomatique  de  l'Europe  manifestée  par  la  mission  pacifi- 
catrice des  consuls  envoyés  dans  l'Herzégovine,  de  sorte  que  l'insurrec- 
tion se  trouve  prise  entre  les  Turcs,  qui  redoublent  d'efforts  pour  la 
réduire,  les  principautés  voisines  enchaînées  à  une  pénible  neutralité, 
et  l'Europe,  qui  s'emploie  à  lui  faire  déposer  les  armes. 

L'Europe  parviendra-t-elle  encore  une  fois  à  écarter  cette  crise  dont 
l'Orient  la  menace  toujours  ?  C'est  assez  vraisemblable  pour  le  moment. 
Il  y  a  cependant  deux  choses  qu'il  n'est  pas  inutile  de  noter.  L'une  est 
l'empressement  que  paraît  mettre  l'Allemagne  à  pousser  l'Autriche 
dans  ces  épineuses  affaires  de  Turquie.  L'arïière-pensée  de  ces  excita- 
tions est  trop  transparente  pour  tromper  LAutriche,  qui  se  verrait  bientôt 
avec  ses  provinces  allemandes  fort  menacées.  Ce  qu'il  y  aurait  encore  à 
remarquer,  c'est  l'attitude  de  l'Angleterre.  Quel  est  le  rôle  de  l'Angle- 
terre? Signataire  au  premier  rang  du  traité  de  1856,  elle  nest  plus  que 
la  suivante  des  cours  du  nord,  qui  ont  pris  l'initiative  dans  toutes  ces 
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affaires.  Que  la  Frar»f^e  soit  tenue  à  une  grande  réserve,  c'est  tout 
simple,  elle  expie  encore  ses  malheurs.  L'Angleterre,  qui  est  restée 
loin  du  feu,  va  de  déboire  en  déboire  depuis  quelques  années;  après 
avoir  livré  ce  qu'elle  avait  conquis  avec  nous  dans  la  Mer-Noire,  elle 
semble  se  désintéresser  de  l'Orient,  et,  pour  comble,  voilà  le  vieux  lord 
John  Russell  qui  se  réveille  pour  dire  son  mot,  pour  proposer  le  dé- 
membrement de  l'empire  ottoman,  —  à  moins  que  la  Russie,  l'Autriche, 
les  autres  puissances,  ne  recueillent  les  charges  du  gouvernement  des 
provinces  de  la  Turquie  !  Nous  sommes  loin  du  temps  où  un  homme  d'é- 
tat anglais  prétendait  qu'il  n'y  avait  pas  à  discuter  avec  celui  qui  met- 
tait en  doute  l'indépendance  de  l'empire  ottoman  et  de  Gonstantinople. 
Au  moment  où  l'on  croyait  l'Espagne  tout  occupée  à  pousser  énergi- 
quement  la  guerre  contre  les  carlistes,  une  crise  ministérielle  s'est  ou- 
verte à  Madrid,  et  un  nouveau  cabinet  s'est  formé  ou  du  moins  l'an- 
cien cabinet  s'est  modifié.  Il  y  a  quelque  temps  déjà  que  cette  crise 
se  dessinait  vaguement,  et  M.  Canovas  del  Castillo  a  dû  mettre  autant 
d'habileté  que  de  prudence  à  la  retarder;  elle  a  fini  par  éclater.  La 
question  qui  Ta  précipitée,  à  ce  qu'il  semble,  était  de  savoir  si  l'élection 
des  corlès  qu'on  veut  réunir  se  ferait  d'après  la  loi  existante,  c'est-à- 
dire  par  le  suffrage  universel,  ou  si  l'on  ne  devait  pas  avant  tout  pro- 
mulguer par  décret  un  nouveau  système  électoral  plus  restrictif.  Les 
anciens  modérés  du  cabinet  étaient  pour  le  décret  et  pour  le  régime 
restrictif,  les  libéraux  se  prononçaient  pour  le  maintien  au  moins  pro- 
visoire de  la  loi  qui  existe;  l'interprétation  la  plus  libérale  l'a  emporté» 
C'est  à  propos  de  ce  conflit  que  la  crise  a  éclaté,  et  le  ministère  s'est 
reconstitué,  non  plus  sous  la  présidence  de  M.  Canovas  del  Castillo, 
qui  après  avoir  été  depuis  huit  mois  un  médiateur  incessant  entre  les 
partis,  a  eu  le  scrupule  de  ne  pas  vouloir  rester  dans  la  combinaison 
nouvelle,  mais  sous  la  présidence  du  giuîéral  Jovellar,  ministre  de  la 
guerre.  Le  dénoûment  de  la  crise  n'a  rien  d'inquiétant  sans  doute, 
puisqu'il  est  la  victoire  de  la  politique  la  plus  libérale,  et  qu'il  main- 
tient le  caractère  de  la  monarchie  nouvelle.  Était-ce  bien  cependant  le 
moment  de  se  livrer  à  ces  luttes  intimes,  lorsque  toutes  les  préoccupa- 
tions devaient  se  concentrer  sur  la  guerre?  De  plus  M.  Canovas  del  Cas- 
tillo offrait  jusqu'ici  le  spectacle,  rare  en  Espagne,  d'un  homme  de 
l'ordre  civil  accomplissant  une  œuvre  considérable,  conduisant  d'une 
main  sûre  les  affaires  les  plus  com[)liquées.  C'était  nouveau  au-delà  des 
Pyrénées.  Aujourd'hui  on  semble  revenir  aux  vieilles  traditions  des  gé- 
néraux présidens  du  conseil.  Après  tout  l'Espagne  n'aurait  rien  perdu, 
si  le  général  Jovellar  était  resté  à  la  tête  de  l'armée  d'opérations  contre 
les  carlistes,  et  si  M.  Canovas  del  Castillo  avait  continué  à  conduire  les 
affaires  de  cette  jeune  restauration  gage  d'un  avenir  libéral  au-delà 
des  Pyrénées.  cii.  de  mazade. 
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LE    DERNIER    LIVRE    DE    PROUDHON. 

OEuvres  posthumes  de  P.-J.  Proud'ion  :  La  Pornocralic,  oit  les  Fem%cs  dans  les  temps 
modernes,  \.  Lacroix  et  C'",  1875. 

Quand  renoncera-t-on  à  la  fâcheuse  habitude  de  vider  les  porte- 
feuilles des  écrivains  morts?  A  quoi  bon  livrer  à  la  curiosité  languis- 
sante ou  à  l'indifférence  du  public  non-seulement  le  grossier  canevas 
d'une  œuvre  à  peine  ébauchée,  rhais  des  fragmcns  ramassés  çà  et  là, 
des  lambeaux  décousus,  des  notes  griffonnées  à  la  hâte,  des  bribes  de 
périodes,  les  tàtonnemens  d'une  pensée  qui  se  cherche,  tout  ce  qu'un 
auteur  qui  médite  peut  bien  se  dire  à  lui-même  dans  cette  langue  per- 
sonnelle et  abrégée  dont  seul  il  possède  la  clé?  Après  avoir  donné  au 
lecteur  le  dessus  du  panier,  on  retourne  le  sac  pour  s'assurer  qu'il  ne 
reste  rien  au  fond  ;  les  papiers  froissés  et  lacérés,  les  comptes  de  mé- 
nage, les  chiffons,  les  rebuts,  tout  y  passe.  On  dira  peut-être  que  les 
fragmens  ont  leur  prix,  que  dans  le  misérable  état  où  elles  nous  sont 
parvenues,  nous  sommes  heureux  de  posséder  les  Pensées  ée  Pascal.  Il 
faut  répondre  que  Pascal  était  Pascal,  c'est-à-dire  une  grande  âme  mysté- 
rieuse et  tragique  dont  les  secrets  intéressent  l'humanité  tout  entière,  et 
un  incomparable  écrivain  qui  a  mis  la  griffe  du  lion  dans  ses  esquisses 
les  plus  inachevées.  Le  musée  des  antiques  compte  parmi  ses  trésors 
les  plus  enviables  quelques  torses,  chefs-d'œuvre  estropiés  qui  mé- 
ritaient de  recevoir  leurs  invalides;  ils  sont  plus  admirés  des  artistes 
que  beaucoup  de  statues  sorties  saines  et  sauves  de  la  bataille  des 
siècles.  Il  est  des  débris  immortels,  laissons  les  autres  parmi  les  ba- 
layures que  l'histoire,  cette  bonne  ménagère,  ennemie  de  toutes  les 
choses  inutiles  qui  prennent  de  la  place,  amasse  chaque  matin  devant 
sa  porte. 

Nous  ne  voyons  pas  bien  ce  que  la  publication  du  dernier  ouvrage  de 
Proudhon  ajoute  à  sa  renommée.  Si  on  avait  pu  le  consulter,  il  eût 
désapprouvé  le  zèle  intempérant  de  ses  éditeurs,  il  eût  demandé  grâce 
pour  ses  brouillons.  Il  rédigeait,  paraît-il,  «  avec  une  rapidité  dont  ne 
peuvent  se  faire  l'idée  que  ceux  qui  l'ont  connu  dans  sa  vie  intime.  » 
Il  faisait  toutes  ses  corrections  sur  épreuves  et  il  en  faisait  beaucoup. 
Au  surplus,  quand  il  entreprit  de  composer  son  livre  sur  les  femmes, 
il  ressentait  les  atteintes  de  la  maladie  qui  devait  bientôt  l'emporter,  et 
sa  plume,  pour  mieux  dire  son  épée,  pesait  à  la  main  de  l'obstiné  lut- 
teur, qu'étonnait  sa  lassitude.  Ce  que  Proudhon  pensait  des  femmes, 
nous  le  savions  déjà;  il  s'en  était  expliqué  tout  au  long  et  selon  sa  cou- 
tume un  peu  brutalement  dans  le  plus  important  de  ses  écrits,  dans 
son  ouvrage  sur  la  justice.  Ses  théories  furent  jugées  impertinentes, 
elles  soulevèrent  de    violentes  oppositions  dans  toute  une  moitié  du 
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genre  humain,  qui  n'est  pas  la  moins  irritable.  On  lui  répondit,  et 
quelques-unes  de  ces  réponses  furent  vives,  emportées  et  blessantes  ; 
malheur  à  qui  met  la  guêpe  en  colère,  sa  piqûre  est  dangereuse.  x\r- 
ticles  de  journau^,  brochures,  libelles,  volumes  in-douze  et  in-octavo, 
Proudhon  rangea  tout  par  ordre  de  date  dans  un  dossier  affjcté  à  la 
cause.  Préparant  de  longue  main  sa  riposte,  il  prenait  des  notes,  et 
en  remplissait  des  carnets  et  de  petits  bouts  de  papier,  qu'il  se  pro- 
mettait de  coudre  les  uns  aux  autres  avec  la  plus  pointue  de  ses  ai- 
guilles. Il  ne  s'occupa  que  sur  le  tard  de  rédiger  définitivement  sa 
réponse  aux  réponses  ;  quand  la  mort  le  prit,  il  avait  à  peine  exécuté  le 
tiers  de  cette  ingrate  besogne.  Ce  tronçon  de  livre  méritait-il  de  voir  le 
jour?  C'est  au  lecteur  d'en  juger,  et  nous  craignons  que  son  verdict  ne 
soit  pas  favorable. 

Proudhon  était,  comme  on  sait,  le  partisan  déclaré  du  mariage  mo- 
nogame et  indissoluble,  l'ennemi  juré  de  l'émancipation  des  femmes  et 
de  l'amour  libre,  lequel  est  assurément  la  plus  chimérique  des  libertés. 
Il  avait  défendu  sa  thèse  par  les  procédés  qui  lui  étaient  ordinaires, 
c'est-à-dire  en  mêlant  aux  raisons  solides  des  argumens  captieux  et  des 
sophismes.  Il  avait  la  sainte  horreur  du  lieu-commun,  il  l'évitait  comme 
l'hermine  évite  les  éclaboussures,  et  quand  il  ne  pouvait  lui  échapper, 
il  le  sauvait  par  d'ingénieux  déguisemens.  Les  banalités  abondent  dans 
son  dernier  livre,  et  elles  ne  sont  point  déguisées.  Est-ce  bien  Proudhon 
qui  nous  enseigne  gravement  que  la  femme  n'a  pas  été  mise  au  monde 
pour  y  être  juge,  apothicaire,  préfet,  gendarme  ou  dragon,  qu'elle  est 
inférieure  à  l'homme  en  force  musculaire,  que,  lorsqu'un  petit  garçon 
lutte  avec  une  petite  fille,  quatre-vingt-dix-neuf  fois  sur  cent,  c'est  le 
petit  garçon  qui  terrasse  la  petite  fille?  —  «  C'est  une  expérience,  nous 
dit-il,  que  chacun  peut  faire  par  soi-même,  que  j'ai  faite  cent  fois  quand 
j'étais  berger.  »  11  nous  apprend  aussi  que  Sophie  fait  une  drôle  de 
figure  en  disputant  à  Emile  le  prix  de  la  course,  qu'elle  a  fort  mauvaise 
grâce  en  pantalon ,  qu'une  moustache  et  des  favoris  n'ajoutent  rien  à 
ses  agrémens,  qu'il  lui  convient  d'être  timide,  qu'elle  a  reçu  du  ciel  le 
don  des  larmes,  «  qui  la  rend  touchante  comme  la  biche,  »  et  que 
l'homme  fait  preuve  d'un  goût  dépravé  quand  il  va  chercher  l'idole  de 
son  cœur  parmi  les  vivandières  et  les  viragos.  Abandonnés  à  notre  judi- 
ciaire naturelle,  nous  aurions  peut-être  deviné  tout  cela. 

Aux  lieux-communs  se  joignent  les  contradictions.  L'œuvre  était  si  peu 
mûre  que  l'auteur  établit  dans  les  premières  pages  des  principes  qu'il 
rétracte  dans  les  dernières,  la  fin  de  son  livre  en  détruit  le  commence- 
ment. Il  se  pose  au  début  comme  l'ami  zélé,  le  chaud  défenseur,  l'ad- 
mirateur sincère  et  convaincu  de  la  vraie  femme,  de  celle  qui  est 
épouse  et  mère,  de  celle  qui  n'est  ni  vivandière,  ni  dragon,  a  ni  une 
chevalière  de  l'amour  libre,  ni  une  de  ces  impures  que  le  péché  a  ren- 
dues folles.  »  Allons  jusqu'au  bout,  à  la  page  2^2,  nous  trouvons  cette 
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note  :  ((  j'ai  eu  tort  de  dire  trop  de  bien  des  femmes,  j'ai  été  ridicule.  » 
Il  avait  défini  le  mariage  l'union  de  la  force  représentée  par  l'homme 
et  de  la  beauté  représentée  par  la  femme,  et  cette  formule  a  dû  plaire 
à  M.  Prudhommc.  11  s'était  appliqué  à  démontrer  que  la  beauté  n'est 
pas  un  frivole  avantage,  qu'elle  est  une  puissance,  une  vertu,  la  mani- 
festation de  l'idéal  dans  le  monde,  et  il  avait  cru  reconnaître  dans  cet 
idéal  personnifié  par  la  femme  «  cette  grâce  prémouvante  par  laquelle 
les  théologiens  expliquent  tous  les  progrès  de  l'humanité.  »  Malheu- 
reusement, au  cours  des  observations  consciencieuses  qu'il  faisait  dans 
l'intérêt  de  son  livre  et  pendant  qu'il  étudiait  les  femmes  pour  leur 
demander  des  argumens,  seule  chose  qu'il  se  souciât  de  leur  deman- 
der, il  a  fait  une  découverte  fâcheuse,  il  s'est  avisé  qu'elles  n'étaient 
pas  toutes  jolies.  Brunes  ou  blondes,  les  laides  l'ont  embarrassé,  il  ne 
savait  qu'en  faire,  elles  ruinaient  sa  définition  du  mariage.  Il  aurait  pu 
se  sauver  en  se  souvenant  du  mot  de  La  Bruyère  que  plus  d'une  laide 
se  fait  aimer  et  qu'on  les  aime  éperdument  ;  mais,  sa  découverte  lui  in- 
spirant un  accès  d'humeur  massacrante,  il  a  écrit  sur  un  de  ses  carnets 
cette  ligne,  qui  est  la  dernière  du  volume  :  «  avoir  bien  soin  de  con- 
damner ce  que  j'ai  écrit  sur  la  beauté  des  femmes.  »  C'est  ainsi  que  le 
volume  reste  en  l'air,  et  que  M.  Prudhomme  ne  sait  plus  ce  qu'il  doit 
penser  de  M.  Proudhon  et  du  mariage.  Est-ce  à  dire  que  dans  ce  livre, 
tel  qu'il  est,  il  n'y  ait  rien  à  prendre,  rien  à  admirer?  Dans  les  plus 
mauvais  livres  de  Proudhon,  qui  en  a  écrit  d'assez  mauvais,  il  y  a  tou- 
jours quelque  part  une  page  admirable,  pleine  de  souffle,  de  bon  sens 
et  d'éloquence;  cherchez-la,  vous  la  trouverez.  Que  pensez-vous  de 
celle-ci,  que  nous  abrégeons  à  regret?  «  Femme  esprit  fort,  impie, 
irréligieuse  :  c'est  à  prendre  en  grippe  la  philosophie.  Savez-vous  donc 
que  nous  n'avons  pas  encore  remplacé  ce  sentiment  profond  de  morale 
intérieure  qu'on  appelait  sentiment  religieux,  qui  donnait  un  caractère 
si  haut  à  l'homme,  à  la  femme  et  à  la  famille?  Misérables,  qui  croyez 
que  cela  se  remplace  avec  de  la  critique  et  des  phrases!..  Il  faut  que 
nous  refassions  de  la  morale  quelque  chose  comme  un  culte...  Il  faut 
revenir  aux  sources,  chercher  le  divin,  nous  retremper  dans  une  véné- 
ration qui  nous  soit  en  même  temps  un  bonheur...  Je  ne  vois  que  la 
famille  qui  puisse  nous  intéresser  à  la  fois  d'esprit  et  de  cœur,  nous 
pénétrer  d'amour,  de  respect,  de  recueillement,  nous  donner  la  dignité, 
le  calme  pieux,  le  profond  sentiment  moral,  qu'éprouvait  jadis  le  chré- 
tien au  sortir  de  la  communion.   C'est  un  patriarcat  ou  un  patriciat 
nouveau  auquel  je  voudrais  convier  tous  les  hommes.  Là  je  trouve  une 
autorité  suffisante  pour  l'homme,  haut  respect  de  lui-même, dignité  pour 
la  femme  et  modestie,  et  dans  tout  cet  ensemble  quelque  chose  de  mys- 
térieux, de  divin,  qui  ne  contredit  en  rien  la  raison,  mais  qui  cepen- 
dant la  dépasse  toujours.  »  Ainsi  parle  Proudhon  quand  il  ne  jongle  pas 
avec  sa  pensée  et  avec  son  lecteur,  quand  il  renonce  pour  quelques  in- 


h70  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

stans  à  son  rôle  de  pourfendeur,  de  croquemitaine,  de  mangeur  de 
chair  crue  et  de  crucifix. 

Il  affirme  que  le  détraquement  de  la  raison  est  le  signe  distinctif  des 
affranchies,  des  émancipées,  qui  se  mêlent  de  philosopher.  Pour  em- 
ployer son  langage,  est-il  bien  sûr  que  sa  raison  ne  se  détraque  ja- 
mais? Le  tal)leau  qu'il  a  tracé  de  la  famille  rendue  à  sa  véritable  des- 
tination ne  manque  ni  de  grandeur,  ni  de  délicatesse;  pourquoi  faut-il 
qu'il  le  gâte  par  des  retouches  malencontreuses?  Il  s'en  veut  d'avoir  eu 
le  sens  commun  et  déraisonne  à  cœur  joie.  Pour  remplir  son  rôle,  pour 
être  une  matpv  familias  dans  l'acception  auguste  et  sacrée  du  mot,  est-il 
rigoureusement  nécessaire  que  la  femme  soit  une  ignorante?  Est-il 
prouvé  qu'elle  en  sait  assez 

Quand  la  capacité  de  son  esprit  se  hausse 

A  connaître  un  pourpoint  d'avec  unhaut-de-chausse? 

Proudhon  approuve  fort  le  bonhomme  Ghrysale,  et  il  renchérit  sur  lui. 
Chrysale  demandait  aux  femmes  de  bien  conduire  leur  ménage,  Prou- 
dhon exige  qu'elles  le  fassent  elles-mêmes,  Chrysale  les  engageait  à 
avoir  l'œil  sur  leurs  gens,  Proudhon  n'admet  pas  qu'elles  aient  des 
gens,  attendu  qu'elles  doivent  être  leurs  propres  domestiques.  Il  se 
plaint  qu'on  leur  ait  enlevé  le  blanchissage,  la  boulangerie,  le  soin  du 
bétail;  selon  lui,  la  femme  idéale  pétrit,  fait  la  lessive,  repasse,  cui- 
sine, trait  la  vache,  va  au  champ  lui  chercher  de  l'herbe,  tricote  pour 
cinq  personnes  et  raccommode  son  linge.  —  Eh  quoil  si  une  modeste 
aisance  lui  assure  quelques  loisirs,  ne  lui  permettrez-vous  pas  de  goûter 
quelques-uns  des  plaisirs  de  l'esprit,  de  cultiver  par  la  lecture  sa  rai- 
son et  son  goût,  de  promener  ses  regards  dans  le  monde  des  vivans,  de 
s'enquérir  de  ce  qui  s'y  passe  et  d'être  une  société  non-seulement  pour 
le  cœur,  mais  pour  l'intelligence  de  son  mari?  Vous  aimez  à  citer  Mo- 
lière, Glitandre  haïssait  comme  vous  les  femmes  docteurs,  mais  il  trou- 
vait bon  qu'Henriette  eût  des  clartés  de  tout.  Proudhon  n'est  pas  sur  ce 
point  de  l'avis  de  Clitandre;  il  ne  croit  pas  à  l'intelligence  des  femmes, 
et  il  justifie  son  doute  ^  alléguant  que  depuis  six  mille  ans  le  genre 
humain  n'a  pas  eu  obUgation  envers  le  sexe  d'une  seule  idée.  «  J'en 
excepte,  dit-il,  Gérés,  Pallas,  Proserpine  et  Isis.  »  Il  paraît  croire  que 
toute  femme  qui  cherche  à  s'instruire  est  une  pécheresse  commencée. 
Il  a  connu  à  la  vérité  bon  nombre  de  femmes  d'un  grand  cœur,  d'une 
grande  âme,  d'un  grand  esprit;  mais  celles-là  pendant  cinquante  ans, 
sans  se  lasser  ni  se  plaindre,  ont  ravaudé  des  chemises,  écume  leur 
marmite,  fait  le  lit  de  leur  mari,  lavé  ses  chaussettes,  préparé  ses  ti- 
sanes. 

L'arrêt  est  dur;  qu'adviendra-t-il  si  les  femmes  refusent  de  s'y  sou- 
mettre, et  de  se  laisser  a  claquemurer  aux  choses  du  ménage?  »  Prou- 
dhon ne  balance  pas  à  nous  recommander  l'application  des  grands 
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moyens;  il  faut  employer  contre  les  récalcitrantes  la  force,  la  contrainte, 
au  besoin  la  réclusion.  11  n'importe  guère  que  l'iiomme  ait  tort  ou  rai- 
son, il  est  né  pour  commander,  il  ne  doit  souffrir  ni  reproches,  ni  ob- 
jections, et  ((  si  la  femme  lui  résiste  en  face,  il  doit  l'abattre  à  tout 
prix.  »  0  naïf  Samson,  est-il  donc  vrai  que  tu  n'aies  jamais  rencontré 
ta  Dalila?  Au  surplus,  il  prévoit  le  cas  oi!i  la  contrainte  et  la  réclusion 
n'auraient  pas  raison  des  mauvaises  volontés,  et  il  nous  propose  des 
remèdes  plus  décisifs  encore.  Serrant  entre  ses  dents  un  couteau  qu'il 
vient  de  prendre  sur  l'étal  d'un  boucher  :  «  Il  faut,  nous  dil-il,  exter- 
miner toutes  les  mauvaises  natures  et  renouveler  le  sexe  par  l'élimina- 
tion des  sujets  vicieux.  »  La  mesure  est  un  peu  violente,  elle  sera  dé- 
sapprouvée non-seulement  par  beaucoup  d'hommes  aimables,  qui  ne 
comprennent  pas  ce  que  deviendrait  ce  pauvre  monde  si  on  en  bannis- 
sait le  péché,  mais  par  les  philosophes  aussi,  lesquels  n'admettent 
point  qu'on  résolve  les  questions  sociales  à  coups  de  couteau.  Sûrement 
les  nègres  de  la  Géorgie  dont  on  vient  de  découvrir  le  complot  sangui- 
naire avaient  entendu  parler  du  projet  de  Proudhon,  mais  ils  l'avaient 
amendé.  Ils  s'étaient  conjurés  pour  massacrer  dans  dix-neuf  comtés  les 
blancs  et  les  blanches,  à  l'exception  de  toutes  les  jolies  femmes,  qu'ils 
se  proposaient  de  conserver  soigneusement  et  de  se  partager,  et  c'est 
ainsi  que  ces  ardens  sélectionnistes  entendaient  travailler  à  l'améliora- 
tion de  la  race.  Des  nègres  complotant  l'abolition  de  la  laideur  sont-ils 
beaucoup  plus  ridicules  que  certains  moralistes  blancs  s'érigeant  en 
haut-jusiiciers  des  corruptions  féminines?  Lorsqu'on  a  employé  sa  vie 
à  conspirer  contre  tous  les  genres  de  respect,  est-on  bienvenu  à  vou- 
loir couper  la  tête  de  toutes  les  femmes  qui  ne  se  respectent  plus?  Avant 
de  condamner  à  mort  les  pervers  et  les  perverses,  vous  feriez  bien  de 
vous  assurer  que  vous  n'avez  jamais  perverti  personne,  et  que  les  vents 
de  l'Océan-Pacifique,  quand  ils  passent  à  Nouméa,  n'y  entendent  pas  des 
voix  lamentables  qui  vous  accusent. 

Tenter  au  xix^  siècle  de  séquestrer  la  femme,  de  la  réduire  à  ses 
fonctions  domestiques,  de  l'emprisonner  dans  la  famille  comme  dans 
une  enceinte  fortifiée,  est  une  vaine  utopie  que  Proudhon  lui-même  ne 
prenait  pas  au  sérieux.  Au  lieu  de  perdre  son  temps  à  caresser  cette 
chimère,  il  eût  mieux  fait  de  définir  en  philosophe  l'action  que  la  femme 
a  exercée  dès  les  origines  de  la  civilisation  sur  le  gouvernement  des  es- 
prits et  des  sociétés.  «  Nous  recevons,  disait  Montesquieu,  trois  éduca- 
tions différentes  ou  contraires  :  celle  de  nos  pères,  celle  de  nos  maîtres, 
celle  du  monde.  Ce  qu'on  nous  dit  dans  la  dernière  renverse  toutes  les 
idées  des  premières.  »  Or  le  monde  est  en  grande  partie  l'ouvrage  des 
femmes,  elles  en  sont  les  Lycurgues  et  les  Solons.  Étudier  leur  fonction 
sociale,  en  déterminer  les  caractères,  les  avantages  et  les  inconvéniens, 
voilà  ce  qu'aurait  dû  faire  Proudhon  et  ce  qu'il  n'a  point  fait.  Dans  son 
Introduction  à  la  science  sociale,  M.  Herbert  Spencer  a  consacré  quelques 
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pages  à  cette  étude;  ce  n'est  qu'une  esquisse,  un  léger  crayon,  il  faut 
espérer  qu'il  y  reviendra.  Il  signale  l'importance  de  l'intervention  des 
femmes  dans  les  affaires  de  l'état,  la  part  considérable  qu'elles  ont  à  ce 
qu'il  appelle  aie  gouvernement  cérémonial  de  la  société,  »  les  influences 
directes  ou  indirectes,  manifestes  ou  clandestines  qu'elles  exercent  sur 
les  opinions  et, les  actes  publics  des  hommes.  Il  remarque  que,  se  gou- 
vernant par  l'instinct  plus  que  par  la  raison,  leurs  petites  perceptions 
leur  tiennent  lieu  d'idées  générales,  qu'elles  ont  peu  de  goût  pour  les 
lois  abstraites,  qu'elles  préfèrent  la  générosité  à  la  justice,  qu'elles  ont 
un  penchant  naturel  à  conférer  les  bienfaits  sans  les  proportionner  aux 
mérites,  que  la  préoccupation  du  présent  leur  fait  oublier  l'avenir, 
qu'elles  commettent  plus  souvent  que  les  hommes  la  faute  de  recher- 
cher ce  qui  leur  semble  un  bien  immédiat,  sans  avoir  égard  aux  con- 
séquences, qu'enfin  elles  naissent  avec  le  respect  de  la  force,  du  pou- 
voir, de  l'autorité,  de  la  tradition,  du  symbole,  de  tout  ce  qui  se  présente 
à  leur  imagination  avec  un  appareil  auguste,  consacré  par  le  temps,  et 
qu'en  politique  comme  en  religion  l'esprit  de  conservation  trouve  en 
elles  d'activés  et  puissantes  alliées.  Cela  revient  à  dire  avec  Aristophane 
que  la  femme  est  l'être  religieux  et  conservateur  par  excellence.  Est-il 
désirable  d'accroître  son  influence  politique  et  sociale?  M,  Spencer  s'est 
abstenu  de  traiter  cette  question,  depuis  longtemps  résolue  par  les  éman- 
cipées et  les  saint-simoniennes  d'Athènes  qu'Aristophane  a  fait  figurer 
sur  ses  tréteaux.  «  Qu'on  nous  laisse  conduire  les  affaires  de  l'état,  s'é- 
criaient-elles en  chœur,  et  nous  ferons  justice  de  toutes  les  nouveautés 
dangereuses  et  de  la  rage  d'innover  qui  s'est  emparée  des  hommes. 
Nous  autres,  ce  que  nous  avons  fait  une  fois  nous  aimons  à  le  faire 
toujours,  et  qu'il  s'agisse  de  fêter  les  dieux  et  les  déesses,  de  pétrir  des 
gâteaux,  de  donner  du  fil  à  retordre  à  nos  maris  ou  de  filer  adroite- 
ment une  intrigue  secrète,  nous  nous  en  tenons  aux  vieilles  méthodes 
qui  sont  les  bonnes,  »  Praxagora  ajoutait  que  les  femmes  ont  une  voca- 
tion particulière  pour  être  d'excellens  ministres  des  finances  :  «  elles 
sont  pleines  de  ressources  pour  se  procurer  de  l'argent  et  ne  se  laisse- 
ront pas  facilement  tromper,  elles  s'entendent  trop  bien  à  tromper  elles- 
mêmes.  Citoyens,  laissez -nous  faire,  et  vous  vivrez  dans  un  parfait 
bonheur.  »  Nous  nous  défions  un  peu  du  parfait  bonheur  que  nous  pro- 
met Praxagora,  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  la  condamner  à  traire 
la  vache  et  à  s'en  aller  au  champ  lui  chercher  de  l'herbe. 

Ou  ménagère  ou  courtisane  !  voilà  la  conclusion  de  Proudhon  et  la 
terrible  formule  par  laquelle  il  résume  sa  pensée.  Il  en  est  des  para- 
doxes de  Pi'oudhon  comme  des  apparitions  de  revenans  dans  les  romans 
de  ^1'"*=  Radcliffe  :  tout  s'explique  à  la  fin,  et  le  lecteur  découvre,  non 
sans  dépit,  qu'il  aurait  pu  se  dispenser  d'avoir  peur.  Pas  de  milieu,  ou 
courtisane  ou  ménagère!  Ce  mot  fait  trembler.  Rassurons-nous;  dans 
l'une  des  dernières  pages  de  son  livre,  l'auteur  nous  confesse  qu'il 
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n'entendait  parler  que  a  de  la  femme  libertine.  »  Proudhon  était 
assurément  un  fort  honnête  homme;  était-il  un  honnête  écrivain?  Du- 
quel de  ses  livres  aurait-il  pu  dire  :  Ceci  est  un  livre  de  bonne  foi, 
lecteur?  Les  propositions  malsonnantes,  téméraires,  subversives,  par 
lesquelles  il  a  épouvanté  les  badauds,  n'étaient  que  des  artifices  ora- 
toires dont  il  usait  pour  étonner  l'univers  et  pour  y  faire  du  bruit.  Il 
a  dit  :  «  La  propriété,  c'est  le  vol,  »  et  il  a  fini  par  déclarer,  en  copiant 
la  philosophie  du  droit  de  Hegel,  que  la  propriété  est  le  signe  visible, 
tangible  et  sacré  de  la  personnalité  humaine,  et  que  refuser  à  l'homme 
le  droit  de  posséder,  c'est  lui  refuser  le  droit  d'avoir  une  àme.  Il  a  dit 
que  Dieu  est  Satan,  et  il  a  proclamé  que  l'homme  doit  chercher  le  divin, 
et  qu'il  ne  saurait  se  passer  d'une  religion  domestique.  Il  a  dit  que  la 
concurrence  est  un  brigandage,  le  commerce  un  agiotage,  l'autorité  une 
oppression,  et  quelques  années  plus  tard  il  nous  a  appris  que  la  con- 
currence, le  commerce  et  l'autorité  sont  les  élémens  nécessaires  de  la 
constitution  sociale,  les  forces  du  monde  de  l'esprit,  de  l'ordre  écono- 
mique, et  qu'il  n'y  en  a  pas  d'autres.  Il  a  dit  qu'il  fallait  détruire  l'état, 
il  a  prêché  la  sainte  anarchie,  et  des  naïfs  qui  l'en  croyaient  sur  parole 
ont  pris  une  torche,  et,  pensant  faire  acte  de  philosophes,  ils  ont  couru 
incendier  des  palais.  Que  ne  s'étaient-ils  au  préalable  expliqués  avec 
le  maître?  Il  leur  eût  représenté  doctement  que  Van-archle  avec  un  tiret 
n'a  rien  de  commun  avec  l'anarchie  sans  tiret,  que  les  philosophes  met- 
tent le  tiret,  que  les  incendiaires  ne  le  mettent  pas,  et  que,  n'ayant  pas 
la  même  orthographe,  les  uns  meurent  paisiblement  dans  leur  lit  et  les 
autres  de  mort  violente  causée  par  un  feu  de  peloton  bien  nourri.  Cela 
n'est-il  pas  naturel  autant  que  juste? 

Pour  attirer  sur  leur  enseigne  l'attention  des  passans,  les  entrepre- 
neurs de  spectacles  forains  placent  à  la  porte  de  leur  baraque  un  tam- 
bour, accompagné  d'un  pitre  qui  lui  donne  la  réplique.  Quand  l'im- 
pression produite  par  le  pitre  et  le  tambour  commence  à  s'émousser, 
on  fait  de  temps  à  autre  apparaître  aux  yeux  de  la  foule  ébahie  un 
sauvage  à  la  peau  cuivrée,  chaussé  de  mocassins,  portant  son  manitou 
dans  un  sac,  les  bras  teints  de  sang,  le  chef  orné  de  plumes  et  d'un  hi- 
bou empaillé;  par  intervalles,  il  brandit  son  tomahawk  d'un  air  ter- 
rible et  pousse  d'effroyables  clameurs.  C'étaient  de  vrais  sauvages  de 
foire  que  les  paradoxes  de  Proudhon,  et  ils  lui  servaient  à  achalander 
son  établissement.  Un  jour,  on  examina  de  plus  près  le  Huron ,  on  dé- 
couvrit que  sa  peau  cuivrée  n'était  pas  bon  teint,  que  le  rouge  en  res- 
tait aux  doigts.  On  lui  ôta  son  cirage,  ses  mocassins,  ses  plumes,  son 
hibou,  et  on  reconnut  un  Franc-Comtois  d'humeur  batailleuse  et  nar- 
quoise, qui,  prenant  en  pitié  les  tours  de  souplesse  de  tous  les  bate- 
leurs de  son  siècle,  s'était  fait  fort  de  leur  apprendre  leur  métier.  Depuis 
qu'on  ne  croit  plus  au  sauvage,  on  n'entre  plus  guère  dans  la  baraque; 
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mais  on  relit  de  Proudhon  ce  qu'on  en  relira  toujours,  les  pages  vrai- 
ment admirables  qu'il  a  écrites  dans  ses  jours  de  sincérité.       ^  ^^ 


LES    ASSOCIATIONS    EN    GRECE. 

Foucart,  De  Coller/Us  scenicorum  arlificum  apud  Gt'CBcos.  —  Des  Associations  religieuses 
chez  les  Grecs,  Paris,  1875. 

On  n'a  jamais  mieux  compris  que  de  nos  jours  combien  il  était  utile 
de  connaître  les  associations  qui  couvraient  l'ancien  monde  et  les  lu- 
mières qu'elles  jettent  sur  les  sociétés  et  les  religions  antiques.  Les 
progrès  de  l'épigraphie  ont  rendu  cette  étude  plus  aisée,  car  la  plupart 
de  ces  associations  n'ont  guère  laissé  de  traces  dans  l'histoire,  et  les  in- 
scriptions nous  en  conservent  seules  le  souvenir.  On  a  déjà  essayé  ici 
même  de  donner  quelques  renseignemens  sur  celles  de  Rome  et  de  l'Oc- 
cident romain  (1).  Il  y  en  avait  aussi  en  Grèce  et  dans  l'Asie,  qui  n'a- 
vaient pas  moins  d'importance.  En  attendant  qu'on  puisse  les  embrasser 
toutes  dans  un  travail  d'ensemble  qui  serait  plein  de  profit  pour  l'his- 
toire, un  de  nos  meilleurs  archéologues,  M.  Foucart,  vient  d'en  isoler 
deux  groupes  distincts  et  de  les  étudier  à  part.  Sans  le  suivre  dans  tout, 
le  détail  de  ses  savantes  recherches,  il  est  bon  d'en  faire  connaître  les 
principaux  résultats. 

Son  premier  travail  concerne  les  associations  de  comédiens.  On  sait 
que  chez  les  Grecs  les  représentations  scéniques  étaient  non  pas,  comme 
aujourd'hui,  un  simple  divertissement,  mais  une  solennité  nationale  et 
religieuse.  On  croyait  que  les  dieux  seraient  irrités  contre  une  ville  qui 
se  permettrait  de  les  négliger.  Pour  suffire  aux  fêtes  qui  se  célébraient 
partout  tous  les  ans,  il  s'était  formé  des  sociétés  qui  contenaient  des 
artistes  de  tout  genre.  Ces  artistes,  qui  venaient  de  tous  les  pays  de  la 
Grèce,  avaient  besoin  de  se  réunir  pour  être  plus  forts.  Dans  ces  villes, 
où  les  amenait  la  pratique  de  leur  art,  ils  se  seraient  trouvés  étrangers 
et  isolés  :  l'association  leur  faisait  une  sorte  de  patrie,  elle  les  garantis- 
sait des  injustices  auxquelles  un  homme  seul  est  toujours  exposé,  elle 
leur  procurait  des  amitiés  et  presque  une  famille  toute  faite,  elle  leur 
donnait  surtout  le  moyen  d'exploiter  leur  art  avec  plus  de  sécurité  et 
d'avantage.  Ces  sociétés  se  distinguent  par  un  caractère  tout  à  fait  reli- 
gieux. Elles  portent  quelquefois  le  nom  de  «  sacré  synode  des  artistes  de 
Bacchus.  »  Leur  premier  magistrat  est  un  prêtre;  elles  se  réunissent  dans 
des  temples  et  possèdent  même  une  chapelle  dans  le  sanctuaire  vénéré 
d'Eleusis.  Aussi  ont-elles  le  sentiment  de  leur  importance.  Elles  parlent 

(1)  Voyez  l'étude  sur  les  Associations  ouvrières  et  charitables  à  Rome  dans  la  Revue 
du  l"  décembre  1871. 
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toujours  d'elles-mêmes  en  termes  magnilTqives.  Elles  réclament  et  ob- 
tiennent des  privilèges  de  tout  genre.  Celui  qui  outrage  un  de  leurs 
membres  commet  un  sacrilège.  Les  guerres  civiles  même  les  respectent, 
et  ils  traversent  les  armées  qui  vont  se  battre  sans  courir  aucun  dan- 
ger. Ces  associations  résidaient  dans  quelques  grandes  villes,  comme 
Athènes,  Tlièbes,  Téos,  Alexandrie,  etc.  De  là  elles  envoyaient  leurs  ar- 
tistes partout  où  l'on  voulait  célébrer  quelques  fêtes,  mais  d'ordinaire, 
pour  obtenir  leur  concours,  il  fallait  beaucoup  leur  promettre  et  les 
prier.  Les  liabitans  d'Iasos  ayant  demandé  à  la  société  des  artistes  de 
Bacchus  résidant  à  Téos  de  leur  donner  tous  les  ans,  pour  leurs  Diony- 
siaques, deux  joueurs  de  flûte,  deux  comédiens,  deux  tragédiens  et 
un  joueur  de  cithare,  la  société  répondit  par  un  décret  qui  a  été  con- 
servé. Elle  y  déclare  en  termes  solennels  qu'elle  veut  bien  accorder 
aux  habitans  d'Iasos  ce  qu'ils  sollicitent  a  parce  qu'ils  se  sont  toujours 
bien  conduits  envers  elle,  qu'ils  ont  respecté  ses  privilèges  et  honoré 
ses  envoyés.  »  On  dirait  vraiment  que  c'est  un  bienfait  qu'elle  accorde 
et  non  pas  un  marché  qu'elle  conclut. 

Cette  importance  que  s'attribuent  alors  les  comédiens,  ces  marques 
de  respect  dont  on  les  comble,  amènent  M.  Foucart  à  toucher  un  point 
curieux.  Il  rappelle  que,  s'ils  paraissent  fort  honorés  de  la  foule,  ils  ne 
sont  pas  aussi  bien  traités  des  sages.  On  se  plaint  souvent  de  leur  con- 
duite, on  recommande  aux  jeunes  gens  de  fuir  leur  société;  on  admet 
sans  contestation  qu'ils  sont  en  général  fastueux,  légers,  prodigues,  dé- 
bauchés, et  c'est  une  question  parmi  les  moralistes  de  savoir  pourquoi 
ils  valent  moins  que  les  autres  hommes.  Cette  question  a  été  souvent 
posée  depuis  cette  époque,  et  l'une  des  façons  ordinaires  de  la  résoudre 
aujourd'hui,  c'est  de  prétendre  qu'ils  ont  été  moins  honorables  parce 
qu'ils  étaient  peu  honorés.  On  rend  l'injustice  de  la  société  coupable  de 
leurs  fautes,  et  l'on  soutient  qu'ils  sont  devenus  quelquefois  dignes  de 
mépris  pour  avoir  été  méprisés  à  tort.  11  est  clair  que  cette  raison,  au 
moins  pour  l'antiquité,  n'est  pas  juste,  puisqu'on  voit  qu'en  Grèce,  où 
ils  étaient  si  respectés,  leur  conduite  donnait  lieu  aux  mêmes  reproches. 
Il  faut  donc  avoir  recours  à  d'autres  explications,  et  l'on  a  le  choix  entre 
l'opinion  d'Aristote  qui  croit  que  leurs  défauts  viennent  de  ce  qu'ils 
n'ont  pas  eu  le  temps  d'étudier  la  philosophie,  ou  celle  de  Platon  qui 
en  accuse  leur  profession  même  et  qui  prétend  qu'elle  leur  enseigne  les 
vices  par  l'habitude  qu'elle  leur  donne  de  les  imiter.  C'est  l'opinion  que 
Rousseau  a  soutenue  dans  sa  Lettre  à  d'Alembert. 

L'autre  mémoire  de  M.  Foucart  traite  des  associations  connues  sous 
le  nom  de  thiases,  d'crancs  et  d'orgcons.  C'étaient  des  sociétés  reli- 
gieuses, et  M.  Foucart  établit  qu'elles  ont  été  toujours  instituées  pour 
propager  le  culte  de  divinités  nouvelles.  C'est  grâce  à  elles  que  tous  les 
dieux  de  l'Orient  sont  entrés  dans  les  cités  grecques,  malgré  les  lois 
formelles  qui  les  en  écartaient.  M.  Foucart  a  été  entraîné  par  son  sujet 
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à  parler  de  ces  cultes  orientaux,  et  à  chercher  si  la  Grèce  s'est  bien 
trouvée  de  leur  avoir  fait  un  si  bon  accueil  et  quel  profit  en  a  tiré 
l'humanité. 

La  question  est  aujourd'hui  fort  controversée  ;  de  tous  les  côtés  on 
est  allé  trop  loin,  et  je  crains  que  M.  Foucart  ne  se  soit  trouvé  porté 
par  la  chaleur  de  la  lutte  à  répondre  à  des  exagérations  par  des  exa- 
gérations contraires.  On  a  fait  quelquefois  honneur  à  ces  sociétés  «  de 
l'amélioration  morale  et  matérielle  des  hommes;  »  on  a  dit  que  c'était 
grâce  à  ces  cultes  nouveaux  «  qu'il  restait  encore  dans  le  monde  grec 
un  peu  d'amour,  de  piété  et  de  morale  religieuse.  »  M.  Foucart  soutient 
que  ces  associations  n'étaient  qu'une  école  d'immoralité,  et  que  ces 
cultes  n'ont  enseigné  à  la  Grèce  que  la  superstition  et  la  débauche.  Son 
opinion  a  le  mérite  d'être  fort  nettement  exprimée.  Selon  lui,  toutes 
les  religions  antiques  sont  au  fond  les  mêmes.  Les  nouvelles,  par  leurs 
principes  et  leurs  croyances,  ne  valent  pas  mieux  que  les  anciennes.  Ce 
n'était  donc  pas  un  progrès  qu'on  remplaçât  les  unes  par  les  autres; 
au  contraire  c'était  une  décadence.  «  A  l'origine,  nous  dit-il,  les  divinités 
des  Grecs  différaient  peu  de  celles  de  l'Orient,  mais  par  ce  fait  même 
qu'elles  entrèrent  dans  la  religion  de  l'état ,  que  leur  culte  devint  le 
fondement  de  la  vie  publique  et  privée,  leur  caractère  tendit  sans 
cesse  à  s'élever  et  à  s'épurer.  C'est  un  des  traits  les  plus  frappans  et  les 
plus  honorables  du  génie  des  Grecs.  Ils  valaient  mieux  que  leur  reli- 
gion; ce  ne  fut  pas  elle  qui  améliora  les  hommes,  ce  furent  les  hommes 
qui  rendirent  leurs  dieux  un  peu  meilleurs.  Il  n'y  eut  pas  de  réforme 
éclatante,  mais  il  y  eut  un  travail  incessant  de  la  conscience  et  de  la 
raison.  L'effort  des  ihiases  et  des  èranes  se  produisit  en  sens  contraire. 
Ils  revenaient  sur  tous  les  progrès  accomplis  et  ramenaient  la  religion 
au  naturalisme  grossier  des  premiers  temps.  »  Ce  qui  donne  beaucoup 
de  force  à  cette  opinion,  c'est  que  M.  Foucart  l'appuie  sur  l'autorité  des 
auteurs  contemporains.  Il  est  sûr  que  depuis  Platon  jusqu'à  Plutarque, 
tous  les  écrivains  antiques,  les  plus  légers  comme  les  plus  sérieux, 
les  poètes  comiques  et  les  philosophes,  les  romanciers  et  les  moralistes, 
parlent  avec  le  plus  profond  mépris  ou  l'indignation  la  plus  vive  de 
toutes  ces  associations  et  des  dieux  qu'elles  propageaient. 

J'avoue  que  ces  témoignages,  malgré  leur  nombre,  ne  suffisent  pas 
à  me  convaincre.  Les  écrivains  que  cite  M.  Foucart  sont,  je  le  sais, 
d'honnêtes  gens  et  de  bons  citoyens,  mais  c'est  leur  honnêteté  même 
et  leur  patriotisme  qui  me  les  rendent  suspects.  En  protégeant  les 
cultes  officiels  contre  l'invasion  des  dieux  nouveaux,  ils  défendent  leur 
patrie,  qui  repose  sur  la  religion.  Leur  résistance  est  honorable,  et  l'on 
comprend  qu'elle  ait  été  acharnée.  Il  est  pourtant  certain  que  le  progrès 
religieux  ne  pouvait  s'accomplir  dans  l'ancien  monde  que  par  la  ruine 
de  tous  ces  cultes  locaux.  Il  fallait  que  l'âme  s'élevât  de  la  conception 
des  divinités  nationales  jusqu'à  la  divinité  suprême  qui  gouverne  sans 


REVUE.    —   CHRONIQUE.  A77 

distinction  tous  les  peuples.  En  important  les  dieux  d'une  nation  dans 
une  autre,  on  aiïaihlissait  cette  opinion,  que  chaque  nation  a  les  siens, 
qui  ne  sont  faits  que  pour  elle.  Or  cette  croyance  était  chère  à  tous  ceux 
qui  aimaient  leur  pays,  et  qui  craignaient  de  compromettre  leur  indé- 
pendance nationale  s'ils  perdaient  leur  autonomie  religieuse.  En  la  dé- 
fendant avec  passion,  ils  se  conduisaient  honnêtement  et  faisaient  les 
affaires  de  leur  petite  ville;  mais  les  autres,  il  faut  le  reconnaître,  ont 
mieux  servi  rhumanité.  Je  crois  donc  qu'il  faut  être  moins  sévère  pour 
eux  que  ne  l'a  été  M.  Foucart.  Du  reste,  quoi  qu'on  pense  de  cette  ques- 
tion délicate  et  discutée,  le  travail  de  M.  Foucart,  auquel  l'Europe  sa- 
vante a  fait  un  si  bon  accueil,  n'en  reste  pas  moins  un  des  meilleurs  et 
des  plus  curieux  qu'on  ait  publiés  depuis  longtemps  chez  nous  sur  l'his- 
toire de  là  religion  grecque.  gaston  boissier. 


Exposé  des  applications  de  l'éleclricité,  par  le  comte  Th.   Du  Moncel,  3  vol.;  Paris  1874. 

«  Est-ce  que  tu  enverras  les  foudres,  et  elles  iront?  Et,  revenant, 
te  diront-elles  :  Nous  voici?  »  Ainsi  parle  le  Seigneur  lorsque,  répon- 
dant aux  plaintes  de  Job  du  milieu  d'un  tourbillon,  il  le  traite  de  pré- 
somptueux. N'est-ce  pas  là  pourtant  ce  que  l'homme  est  parvenu  à  réa- 
liser depuis  qu'il  s'est  rendu  maître  de  l'électricité  sous  toutes  ses 
formes,  et  qu'il  en  a  fait  le  messager  docile  de  sa  pensée  et  de  ses  vo- 
lontés? Lorsqu'on  parcourt  dans  un  ouvrage  spécial  et  nourri  de  détails 
comme  celui  de  M.  le  cq,mte  Du  Moncel  l'histoire  de  la  télégraphie  élec- 
trique, on  ne  peut  se  défendre  d'\in  sentiment  de  surprise  devant  la 
multiplicité  des  moyens  mécaniques  qui  se  sont  aussitôt  présentés  à 
l'esprit  humain  pour  mettre  l'agent  nouveau  en  œuvre,  une  fois  qu'il  a 
été  bien  avéré  que  l'électricité  pouvait  servir  à  transmettre  une  dé- 
pêche à  de  grandes  distances.  Dès  la  fin  du  xvi^  siècle ,  l'idée  d'un  té- 
légraphe magnétique  commence  à  hanter  comme  une  chimère  l'ima- 
gination de  quelques  hommes.  Galilée  dans  ses  Dialogues  parle  d'un 
charlatan  qui  a  offert  à  un  de  ses  amis  de  lui  vendre  un  secret  pour  cor- 
respondre au  loin  par  le  moyen  d'un  aimant;  la  même  idée  se  retrouve 
dans  divers  ouvrages  du  xvii"*  siècle  :  c'est  toujours  un  aimant  qui  agit 
à  distance  sur  une  aiguille  de  boussole.  Enfin,  après  une  période  d'in- 
cubation de  deux  cents  ans,  nous  voyons  éclore  dans  le  cerveau  d'Am- 
père l'idée  pratique  d'un  télégraphe  fondé  sur  les  phénomènes  de 
l'électro -magnétisme,  puis  Wheatstone  et  Steinheil  combinent  des 
appareils  en  état  de  fonctionner,  et  dès  lors  les  systèmes  se  multiplient 
avec  une  intarissable  variété.  En  comptant  tous  les  télégraphes  qui  ont 
reçu  une  dénomination  particulière,  on  trouve  que  depuis  cinquante  ans 
il  en  a  été  inventé  plus  de  deux  cents,  que  l'on  a  quelque  peine  à  clas- 
ser dans  les  cinq  ou  six  catégories  adoptées  par  M.  Du  Moncel  :  télé- 
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graphes  à  aiguilles,  télégraphes  à  cadran,  télégraphes  écrivans,  impri- 
. meurs,  autographiqiies,  télégraphes  sous-marins,  etc. 

Cette  fécondité  subite  d'une  conception  restée  si  longtemps  stérile 
prouve  une  fois  de  plus  combien  une  idée  jetée  en  l'uir  est  peu  de 
chose  dans  l'histoire  des  inventions,  et  combien  sont  plus  sérieux  les 
titres  de  ceux  qui  ont  su  franchir  le  dernier  pas,  ce  pas  qui  conduit  du 
royaume  des  chimères  dans  le  pays  de  la  réalité.  En  lisant  avec  atten- 
tion les  détails  dans  lesquels  entre  M.  Du  Moncel  avec  une  louable  im- 
partialité lorsqu'il  s'agit  d'établir  les  droits  respectifs  des  divers  inven- 
teurs, on  est  frappé  de  la  disproportion  qui  existe  entre  la  popularité 
de  certains  noms  et  le  mérite  de  ceux  qui  les  portent.  Ce  n'est  malheu- 
reusement pas  d'aujourd'hui  que  l'on  voit  la  justice  distributive  des 
peuples  égarée  par  l'aplomb  des  prétentions,  et  il  y  a  toujours  eu  plus 
d'Améric  Vespuce  que  de  Christophe  Colomb.  Audaces  forluna...  Le 
nom  de  Morse  a  éclipsé  peu  à  peu  ceux  des  inventeurs  dont  l'habile 
Américain  a  utilisé  les  efforts,  et  cette  prise  de  possession  a  été  consa- 
crée par  les  gouvernemens  qui  lui  ont  accordé  de  colossales  indemnités. 

M.  Du  Moncel,  se  bornant  à  enregistrer  les  faits  acquis,  dédaigne  de 
s'occuper  de  l'avenir  de  la  télégraphie.  Cet  avenir  appartient-il  aux  té- 
légraphes imprimeurs  ou  bien  aux  systèmes  autographiques,  dont  la 
simplicité  séduit  à  première  vue  l'esprit?  Déjà  on  parle  de  transmettre 
non  plus  l'écriture,  mais  la  parole  elle-même;  il  faut  pourtant  avouer 
que  sur  ce  terrain  on  est  encore  loin  du  but. 

Après  les  télégraphes,  ce  sont  les  machines  d'induction  qui  représen- 
tent la  branche  la  plus  importante  des  applications  de  l'électricité,  celle 
qui  a  fait  le  plus  de  progrès  dans  ces* derniers  temps.  De  ces  machines, 
la  plus  curieuse  et  la  plus  riche  d'avenir  paraît  jusqu'ici  la  machine 
de  M.  Gramme,  dont  l'organe  essentiel  est  une  bobine  enroulée  sur  un 
anneau  de  fer  doux  qui  tourne  entre  les  pôles  d'un  aimant.  Ce  qui  dis- 
tingue ce  système  des  anciens,  c'est  qu'il  procure  des  courants  d'in- 
duction continus  au  lieu  d'une  succession  de  courans  de  sens  alterna- 
tivement contraires  qu'on  est  obligé  de  redresser  par  un  artifice  spécial 
lorsqu'on  veut  par  exemple  produire  des  effets  chimiques. 

La  machine  de  Gramme,  qui  a  reçu  les  formes  les  plus  diverses  se- 
lon les  usages  auxquels  on  la  destine,  fournit  le  mode  d'éclairage  le  plus 
économique  qui  puisse  s'imaginer  pour  les  grandes  usines,  pour  les  ate- 
liers spacieux,  oij  la  lumière  électrique  peut  s'employer  avec  profit.  Le 
grand  obstacle  que  rencontrait  l'extension  de  ce  mode  d'éclairage  si 
puissant,  c'était  non  pas  le  prix  de  revient, — qui  est  inférieur  à  celui  de 
tout  autre  luminaire,  —  mais  la  difficulté  de  fractionner  la  quantité  de 
lumière  fournie  par  les  appareils.  L'éclat  excessif  des  pointes  de  char- 
bon, concentré  en  un  seul  point,  aveuglait  d'un  côté,  et  laissait  dans  une 
obscurité  profonde  les  espaces  situés  du  côté  de  l'ombre;  on  préférait 
donc  s'en  tenir  aux  lumières  plus  faibles,  mais  faciles  à  multiplier. 
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Aujourd'hui  qu'on  a  réussi  à  construire  des  machines  magnéto-électri- 
ques qui  ne  représentent  que  de  cinquante  à  cent  becs  Garcel,  le  pro- 
blème de  l'éclairage  électrique  est  en  partie  résolu.  Plusieurs  lampes 
de  cinquante  becs,  entourées  de  globes  de  verre  dépoli,  éclairent  une 
fabrique  à  giorno  sans  fatiguer  la  vue.  Comme  les  appareils  sont  de- 
venus en  même  temps  bien  moins  lourds  et  moins  encombrans,  il  est 
permis  d'espérer  que  l'éclairage  électrique  s'introduira  aussi  à  bord 
des  navires,  et  que,  grâce  à  cette  innovation,  qui  sera  rendue  obliga- 
toire, nous  verrons  diminuer  le  nombre  des  collisions  en  mer. 

La  galvanoplastie  a  également  trouvé  dans  les  machines  magnéto- 
électriques  de  précieux  auxiliaires,  et  beaucoup  d'ateliers  les  ont  depuis 
longtemps  substituées  aux  piles.  La  machine  de  Gramme  notamment 
a  subi  dans  l'espace  de  deux  ans  des  simplifications  inattendues,  qui 
montrent  dans  quelles  proportions  !e  rendement  utile  de  ces  appareils 
peut  parfois  être  augmenté  par  une  modification  de  détail,  et  qui  laisse 
deviner  quels  progrès  pourront  être  encore  espérés  le  jour  où  une  théo- 
rie rationnelle  nous  évitera  les  longs  tàtonnemens. 

Ce  qu'on  sait  déjà  par  l'expérience,  c'est  que  dans  beaucoup  de  cas 
le  rendement  de  ces  machines  est  notablement  accru  lorsqu'on  rem- 
place l'aimant  permanent  par  un  électro-aimant  qui  emprunte  sa  force 
aux  courans  mêmes  qu'il  produit.  Les  machines  ainsi  modifiées,  qui 
prennent  alors  le  nom  de  machines  dynamo-éleclriques,  réalisent  de  la 
manière  la  plus  simple  et  la  plus  directe  la  transmutation  du  travail 
mécanique  en  courans  d'électricité.  On  fait  tourner  une  roue;  le  dépla- 
cement relatif  d'une  bobine  et  d'un  morceau  de  fer  doux  donne  nais- 
sance à  un  courant  qui  est  en  quelque  sorte  une  résistance  détruite,  car 
ce  courant  exerce  une  réaction  qui  tend  à  faire  tourner  la  roue  en  sens 
inverse.  Ce  courant  passe  de  la  bobine  dans  les  spires  d'une  hélice 
qui  entoure  le  fer  doux,  et  excite  dans  ce  dernier  une  polarité  magné- 
tique qui  augmente  avec  la  vitesse  de  rotation.  En  même  temps  s'ac- 
croît, s'enfle,  déborde  le  courant,  que  l'on  voit  ainsi  naître  sous  l'action 
immédiate  de  l'effort  mécanique  dépensé  à  faire  tourner  le  volant. 
Depuis  quelques  années,  le  volume  et  le  poids  des  machines  dynamo- 
électriques ainsi  que  le  travail  nécessaire  pour  obtenir  un  courant  d'une 
intensité  donnée  ont  été  réduits  dans  une  mesure  extraordinaire,  ce  qui 
prouve  que  le  problème  de  la  production  économique  de  l'électricité 
sera  peut-être  résolu  plus  tôt  qu'on  ne  le  pense. 

L'électricité  fournie  par  les  piles  revient  très  cher.  C'est  le  prix  de 
revient  qui  s'oppose  jusqu'ici  à  l'emploi  de  l'électricité  comme  force 
motrice,  car  théoriquement  il  est  facile,  en  renversant  le  mécanisme 
des  machines  dynamo-électriques,  d'en  faire  des  moteurs,  c'est-à-dire 
de  produire  du  mouvement  par  des  courans.  Il  s'agit  seulement  d'obte- 
nir d'abord  ces  courans   à  bon  marché.  Or  nous  trouvons  dans  un 
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mémoire  de  M.  Niaudet-Breguet  l'ébauche  d'une  solution  fort  ingé- 
nieuse du  problème.  Deux  machines  magnéto-électriques  étant  placées 
dans  le  même  circuit,  la  première  peut  être  employée  à  faire  tourner 
la  seconde.  C'est  une  expérience  qui  réalise  la  transmission  de  la  force 
à  distance  :  les  deux  appareils  peuvent  se  comparer  à  deux  poulies,  et 
le  fil  qui  les  réunit  à  une  courroie.  Dès  lors  il  suffit  d'établir  une  ma- 
chine de  ce  genre  près  d'une  source  de  force  mécanique ,  telle  qu'une 
chute  d'eau,  et  de  transm.ettre  le  courant  obtenu  par  un  câble  métal- 
lique à  une  seconde  machine  pour  transformer  celle-ci  en  moteur. 

M.  Gramme  a  fait  l'expérience  suivante.  Une  machine  magnéto-élec- 
trique, commandée  par  un  moteur  à  vapeur  de  la  force  d'un  cheval, 
fournissait  un  courant  qui ,  envoyé  dans  une  seconde  machine  sem- 
blable, produisait  un  travail  de  39  kilogrammètres  mesurés  au  frein  de 
Prony,  c'est-à-dire  un  peu  plus  de  la  moitié  de  la  force  primitive.  Après 
une  double  transformation  du  travail  en  électricité  et  de  l'électricité  en 
travail,  un  pareil  rendement  est  tout  à  fait  digne  d'attention.  Ne  voit-on 
pas  là  un  moyen  d'utiliser  au  loin  les  chutes  d'eau  des  montagnes,  la 
force  de  la  marée  disponible  sur  les  côtes,  et  tant  d'autres  sources  na- 
turelles de  force  mécanique  qui  sont  perdues  pour  l'industrie,  faute  de 
pouvoir  être  transportées  dans  les  villes  que  l'industrie  ne  peut  pas 
quitter?  C'est  le  moyen  de  faire  venir  la  montagne  à  Mahomet! 

Prenons  pour  exemple  les  barrages  de  la  Seine,  qui  permettent  aux 
ingénieurs  de  régler  le  cours  du  fleuve  sur  toute  la  partie  navigable. 
A  chacun  de  ces  barrages  se  rencontre  une  différence  de  niveau  qui 
permettrait  d'établir  une  chute  régulière  et  une  turbine  pour  l'utiliser. 
Pourquoi  ces  forces  perdues  ne  seraient- elles  pas  amenées  dans  les 
villes  voisines?  Le  barrage  de  Port-à-l'Anglais  par  exemple,  qui  n'est 
qu'à  un  ou  deux  kilomètres  des  fortiflcations,  a  un  débit  qui  représente 
quelque  chose  comme  3,000  chevaux-vapeur  qu'on  laisse  perdre.  Si 
cette  force  énorme,  recueillie  par  des  turbines,  était  employée  à  faire 
tourner  des  machines  dynamo-électriques  dont  les  courans  fussent 
transmis  à  d'autres  machines  semblables,  installées  dans  les  ateliers 
de  Paris,  on  aurait  des  moteurs  à  peu  de  frais;  en  admettant  un  rende- 
ment d'un  tiers,  la  force  utilisée  équivaudrait  encore  à  1,000  chevaux. 
La  perte  éprouvée  en  roule  dépasserait  peut-être  les  deux  tiers,  et  le 
rendement  serait  moins  favorable  ;  mais  l'expérience  ne  mériterait-elle 
pas  d'être  tentée? 


Le  directeur-gérant,  C.  Bdloz. 


UN 
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IX. 


Deux  ans  s'étaient  passés.  —  Dès  le  commencement  de  juillet, 
M'"^  de  Rias  était  installée  à  Deauville  pour  la  saison  avec  sa  mère 
et  ses  enfans.  Elle  habitait  la  villa  des  Rosiers,  dont  le  jardin 
s'ouvre  sur  la  terrasse  entre  le  casino  et  les  dunes.  Elle  avait  autour 
d'elle  bon  nombre  de  ses  amies  de  Paris,  et  en  particulier  M'"*'  de 
Mogis  et  d'Estrény  :  M'"^  de  Mogis,  avec  qui  elle  avait  renoué  ses 
anciennes  relations  assez  malheureusement,  était  à  Villers, — la  du- 
chesse à  Iloulgate.  Les  trois  cousines  voisinaient  entre  elles  fort 
activement,  et  formaient  le  noyau  d'une  coterie  élégante  qui  ne  se 
piquait  pas  de  mélancolie.  Quelques-uns  de  leurs  valseurs  de  l'hi- 
ver étaient  par  hasard  répandus  sur  la  côte,  et  contribuaient, 
comme  on  dit,  à  animer  le  paysage.  Ils  étaient  chargés  d'inventer 
et  de  mettre  en  scène  chaque  jour  quelque  divertissement  nouveau 
sur  la  terre  ou  sur  l'onde  :  promenades  en  mer,  parties  de  pêche, 
cavalcades  à  travers  les  campagnes,  dîners  sur  l'herbe  et  retours 
au  clair  de  lune.  Parfois  le  soir  cette  bande  brillante  envahissait 
triomphalement  quelqu'un  des  casinos  de  la  plage;  mais  le  plus 
souvent  on  dansait  entre  soi ,  ou  l'on  jouait  la  comédie  tantôt  dans 
le  salon  d'une  de  ces  dames,  tantôt  dans  les  bosquets  de  tamaris 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  et  du  15  septembre. 
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pavoises  de  lanternes  vénitiennes.  Une  vive  pointe  de  galanterie  se 
mêlant  à  tout  cela,  c'était  en  somme  im  genre  de  vie  fort  gai  pour 
tout  le  monde,  excepté  pour  M'"*  Fitz  Gérald,  qui  en  suivait  le  mou- 
vement avec  quelque  fatigue,  et  pour  M.  de  Rias,  qui  ne  le  sui- 
vait pas  du  tout. 

Il  était  demeuré,  quant  à  lui,  en  villégiature  à  Paris,  selon  sa 
coutume,  et  ne  faisait  à  la  villa  des  Rosiers  que  de  rares  et  courtes 
apparitions  consacrées  à  l'édification  du  public  et  des  domestiques. 
11  n'y  avait  jamais  entre  sa  femme  et  lui  l'ombre  d'une  scène  ou 
d'une  explication;  mais  ce  que  pouvait  être  alors  leur  intimité,  on 
le  devine  :  c'était  ce  misérable  état  d'hostilité  sourde  et  perQianente 
qui  est  celui  de  tant  de  ménages,  où  l'un  ne  peut  dire  un  mot  sans 
être  contredit  par  l'autre,  où  chaque  parole  est  une  allusion  per- 
fide, un  reproche  amer,  une  rancune. 

M™^  de  Rias  voyait  avec  plaisir  disparaître  à  l'horizon  la  physio- 
nomie sombre  et  ironique  de  son  mari.  En  revanche,  M™*  Fitz  Gé- 
rald épuisait  toutes  ses  grâces,  vainement  il  est  vrai,  pour  retenir 
auprès  d'elle  un  gendre  qui  n'avait  pas  assurément  réalisé  toutes 
ses  espérances,  mais  pour  lequel  elle  conservait  un  certain  faible, 
et  dont  elle  ne  prenait  pas  d'ailleurs  les  fredaines  galantes  trop  au 
tragique.  —  Ce  qui  m'étonne  de  mon  gendre,  disait-elle  confidentiel- 
lement à  la  marquise  de  La  Veyle,  qui  était  elle-même  en  déplace- 
ment à  Trouville,  ce  qui  m'étonne  de  mon  gendre,  c'est  son  attitude 
avec  ma  fille!  Mon  Dieu!  qu'il  trompe  ma  fille,...  qu'il  coure  les  de- 
moiselles,... (à  propos  il  paraît  que  c'est  fini  avec  cette  Sylva,... 
nous  rentrons  dans  le  corps  de  ballet  tout  bonnement!..)  eh  bien 
donc!  qu'il  trompe  ma  fille,  qu'il  coure  les  demoiselles,  c'est  ce  qui 
se  voit  tous  les  jours;  mais  ce  qui  ne  se  voit  pas  tous  les  jours,  c'est 
qu'avec  cek  il  soit  mal  pour  ma  fille!..  Il  est  charmant  pour  moi, 
tout  à  fait  charmant, . . .  car  c'est  un  monsieur  excessivement  agréable 
quand  il  veut... 

—  Je  crois  bien...  l'animal!  murmura  la  vieille  marquise. 

—  Eh  bien!  pour  ma  fille,  il  est  de  la  plus  extrême  maussaderie. 
Non  content  de  la  trahir  jour  et  nuit,  il  la  boude!..  Vous  m'avouerez 
que  de  la  part  d'un  homme  aussi  spirituel  que  mon  gendre  c'est 
une  chose  incompréhensible  !..  Qu'est-ce  qu'il  veut?  veut-il  pousser 
ma  fille  à  bout?  Qu'il  la  trompe  tant  qu'il  lui  plaira,  mais  au  moins 
qu'il  soit  aimable  pour  elle...  C'est  élémentaire!  Autrement  ma 
pauvre  fille  finira  par  perdre  la  tête,...  car  enfin  elle  est  fort  en- 
tourée, cette  jeune  femme...  Certainement  j'ai  la  plus  entière 
confiance  dans  ses  principes;  mais  après  tout  elle  n'est  pas  de 
pierre!..  J'aime  beaucoup  mon  gendre,  —  malgré  ses  torts  incon- 
testables, —  et  je  serais  désolée  qu'il  lui  arrivât  quelque  chose  de 
fâcheux;  mais  véritablement  il  est  trop  léger,...  il  est  trop  léger! 
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—  Il  est  foui  dit  la  marquise.  Je  vous  dis  qu'il  est  fou...  Qu'on 
ne  m'en  parle  plus! 

Les  alarmes  que  l'instinct  de  la  femme  et  de  la  mère  éveillait 
chez  M"'"  Fitz  Gérald  étaient  malheureusement  justifiées.  M"*  de 
Rias  en  était  venue  à  cette  heure  fatale  que  l'expérience  de  son 
mari  lui  avait  autrefois  prédite.  Elle  s'était  blasée  peu  à  peu  sur  les 
joies  bruyantes  qui  avaient  enivré  sa  première  jeunesse.  L'agita- 
tion mondaine,  la  toilette,  la  danse,  la  fête  perpétuelle  de  sa  vie, 
ne  lui  suffisaient  plus.  Son  imagination  et  son  cœur  la  sollicitaient 
en  même  temps  d'ajouter  à  ce  fonds  banal  quelque  intérêt  plus  nou- 
veau, plus  vif  et  plus  sérieux.  On  peut  croire  qu'il  ne  manquait 
pas  de  gens  autour  d'elle  tout  prêts  à  seconder  de  telles  disposi- 
tions. 

Il  n'est  pas  rare  que  les  excitations  et  les  luttes  de  la  vanité  se 
joignent  aux  mouvemens  de  la  passion  pour  déterminer  les  préfé- 
rences d'une  femme.  Dans  les  groupes  mondains  réunis  par  des  re- 
lations particulières  de  convenance  et  de  plaisir,  il  se  trouve  assez 
habituellement  quelque  personnage  principal  qui  a  le  privilège  de 
provoquer  la  concurrence  des  coquetteries  féminines,  et  dont  la 
conquête  n'est  pas  seulement  une  satisfaction  du  cœur,  mais  en 
même  temps  un  triomphe  de  l'orgueil.  Ce  rôle  agréable  était  rem- 
pli dans  l'entourage  de  M"'^  de  Rias  par  le  vicomte  Roger  de  Pontis, 
<jui  était  le  parent  du  duc  d'Estrény.  —  C'était  une  manière  de  mau- 
vais sujet  sympathique.  Après  avoir  mangé  sa  fortune  dans  les  cou- 
lisses et  sur  le  turf,  il  s'était  engagé  à  vingt-cinq  ans  dans  un 
régiment  de  hussards.  Il  s'y  était  fort  vaillamment  comporté,  et  y 
avait  gagné  rapidement  le  grade  de  lieutenant.  Puis,  à  la  suite  d'un 
héritage  inespéré,  il  était  rentré  dans  la  vie  civile.  Ses  folies,  son 
courage,  ses  aventures  de  guerre  et  d'amour  le  recommandaient 
puissamment  à  l'intérêt  des  dames;  elles  l'aimaient  pour  ses  qua- 
lités, plus  encore  peut-être  pour  ses  vices.  Il  avait  au  reste  le  mé- 
rite de  se  dépenser  pour  elles  sans  mesure  et  sous  toutes  les  formes. 
Il  faisait  douze  lieues  à  cheval  dans  la  nuit  pour  aller  leur  acheter 
un  échevau  de  soie  qu'il  dévidait  ensuite  à  leurs  pieds.  Il  leur 
chantait  des  romances,  il  leur  donnait  des  leçons  d'équitation ,  il 
menait  le  cotillon,  il  organisait  les  charades,  les  parties  de  cam- 
pagne, les  lunch,  les  feux  d'artifice,  et  toutes  les  fantaisies  dont 
elles  pouvaient  s'aviser.  Il  était  propre  à  tout  et  prêt  à  tout  pour 
leur  plaire,  leste  et  gai  comme  un  page,  souple  et  ardent  comme 
un  tigre. 

Sous  ces  apparences  d'aimable  fou,  Roger,  vicomte  de  Pontis, 
était  un  homme  et  surtout  un  amoureux  très  fin ,  très  expérimenté 
et  très  dangereux.  Fort  épris  de  M'"*  de  Rias,  il  l'avait  jugée  tout  de 
suite  avec  une  grande  sûreté  de  coup  d'œil;  il  avait  parfaitement 
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compris  qu'une  place  aussi  neuve  et  aussi  forte  ne  pouvait  s'empor- 
ter par  un  coup  de  main  de  hussard.  11  avait  donc  procédé  par  de 
savantes  manœuvres.  Il  l'avait  d'abord  étonnée  en  s'occupant  très 
peu  d'elle,  tandis  qu'il  dirigeait  de  vives  attaques  contre  ses  deux 
cousines.  M""'  de  Rias,  qui  était  et  qui  savait  être  la  fleur  du  trou- 
peau, en  conçut  un  peu  de  dépit,  et  affecta  bientôt  de  lui  rendre 
mépris  pour  mépris.  C'était  un  premier  succès  pour  lequel  M.  de 
Pontis  se  marqua  un  bon  point.  —  Il  s'expliqua  :  sa  froideur  était 
du  respect;  on  ne  faisait  point  la  cour  à  une  femme  comme  elle. 
Pourquoi?  Parce  qu'on  la  sentait  trop  au-dessus  de  ces  galanteries 
vulgaires,...  et  puis  fallait-il  tout  dire?  Elle  lui  faisait  peur!  C'était 
étrange;  mais  c'était  ainsi.  Une  femme  comme  elle  ne  pouvait  in- 
spirer qu'un  attachement  sérieux  et  durable,  une  grande  passion, 
et  M.  de  Pontis  avait  toujours  redouté  de  s'engager  dans  une  pas- 
sion de  ce  genre,  précisément  parce  qu'il  savait  quel  terrible  em- 
pire elle  prendrait  sur  sa  vie.  11  avait  tort  peut-être,  car  un  tel 
sentiment  serait  sans  aucun  doute  le  terme  de  cette  vie  folle  dont 
il  commençait  à  rougir,  ce  serait  sa  réhabilitation  et  son  salut;... 
mais  enfm  il  avait  peur  ! 

Sur  ce  texte,  il  y  avait  de  fort  jolies  choses  à  dire,  et  il  les  dit. 

L'idée  de  se  perdre  pour  sauver  ce  hussard  parut  d'abord  singu- 
lière à  M™^  de  Rias.  Elle  fut  cependant  flattée  d'avoir  été  choisie 
entre  toutes  pour  opérer  un  miracle  si  remarquable,  et,  tout  en  se 
défendant  très  convenablement  d'en  être  digne  et  capable,  elle  per- 
mit pourtant  insensiblement  à  son  jeune  cœur  de  caresser  cette  sé- 
duisante chimère.  Bref,  cette  intrigue,  habilement  poursuivie,  sem- 
blait approcher  des  plus  graves  péripéties,  quand  l'apparition  d'un 
nouveau  personnage  vint  jeter  momentanément  quelque  trouble  dans 
le  jeu  du  vicomte. 

Vers  la  fin  de  juillet,  M'"^  de  Lauris,  dont  le  mari  avait  repris  la 
mer  quelques  mois  auparavant,  rejoignit  la  marquise  de  La  Veyle  à 
Trouville.  Elle  était  accompagnée  de  son  frère  Henri  de  Kévern, 
dont  le  nom  a  déjà  été  prononcé  dans  ces  pages,  mais  que  nous  pré- 
sentons pour  la  première  fois  au  lecteur.  M.  de  Kévern  était  un 
homme  dont  l'extérieur  froid  et  un  peu  sévère  cachait  une  âme 
profondément  aimante.  Il  portait  encore  au  fond  du  cœur  le  deuil 
d'une  jeune  femme,  —  charmante  et  parfaite,  il  est  vrai,  —  qu'il 
avait  perdue  une  dizaine  d'années  auparavant.  Son  désespoir,  sous  le 
premier  coup  de  ce  malheur,  avait  été  tel  que  sa  sœur  avait  craint 
quelque  résolution  sinistre;  puis  il  s'était  jeté  dans  des  voyages 
lointains  dont  l'intérêt  et  les  périls  avaient  apporté  quelque  dis- 
traction à  sa  douleur,  mais  sans  jamais  l'en  consoler.  Il  avait  gardé 
à  travers  tout  un  fonds  de  mélancolie  sauvage  qui  l'éloignait  du 
monde.  Quand  il  rentrait  en  France,  il  vivait  le  plus  souvent  à  la 
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campagne,  et  ne  voyait  guère  que  sa  sœur,  dont  rafTection  passion- 
née s'ingéniait  sans  cesse  à  le  tirer  de  son  isolement.  —  Une  fidélité 
conjugale  si  extraordinaire  était  passée  à  l'état  de  légende  dans  la 
haute  société  parisienne,  où  M.  de  Kévern  était  considéré  par  les 
femmes  comme  un  héros,  et  par  les  hommes  comme  un  poseur. 

Dès  le  lendemain  de  son  arrivée,  M'"*'  de  Lauris  accourut  chez 
M'"*"  de  Rias,  avec  laquelle  elle  était  toujours  liée  d'une  étroite  ami- 
tié, bien  que  sa  jeune  sagesse  blâmât  un  train  d'existence  dont 
M'"^  de  Rias  s'excusait  sur  son  abandon  et  sur  ses  chagrins  domes- 
tiques. —  Après  les  premiers  épanchemens,  et  comme  elles  se  con- 
taient réciproquement  leurs  nouvelles... 

—  A  propos ,  ma  chère,  dit  M'"^  de  Rias ,  tu  ne  sais  pas  ce  qui 
m'arrive?  J'ai  un  amoureux. 

—  N'en  as-tu  qu'un?  dit  M""''  de  Lauris. 

M"^  de  Rias  rougit  légèrement.  —  Oh  !  quant  à  cela,  reprit-elle, 
c'est  une  variété  qui  pousse  assez  volontiers  sur  cette  plage;... 
mais  celui-ci  est  tout  nouveau,...  et  puis  il  m'intrigue,  parce  que  sa 
figure  ne  m'est  pas  inconnue,  et  je  ne  puis  me  rappeler  où  je  l'ai 
vu,...  c'est  peut-être  en  rêve...  Enfin  il  est  fort  ridicule,  ce  mon- 
sieur,... depuis  trois  jours  il  me  suit  partout,  à  pied  et  à  cheval... 
Il  ne  fait  que  passer  et  repasser  devant  ma  grille.  Hier  j'étais  à 
Trouville,  et  je  l'ai  vu  le  nez  collé  sur  tous  les  magasins  où  j'en- 
trais... Ce  matin,  il  m'attendait  à  la  sortie  de  l'église...  Je  t'assure 
qu'il  m'ennuie. 

—  Quel  homme  est-ce? 

—  C'est  un  homme  très  bien  mis,...  l'air  très  comme  il  faut,... 
mais  un  peu  égaré,  je  ne  sais  quoi...  Enfin  qu'est-ce  que  tu  me 
conseilles,  s'il  continue? 

—  Je  te  conseille  de  ne  pas  y  faire  attention...  D'abord  es-tu 
sûre  que  ce  soit  à  toi  qu'il  s'adresse? 

—  Enfant!  dit  M'"^  de  Rias  en  levant  les  épaules.  —  Tiens! 
ajouta-t-elle  presque  aussitôt,  regarde,  le  voilà! 

Elles  étaient  assises  à  l'extrémité  du  salon,  dans  une  sorte  d'hé- 
micycle vitré  qui  avait  vue  sur  la  terrasse,  et  dont  quelques  pan- 
neaux étaient  ouverts.  M'"^  de  Lauris  jeta  un  coup  d'œil  sur  le  mys- 
térieux inconnu  que  M'"""  de  Rias  lui  désignait  de  la  tête,  et  se  mit 
à  rire. 

—  C'est  Là  ton  amoureux?  dit-elle.  Eh  bien!  ma  chère,  je  sou- 
haite que  tu  n'en  aies  jamais  de  plus  redoutable. 

—  Tu  le  connais?  dit  vivement  M'"'"  de  Rias. 

Sans  répondre,  M'""^  de  Lauris  se  pencha  un  peu  au  dehors,  et, 
agitant  son  mouchoir,  elle  appela  à  demi-voix  :  —  Henri! 

—  M.  de  Kévern  !  s'écria  M'"^  de  Rias. 

—  Lui-même,  ma  chère.  11  est  arrivé  ici  un  peu,  avant  moi;  je 
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comptais  te  le  présenter  un  de  ces  jours;  voilà  l'occasion  toute 
trouvée...  Quant  à  son  acharnement  à  te  suivre  et  à  te  contem- 
pler,... pauvre  homme!.,  c'est  bien  innocent,  va;  je  vais  t'expliquer 
le  mystère  d'un  mot  :  tu  ressembles  à  sa  femme! 

M.  de  Kévern  cependant ,  répondant  à  l'appel  de  sa  sœur  avec 
plus  de  soumission  que  d'enthousiasme,  avait  ouvert  tranquillement 
la  grille  du  petit  jardin  qui  entourait  la  villa,  et  montait  à  pas  lents 
l'escalier  extérieur  du  salon.  —  Les  deux  jeunes  femmes  s'étaient 
avancées  sur  le  perron.  —  Mon  frère!  dit  M'"^  de  Lauris;  ma  cou- 
sine de  Rias! 

]^fme  (Je  Plias,  qui  se  souvenait  à  peine  d'avoir  entrevu  autrefois 
M.  de  Kévern,  mais  qui  connaissait  à  merveille  son  histoire,  ne 
trouva  pas  en  lui  l'espèce  de  ténor  sentimental  et  douloureux  qu'elle 
avait  imaginé.  Petit,  alerte  et  robuste,  le  teint  hâlé,  les  cheveux 
noirs  et  grisonnans  sur  les  tempes,  il  avait  l'apparence  d'un  officier 
de  chasseurs  à  pied  en  tenue  civile.  Le  regard  qu'il  attachait  sur 
elle  avec  une  évidente  curiosité  était  ferme  et  presque  dur.  Il  s'assit 
quelques  minutes.  Il  la  questionna  d'une  voix  un  peu  brusque  sur 
ses  enfans,  sur  ses  goûts,  sur  ses  plaisirs,  reçut  ses  réponses  d'un 
air  froid  et  distrait,  et  s'en  alla  par  où  il  était  venu,  la  laissant  mé- 
diocrement charmée  de  sa  visite  et  de  sa  personne. 

—  Et  tu  dis  que  je  ressemble  à  sa  pauvre  femme?  demanda-t-elle 
à  M'"*  de  Lauris  dès  qu'il  se  fut  éloigné. 

—  Beaucoup.  Il  y  a  longtemps  que  j'en  ai  été  frappée,...  et  j'étais 
sûre  qu'il  s'en  apercevrait. 

—  Tu  penses  vraiment  qu'il  s'en  est  aperçu? 

—  Il  me  l'a  dit. 

—  On  croirait  qu'il  m'en  veut  de  cette  ressemblance,...  ce  n'est 
pourtant  pas  ma  faute. 

—  Où  prends-tu  cela?..  Il  ne  te  plaît  pas  alors,  mon  frère? 

—  Gomment  veux-tu  que  ton  frère  ne  me  plaise  pas!..  Il  est 
d'une  nuance  un  peu  sombre  pour  mon  genre  de  beauté;...  mais  il 
est  ton  frère,  n'est-ce  pas?  Donc  je  l'aime...  Yeux-tu  même  que  je 
l'adore?  Dis-le! 

—  Non,  pas  ça;  mais  sois  aimable  pour  lui,  je  t'en  prie,  je  vou- 
drais tant  le  sauver  de  lui-même...  Il  est  si  malheureux,...  il  est  si 
bon,...  je  lui  dois  tant!.,  tu  sais  que  c'est  lui  qui  m'a  élevée... 

—  Et  qui  a  fait  de  toi  la  petite  perle  que  tu  es  !  interrompit  M'"^  de 
Rias  en  embrassant  cordialement  sa  cousine.  Eh  bien!  sois  tran- 
quille, ma  chérie,...  nous  l'égaierons,  va,  nous  l'égaierons...  Ça  n'a 
pas  l'air  très  facile;  mais  en  s'appliquant!.. 

M"^  de  Lauris,  toujours  préoccupée  d'arracher  son  frère  à  sa  so- 
litude, avait  déployé  sa  plus  tendre  éloquence  pour  l'entraîner  avec 
elle  à  Trouville.  Elle  comptait  sur  la  facilité  de  relations  et  sur  la 
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familiarité  d'habitudes  qui  caractérisent  les  stations  de  bains  'pour 
le  faire  rentrer  tout  doucement  dans  le  commerce  de  la  vie.  La  res- 
semblance bizarre  dont  la  nature  avait  doué  sa  cousine  de  Rias  et 
l'attrait  particulier  que  cette  ressemblance  pouvait  offrir  à  son  frère 
n'étaient  certes  pas  entrés  dans  ses  calculs;  mais  elle  y  vit  une 
chance  de  succès  dont  elle  s'empara  sans  aucun  scrupule,  car  cette 
sage  jeune  femme  était  pourtant  une  femme,  et  sa  passion  frater- 
nelle, qui  était  à  peu  près  l'unique  passion  de  son  cœur,  lui  dissi- 
mula ce  qu'il  y  avait  d'un  peu  équivoque  à  utiliser,  même  au  profit 
des  plus  honnêtes  desseins,  une  circonstance  si  délicate.  —  M"'«  de 
Rias  de  son  côté  comprit  à  demi-mot  le  rôle  qui  lui  était  assigné 
par  la  diplomatie  de  M'"^  de  Lauris,  et  elle  l'accepta  avec  une  bonne 
grâce  à  laquelle  se  mêlait  une  forte  dose  de  curiosité  et  peut-être 
de  malice. 

Cet  innocent  complot  ne  rencontra  pas  chez  M.  de  Kévern  toute 
la  résistance  que  l'on  pouvait  craindre.  Sa  sœur,  pendant  les  lon- 
gues absences  de  son  mari,  était  condamnée  à  une  existence  bien 
retirée  et  bien  austère  pour  son  âge;  il  était  son  seul  protecteur;  il 
pouvait  seul  lui  donner  un  peu  de  liberté  et  de  distraction  en  l'ac- 
compagnant de  temps  en  temps  dans  le  monde.  Il  s'était  souvent 
reproché  de  ne  pas  en  trouver  le  courage.  Peut-être  le  trouva-t-il  à 
son  insu  dans  l'espèce  d'intérêt  mélancolique  que  lui  inspirait 
M'"^  de  Rias.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  consentit  à  dîner  chez  elle  le 
lendemain  ;  elle  le  convia  dans  la  soirée  à  la  suivre  le  surlende- 
main avec  sa  sœur  dans  une  partie  de  campagne,  et  il  y  consentit 
encore,  si  bien  qu'elle  n'hésita  pas  à  croire  que  M.  de  Kévern  était 
un  homme  surfait  et  au-dessous  de  sa  réputation. 

Son  innocence  enfin  commence  à  lui  peser! 

dit-elle  en  riant  à  sa  cousine  De  Mogis  par  un  souvenir  classique 
emprunté  aux  mardis  du  Théâtre-Français. 

Au  retour  de  la  fête  champêtre,  où  M.  de  Kévern  s'était  montré 
d'une  humeur  encourageante,  on  dansa  chez  M™^  de  Rias.  Elle  jugea 
plaisant  d'afiirmer  sa  puissance  en  faisant  danser  ce  veuf  inconso- 
lable, et,  courant  à  lui  tout  à  coup,  elle  essaya  de  l'enlever  pour 
une  valse.  M.  de  Kévern  la  refusa  par  un  non  fort  sec  appuyé  d'un 
regard  glacial.  Peu  habituée  à  ces  sortes  d'échecs,  la  jeune  femme 
fit  avec  dépit  une  profonde  révérence  et  alla  cacher  sa  confusion 
dans  les  bras  du  vicomte  Roger,  qui  ne  demandait  pas  mieux.  La 
valse  terminée,  elle  alluma  une  cigarette,  comme  par  bravade.  — 
M.  de  Kévern  s'approcha  d'elle,  et,  la  saluant  d'un  sourire  qui 
donnait  à  son  grave  visage  un  charme  très  doux  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  lui  dit-il  :  vous  m'avez  trouvé  bien 
maussade  tout  à  l'heure,  n'est-ce  pas? 
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—  Oui. 

—  Voyons,  raadame,  reprit-il  avec  bonté,  entendons-nous  bien 
tous  deux.  Par  amitié  pour  ma  sœur,  et  pour  avoir  le  plaisir  de  vous 
rencontrer,  je  me  suis  décidé  à  reparaître  dans  le  monde...  Je  tâche 
de  ne  pas  y  être  un  trouble-fête,...  je  ne  viens  pas  y  étaler  mes 
chagrins  personnels;  mais  vous  les  connaissez  :  pourquoi  ne  les 
respectez-vous  pas?  Pourquoi  voulez-vous  me  rendre  ridicule?  Ce 
n'est  pas  bien,  ce  n'est  pas  d'une  amie,...  et  j'espérais  que  vous  en 
seriez  une  pour  moi. 

11  y  avait  dans  ces  simples  paroles  un  ton  de  franchise  et  de  con- 
fidence qui  toucha  M""^  de  Rias,  dont  le  cœur  était  affolé,  mais  nul- 
lement dépravé.  —  Elle  tendit  la  main  à  M.  de  Kévern,  et  lui  dit 
avec  une  affectueuse  gaîté  :  —  Une  seconde  sœur  alors? 

—  Je  vous  en  prie,  dit  Kévern. 

Après  une  pause  et  une  bouffée  de  cigarette ,  elle  reprit  d'un  air 
sérieux  :  —  11  est  certain  que  j'aurais  assez  besoin  d'un  frère. 
M.  de  Kévern  s'inclina  sans  répondre. 

—  Vous  le  pensez,  n'est-il  pas  vrai?  demanda-t-elle. 

—  Vous  me  le  dites. 

—  Quand  vous  ne  serez  pas  content  de  moi,  vous  me  gronderez,... 
n'est-ce  pas? 

—  Soit!.,  tout  de  suite,  si  vous  voulez  ! 

—  Ah!.,  voyons! 

—  Eh  bien  !  dit-il  en  souriant,  ne  fumez  pas. 

Une  teinte  rosée  couvrit  les  traits  charmans  de  la  jeune  femme; 
elle  laissa  tomber  sa  cigarette  :  —  C'est  entendu,  dit-elle,  et  elle  se 
mit  au  piano. 

Dans  les  jours  qui  suivirent,  M'"^  de  Rias  se  fit  un  aimable  jeu 
de  soumettre  ses  faits  et  gestes  à  l'appréciation  et  au  contrôle  de 
M.  de  Kévern.  Elle  l'interrogeait  sur  ses  toilettes  :  n'étaient-elles  pas 
trop  tapageuses?  —  sur  sa  manière  de  valser  :  était-elle  suffisam- 
ment convenable?  —  sur  certaines  expressions  dont-elle  se  ser- 
vait :  n'étaient-elles  pas  trop  vertes  et  trop  familières?  Approuvait- 
il  qu'elle  eût  des  bottes  jaunes?  Devait-elle  porter  une  canne?  — 
M.  de  Kévern  se  prêtait  à  ces  enfantillages  avec  une  sorte  d'ironie 
tranquille  et  un  peu  dédaigneuse;  mais  elle  ne  laissait  pas  d'en- 
trevoir qu'il  blâmait  généralement  tout  ce  qu'elle  disait  et  tout  ce 
qu'elle  faisait,  dans  l'ensemble  et  dans  les  détails. 

—  Décidément,  ma  chère,  dit-elle  un  jour  à  M"""  de  Lauris,  ton 
frère  est  un  gêneur  ! 

Ce  gêneur  cependant  l'occupait  et  lui  imposait.  La  forte  person- 
nalité de  M,  de  Kévern,  sa  supériorité  intellectuelle,  la  teinte  ro- 
manesque de  sa  vie,  l'autorité  de  son  caractère  à  la  fois  énergique 
et  doux,  lui  inspiraient  un  respect  mêlé  d'attrait.  Peut-être  n'eût-il 
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dépendu  que  de  lui  de  prendre  dans  le  cœur  de  la  jeune  femme  la 
place  qu'y  avait  usurpée  le  vicomte  de  Pontis;  mais  c'est  à  quoi 
M.  de  Kévern  ne  songeait  pas.  Il  se  renfermait  scrupuleusement 
dans  l'emploi  fraternel  que  M'"*  de  Rias  lui  avait  attribué,  et  quand 
sa  jeune  amie,  entraînée  par  ses  habitudes  de  coquetterie,  essayait 
d'agiter  un  peu  leurs  relations,  il  avait  des  sévérités  de  regard  et 
des  brusqueries  impérieuses  de  langage  qu-i  réprimaient  impitoya- 
blement ces  manœuvres  irrégulières. 

Les  femmes  malheureusement  n'aiment  pas  beaucoup  qu'on  les 
aime  à  demi,  et  M'"^  de  Rias,  dans  la  crise  qu'elle  traversait  alors, 
avide  d'intéresser  et  de  passionner  sa  vie,  était  moins  disposée  que 
tout  autre  à  goûter  les  simples  douceurs  d'une  mutuelle  sympa- 
thie... Le  bouillant  vicomte,  excité  par  la  lutte,  redoublait  en  ce 
moment  même  d'habileté,  de  verve  et  d'audace.  Il  s'était  hasardé 
à  écrire,  et  on  recevait  ses  lettres.  Pour  qui  savait  y  voir,  les  a 
parte  fréquens,  les  coups  d'œil  échangés,  les  regards  supplians 
d'un  côté,  attendris  de  l'autre,  tout  annonçait  le  denoûment  pro- 
chain et  fatal  de  l'aventure. 

Ces  symptômes  précurseurs  devaient  d'autant  moins  échapper  à 
M.  de  Kévern  que  M'"^  de  Rias  paraissait  mettre  une  étrange  affec- 
tation à  l'en  rendre  témoin.  Il  y  a  dans  le  cœur  des  femmes  des 
mystères  si  insondables  que  nous  n'entreprendrons  pas  de  devi- 
ner pourquoi  M'""^  de  Rias,  si  curieuse  en  général  de  plaire  à  M.  de 
Kévern,  le  soumettait  à  ces  épreuves,  qui  ne  pouvaient  que  lui  être 
désagréables. 

Elle  fit  mieux  encore.  Par  une  belle  soirée  d'août,  comme  on  re- 
venait en  cavalcade  d'une  ferme  que  M.  de  Mogis  possédait  aux 
environs  de  Gaen,  et  où  l'on  avait  dîné  fort  joyeusement,  elle  faussa 
tout  à  coup  compagnie  au  vicomte  Roger  pour  joindre  M.  de  Ké- 
vern, qui  marchait  un  peu  à  l'écart,  et,  profitant  des  ombres  de  la 
nuit,  elle  lui  tint  ce  singulier  langage  : 

—  Monsieur,  j'ai  quelque  chose  à  vous  dire. 

—  Voyons,  madame. 

—  Votre  amitié  m'est  très  précieuse,  de  plus  en  plus  précieuse. 

—  J'en  suis  très  heureux. 

—  Mais  croyez-vous  qu'une  amitié,  si  précieuse  qu'elle  soit, 
puisse  remplir  le  cœur  d'une  femme? 

—  Je  n'ai  pas  cette  prétention. 

—  Eh  bien!  si  un  jour  un  sentiment  plus  puissant  s'empnrait  de 
ma  vie,  si  je  lui  sacrifiais  des  devoirs...  dont  on  a  tout  fait  pour  me 
dégager,  vous  le  savez,...  pourrais-je  toujours  compter  sur  votre 
amitié? 

—  Non,  dit  froidement  Kévern. 

—  Gomment  non?  Pourquoi?  Ne  me  serait-elle  pas  dans  mon 
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malheur,...  dans  ma  faute,  si  vous  voulez,...  plus  utile,  plus  se- 
courable  que  jamais? 

—  C'est  possible  ;  mais  le  rôle  de  confident  d'un  amour  coupable 
ne  me  convient  pas. 

—  Du  moins...  si  cela  arrivait,...  vous  ne  m'en  voudriez  pas? 

—  Je  vous  en  voudrais  beaucoup. 

—  Est-ce  parce  que  vous  seriez  jaloux? 

—  Je  ne  serais  pas  jaloux,  car  je  n'ai  pas  d'amour  pour  vous,  et 
je  n'en  puis  avoir.  Les  souvenirs  que  vous  me  rappelez  me  dé- 
fendent contre  vous-même;  mais  je  vous  en  voudrais  beaucoup 
d'attacher  une  sorte  de  flétrissure  à  ces  souvenirs;...  comprenez- 
vous? 

—  Non,  dit-elle  ;  c'est  trop  subtil  pour  moi!  —  Elle  cravacha 
son  cheval,  et  alla  reprendre  rang  dans  le  groupe  principal,  où  il 
l'entendit  rire  aux  éclats. 

Au  retour,  un  souper  attendait  les  gens  de  la  fête  dans  le  chalet 
que  M'"^  de  Mogis  occupait  sur  la  plage  de  Villers.  On  devait  na- 
turellement danser  ensuite  jusqu'à  l'aurore.  M.  de  Kévern,  qui 
désirait  distraire  sa  sœur,  mais  pas  à  ce  point-là,  refusa  de  s'arrê- 
ter à  Yillers,  et  continua  avec  elle  son  chemin  vers  Trouville.  Ils 
avaient  le  matin  amené  M'"*  de  Rias,  dont  la  mère  était  allée  passer 
quelques  jours  à  Paris.  Il  était  naturel  qu'elle  retournât  en  leur 
compagnie,  et  qu'ils  la  remissent  chez  elle  en  passant;  mais  elle  ne 
voulut  pas  partir  de  si  bonne  heure,  et  il  fut  convenu  qu'elle  serait 
reconduite  un  peu  plus  tard  par  sa  cousine  De  Mogis,  laquelle  ne 
se  couchait  jamais  qu'à  la  dernière  extrémité. 

Après  quelques  minutes  d'une  marche  silencieuse  sous  le  charme 
d'une  nuit  d'été  :  —  Louise,  dit  brusquement  M.  de  Kévern  à  sa 
sœur,  cette  pauvre  enfant  est  perdue. 

—  Oh  !  mon  ami  !  s'écria  douloureusement  M'"*  de  Lauris. 

—  Parfaitement...  c'est  ennuyeux.  Son  mari  n'est  pourtant  ni 
un  sot  ni  un  drôle...  A  quoi  pense-t-il? 

X. 

Il  était  environ  onze  heures  du  soir  quand  M™^  de  Lauris  rentra 
dans  le  cottage  ombragé  qu'elle  habitait  avec  son  frère  sur  les  quais 
de  Trouville.  Presque  aussitôt,  à  sa  grande  surprise,  on  lui  annonça 
que  M.  de  Rias  était  à  sa  porte  et  demandait  à  lui  parler.  Elle  con- 
sulta son  frère  du  regard.  —  Mais  certainement,  lui  dit-il,  reçois- 
le.  —  Et  il  se  retira. 

M.  de  Rias  se  présenta  d'un  air  fort  gai,  ou  qui  du  moins  voulait 
le  paraître  :  —  Je  suis  de  la  dernière  inconvenance,  s'écria-t-il,  et 
je  vous  prie  de  m'excuser;  mais  j'ai  su  que  ma  femme  était  partie 
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avec  VOUS  ce  matin,...  et  j'ai  pris  la  liberté  de  venir  m'informer  si 
j'aurais  le  plaisir  de  la  revoir. 

—  Très  probablement,  dit  en  riant  M'"«  de  Lauris;  mais  asseyez- 
vous  donc. 

—  Non,  non,  je  ne  m'assois  pas...  Ayez  simplement  la  bonté  de 
me  dire  où  est  ma  femme,  et  je  me  sauve. 

—  Elle  est  à  Villers,  chez  les  De  Mogis,  qui  vous  la  ramèneront 
eux-mêmes  dans  un  moment. 

—  Et  pourquoi  n'est-elle  pas  revenue  avec  vous? 

—  J'étais  un  peu  fatiguée,  et  je  n'ai  pas  voulu  l'enlever  sij,6t  à 
nos  amis;...  mais  depuis  quand  êtes-vous  ici? 

—  Je  suis  ici  depuis  cinq  heures,...  je  suis  venu  par  le  train  des 
maris  naturellement...  On  m'a  dit  à  mon  arrivée  que  ma  belle- 
mère  était  à  Paris  avec  mes  enfans,  et  qu'on  ne  savait  pas  où  était 
ma  femme...  Là-dessus  j'ai  fait,  comme  vous  pensez,  un  dîner  des 
plus  agréables,...  et  puis  me  voilà...  J'espère  que  je  suis  assez  ridi- 
cule... Bonne  nuit,  chère  madame. 

—  Bonne  nuit...  Si  elle  tardait  un  peu  à  rentrer,  ne  vous  inquié- 
tez pas. 

—  iNon,  non...  Bonsoir. 

Il  s'en  allait,  quand  la  jeune  femme  le  rappela  doucement  en  lui 
touchant  le  bras  du  bout  de  sa  cravache  :  —  Monsieur  de  Rias? 

—  Madame. 

—  Vous  n'avez  pas  l'air  bien...  Est-ce  que  vous  êtes  souffrant? 

—  Je  ne  suis  nullement  souffrant,  je  vous  remercie. 

—  Vous  ne  gronderez  pas  trop  Marie  quand  elle  rentrera  ? 
Il  la  regarda  comme  étonné,  sans  répondre. 

—  Vous  vous  rappellerez  qu'elle  est  un  peu  abandonnée? 

Il  la  regarda  encore  fixement,  puis,  après  un  silence  :  —  Vous  me 
condamnez  donc,  vous  aussi!  dit-il. 

—  J'aime  beaucoup  Marie. 

—  Je  l'ai  aussi  beaucoup  aimée,  dit  Lionel  d'une  voix  sourde. 

—  Et  maintenant  ?  demanda  M"*  de  Lauris. 

—  Maintenant,  madame,...  c'est  très  différent!  —  Puis,  avec  un 
éclat  soudain  :  —  Elle  est  abandonnée,  dites-vous?  En  effet!  mais 
quel  homme  de  sens  et  d'honneur  pourrait  s'associer  à  une  vie 
comme  la  sienne  ? 

—  Pardon,  dit-elle  avec  la  même  douceur;  mais  la  vôtre  vaut- 
elle  mieux? 

—  La  mienne...  eh!  grand  Dieu!  n'est-ce  pas  elle  qui  m'y  a  jeté? 

—  Ne  peut-elle  en  dire  autant  de  son  côté? 

—  Oh  !  sans  doute,  reprit  amèrement  Lionel,  —  et  c'est  à  elle 
que  vous  donnez  raison!..  S'il  y  a  pourtant  une  personne  au  monde 
qui  dût  être  juste  pour  moi,  c'est  vous,...  car  si  je  suis  maliieu- 
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reux,...  et  je  le  suis  au  plus  haut  degré,...  véritablement  vous  en 
êtes  un  peu  la  cause. 

—  Moi! 

—  Vous-même...  Je  vous  supplie  de  ne  pas  voir  dans  mes  paroles 
une  intention  de  galanterie  qui  serait  par  trop  déplacée  en  ce  mo- 
ment;... mais  daignez  vous  rappeler  cette  soirée  qui  décida  de  mon 
sort...,  cette  soirée  où  ma  pauvre  marraine  combattait  mes  objec- 
tions trop  fondées  contre  le  mariage...  Ce  ne  fut  pas  son  éloquence 
qui  en  triompha,  je  vous  le  jure...  Ce  fut  vous  seule,...  ce  fut  votre 
présence,  votre  exemple...  Je  vous  regardais  et  je  me  disais  :  Eh 
bien!  oui,  il  y  a  des  femmes  comme  cela  après  tout!  Le  bonheur 
est  possible  ! 

—  Mon  Dieu  !  monsieur  de  Rias,  dit  M'"®  de  Lauris , épargnez-moi, 
je  vous  en  prie...  et  permettez-moi  de  vous  dire  que  je  connais  votre 
femme...  depuis  longtemps,...  qu'elle  m'est  très  supérieure  à  tous 
égards...  et  qu'elle  était  pour  le  moins  aussi  digne  que  moi  de  faire 
le  bonheur  d'un  honnête  homme. 

—  Soit!  dit  froidement  Lionel.  C'est  donc  moi  qui  l'ai  perdue... 
Adieu,  madame. 

M.  de  Rias  traversa  le  pont  qui  relie  les  deux  territoires  rivaux 
de  Trouville  et  de  Deauville,  et  reprit,  en  côtoyant  la  mer,  le  che- 
min de  la  villa  des  Rosiers.  Il  y  arriva  un  peu  après  minuit.  M'"^  de 
Rias  n'était  pas  rentrée.  Il  monta  chez  lui  et  essaya  de  lire;  puis  il 
y  renonça,  et  commença  à  travers  sa  chambre  une  promenade  agi- 
tée qui  malheureusement  devait  être  longue. 

A  mesure  que  le  temps  s'écoulait  dans  cette  vaine  attente,  tous 
ses  griefs,  tous  ses  ressentimens  contre  sa  femme,  exaspérés  par 
les  pénibles  incidens  de  cette  soirée,  lui  montaient  au  cerveau  avec 
des  flots  de  colère ,  —  car,  il  faut  le  dire  à  sa  louange,  Lionel  de 
Rias'n'avait  point  comme  tant  d'autres  pris  son  parti  du  désordre  de 
son  ménage.  Il  était  de  ceux  pour  qui  le  mariage,  quand  il  a  cessé 
d'être  un  charme,  reste  un  supplice  :  la  femme  sur  laquelle  il  avait 
fait  reposer  ses  espérances  de  bonheur  et  qui  portait  son  nom  pou- 
vait lui  être  odieuse,  jamais  indifférente.  Elle  lui  était  odieuse.  Il 
ne  lui  pardonnait  pas  d'avoir  détruit  l'idéal,  un  peu  vague  peut- 
être,  mais  après  tout  honnête  et  sincère,  qu'il  s'était  formé  du  ma- 
riage. Il  se  disait,  non  sans  quelque  apparence  de  raison,  qu'il  avait 
été  pour  elle  un  mari  comme  on  en  voit  fort  peu  dans  le  monde, 
tendre,  généreux,  délicat  —  et  même  fidèle  jusqu'au  jour  où  elle 
avait  brisé  de  sa  propre  main  le  lien  conjugal.  Depuis  ce  temps, 
elle  était  heureuse  :  son  étourderie,  sa  frivolité,  sa  vanité,  se  don- 
naient pleine  carrière  et  lui  suffisaient.  Quant  à  lui,  sa  vie  était 
manquée  :  il  ne  trouvait  plus  dans  les  distractions  et  dans  les  étour- 
dissemens  de  la  jeunesse  que  le  vide,  l'ennui  et  le  dégoût.  Il  était 
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le  plus  misérable  des  êtres,  découragé  et  désenchanté  de  tout,  de 
son  foyer  et  de  son  travail,  sans  but,  sans  avenir,  sans  dignité,  et 
peut-être  bientôt,  —  grâce  à  elle,  —  sans  honneur!  Et  c'était  elle 
que  l'on  plaignait,  c'était  lui  qu'on  accusait  !  —  La  pensée  que  l'hon- 
nête et  gracieuse  M'""  de  Lauris  était  une  de  ses  accusatrices  ne 
contribuait  pas  à  calmer  son  irritation. 

Les  premières  lueurs  de  l'aube  le  surprirent  dans  ces  amères 
réflexions.  On  était  alors  à  la  fin  du  mois  d'août.  Il  était  donc  près 
de  cinq  heures  du  matin,  et  M'"^  de  Rias  ne  rentrait  pas.  Passer 
toute  une  nuit  hors  du  logis,  sans  sa  mère  et  sans  son  mari,  en 
compagnie  de  jeunes  viveurs  et  sous  l'égide  unique  de  M""*  de 
Mogis,  c'était  assurément  une  escapade  un  peu  forte.  —  Lionel 
sentit  toute  patience  lui  échapper  :  il  descendit  aux  écuries,  se  fit 
seller  un  cheval  et  prit  le  chemin  de  Villers. 

La  route  de  Deauville  à  Villers,  ainsi  que  le  savent  la  plupart  de 
nos  lecteurs,  après  avoir  tracé  quelque  temps  sa  ligne  droite  entre 
les  prairies  et  les  dunes,  ne  tarde  pas  à  escalader  le  flanc  d'une 
falaise  qui  domine  l'Océan.  La  pente  est  assez  longue  et  assez  raide. 
M.  de  Rias  gravissait  cette  rampe  au  pas  de  son  cheval,  quand  un 
bruit  de  voix  et  de  rires  s'éleva  à  quelque  distance  et  vint  frapper 
ses  oreilles  dans  le  silence  du  matin.  Au  bout  d'un  instant,  ce  bruit 
cessa,  et  d'autres  sons  lui  succédèrent  :  le  sol  retentit  sourdement, 
comme  si  une  bande  de  chevaux  échappés  eût  monté  au  galop  le 
versant  opposé  de  la  falaise.  Tout  à  coup  le  sommet  de  la  côte 
s'anima,  et  Lionel  vit  se  dessiner  sur  l'azur  encore  pâle  du  ciel  des 
silhouettes  de  cavaliers  et  d'élégantes  formes  d'amazones.  Il  com- 
prit aussitôt  que  sa  femme  devait  être  un  des  ornemens  de  cette 
société. 

La  cavalcade,  arrivée  sur  le  plateau,  s'était  mise  au  pas,  et  des- 
cendait lentement  la  côte.  Les  voix  joyeuses,  les  cris  et  les  rires  se 
firent  entendre  de  nouveau  avec  un  redoublement  d'éclat;  puis 
brusquement  tout  s'éteignit  dans  un  vague  murmure  qui  s'éteignit 
bientôt  lui-même  dans  un  silence  morne.  On  avait  suivant  toute 
vraisemblance  aperçu  à  travers  la  brume  le  cavalier  solitaire  qui  se 
détachait  en  vedette  sur  la  blancheur  de  la  route.  On  l'avait  même 
probablement  reconnu. 

M.  de  Rias  continua  de  s'avancer  d'une  allure  tranquille  jusqu'à 
ce  qu'il  se  trouvât  à  quelques  pas  du  brillant  escadron;  puis  il  s'ar- 
rêta, et,  sans  laisser  voir  d'autre  signe  d'émotion  qu'une  extrême 
pâleur,  il  salua.  —  Je  vous  demande  pardon,  dit-il  en  s'adressant 
à  sa  femme  d'une  voix  calme  et  basse;  mais  j'étais  un  peu  inquiet 
et  je  suis  venu  au-devant  de  vous. 

—  Vous  voyez,  dit  M'"*  de  Mogis,  qu'elle  était  en  bonne  com- 
pagnie. 
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—  Excellente,  dit  Lionel.  Je  vous  suis  reconnaissant...  Venez- 
vous,  ma  chère?  —  Il  salua  de  nouveau,  tourna  bride  aussitôt  et 
reprit  aux  côtés  de  sa  femme  la  direction  de  Deauville,  tandis  que 
M'"^  de  Mogis  et  son  cortège  retournaient  à  Villers. 

Après  un  moment  de  pénible  silence  entre  les  deux  époux  :  — 
Quand  donc  êtes-vous  arrivé?  demanda  M"®  de  Rias. 

—  Hier  soir. 

—  Ah!  —  Il  y  eut  une  longue  pause;  puis  elle  reprit  :  —  Vous 
avez  vu  ma  mère  à  Paris? 

—  Non. 

—  Elle  revient  dans  deux  jours...  Vous  savez  qu'elle  a  emmené 
les  enfans? 

—  Je  sais. 

Ils  étaient  alors  au  bas  de  la  côte,  et  un  temps  de  galop  mit  fin 
à  cette  conversation  languissante.  Quelques  minutes  plus  tard,  ils 
entraient  dans  la  cour  de  la  villa. 

Ils  montèrent  sans  échanger  une  parole  l'escalier  qui  conduisait 
à  leurs  appartcmens  respectifs.  —  Au  moment  où  M'"*  de  Rias  ve- 
nait d'ouvrir  la  porte  de  sa  chambre  et  s'apprêtait  à  la  refermer  : 
—  Pardon!  dit  Lionel,  et  il  la  suivit  chez  elle.  —  A  peine  la  porte 
fermée,  et  comme  la  jeune  femme  hésitante  et  inquiète  se  tenait  de- 
bout devant  lui,  sa  longue  jupe  d'amazone  retroussée  sur  son  bras  : 

—  Ah  çà  !  lui  dit-il  en  fixant  sur  elle  un  regard  chargé  de  colère, 
vous  menez  donc  la  vie  d'une  fille  décidément? 

M'"**  de  Rias  devint  blanche  comme  une  cire.  Elle  parut  chance- 
ler, laissa  échapper  sa  trahie,  qui  glissa  sut'  le  parquet,  et  s'appuya 
sur  le  premier  meuble  que  sa  main  rencontra;  puis,  se  remettant 
aussitôt  et  bravant  le  regard  de  son  mari  : 

—  Je  croyais,  dit-elle,  que  le  moyen  de  vous  plaire  était  de  res- 
sembler à  ces  femmes-là. 

—  Vous  voyez  bien  que  non!  répliqua  durement  Lionel.  Ah! 
poursuivit-il  avec  un  emportement  croissant,  vous  vous  plaignez 
d'être  abandonnées,  de  n'être  pour  vos  maris  que  des  maîtresses 
d'un  jour...  Eh  bien  !  c'est  la  vérité,  vous  n'êtes  pas  autre  chose  !.. 
Etsavez-vous  pourquoi?  C'est  justement  parce  que  vous  ressemblez 
à  ces  femmes-là!.,  parce  que  nous  cherchons  dans  nos  femmes  le 
contraire  de  ces  femmes-là,...  parce  que  ce  qui  nous  plaît  chez 
elles  nous  fait  horreur  chez  vous,  parce  que  nous  vous  demandons 
d'en  dilTérer  et  non  de  leur  ressembler,...  de  nous  les  faire  oublier, 
et  non  de  nous  en  faire  souvenir!..  Enfin  c'est  parce  que  vous  ne 
leur  ressemblez  même  pas,...  vous  n'en  êtes  que  de  pâles  et  mala- 
droites copies!  Vous  imitez  leurs  toilettes,  leurs  allures,  leur  ton, 
leur  langage...  Vous  avez  leur  puérilité,  leur  dissipation  folle,  leur 
ignorance,..,  vous  avez,  comme  elles,  le  mépris  du  devoir  et  la 
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crainte  des  enfans;...  mais, croyez-moi,  ce  n'est  pas  assez  !  Vous  êtes 
toujours  vaincues  dans  cette  misérable  lutte;...  vous  y  perdez  votre 
charme  et  vous  n'atteignez  jamais  au  leur...  Vous  n'êtes  plus  des 
honnêtes  femmes  et  vous  n'êtes  même  pas  des  courtisanes;...  vous 
êtes  des  épouses  sans  vertu  et  des  maîtresses  sans  vice!..  Vous 
n'êtes  rien  ! 

A  cette  implacable  tirade,  M"'®  de  Rias,  soit  qu'elle  en  admît  les 
cruelles  vérités,  soit  qu'elle  en  dédaignât  les  cruelles  injustices, 
ne  répondit  pas.  Elle  repoussa  sa  robe  d'un  coup  de  talon,  et,  s'a- 
vançant  vers  un  cordon  de  sonnette  :  —  Permettez-moi,  dit-elle, 
d'appeler  ma  femme  de  chambre.  Je  suis  un  peu  lasse. 

Lionel  sortit  aussitôt,  emportant  contre  sa  femme  un  nouveau 
gi'ief,  celui  de  l'avoir  provoqué  à  des  violences  de  langage  très  con- 
traires à  ses  habitudes  de  dignité  et  de  bon  goût. 

Deux  ou  trois  heures  plus  tard,  une  voiture  l'attendait  dans  la 
cour  pour  le  mener  à  la  gare.  Il  rencontra  dans  le  vestibule  la 
femme  de  chambre  de  M'"*  de  Rias  :  —  Madame  dort  encore  sans 
doute?  lui  dit-il. 

—  Oui,  monsieur,  madame  dort,  dit  cette  fille  d'un  ton  bref. 

—  Je  ne  veux  pas  la  réveiller,  reprit-il  ;  je  l'ai  prévenue  au  reste 
que  j'étais  forcé  de  repartir  pour  Paris  aujourd'hui.  —  Et  il  partit. 

Dans  l'après-midi  de  ce  jour,  M™^  de  Lauris  arriva  chez  sa  cou- 
sine pour  s'informer  des  événemens.  Frappée  de  l'altération  des 
traits  de  M'"^  de  Rias  et  de  son  agitation  fiévreuse,  elle  la  pressa 
de  questions  et  en  obtint  le  récit  détaillé  de  la  scène  conjugale 
qu'elle  avait  subie  dans  la  matinée.  La  voyant  dans  un  état  si  vio- 
lent, elle  ajourna  les  reproches  que  l'étourdeiie  de  sa  conduite  lui 
semblait  mériter  et  se  borna  à  lui  prodiguer  d'affectueuses  caresses. 
Elle  fut  étonnée  d'éprouver  une  sorte  de  résistance  :  —  Ne  m'em- 
brasse pas  trop,  Louisette,  lui  dit  M'""  de  Rias  en  souriant  avec 
amertume;  tu  t'en  repentirais  peut-être  tout  à  l'heure. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Je  te  vais  le  dire...  —  Elle  se  leva  d'un  mouvement  brusque, 
alla  prendre  une  lettre  dans  son  buvard,  et,  la  jetant  tout  ouverte 
sur  les  genoux  de  sa  cousine  :  —  Tiens  !  lis  cela. 

M'"^  de  Lauris  parcourut  la  lettre  à  la  hâte.  Elle  était  du  vicomte 
de  Pontis  :  elle  contenait  les  expressions  de  la  passion  la  plus  brû- 
lante et  la  plus  pressante,  et  sollicitait  pour  la  nuit  suivante  un 
tête-à-tête  pour  lequel  l'absence  de  M'"®  Fitz  Gérald  offrait  une  oc- 
casion qu'on  ne  retrouverait  pas.  M.  de  Pontis  suppliait  M™*  de  Rias 
de  ne  pas  le  réduire  au  désespoir  en  lui  refusant  quelques  minutes 
d'entretien  dans  le  jardin  de  sa  villa.  Il  se  présenterait  à  la  grille 
entre  onze  heures  et  minuit,  et  il  y  attendrait  la  vie  ou  la  mort. 

—  Gomment  t'exposes- tu  à  recevoir  une  lettre  comme  celle-ci? 
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dit  sévèrement  M'"^  de  Lauris.  J'espère  au  moins  que  tu  y  as  répondu 
comme  tu  devais. 

—  Tu  as  raison,  reprit  M""®  de  Rias  avec  son  étrange  sourire, 
hier  j'ai  répondu  à  cette  lettre  comme  je  devais  parce  qu'hier  j'étais 
une  honnête  femme;...  mais  aujourd'hui  je  suis  une  fille...  et  je 
vais  y  répondre  en  cette  qualité! 

Elle  saisit  un  crayon  et  traça  rapidement  au-dessous  de  la  signa- 
ture du  vicomte  ce  seul  mot  :  —  oui  !  —  puis  elle  fit  passer  la 
lettre  sous  les  yeux  de  M'"*"  de  Lauris,  écrivit  l'adresse  et  sonna. 

M'"^  de  Lauris  s'était  levée  et  la  regardait  d'un  air  de  stupeur  :  — 
Marie!  s'écria-t-elle,  je  t'en  prie! 

Un  domestique  entra.  —  Jean,  dit  M"""  de  Rias ,  vous  allez  tout 
de  suite  monter  à  cheval  et  porter  cette  lettre  à  Houlgate,  à  son 
adresse.  —  Puis  venant  vivement  à  M'"*"  de  Lauris  dès  que  le  do- 
mestique se  fut  retiré  :  —  Toi,  reprit-elle,  ne  perds  pas  tes  pa- 
roles,... ne  me  dis  rien!  pas  un  mot!  Laisse-moi,...  va-t'en  chez 
toi  !  —  Va  me  pleurer  ! 

—  Tu  me  chasses,  Marie? 

—  Oui,  je  te  chasse...  Va  ! 

—  Ma  pauvre  enfant,  dit  M'"^  de  Lauris  en  attachant  sur  elle  un 
regard  d'une  douceur  et  d'une  pitié  profondes,  je  t'aimerai  toujours, 
tu  sais...  Calme-toi,...  tu  es  trop  exaltée  en  ce  moment  pour  m'é- 
couter,  soit!.,  je  reviendrai.  —  Elle  lui  baisa  les  mains  et  la  quitta. 

Elle  revint  en  effet  vers  six  heures,  après  avoir  fait  quelques  vi- 
sites. On  lui  dit  que  M'"^  de  Rias  était  sortie  et  qu'elle  ne  dînerait 
pas  chez  elle.  Sur  la  mine  embarrassée  du  domestique,  elle  comprit 
que  sa  cousine  avait  donné  l'ordre  de  ne  pas  la  recevoir. 

Comme  elle  rentrait  au  cottage  le  cœur  navré,  on  lui  remit  un 
billet  de  M'"^  de  Rias,  qu'elle  ouvrit  avec  anxiété;  elle  y  lut  sim- 
plement cette  demi-ligne  :  «  Ne  dis  rien  à  ton  frère!  » 

La  pensée  que  ce  billet  suggéra  aussitôt  à  M"""  de  Lauris,  ce  fut 
précisément  de  tout  dire  à  son  frère.  Elle  avait  besoin  de  conseils. 
Sa  belle-mère.  M'"*"  de  La  Veyle,  était  retournée  à  Paris  depuis  plu- 
sieurs jours,  et  les  circonstances  étaient  trop  urgentes  pour  qu'elle 
pût  s'adresser  à  elle.  D'autre  part,  la  préoccupation  singulière  qui 
avait  dicté  le  billet  de  M'"^  de  Rias  témoignait  que  M.  de  Kévern 
avait  conquis  sur  elle  un  certain  empire ,  dont  il  ne  serait  peut- 
êti'e  pas  impossible  de  tirer  parti.  Elle  courut  donc  à  la  chambre 
de  son  frère,  se  posa  à  genoux  devant  lui  avec  sa  grâce  d'enfant,  et 
lui  conta  d'une  voix  basse  et  animée  les  tristes  incidens  de  sa  vi- 
site à  sa  cousine  de  Rias.  Elle  termina  son  récit  en  lui  montrant  le 
billet  qu'elle  venait  d'en  recevoir;  puis,  avec  toute  l'éloquence  de 
ses  grands  yeux  éplorés,  elle  le  supplia  de  lui  prêter  son  aide  pour 
sauver  de  la  honte  la  plus  chère  amie  de  sa  jeunesse. 
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M.  de  Kévern  l'avait  écoutée  sans  laisser  voir  sur  son  sérieux  vi- 
sage la  moindre  impression;  quand  elle  eut  fini  :  —  Ma  chère  pe- 
tite, lui  dit-il  avec  bonté,  je  comprends  ton  chagrin...  J'en  suis 
malheureux;...  mais  que  veux-tu  que  je  fasse?  Je  suis  presqu'un 
étranger  pour  cette  jeune  femme...  Comment  veux-tu  que  je  lutte 
contre  un  mari  et  un  amant  qui  s'accordent  si  parfaitement  pour  la 
poussera  l'abîme?..  C'est  impossible!  Mon  intervention  d'ailleurs 
serait  inconvenante,...  et  puis  enfin  je  ne  peux  pas  forcer  sa  porte! 

—  Si  tu  lui  écrivais,  dit  timidement  M'""  de  Lauris. 

—  Que  diantre  veux-tu  que  je  lui  écrive? 

—  Ce  que  tu  croiras  ! 

M.  de  Kévern  songea  un  instant  d'un  air  ennuyé,  puis  tirant  à 
lui  sa  table  de  travail,  il  écrivit  ce  laconique  billet  : 

«  Vous  serez  bien  malheureuse  demain.  «  Kévern.  » 

—  Fais  porter  cela  si  tu  veux,  ma  chère,  dit-il  ;  mais  je  te  pré- 
viens que  c'est  absolument  inutile.  Si  tu  veux  bien  réfléchir  que 
ceci  va  tomber  sur  une  femme  que  la  passion  de  la  vengeance  et  la 
passion  de  l'amour  possèdent  en  même  temps,  tu  comprendras  que 
c'est  une  goutte  d'eau  jetée  sur  un  incendie. 

—  Je  vais  demander  une  réponse. 

—  Tu  le  peux,  dit  M.  de  Kévern  avec  sa  calme  ironie. 

Une  heure  après,  comme  ils  achevaient  de  dîner,  le  domestique 
qui  avait  porté  le  billet  fut  introduit  dans  la  salle  à  manger.  — 
M'"^  de  Rias  faisait  dire  que  c'était  bien,  qu'il  n'y  avait  pas  de  ré- 
ponse. 

M.  de  Kévern  emmena  M'""^  de  Lauris  sur  la  plage.  Il  sentit  qu'elle 
tremblait  et  frissonnait  sous  son  bras.  —  Tu  as  de  la  peine,  pauvre 
Louise?  lui  dit-il. 

—  Oui,  beaucoup.  Et  puis  la  soirée  est  bien  froide,  je  trouve,... 
on  dirait  l'automne  déjà. 

—  Eh  bien!  sais-tu  ce  qu'il  faut  faire?  il  faut  rentrer,  allumer 
du  feu  et  nous  donner  l'illusion  d'une  douce  soirée  d'hiver  au  coin 
d'un  foyer  paisible.  C'est  quelque  chose  quand  on  souffre  d'avoir  au 
moins  autour  de  soi  un  cadre  souriant. 

lis  rentrèrent  et  furent  bientôt  installés  tous  deux  dans  le  petit 
salon  du  cottage,  auquel  la  flamme  et  le  pétillement  du  foyer  prê- 
taient un  air  de  gaîté  et  de  bienveillance.  M'"^  de  Lauris  avait  pris 
sa  fidèle  tapisserie,  et  son  frère,  assis  en  face  d'elle,  lui  lisait  un 
article  de  Bévue.  Elle  parut  d'abord  l'écouter  avec  attention;  mais 
à  mesure  que  la  soarée  s'avançait,  elle  devenait  plus  distraite;  ses 
yeux  se  portaient  à  tout  instant  sur  l'aiguille  de  la  pendule,  et  ses 
traits  accusaient  l'angoisse  qui  lui  serrait  le  cœur.  Onze  heures  ve- 

TOMB  XI.  —  1875.  32 


A98  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

naient  de  sonner  quand  M.  de  Kévern  vit  des  larmes  s'échapper 
des  yeux  de  la  jeune  femme  et  tomber  goutte  à  goutte  sur  sa  ta- 
pisserie. Il  interrompit  sa  lecture,  et  lui  prenant  les  mains  :  — 
Voyons,  ma  chérie,  lui  dit-il,  voyons! 

—  Que  veux-tu?  murmura-t-elle;  elle  m'a  dit  de  la  pleurer,...  je 
la  pleure!  —  Et  elle  sanglota. 

Tout  à  coup  elle  dressa  la  tête,  et  s'essuya  vivement  les  yeux.  — 
Une  voiture  s'était  arrêtée  sur  le  quai,  devant  l'entrée  du  cottage. 
Quelques  secondes  plus  tard,  on  montait  l'escalier.  Elle  se  leva 
précipitamment  et  courut  à  la  porte  du  salon,  qu'elle  ouvrit.  Elle 
entendit  alors  un  bruit  de  soie  froissée,  et  l'instant  d'après  la  tête 
fine  et  pâle  de  M'"®  de  Rias  lui  apparut  sortant  de  l'ombre.  —  Elle 
eut  un  cri  :  Marie  !  ah  !  mon  Dieu!  —  Puis  elle  la  saisit  et  l'étouiïa 
de  baisers. 

S'arrachant  tout  émue  et  toute  frémissante  aux  bras  de  sa  cou- 
sine, M'"'  de  Plias  lui  dit  avec  une  sorte  de  fièvre  joyeuse  :  —  Ah 
çà,  ma  chère,  peux- tu  me  loger? 
'  —Te  loger? 

—  Mon  Dieu,  oui.  Figure-toi  que  j'ai  peur  chez  moi  la  nuit,  en 
l'absence  de  ma  mère  et  de  mes  enians...  Je  me  suis  rappelé  que 
ta  belle-mère  était  retournée  à  Paris,  et  j'ai  pensé  que  tu  poui'rai.s 
me  céder  son  appartement  pour  deux  nuits. 

—  Je  crois  bien  !  s'écria  M'"*  de  Lauris.  —  Elle  sonna  aussitôt 
sa  femme  de  chambre;  pendant  qu'elle  lui  donnait  quelques  in- 
structions à  voix  basse.  M'"*  de  Rias  s'avança  vers  M.  de  Kévern, 
qui  s'était  tenu  discrètement  à  l'écart  depuis  son  arrivée,  et  lui  ten- 
dant la  main  :  —  Merci!  dit-elle. —  M.  de  Kévern  s'inclina  profon- 
dément sans  répondre. 

Elle  s'assit  alors  entre  le  frère  et  la  sœur,  développa  méthodique- 
ment un  ouvrage  de  broderie  qui,  suivant  toute  apparence,  n'avait 
pas  vu  la  lumière  depuis  plusieurs  années,  et  s'accommodant  dans 
son  fauteuil  :  —  Vous  avez  fait  du  feu?  dit-elle.  Quelle  bonne  idée  !.. 
Qu'on  est  bien  ici  ! 

XI. 

A  dater  de  ce  moment,  une  correspondance  assez  longue  et  assez 
active  s'engagea  entre  les  principaux  personnages  de  cette  histoire. 
Nous  publions  simplement  les  lettres  nécessaires  à  l'enchaînement 
du  récit. 

MADAME    DE    LAURIS    A    MONSIEUR    DE    RIAS    A     PARIS. 

«  Trouville,  23  août.  —  Cher  monsieur,  hier,  après  votre  départ, 
votre  femme  a  eu  l'aimable  pensée  de  venir  me  demander  l'hospi- 
talité, jusqu'à  ce  que  sa  mère  soit  de  retour.  Le  trouvez-vous  bon?  » 
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MOSSIEUK    DE    RIAS   A    MADAME    DE    LADRIS. 

«  Chère  madame,  je  le  trouve  excellent.  » 

MADAME    DB    LAURIS    A    MONSIEDR    DE     RIAS. 

«  Vous  m'encouragez...  M'autorisez-vous  à  me  montrer  avec  vous 
de  la  dernière  indiscrétion?  » 

MONSIEUR    DE    RIAS    A    MADAME    DE    LADRIS. 

«  Plus  VOUS  serez  indiscrète,  plus  cela  me  sera  agréable.  » 

MADAME    DE    LAURIS    A    MONSIEUR    DE    RIAS. 

«  Je  n'en  sais  rien  !  —  Quoi  qu'il  en  soit,  je  commence.  —  Mon 
cher  cousin,  je  n'ai  pas  été  aussi  insensible  que  j'en  ai  eu  l'air  au 
reproche  flatteur  que  vous  m'avez  adressé  dans  la  soirée  de  samedi 
dernie;i\  J'aurais  été,  suivant  vous,  la  cause  déterminante  de  votre 
mariage...  Ce  fut  mon  mérite  éblouissant  qui  vous  donna  jadis  de 
mon  sexe  une  idée  tellement  avantageuse  que  toutes  vos  objections 
contre  le  mariage  se  dissipèrent  soudain,  comme  un  brouillard  de- 
vant l'astre  du  jour...  C'est  très  bien.  J'accepte  le  compliment, 
pourvu  que  vous  me  permettiez  de  remplir  les  devoirs  qu'il  m'im- 
pose. Je  me  regarde  comme  engagée  d'honneur  à  réaliser  les  espé- 
rances que  je  vous  ai  fait  concevoir.  Je  veux  que  votre  ménage  soit 
heureux.  Vous  me  direz  qu'il  est  trop  tard  :  je  ne  le  crois  pas,  je 
me  consacre  à  vous  prouver  le  contraire;  mais  il  faut  que  vous  me 
secondiez  par  votre  confiance  et  votre  bonne  volonté  :  il  faut  que  je 
puisse  exiger  de  vous  au  besoin  quelques  sacrifices...  Par  exemple 
(je  jette  la  sonde!)  êtes-vous  homme,  malgré  votre  pure  essence 
parisienne,  à  entreprendre  un  petit  voyage  hors  de  France,  quand 
je  vous  en  aurai  démontré  l'opportunité?  » 

MONSIEUR  DE  RIAS  A  MADAME  DE  LAURIS. 

«  Oui,  si  VOUS  m'accompagnez.  » 

MADAME    DE    LAURIS    A    MONSIEUR    DE    RIAS. 

«  Vous  ne  me  pardonnez  pas  apparemment,  monsieur,  d'avoir 
pris  l'autre  soir  le  parti  de  votre  femme  contre  vous,  et  vous  vous 
vengez  par  une  impertinence.  Je  vais  me  venger  aussi  à  ma  façon. 
Je  veux  bien  vous  dire  que  notre  entretien  m'avait  laissé  une  im- 
pression de  sympathie  pour  vous.  Votre  accent  de  sincérité  et  de 
douleur  m'avait  touchée.  Je  commençais  à  me  persuader  que  je 
m'étais  trompée  en  vous  accusant,  ou  du  moins  en  vous  accusant 
seul  des  tristesses  de  votre  intérieur.  Bref,  ce  n'était  pas  seulement 
par  affection  pour  Marie,  c'était  aussi  par  estime  pour  vous  que  je 
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VOUS  offrais  mes  humbles  services.  —  II  ne  me  reste  plus  qu'à  vous 
offrir  mes  excuses.  » 

MONSIEUR    DE    RIAS    A   MADAME    DE     LAURIS. 

«  Chère  madame,  je  suis  parfaitement  honteux  de  ma  sottise. 
J'étais  à  la  vérité  sous  le  poids  de  cette  pensée,  que  vous  étiez  ven- 
due à  l'ennemi,  et  uniquement  préoccupée  de  ses  intérêts.  Vous 
daignerez  convenir  que  voire  proposition  un  peu  brusque  de  me 
faire  voyager  hors  de  France  n'était  pas  de  nature  à  modifier  cette 
amère  conviction. 

«  Votre  très  gracieuse  lettre  me  livre  à  vous  tout  entier.  Je  ne 
plaisante  plus,  je  ne  raisonne  plus;  j'écoute  et  j'obéis.  Je  suis  prêt  à 
croire  qu'en  m'invitant  à  m'expatrier  vous  me  donnez  un  témoignage 
tout  particulier  de  votre  bienveillance.  Vous  m'avouerez  qu'on  ne 
saurait  pousser  plus  loin  la  confiance  et  le  respect.  —  J'attends  vos 
ordres,  et  je  fais  mes  malles.  » 

MADAME    DE    LADRIS    A    MONSIEUR    DE    RIAS. 

«  Encore  un  peu  d'aigreur,...  mais  enfin  de  la  soumission!  Cela 
me  suffit. 

«  Je  quitte,  monsieur,  un  ton  de  légèreté  qui  convient  bien  peu 
au  sérieux  de  mes  pensées  et  des  vôtres.  Vous  aurez  compris  que 
j'avais  reçu  toutes  les  confidences  de  votre  femme.  Vous  avez  eu 
avec  elle  des  paroles  bien  graves,  bien  offensantes  et,  permettez- 
moi  de  dire,  bien  imprudentes.  Après  une  telle  scène  et  dans  l'état 
de  vos  dispositions  à  tous  deux,  ne  pensez-vous  pas  que  votre  inti- 
mité serait  bien  difficile?  que  la  vie  commune,  reprise  aussitôt,  ne 
pourrait  qu'envenimer  vos  mutuelles  blessures  et  les  rendre  irré- 
médiables? Ne  pensez-vous  pas  qu'il  faut  vous  donner  le  temps  de 
vous  calmer  chacun  de  votre  côté,  d'oublier  vos  griefs,  de  vous  rap- 
peler peut-être  vos  torts?  Je  vous  supplie  de  penser  tout  cela  avec 
moi.  —  Votre  femme  rentre  à  Paris  dans  huit  jours.  Je  vous  ai  en- 
tendu dire  autrefois  qu'un  séjour  en  Angleterre  vous  serait  indis- 
pensable pour  vos  recherches  historiques,  mais  que  vous  n'aviez  pas 
le  courage  de  vous  y  décider.  Ayez  aujourd'hui  ce  courage,  je  vous 
en  prie.  J'ai  le  sentiment  profond  qu'il  y  va  du  bonheur  de  votre 
vie.  Pendant  votre  absence,  je  me  charge  de  votre  femme  :  elle  de- 
meurera chez  elle  ou  chez  sa  mère  à  votre  gré;  mais  nos  deux  exis- 
tences seront  communes.  —  Elle  est  toujours  digne  de  vous,  j'en 
suis  sûre  et  je  vous  l'affirme;  mais  ce  n'est  pas  assez,  puisque  vous 
ne  l'aimez  pas  telle  qu'elle  est...  Eh  bien!  je  ferai  tout  mon  pos- 
sible pour  que  vous  retrouviez  en  elle  la  femme  de  vos  rêves,  — 
c'est-à-dire  une  femme  de  marin,  je  crois?  —  Seulement,  monsieur, 
si  vous  voulez  la  conserver  telle  que  j'espère  vous  la  rendre,  vous 
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aurez,  s'il  vous  plaît,  à  faire  quelques  petites  réformes  de  votre  côté. 
J*ai  là-dessus  des  idées  que  je  vais  mûrir  dans  ma  haute  sagesse, 
et  que  j'aurai  l'iionneur  de  vous  exposer  en  temps  et  lieu.  » 

MONSIEUR    DE    RIAS    A    MADAME    DE    LAURIS. 

«  Chère  madame,  j'accepte  l'épreuve.  Je  n'en  attends  rien  pour 
mon  bonheur;  j'en  attends  tout  pour  ma  justification.  Vous  ne  tarde- 
rez pas  à  reconnaître  qu'il  y  a  des  folies  incurables  qui  découragent, 
qui  désespèrent  la  plus  patiente  affection.  Vous  me  rendrez  alors 
plus  de  justice,  et  je  ne  regretterai  pas  le  sacrifice  que  je  m'impose, 
si  j'y  ai  gagné  l'amitié  d'un  cœur  aussi  délicat  et  aussi  généreux 
que  le  vôtre. 

«  Je  pars  dans  deux  jours  pour  Londres.  —  Je  désire  que  M'"''  de 
Rias  continue  d'habiter  chez  elle.  —  Je  prie  M'"*'  Fitz  Gérald  de 
vouloir  bien  me  donner  quelquefois  des  nouvelles  de  mes  enfans.  » 

MADAME    FITZ    GÉRALD    A    MONSIEUR    DE    RIAS 
A   LONDRES,    HÔTEL    CLARENDON. 

Paris,  octobre. 

«  Mon  cher  Lionel,  je  vous  envoie  les  nouvelles  photographies  de 
vos  enfans,  qui  se  portent  tous  deux  à  merveille.  Ils  ont  posé  avec 
une  sagesse  bien  remarquable  pour  leur  âge.  Le  photographe  n'en 
revenait  pas.  C'est  un  Polonais.  Je  ne  me  risque  pas  à  vous  écrire 
son  nom.  Il  nous  a  été  indiqué  par  la  duchesse.  Pauvre  femme! 
elle  me  désole  avec  son  cousin  Pontis.  Le  duc  est  bien  aveugle. 
Tant  mieux  du  reste;  mais  revenons  à  vos  chers  enfans.  Ce  sont 
deux  prodiges  d'intelligence  et  de  beauté.  Ils  me  consolent  de  bien 
des  choses.  Vous  me  comprenez,  mon  ami.  J'espère  que  votre  grand 
ouvrage  avance.  Nous  serons  bien  heureuses,  ma  fille  et  moi,  d'en 
entendre  la  lecture.  Ce  sera  délicieux.  Nous  comptons  sortir  très 
peu  cet  hiver.  Ma  fille  ne  quitte  plus  sa  cousine  de  Lauris.  C'est 
Paul  et  Virginie.  Elles  lisent  ensemble  M'"'  de  Sévigné.  On  n'écrit 
plus  comme  cette  femme-là. 

«  Adieu!  mon  ami.  Quand  nous  revenez-vous?  » 

MONSIEUR    DE    RIAS    A    MADAME    FITZ    GÉRALD    A    PARIS. 

«  Londres.  —  Je  vous  demande  pardon,  chère  madame,  on  écrit 
encore  comme  M"""  de  Sévigné,  et  votre  charmante  lettre  en  est  la 
preuve.  Les  femmes  écrivent  avec  une  sorte  de  génie  naturel  dont 
aucun  art  ne  saurait  approcher,  pas  même  celui  des  photographes 
polonais.  Je  n'en  suis  pas  moins  ravi  des  deux  portraits,  et  très  re- 
connaissant de  votre  attention. 

u  Vous  voulez  bien  vous  informer  de  l'époque  de  mon  retour. 
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M'"^  de  Lauris  vous  renseignerait  beaucoup  mieux  que  moi  à  ce 
sujet.  Suis-je  ici  pour  deux  mois  ou  pour  dix  ans?  Dois-je  me  faire 
naturaliser  sujet  britannique?  Elle  seule  le  sait. 

<(  Je  baise  avec  un  tendre  respect,  chère  madame,  les  plus  belles 
mains  du  monde.  Il  n'y  a  rien  d'approchant  en  Angleterre.  » 

MADAME    DE    LAHRIS    A    MONSIECR    DE    RIAS. 

Paris,  novembre. 

«  On  me  dit,  monsieur,  que  vous  désirez  être  fixé  sur  la  durée 
de  votre  séjour  dans  le  royaume- uni.  Rien  de  plus  naturel;  mais  je 
ne  pouvais,  vous  le  comprendrez,  vous  la  préciser  à  l'avance.  Tout 
devait  dépendre  du  succès  que  j'obtiendrais  dans  l'œuvre  que  j'ai 
entreprise.  Votre  aimable  femme.  Dieu  merci  !  s'y  prête  avec  tant 
de  bonne  volonté  que  je  puis  dès  à  présent  limiter  votre  exil  à  un 
petit  nombre  de  mois,  —  trois  ou  quatre,  voulez-vous?  —  Mettons 
six,  car  enfin  faut-il  le  temps  de  consolider  les  choses.  » 

LA    MÊME    AU    MÊME. 

Paris,  décembre. 

«  Vous  auriez  tort  de  supposer,  monsieur,  que  nous  passons  notre 
vie,  votre  femme  et  moi,  dans  l'austérité  du  cloître.  Nous  sommes, 
à  vous  dire  vrai,  deux  veuves  fort  alertes.  Nous  courons  dans  Paris 
comme  deux  provinciales,  et  nous  y  faisons  d'étranges  découvertes, 
—  par  exemple  le  musée  du  Louvre,  le  musée  de  Gluny,  le  musée 
Carnavalet,...  que  sais-je?  Nous  poussons  même  jusqu'au  musée  de 
Saint-Germain,  en  passant  par  le  pavillon  Henri  iV  où  nous  déjeu- 
nons divinement.  Nous  avons  assez  souvent  un  guide  très  obligeant 
et  très  instruit  (et  pas  compromettant  du  tout,  vous  pouvez  croire) 
qui  nous  démontre,  qui  nous  explique,  qui  nous  traduit...  Nous  re- 
faisons ainsi  tout  doucement  nos  petites  études,  un  peu  négligées, 
il  en  faut  convenir.  Nous  repassons  notre  histoire,  notre  géogra- 
phie, notre  rhétorique  et  môme  notre  philosophie,  comme  dans  un 
grand  livre  illustré.  Nous  voyageons  à  travers  le  temps  et  l'espace 
comme  si  nous  avions  des  ailes.  Nous  allons  de  l'âge  de  pierre  au 
siècle  de  Louis  XIV,  des  habitations  lacustres  à  l'hôtel  de  Rambouil- 
let, et  nous  sentons  la  dilférence. 

«  Mais  nous  avons  trop  à  faire  chez  nous  pour  occuper  toutes  nos 
journées  au  dehors.  Ne  faut-il  pas  commencer  l'éducation  de  nos  en- 
fans?  Un  peu  d'alphabet,  un  peu  de  piano,  un  peu  d'histoire  sainte, 
c'est  tout  pour  le  moment;  mais  plus  tard,  quand  ils  seront  plus 
capables,  et  nous  aussi,  nous  ferons  mieux.  Puis  nous  avons  nos 
fleurs  :  c'est  une  idée  qu'a  eue  votre  fenune  de  vider  les  serres  de 
Fresnes  pour  emplir  sa  maison  de  fleurs  et  de  feuillages,  du  sous-sol 
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jusqu'aux  combles.  Tout  cela  vient  et  s'en  retourne  deux  fois  chaque 
semaine ,  pour  que  les  plantes  ne  souiïœnt  pas.  On  les  place,  on 
les  déplace,  on  les  arrose,  on  les  éponge,  et  cela  sent  très  bon.  — 
Ce  qui  sent  meilleur  encore,  c'est  notre  lingerie...  La  jolie  chose 
qu'une  lingerie,  monsieur!  Vous  serez  fou  de  la  vôtre.  Vous  tom- 
berez à  genoux  devant  ces  grandes  armoires  vitrées  où  s'étalent  des 
piles  d'un  beau  linge  blanc  comme  la  ïieige;  ces  piles  blanches  sont 
reliées  avec  des  rubans  bleus,  semées  de  sachets  roses,  et  parfu- 
mées d'une  saine  odeur  d'iris  qui  fait  penser  à  nos  grand'mères 
poudrées.  —  Bref,  c'est  un  ordre  et  une  propreté  extrêmes  dans 
notre  maison.  Je  vous  épargne  les  détails  :  en  voilà  assez  pour  vous 
prouver  que  nous  prenons  goût  à  notre  ménage.  Si  je  voulais  vous 
donner  une  idée  complète  de  l'emploi  de  nos  journées,  il  faudrait 
aussi  vous  parler  de  nos  œuvres  de  charité  ;  mais  où  serait  le  mé- 
rite, si  nous  en  parlions? 

«  Le  soir,  nous  sommes  tout  aux  arts  :  théâtre,  musique  et  lec- 
ture mêlés.  Nous  lisons  Saint-Simon  quand  nous  revenons  de  Ver- 
sailles, M'"*"  de  Sévigné  ou  M""^  de  Lafayette  quand  nous  sortons  de 
l'hôtel  Carnavalet,  un  roman  de  George  Sand  quand  nous  voulons 
rêver,  un  premier-Paris  quand  nous  voulons  dormir. 

«  Mais  quoi  !  me  direz-vous,  point  de  chiffons,  point  de  bals,  de 
réunions,  de  fêtes  mondaines?  Excusez-moi,  mon  cher  monsieur,  un 
peu  de  tout  cela  :  nous  sommes  après  tout  des  femmes  du  monde, 
et  nous  ne  voulons  pas  cesser  de  l'être,  ne  fût-ce  que  pour  ne  pas 
cesser  de  vous  plaire,  car  vous  aimez  beaucoup  les  ménagères  et 
les  matrones,  mais  à  la  condition  qu'elles  aient  les  mains  blanches, 
les  ongles  roses  et  des  robes  bien  faites.  Nous  allons  en  conséquence 
dans  le  monde  à  nos  heures  :  nous  savons  que  le  monde  est  un  plaisir 
permis,  mais  nous  savons  aussi  que  tous  les  plaisirs  permis  tournent 
au  vice  quand  on  en  abuse.  Donc  nous  n'abusons  pas.  Nous  don- 
nons aux  distractions  mondaines  la  part  accessoire  qui  leur  revient 
dans  l'existence  d'une  chrétienne  distinguée,  et  rien  de  plus. 

«  Vous  avez  peine  à  me  croire,  monsieur.  Une  métamorphose  si 
brusque  et  si  complète  dans  les  habitudes  et  dans  les  goûts  de 
votre  femme  vous  semble  invraisemblable.  Elle  le  serait  en  effet,  si 
elle  ne  s'expliquait  par  une  raison  secrète  dont  vous  ne  vous  doutez 
pas,  que  vous  n'imaginerez  jamais,  que  je  dois  vous  taire,  et  que 
voici  :  c'est  qu'il  y  a  quelqu'un  que  votre  femme  désire  contenter, 
charmer,  édifier,  attacher,  —  et  ce  quelqu'un,  je  me  figure,  mon 
cousin,  que  c'est  vous,  quoique  indigne.  » 

MADAME    DE    LAURIS    A    MONSIEUn    DE    RIAS. 

«  Mars.  —  Voilà  donc  qui  est  fait,  monsieur.  Dans  quelques  se- 
maines, vous  rentrez  à  Paris.  Vous  avez  supporté  l'épreuve  jusqu'au 
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bout  avec  une  résignation  et  une  loyauté  dont  je  suis  touchée.  Je 
sens  tout  le  prix  de  votre  confiance.  Je  l'ai  justifiée  de  mon  mieux. 
Aidée  des  conseils  de  mon  frère  bien-aimé,  à  qui  je  dois  moi-même 
le  peu  que  je  vaux,  le  peu  que  vous  estimez  en  moi,  j'ai  essayé  de 
vous  préparer  une  intimité  plus  heureuse.  Votre  femme,  en  ce  qui 
la  concerne,  a  secondé  mes  efforts  de  tout  son  cœur  et  de  toute  son 
intelligence.  Il  me  reste  à  vous  demander  de  vouloir  bien  faire 
(îomme  elle.  Ceci  n'est  point  la  partie  de  ma  tâche  la  moins  déli- 
cate, et  j'ai  besoin  pour  l'accomplir  d'une  certaine  audace  de  fran- 
.  chise  que  je  recommande  à  toute  votre  indulgence. 

«  Bien  longtemps  avant  que  j'eusse  reçu  vos  confidences,  mon- 
sieur, votre  mariage  était  pour  moi  l'objet  de  réflexions  d'une 
profondeur  extraordinaire.  Le  tour  fâcheux  qu'il  avait  pris  m'éton- 
nait  et  me  troublait  au  dernier  point  :  il  confondait  mon  bon  sens, 
déconcertait  ma  logique  et  alarmait  même  ma  piété.  Je  connaissais 
votre  femme  comme  moi-même;  je  croyais  bien  vous  connaître  aussi  : 
que  l'union  de  deux  êtres  si  heureusement  doués  et  si  parfaitement 
disposés  l'un  et  l'autre  pour  le  bonheur  et  pour  le  bien  tournât  fa- 
talement à  la  mésintelligence,  à  la  discorde  et  au  mauvais  ménage, 
cela  était  un  peu  dur  à  concevoir.  Si  le  mariage,  même  contracté 
dans  ces  rares  conditions  de  convenance  et  d'harmonie,  aboutissait 
au  désastre,  il  fallait  y  renoncer  :  l'institution  était  condamnée. 
C'était  ce  que  j'avais  peine  à  admettre.  Par  bonheur,  à  force  de 
creuser  ma  pauvre  tête,  je  finis  par  découvrir  qu'au  lieu  d'attribuer 
les  torts  au  mariage,  il  était  peut-être  plus  juste  de  les  attribuer 
aux  mariés,  —  et  particulièrement,  je  vous  l'avoue,  au  marié. 

«  Mon  Dieu!  je  sais,  les  femmes  sont  trop  légèrement  élevées 
en  France,  leur  éducation  est  superficielle,  frivole,  exclusivement 
mondaine,  elle  les  prépare  fort  mal  au  métier  sérieux  de  femme 
mariée  :  tout  cela,  je  vous  l'accorde;  mais,  malgré  tout  cela,  j'ose 
vous  affirmer  qu'en  thèse  générale  il  n'y  en  a  pas  une  qui  ne, soit 
moralement  supérieure  à  l'homme  qu'elle  épouse,  et  plus  capable 
que  lui  des  vertus  domestiques.  Et  je  vais  vous  dire  pourquoi  :  c'est 
que  les  femmes  ont  toutes  à  un  plus  haut  degré  que  vous  la  vertu 
maîtresse  du  mariage,  qui  est  l'esprit  de  sacrifice;  mais  il  leur  est 
difficile  de  renoncer  à  tout  quand  leur  mari  ne  renonce  à  rien,  et 
c'est  cependant  ce  qu'il  leur  demande. 

«  Vous  avez  cru  être,  monsieur,  un  mari  modèle,  et  à  beaucoup 
d'égards  vous  en  étiez  un  :  je  vous  rends  cet  hommage;  mais  vous 
aviez  pourtant  avec  la  foule  banale  de  vos  confrères  un  point  com- 
mun, c'était  de  vous  faire  une  idée  très  nette  des  devoirs  que  le 
mariage  imposait  à  votre  femme,  et  une  idée  très  vague  de  ceux 
qu'il  vous  imposait  à  vous-même.  Le  mariage  n'est  pas  un  mono- 
logue :  c'est  une  pièce  à  deux  personnages.  Or  vous  n'aviez  étudié 
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qu'un  rôle,  et  ce  n'était  pas  le  vôtre.  Vous  êtes  trop  sincère,  mon- 
sieur, pour  ne  pas  convenir  que  votre  conception  personnelle  du 
mariage  était  simplement  celle-ci  :  ajouter  aux  douceurs  habi- 
tuelles de  votre  vie  un  accessoire  agréable  dans  la  personne  d'une 
femme  honnête  et  gracieuse  qui  ornât  votre  maison,  qui  perpétuât 
votre  nom  et  vous  apportât  enfin,  sans  trop  vous  déranger,  un  sup- 
plément de  confort  et  de  respectabilité.  — Vous  vous  êtes  beaucoup 
préoccupé,  comme  tout  votre  sexe,  de  trouver  à  Paris,  en  province, 
en  Chine,  cette  femme  merveilleuse  qui  devait  faire  tous  les  sacri- 
fices et  n'en  exiger  aucun.  Vous  ne  l'avez  pas  trouvée,  et  personne 
ne  la  trouvera,  car  cet  oiseau  rare  que  vous  rêvez  tous,  —  la  femme 
d'intérieur,  —  suppose  un  oiseau  plus  rare  encore,  —  c'est  un 
homme  d'intérieur. 

«  Qu'est-ce  que  c'est,  monsieur,  qu'un  homme  d'intérieur?  Un 
homme  d'intérieur  n'est  pas  un  homme  qui  fait  de  la  tapisserie  aux 
pieds  de  sa  femme,  qui  rédige  les  menus,  qui  écrit  les  invitations, 
qui  remonte  les  lampes  et  règle  les  pendules.  Nous  appelons  homme 
d'intérieur  celui  avec  qui  nous  lisons  le  même  livre,  avec  qui  nous 
voyons  le  même  spectacle,  avec  qui  nous  admirons  le  même  tableau 
ou  le  même  paysage,  celui  qui  nous  fait  une  vie  intellectuelle  et 
morale  à  côté  de  la  sienne  ou  plutôt  dans  la  sienne,  celui  qui 
nous  associe,  sinon  à  toutes  ses  occupations,  du  moins  à  tous  ses 
loisirs,  et  qui  ne  garde  par  conséquent  aucun  goût,  aucun  plai- 
sir, aucun  intérêt  de  cœur  ou  d'esprit  qu'il  ne  veuille  pas  ou 
qu'il  ne  puisse  pas  nous  faire  partager;  l'homme  enfin  qui,  en  se 
mariant,  verse  franchement  tout  son  fonds  dans  son  ménage,  sans 
aucune  réserve  égoïste.  Soyez  cet  homme-là,  et  vous  attacherez 
votre  femme  à  votre  foyer  en  vous  y  attachant  vous-même  :  votre 
foyer  ne  sera  pas  seulement  dans  votre  maison;  vous  l'emporterez 
avec  vous  comme  un  autel  domestique.  Il  sera  partout  où  vous 
serez  avec  elle;  il  sera  dans  son  cœur  et  dans  le  vôtre  partout 
où  vous  confondrez  dans  une  affectueuse  intimité  vos  pensées,  vos 
impressions,  vos  enthousiasmes,  vos  croyances,  votre  charité. 

«  Mon  Dieu!  certainement,  monsieur,  le  mariage  est  une  entre- 
prise qui  promet  d'inestimables  bénéfices;  mais  il  y  a  un  cahier  des 
charges.  L'aviez-vous  lu?  Je  crains  que  non,  car  vous  y  auriez  vu 
qu'une  grande  part  de  l'éducation  de  la  femme  revient  à  son  mari, 
que  c'est  à  lui  de  modeler  à  son  gré,  de  former  suivant  ses  vœux, 
d'élever  à  la  dignité  de  ses  sentimens  et  de  ses  pensées  ce  jeune 
cœur  et  ce  jeune  esprit  qui  ne  demandent  qu'à  lui  plaire  :  vous  y 
auriez  vu  qu'il  est  à  la  fois  sage  et  charmant  d'ajouter  aux  liens  qui 
unissent  une  femme  à  son  mari  ceux  qui  unissent  l'élève  à  son 
maître,  à  son  instituteur,  à  son  guide,  à  son  ami. 

«  J'entends  l'objection  :  ce  jeune  cœur  et  ce  jeune  esprit  se  déro- 
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baient  à  vos  soins.  Ils  vous  opposaient  leur  éducation  futile,  leurs 
goûts  de  dissipation,  de  vanité,  de  coquetterie,  — bref,  l'incurable 
frivolité  des  femmes.  —  Monsieur,  je  ne  crois  pas  à  l'incurable  fri- 
volité des  femmes,  ni  vous  non  plus,  car  vous  voyez  comme  moi 
tous  les  jours  cette  incurable  frivolité  se  transformer  sous  l'empire 
de  la  passion,  de  la  pitié,  de  la  foi,  du  malheur,  en  dévoûmens 
austères  et  en  abnégations  rigides.  Gomment,  pourquoi  ne  céde- 
rait-elle pas  à  la  douce  autorité  de  ce  premier  amour  si  puissant  sur 
le  cœur  de  la  femme  qu'il  y  reparaît  à  travers  tout,  tant  qu'elle  vit, 
—  à  travers  ses  outrages,  ses  ressenlimens,  ses  vengeances,  ses 
remords? 

«  Non,  avouez-le,  vous  n'avez  pas  essayé.  Vous  avez  espéré  que 
cette  enfant  que  vous  épousiez  allait  devenir  brusquement  du  jour 
au  lendemain,  par  la  seule  vertu  du  sacrement,  une  femme  accom- 
plie.—  Eh  bien!  non,  monsieur,  c'était  un  miracle  qu'il  fallait  avoir 
la  bonté  d'opérer  vous-même. 

«  Je  suis.  Dieu  merci,  au  bout  de  mon  sermon.  Excusez-moi. 
Daignez  méditer  sur  ce  texte  pendant  les  derniers  jours  de  votre 
exil,  et  vous  ne  manquerez  pas  de  perfectionner  ici  l'ouvrage 
ébauché  par  mes  faibles  mains.  » 

MADAME    DE    RIAS    A    MONSIEDR    DE    RIAS. 

(c  Avril.  —  Vous  avez  jugé  nécessaire,  mon  cher  Lionel,  de  mettre 
entre  nous  un  intervalle  de  recueillement  et  de  silence.  Je  me  suis 
résignée  jusqu'à  la  dernière  heure  ;  mais  je  ne  veux  pas  vous  lais- 
ser revenir  sans  vous  envoyer  un  mot  de  mon  cœur.  J'espère  que 
vous  serez  désormais  plus  content  de  votre  femme  affectionnée  et 
fidèle.  Mapie. 

«  —  Sauf  contre-ordre  de  votre  part,  je  compte  m'installer  à 
Fresnes  dès  le  1"  mai.  C'est  là  que  je  vous  attendrai.  Je  ne  perdrai 
pas  la  compagnie  de  ma  chère  Louise,  qui  s'étabhra  en  même  temps 
au  Pavillon  chez  son  frère.  » 

XIL 

M.  de  Rias  était  trop  honnête  homme,  il  avait  trop  véritablement 
souffert  du  trouble  de  son  ménage  et  de  l'égarement  de  sa  vie, 
pour  ne  pas  envisager  avec  une  satisfaction  attendrie  les  jours  meil- 
leurs que  le  ton  général  de  cette  correspondance  était  de  nature  à 
lui  faire  entrevoir.  Il  était  fort  loin  d'admettre  à  la  vérité  les  théo- 
ries de  M""^  de  Lauris,  qui  kl  paraissaient  fortement  empreintes  de 
la  partialité  de  son  sexe;  mais  après  tout,  quelle  qu'eût  été  l'ori- 
gine des  torts  de  sa  femme,  il  lui  suffisait  qu'elle  les  reconnût  et 
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qu'elle  se  montrât  disposée  à  les  réparer.  Avec  la  générosité  de  son 
naturel,  il  fit  bon  marché  de  la  question  d'amour-propre,  et  sans  se 
préoccuper  d'établir  une  balance  plus  ou  moins  équitable  des  res- 
ponsabilités, il  résolut  d'accepter  franchement  et  à  plein  cœur  le 
bonheur  qui  seniblait  de  nouveau  s'oflVir  à  lui.  Il  vit  dans  l'installa- 
tion de  sa  femme  au  château  de  Fresnes  pour  le  moment  de  son 
retour  une  intention  délicate.  C'était  là  qu'ils  s'étaient  vus  pour 
la  preiuière  fois,  qu'ils  s'étaient  aimés,  qu'ils  s'étaient  mariés  : 
c'était  là  qu'ils  devaient  se  retrouver  pour  y  recommencer  leur  vie 
commune,  et  y  reprendre  pour  ainsi  dire  leur  union  à  sa  source. 
Il  y  avait  dans  cette  pensée  quelque  chose  d'aimable  et  de  tou- 
chant, et  M.  de  Rias  se  piqua  d'y  répondre  en  témoignant  de  son 
côté  l'empressement  et  la  bonne  grâce  d'un  jeune  marié. 

Il  voulut  se  donner  le  plaisir  de  surprendre  sa  femme,  et  devança 
de  deux  ou  trois  jours  la  date  pour  laquelle  il  lui  avait  annoncé 
son  arrivée.  —  II  passa  une  demi-journée  à  Paris  dans  son  hôtel, 
dont  il  admira  le  bon  ordre  :  vers  sept  heures  du  soir,  il  repar- 
tait pour  Fresnes,  et  descendait  de  wagon  deux  heures  plus  tard 
à  la  station  la  plus  voisine  du  château.  Ne  trouvant  pas  de  voiture 
pour  l'y  transporter,  il  s'y  rendit  gaîment  de  son  pied  léger,  lais- 
sant ses  bagages  à  la  gare. 

C'était  une  belle  soirée  de  printemps,  doucement  éclairée  par  un 
faible  croissant  de  lune  et  des  milliers  d'étoiles.  Lionel  s'avançait 
avec  émotion  sur  cette  route  tant  de  fois  parcourue  au  temps  de  ses 
amours  avec  sa  jeune  fiancée.  Il  y  recueillait  à  chaque  pas  quel- 
ques chers  souvenirs,  —  redevenus  des  espérances. 

Il  pénétra  dans  le  parc  avec  mystère  par  une  des  avenues  du 
bois,  et  il  aperçut  bientôt  à  travers  la  verdure  nouvelle  les  lumières 
du  château.  Son  cœur  battait  avec  violence  quand  il  s'approcha  des 
fenêtres  du  salon  de  famille.  Il  eut  la  curiosité  d'y  jeter  un  regard 
avant  d'y  entrer.  Son  rêve  était  de  trouver  sa  femme  seule  pour 
cette  première  entrevue;  mais  M™^  de  Rias  n'était  pas  seule,  ce  qui 
n'avait  rien  d'extraordinaire  ni  de  choquant,  puisqu'elle  ne  l'atten- 
dait pas. 

Elle  était  du  reste  en  très  honnête  et  modeste  compagnie.  Elle 
avait  autour  d'elle  sa  mère,  ses  deux  enfans,  sa  cousine  de  Lauris, 
M.  de  Kévern,  et  c'était  tout.  A  l'une  des  extrémités  du  vaste  salon, 
M""*  Fitz  Gérald  et  M'"*  de  Lauris  jouaient  sur  le  piano  une  sonate  à 
quatre  mains.  Près  de  la  cheminée,  devant  une  table,  M'"'  de  Rias 
était  gracieusement  agenouillée  sur  une  chaise  basse,  une  main  po- 
sée sur  la  tête  blonde  de  son  fils,  tandis  que  sa  fille  était  assise  à 
deux  pas  sur  les  genoux  de  M.  de  Kévern.  Ils  examinaient  un  grand 
ouvrage  à  gravures  étalé  sous  la  lampe,  et  sur  lequel  M.  de  Kévern 
paraissait  leur  donner  des  explications  très  intéressantes,  si  l'on  en 
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jugeait  par  la  mine  profondément  attentive  des  deux  enfans  et  de 
leur  mère.  De  temps  à  autre,  ces  jolies  têtes  penchées  se  soulevaient 
pour  adresser  à  l'explicateur  une  question  ou  un  sourire. 

Ce  spectacle  ne  présentait  aucun  caractère  de  dissipation  mon- 
daine, et  cependant  il  fit  éprouver  à  M.  de  Rias  une  vive  sensation 
de  déplaisir.  Il  y  avait  dans  cette  petite  réunion,  et  surtout  dans  le 
groupe  où  M™*  de  Rias  figurait  avec  M.  de  Kévern,  un  air  d'intimité 
heureuse  et  paisible  qu'il  semblait  véritablement  maladroit  de  trou- 
bler par  une  surprise,  si  agréable  qu'elle  pût  être. 

M.  de  Rias  se  retira  de  la  fenêtre  avec  un  geste  d'humeur;  puis, 
après  quelques  pas,  il  y  revint  :  à  mesure  qu'il  contemplait  la  scène 
de  famille  qui  s'offrait  à  ses  yeux,  un  sentiment  plus  sérieux  et 
plus  profond  qu'une  simple  contrariété  s'accusait  sur  ses  traits ,  et 
son  front  se  contracta  presque  douloureusement  quand  il  vit  ses 
deux  enfans,  pour  qui  l'heure  de  la  retraite  avait  sonné,  sauter  au 
cou  de  M.  de  Kévern  et  le  couvrir  de  caresses. 

On  apporta  le  thé  au  même  instant.  Lionel  présuma  que  M'"^  de 
Lauris  et  son  frère  ne  tarderaient  pas  à  prendre  congé,  et  il  se  dé- 
termina à  attendre  leur  départ  pour  se  présenter  devant  sa  femme. 
Il  s'engagea  sous  le  couvert  de  l'allée  la  plus  proche,  et  y  promena 
ses  réilcxions. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  il  entendit  ouvrir  la  porte-fenêtre 
qui  donnait  sur  le  parc  :  il  en  vit  sortir  d'abord  M'"^  de  Lauris,  puis 
sa  femme,  qui  s'appuyait  sur  le  bras  de  M-  de  Kévern.  A  la  direction 
de  leur  marche,  il  comprit  que  M'"''  de  Lauris  et  son  frère,  séduits 
par  la  beauté  de  la  nuit,  retournaient  à  pied  au  Pavillon,  et  que 
M"""  de  Rias,  suivant  toute  apparence,  les  accompagnait  jusqu'à  la 
grille  du  parc.  Il  les  laissa  s'éloigner,  et  s'achemina  ensuite  tout 
doucement  sur  leurs  traces,  afin  de  se  trouver  sur  le  passage  de  sa 
femme  quand  elle  rentrerait  au  château.  Le  hasard  lui  ménageait 
enfin  cette  première  entrevue  en  tête-à-tête  qu'il  avait  si  vivement 
souhaitée,  mais  qui  déjà,  il  ne  savait  trop  pourquoi,  ne  lui  promet- 
tait plus  qu'un  plaisir  troublé. 

Il  aperçut  de  loin  M™^  de  Rias  avant  qu'elle  ne  pût  le  voir  elle- 
même.  Il  était  à  demi  caché  dans  la  frange  d'ombre  que  la  futaie 
projetait  sur  le  bord  de  l'avenue,  tandis  que  sa  femme  marchait 
dans  la  pleine  lumière  du  chemin.  Elle  semblait  d'ailleurs  profon- 
dément absorbée  dans  ses  pensées  :  elle  s'avançait  à  pas  lents,  les 
bras  croisés  et  la  tête  abaissée  sur  le  sein.  A  quelque  distance  de 
la  place  où  s'était  arrêté  Lionel,  il  y  avait  un  banc  rustique  :  elle 
s'y  assit  tout  à  coup  comme  accablée,  elle  mit  sa  tête  dans  ses  deux 
mains,  et  il  l'entendit  pleurer  amèrement. 

En  face  de  cette  scène  étrange,  la  première  et  subite  impression 
de  M.  de  Rias  fut  une  douleur  aiguë  et  glaciale  qui  le  pénétra  jus- 
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qu'aux  moelles.  —  Il  n'était  pas  aimé,  et  l'appréhension  de  son  re- 
tour était  la  cause  de  ces  larmes  mystérieuses...  Telle  fut  l'idée 
poignante  qui  le  traversa;  mais  ce  ne  fut  qu'un  éclair  qui  s'obscurcit 
aussitôt.  Il  avait  apporté  une  provision  de  confiance  qui  ne  pouvait 
se  dissiper  ainsi  en  une  minute.  Depuis  six  mois,  on  l'avait  entre- 
tenu dans  la  pensée  que  sa  femme  lui  était  revenue  tout  entière, 
qu'elle  ne  songeait  qu'à  lui  plaire,  qu'elle  consacrait  à  cet  unique 
objet  tous  ses  sacrifices,  toutes  ses  abnégations,  toutes  les  réformes 
de  sa  vie.  Elle  lui  avait  elle-même  confirmé  ses  tendres  disposi- 
tions dans  son  billet  de  la  dernière  heure.  Il  se  persuada  donc  que 
la  défiance  qui  l'avait  soudainement  envahi  était  un  mouvement 
d'une  injustice  et  d'une  ingratitude  coupables.  M""=  de  Rias  avait, 
comme  toutes  les  femmes,  les  larmes  faciles  :  elle  cédait  sans  doute 
en  ce  moment  à  quelque  accès  de  mélancolie  nerveuse.  Peut-être 
donnait-elle  un  dernier  regret  aux  plaisirs  qu'elle  lui  sacrifiait,  et 
ce  regret  même  attestait  tout  le  mérite  de  son  dévoûment. 

Pour  échapper  à  de  nouvelles  chimères,  il  se  dégagea  brusque- 
ment de  l'ombre  des  bois ,  et  se  dirigea  vers  le  banc  rustique  en 
suivant  la  partie  la  plus  éclairée  de  l'avenue.  Au  bruit  de  ses  pas, 
M'"^  de  Rias  s'était  levée  tout  à  coup  :  il  lui  adressa  de  la  main  un 
signe  amical,  et  lui  parla  de  loin  sur  un  ton  de  gaîté.  —  Vous  allez 
me  trouver  bien  enfant,...  j'ai  voulu  vous  surprendre!.. 

Elle  s'essuya  vivement  les  yeux  et  vint  au-devant  de  lui;  il  lui 
saisit  les  deux  mains,  et  sentant  qu'elle  grelottait  :  —  Mon  Dieuî 
ma  chère,  reprit-il,  que  je  suis  gauche  !..  Je  vous  ai  fait  peur? 

—  Un  peu,  murmura-t-elle,  j'étais  si  loin  de  m' attendre...  Voyez, 
je  suis  toute  tremblante... 

—  Vous  ne  m'embrassez  pas,  Marie? 

—  Pardon  !  —  Et  elle  lui  tendit  son  front. 

Sur  cette  froide  cérémonie,  un  peu  différente  des  effusions  que 
M.  de  Rias  avait  préméditées,  ils  reprirent  le  chemin  du  château 
en  marchant  côte  à  côte.  Après  une  pause  de  silence  contraint,  elle 
se  mit  subitement  à  l'interroger  avec  une  sorte  d'animation  fébrile 
sur  les  incidens  de  son  voyage,  sur  la  traversée,  sur  les  heures 
des  trains  et  des  paquebots;  puis  elle  passa  du  même  ton  à  ses  en- 
fans,  dont  elle  lui  vanta  les  progrès  et  dont  elle  lui  cita  les  traits 
d'esprit...  Ils  étaient  couchés  depuis  un  moment,  mais  pas  encore 
endormis,  elle  l'espérait. 

Aussitôt  qu'ils  rentrèrent  au  château,  elle  l'entraîna  dans  leur 
chambre.  Les  enfans  dormaient  de  tout  leur  cœur,  et  Lionel  ne 
voulut  pas  les  éveiller.  Il  se  contenta  de  jeter  sur  leur  doux  visage 
un  regard  ému  et  triste. 

On  redescendit  alors  au  salon,  où  M'"^  Fitz  Gérald,  qu'on  avait  pré- 
venue à  la  hâte,  arriva  bientôt  en  cornette  de  nuit.  Elle  poussa  quel- 
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ques  cris  de  surprise,  embrassa  son  gendre,  s'excusa  sur  l'inconve- 
nance de  sa  tenue  et  se  retira  discrètement. 

Resté  seul  avec  sa  femme,  M.  de  Rias  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir 
que,  tout  en  répondant  à  ses  questions  et  à  ses  affectueux  compli- 
mens  avec  une  apparence  d'enjouement,  elle  était  singulièrement 
distraite  et  préoccupée.  Sa  gaîté,  visiblement  forcée,  s'éteignait 
dans  des  silences  de  glace.  A  mesure  que  la  soirée  s'avançait,  il 
surprenait  dans  ses  yeux  une  expression  plus  marquée  de  malaise, 
d'inquiétude  et  même  d'angoisse.  De  plus  en  plus  oppressé  et  glacé 
lui-même,  il  rompit  l'entretien. 

—  Ma  chambre  est  préparée,  n'est-ce  pas,  ma  chère?  dit-il  en 
se  levant  tout  à  coup. 

—  Oui,  oh!  oui,...  certainement.  —  Puis  elle  soupira  comme 
malgré  elle. 

Elle  se  tenait  debout  devant  lui,  souriante  et  embarrassée.  Il  la 
regarda  dans  les  yeux,  et  elle  rougit.  —  Bonsoir!  murmura-t-il.  — 
Il  lui  serra  faiblement  la  main  et  quitta  le  salon. 

Malgré  la  fatigue  d'une  journée  de  voyage  et  d'émotions,  M.  de 
Rias  n'essaya  pas  même  de  prendre  du  repos.  Il  se  promena  de 
longues  heures  à  travers  sa  chambre  dans  un  état  d'esprit  digne  de 
pitié.  Le  désenchantement  le  plus  complet  et  le  plus  amer  succé- 
dait aux  illusions  dont  son  cœur  et  son  imagination  s'étaient  depuis 
si  longtemps  bercés.  L'espèce  d'impression  foudroyante  qui  l'avait 
frappé  dès  le  premier  instant  devant  sa  femme  en  pleurs  était  déci- 
dément, —  il  n'en  doutait  plus,  —  une  impression  juste  et  vraie. 
Son  retour  était  pour  elle  une  tristesse,  un  désespoir,  une  terreur. 
Dès  ce  moment,  la  vérité  se  dégageait  à  ses  yeux  avec  une  évidence 
impitoyable,  et  l'inondait  de  sa  cruelle  lumière.  Il  repassait  dans  sa 
pensée  fiévreuse  tous  les  incidens,  tous  les  détails  de  cette  pénible 
soirée;  il  en  rapprochait  dilTérens  traits  de  la  correspondance  de 
M™*  de  Lauris  ;  il  enchaînait  tous  ces  témoignages,  et  il  les  inter- 
prétait avec  une  effrayante  lucidité.  —  Il  ne  croyait  pas  que  M'"^  de 
Lauris  l'eût  abusé  et  mystifié  à  plaisir,  et  que  la  conversion  de  sa 
femme,  la  transformation  de  ses  goûts  et  de  ses  habitudes  fussent 
de  mensongères  inventions.  Non ,  M'""  de  Lauris  ne  l'avait  pas 
trompé;  mais  à  son  insu  elle  n'avait  dit  qu'une  partie  de  la  vérité. 
Il  était  vrai  en  effet  que  M'"®  de  Rias  s'était  corrigée  de  sa  folie  mon- 
daine ,  qu'elle  avait  donné  à  sa  vie  un  tour  plus  sérieux,  plus  intel- 
ligent et  plus  digne,  qu'elle  s'était  appliquée  ardemment  à  éle- 
ver son  cœur  et  son  esprit;  il  était  vrai  encore  qu'elle  avait  fait 
tout  cela  pour  obéir  et  pour  plaire  à  l'homme  qu'elle  aimait;  mais 
l'homme  qu'elle  aimait,  ce  n'était  pas  lui,  c'était  M.  de  Kcvern. — 
Voilà  ce  que  M'"''  de  Lauris  ne  lui  avait  pas  dit ,  et  ce  que  probable- 
ment elle  ignorait.  Il  connaissait  son  honnêteté,  sa  candeur,  sa  con- 
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fiante  idolâtrie  pour  son  frère.  Elle  l'avait  associé  à  son  œuvre  sans 
se  douter  de  la  part  équivoque  qu'il  pouvait  être  tenté  d'y  prendre. 

Peut-être  au  milieu  des  agitations  de  cette  nuit  douloureuse, 
M.  de  Rias  ne  s'épargna-t-il  pas  à  lui-même  les  reproches  secrets 
et  les  tardives  leçons,  car  enfin  ce  que  cet  homme  avait  entrepris, 
ce  qu'il  avait  obtenu,  il  eût  pu  l'entreprendre  et  l'obtenir  comme 
lui  :  comme  lui,  il  avait  été  aimé;  il  avait  eu  toute  puissance  sur 
ce  cœur  qui  se  révélait  si  capable  de  dévoûment  et  de  sacrifice,  mais 
il  avait  négligé  d'user  de  son  pouvoir,  et  maintenant  un  autre  l'u- 
surpait. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  M.  de  Rias,  dans  le  cours  de 
sa  vie,  rencontrait  un  de  ces  sages  prêcheurs  qui  se  font  les  men- 
tors des  mondaines  blasées,  et  qui  les  sauvent  le  plus  habituelle- 
ment pour  mieux  les  perdre.  Il  savait  que  la  plupart  de  ces  austères 
conseillers  sont  de  dangereux  hypocrites,  et  que  ceux  qui  ne  sont 
pas  des  hypocrites  sont  souvent  les  plus  dangereux. 

A  laquelle  de  ces  deux  catégories  appartenait  M.  de  Kévern  ? 
C'est  ce  qui  importait  assez  peu  à  Lionel.  Ce  qui  lui  apparaissait 
avec  une  pleine  certitude,  c'est  que  M.  de  Kévern  avait  pris  sa 
place  à  son  foyer,  dans  le  cœur  de  sa  femme  et  jusque  dans  l'âme 
de  ses  enfans.  C'était  assez  pour  qu'il  lui  jurât  une  haine  mortell 
et  pour  qu'il  se  promît  de  lui  faire  expier  tout  ce  qu'il  lui  faisait 
souffrir.  —  Il  entrevit  dans  cette  pensée  une  espérance,  une  solu- 
tion, et  put  enfin  trouver  aux  premières  clartés  du  jour  quelques 
heures  de  sommeil. 

XIII. 

A  son  réveil,  M.  de  Rias  arrêta  son  plan  de  conduite.  Pour  avoir 
le  droit  de  laisser  éclater  les  sentimens  qui  l'animaient,  il  lui  fallait 
des  preuves  plus  irrécusables  que  des  soupçons,  et  il  ne  pouvait  les 
obtenir  qu'en  évitant  de  mettre  sur  leurs  gardes  ceux  qu'il  soup- 
çonnait. Il  résolut  donc  de  leur  donner  toute  sécurité  en  affectant 
lui-même  toute  confiance  et  toute  liberté  d'esprit.  Ses  habitudes  un 
peu  froides  et  contenues  se  prêtaient  d'ailleurs  à  ce  rôle  et  devaient 
lui  épargner  des  efforts  de  dissimulation  trop  pénibles. 

Dès  cette  première  journée,  il  eut  l'amertume  de  voir  ses  appré- 
hensions confirmées  par  plus  d'une  circonstance.  La  plus  doulou- 
reuse pour  lui  fut  le  témoignage  inconscient  de  ses  enfans.  Dans  ses 
entretiens  avec  eux,  quand  il  les  questionnait  sur  leurs  occupations 
et  sur  leurs  plaisirs  pendant  le  temps  de  son  absence,  le  nom  de 
M.  de  Kévern  revenait  à  tout  instant  sur  leurs  lèvres,  innocemment 
délatrices.  Il  était  mêlé  à  tous  leurs  souvenirs,  à  tous  leurs  récits, 
à  leurs  études  et  à  leurs  jeux,  à  chaque  détail  de  leur  vie  quoti- 
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dienne.  M'"^  de  Rias  au  contraire  ne  prononçait  ce  nom  que  très 
rarement  et  toujours  avec  une  réserve  embarrassée.  A  l'entendre,  on 
eût  pu  croire  que  M.  de  Kévern  était  pour  elle  un  étranger  à  peine 
admis  par  intervalles  dans  son  intérieur,  tandis  que  dans  la  bouche 
deses  enfans  il  était  clairement  l'hôte  et  le  compagnon  assidu  de 
la  famille. 

'V  Lionel  voulut  aller  le  jour  même  présenter  ses  respects  à  M'"^  de 
Lauris  et  ses  devoirs  à  M.  de  Kévern.  Celui-ci  le  reçut  avec  toutes 
les  ^apparences  d'une  tranquille  cordialité.  En  revanche,  la  physio- 
nomie et  l'attitude  de  M'"^  de  Lauris  furent  de  nouveaux  symptômes 
accusateurs.  Dans  l'état  de  ses  rapports  avec  M.  de  Rias,  à  la  suite 
de  la  correspondance  amicale  qu'ils  avaient  échangée,  après  le  suc- 
cès de  l'épreuve  qu'elle  lui  avait  suggérée,  il  semblait  naturel  que 
cette  aimable  femme  lui  fît  un  accueil  plein  de  franchise  et  d'ex- 
pansion. Il  la  trouva  cependant  singulièrement  timide  et  contrainte  : 
il  y  avait  du  trouble  dans  ses  yeux,  un  nuage  de  tristesse  sur  son 
front.  Il  crut  comprendre  qu'elle  aussi  avait  surpris  la  vérité,  et 
qu'elle  en  était  sérieusement  inquiétée  dans  son  cœur  et  dans  sa 
conscience. 

Pendant  les  trois  ou  quatre  journées  qui  suivirent,  les  hôtes  du 
château  et  ceux  du  Pavillon  continuèrent,  sur  les  instances  mêmes 
de  Lionel,  à  vivre  dans  une  étroite  intimité,  déjeunant  ou  dînant  les 
uns  chez  les  autres;  mais,  malgré  l'aisance  et  la  bonne  grâce  que  M.  de 
Rias  apportait  pour  son  compte  dans  ces  relations  quotidiennes,  il  y 
régnait  un  air  manifeste  de  gêne,  de  malaise  et  de  secrète  anxiété. 
M.  de  Kévern,  sous  son  calme  habituel^  était  remarquablement  sou- 
cieux. M'"®  de  Rias,  tantôt  agitée,  tantôt  accablée,  toujours  pâle  et 
maladive,  paraissait  succomber  sous  le  poids  d'une  dissimulation 
trop  au-dessus  de  ses  forces  et  peut-être  de  sa  loyauté.  Elle  s'ob- 
servait devant  son  mari  avec  une  gaucherie  compromettante  :  elle 
évitait  avec  scrupule  toute  apparence  de  tête-à-tête  avec  M.  de  Ké- 
vern; mais  ses  yeux  le  cherchaient  sans  cesse  et  la  trahissaient. 
Quant  à  M'""  de  Lauris,  plus  triste  de  jour  en  jour,  elle  surveillait 
Lionel  avec  une  attention  furtive  comme  si  elle  eût  redouté  sa  clair- 
voyance. Elle  avait  avec  sa  cousine  des  a  'parle  fréquens  d'où  elles 
sortaient  toutes  deux  les  yeux  rougis  par  les  larmes.  Etait-elle  donc 
confidente?  était-elle  complice?  Poussait-elle  son  aveugle  affection 
pour  son  frère  jusqu'à  protéger  ses  amours?  —  S'efforçait-elle  au 
contraire  de  rappeler  M'"^  de  Rias  à  la  raison  et  au  devoir? 

Quoi  qu'il  en  pût  être,  il  était  évident  que,  pour  tout  le  monde, 
excepté  sans  doute  pour  l'excellente  M'"''  Fitz  Gérald ,  M.  de  Rias 
avait  eu  tort  de  quitter  l'Angleterre,  et  qu'il  en  était  revenu  pour 
jouer  dans  sa  propre  maison  et  dans  le  sein  de  son  ménage  le  rôle 
d'un  intrus  et  d'un  trouble-fête. 
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Lionel  attendait  avec  une  impatience  sombre  le  moment  de  dé- 
nouer violeminent  cette  insoutenable  situation,  quand  le  hasard 
voulut  bien  le  lui  ofTrir.  —  Tourmenté  depuis  son  retour  d'insom- 
nies trop  explicables,  il  avait  coutume  de  veiller  fort  tard  dans  son 
appartement,  et  souvent  même  après  avoir  éteint  les  lumières.  — 
Dans  la  cinquième  nuit  qui  suivit  son  arrivée  au  château,  il  enten- 
dit vers  une  heure  du  matin  le  bruit  d'une  porte  qui  s'ouvrait  avec 
précaution  du  côté  du  parc.  L'instant  d'après,  il  vit  une  forme 
blanche  et  élégante  passer  sous  ses  fenêtres,  glisser  d'un  pas  de 
fantôme  sur  une  pelouse,  et  disparaître  dans  l'ombre  profonde  d'une 
avenue.  —  Une  sorte  de  satisfaction  amère  contracta  soudainement 
les  lèvres  de  M.  de  Rias.  Il  saisit  et  ouvrit  avec  précipitation  une 
boîte  d'acajou  qui  contenait  deux  pistolets  de  tir,  puis  après  une 
seconde  de  réflexion,  il  rejeta  violemment  les  armes  sur  un  canapé, 
sortit  de  sa  chambre  et  descendit  dans  le  parc. 

La  direction  qu'avait  suivie  M™^  de  Rias  était  pour  lui  un  indice 
à  peu  près  certain.  L'avenue  oblique  dans  laquelle  elle  s'était  enga- 
gée allait  aboutir  à  l'une  des  extrémités  du  parc  qui  touchait  aux 
bois  de  M.  de  Kévern.  Un  chemin  creux,  très  peu  fréquenté  même 
pendant  le  jour,  formait  de  ce  côté  la  limite  des  deux  propriétés; 
c'était  là  que  devait  se  rendre  M'"^  de  Rias,  —  si  son  excursion 
nocturne  avait  le  but  que  lui  supposait  Lionel.  —  Au  lieu  de  mar- 
cher sur  ses  traces,  il  prit  un  sentier  de  chasse  qui  traversait  le 
taillis  et  qui  abrégeait  la  distance.  Il  comptait  sur  ses  instincts  et 
sur  son  expérience  de  chasseur  pour  en  reconnaître  les  détours 
malgré  les  ténèbres;  mais  il  y  trouva  plus  de  difficultés  qu'il  ne 
l'avait  pensé  :  son  agitation  d'esprit,  la  hâte  même  qu'il  mettait  à 
sa  poursuite,  contribuèrent  plus  d'une  fois  à  l'égarer. 

Pendant  qu'il  se  frayait  péniblement  un  passage  à  travers  les 
broussailles,  il  ne  put  se  défendre  d'un  étrange  souvenir  :  il  se  rap- 
pela la  promenade  d'amoureux  qu'il  avait  faite  un  jour,  la  veille 
même  de  son  mariage,  dans  ces  mêmes  bois  et  dans  ces  mêmes 
sentiers,  en  compagnie  de  M"®  Fitz  Gérald;  le  contraste  des  senti- 
mens  qui  lui  avaient  charmé  le  cœur  ce  jour-là  et  de  ceux  qui  le 
torturaient  en  ce  moment  lui  fit  éprouver  une  douleur  déchirante, 

Soudain  il  s'arrêta  :  un  bruit  de  voix,  et,  à  ce  qu'il  lui  sembla, 
de  géaiissetnens,  avait  frappé  son  oreille  au  milieu  du  silence  des 
bois  et  de  la  nuit.  Il  se  pencha,  écarta  le  feuillage,  et,  coumie  l'In- 
dien qui  guette,  il  n'avança  plus  qu'à  pas  insensibles.  —  Il  était 
sur  le  bord  du  chemin  creux,  dont  la  clarté  relative  lui  permit  d'a- 
percevoir deux  ombres  marchant  lentement  côte  à  côte.  Il  reconnut, 
à  n'en  pouvoir  douter,  M'""  de  Rias  et  M.  de  Kévern.  Il  retint  son 
souffle;  il  eût  voulu  suspendre  les  battemens  de  ses  artères  pour 
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mieux  écouter,  mais  leur  entretien  sans  doute  touchait  à  sa  fm  :  ils 
n'échangeaient  plus  que  de  rares  paroles  d'une  voix  étouffée.  M™^  de 
Rias  portait  à  tout  instant  son  mouchoir  à  son  visage.  Tout  à  coup 
M.  de  Kévern  s'arrêta,  la  regarda  en  silence,  et,  l'attirant  à  lui,  la 
serra  passionnément  sur  son  cœur. 

Un  nuage  de  sang  passa  sur  les  yeux  de  Lionel,  et  le  tint  comme 
aveuglé  pendant  quelques  secondes.  Quand  il  put  secouer  ce  ver- 
tige et  voir  devant  lui,  M.  de  Kévern  et  M"^  de  Rias  avaient  dis- 
paru. 

XIV. 

Le  lendemain,  dans  la  matinée,  le  valet  de  chambre  de  M.  de 
Rias  remettait  en  mains  propres  à  M.  de  Kévern  ce  billet  : 

«  J'étais  cette  nuit  dans  le  parc.  Je  vous  serai  reconnaissant  de 
vouloir  bien  attendre  demain  à  neuf  heures  du  matin  deux  de  mes 
amis.  »  «  Lionel  de  Rias.  » 

Aussitôt  après  avoir  expédié  ce  message,  Lionel  partit  pour  Pa- 
ris. A  peine  arrivé,  il  alla  trouver  un  de  ses  parens,  M.  d'Eblis,  qui 
avait  une  compétence  spéciale  dans  les  affaires  d'honneur.  Il  lui 
dit  qu'il  avait  eu  depuis  son  retour  plusieurs  discussions  avec  son 
voisin  de  campagne  M.  de  Kévern,  à  propos  de  la  limite  de  leurs 
propriétés  et  de  leurs  droits  de  chasse  réciproques;  que  ces  discus- 
sions avaient  abouti  à  une  querelle  sérieuse  qui  paraissait  devoir  se 
dénouer  par  les  armes.  Il  le  priait  d'être  un  de  ses  témoins. 
M.  d'Eblis  espéra  qu'un  si  léger  dissentiment  se  terminerait  à  l'a- 
miable; il  promit  d'ailleurs  de  prendre  le  lendemain  le  premier 
train  pour  Fresnes,  afin  d'y  être  à  huit  heures  du  matin, 

M.  de  Rias  se  rendit  ensuite  chez  le  duc  d'Estrény;  mais  le  duc 
était  au  cercle.  Il  alla  l'y  chercher.  Gomme  il  pénétrait  dans  un  des 
salons  où  un  groupe  de  jeunes  gens  entourait  une  table  de  whist, 
le  hasard  voulut  qu'un  des  joueurs  prononçât  le  nom  de  M.  de  Ké- 
vern. Le  silence  subit  et  forcé  qui  s'établit  dès  qu'on  aperçut  M.  de 
Rias  lui  fut  une  preuve  amère  que  sa  mésaventure  conjugale  occu- 
pait le  public.  Le  duc  d'Estrény  reçut  d'un  air  grave  la  communi- 
cation de  Lionel  :  il  écouta  sans  commentaires  l'explication  peu  vrai- 
semblable qu'il  lui  donnait  sur  l'origine  de  sa  querelle,  et  se  mit, 
comme  M.  d'Eblis,  à  sa  disposition. 

En  rentrant  à  Fresnes  le  soir  vers  dix  heures,  M.  de  Rias  trouva 
dans  le  salon  M'"«  Fitz  Gérald  seule  et  fort  triste  :  elle  lui  dit  que 
sa  fille  avait  été  souffrante  tout  le  jour,  et  qu'elle  s'était  sentie  si 
mal  après  le  dîner  qu'elle  s'était  mise  au  lit  en  priant  qu'on  la  lais- 
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sât  reposer.  Lionel, après  quelques  questions  d'une  sollicitude  affec- 
tée, prétexta  lui-même  un  peu  de  fatigue  et  monta  chez  lui. 

Vers  minuit,  comme  il  était  assis  devant  son  bureau,  achevant 
d'écrire  quelques  dispositions,  la  porte  de  sa  chambre  s'ouvrit  dou- 
cement. 11  se  retourna  :  M'"^  de  Rias  était  devant  lui,  pâle  comme 
une  morte.  Il  fixa  sur  elle  un  regard  d'une  sévérité  glaciale  : 

—  Que  me  voulez-vous?  lui  dit-il. 

—  Je  veux  vous  parler,  murmura-t-elle  d'une  voix  oppressée  et 
à  peine  distincte. 

—  Parlez. 

—  Lionel,  je  suis  déjà  à  moitié  folle,...  reprit-elle  avec  une  ex- 
pression de  douleur  navrante  :  je  vous  en  prie,  ménagez-moi,...  ne 
m'achevez  pas  ! 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  ma  chère? 

—  Louise  est  venue  tantôt,...  elle  avait  des  soupçons  depuis  ce 
matin,...  elle  a  saisi  une  minute  où  son  frère  était  absent,...  elle  a 
vu  votre  lettre,...  nous  savons  tout. 

—  Et  que  savez- vous  ? 

—  Je  sais  que  vous  vous  battez  demain  avec  M.  de  Kévern. 

M.  de  Rias  se  leva,  et,  debout  en  face  d'elle  :  —  Écoutez,  Marie, 
dit-il  froidement,  je  regrette  beaucoup  que  ce  détail  soit  venu  à 
votre  connaissance;  mais  vous  conviendrez  que  ce  n'est  pas  ma 
faute...  Maintenant  que  venez-vous  faire  ici?  Vous  perdez  votre 
temps.  Vous  devez  comprendre  que  vos  dénégations  et  vos  suppli- 
cations seraient  à  l'heure  qu'il  est  complètement  inutiles.  Votre  ac- 
cueil et  votre  contenance  depuis  mon  retour  me  laissaient  peu  de 
doute  sur  le  caractère  de  vos  relations  avec  M.  de  Kévern.  La  nuit 
dernière,  je  vous  ai  suivie;  j'ai  vu  ce  qui  s'est  passé  entre  vous.  Je 
suis  donc  édifié,  —  et  rien  au  monde,  vous  pouvez  en  être  certaine, 
ne  m'empêchera  de  sauver  de  mon  honneur  ce  qui  peut  encore  en 
être  sauvé.  —  Allons  !  retirez-vous. 

Elle  se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  et,  se  tordant  les  mains, 
les  yeux  fixes  dans  le  vide  :  —  Mon  Dieu  !  dit-elle,  oh  !  mon  Dieu  ! 

—  Je  vous  en  prie,  laissez-moi,  reprit  durement  M.  de  Rias. 
Elle  se  releva  et  fit  quelques  pas  vers  la  porte  ;  puis,  revenant  à 

lui  tout  à  coup  et  se  jetant  à  genoux  sur  le  parquet  :  —  Eh  bien  ! 
s'écria-t-elle,  tuez-moi!.,  ce  sera  juste!.,  mais  moi  seule!  moi 
seule  !  —  Et  sa  voix  se  perdit  dans  une  explosion  de  sanglots. 

—  Comment  ne  sentez-vous  pas,  répliqua  violemment  Lionel,  que 
chacune  de  vos  paroles  est  une  offense  de  plus? 

—  Non,...  oh  !  non,  je  vous  jure!..  C'est  que  vous  ne  me  com- 
prenez pas  !..  Laissez-moi  tout  vous  dire,  je  vous  en  supplie...  Ah  ! 
vous  allez  bien  voir  que  je  vous  dis  la  vérité!..  Oui,  je  suis  cou- 
pable,... oui,  j'aime  M.  de  Kévern,...  oui,...  s'il  l'eût  voulu,...  je  le 
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crois,...  c'est  possible,...  mon  afTection,nia  faiblesse,  ne  lui  auraient 
rien  refusé!..  Vous  voyez  que  je  ne  m'épargne  pas;...  mais  il  ne 
l'a  pas  voulu,...  grand  Dieu  !  il  ne  l'a  pas  voulu  !  C'est  lui  qui  m'a 
préservée,...  et  vous  voulez  le  tuer!.,  mais  c'est  impossible!.,  ce 
serait  une  action  odieuse,...  abominable!..  Je  vous  en  prie,...  je 
vous  en  prie,...  ne  la  commettez  pas  ! 

—  Allons!  vous  l'aimez  bien  en  effet,  dit  M.  de  Rias  en  se  ras- 
seyant brusquement. 

—  Oui,  je  l'aime,  poursuivit-elle  toujours  agenouillée  et  comme 
affaissée  sur  elle-même,  je  l'aime  parce  qu'il  m'a  sauvée  non-seu- 
lement de  lui-même,  mais  des  autres!..  Tenez!.,  il  y  a  quelques 
mois,  —  à  Trouville,  —  après  cette  scène...  si  méritée  peut-être,... 
mais  si  dure,  si  blessante  que  vous  m'aviez  faite,...  abandonnée 
comme  je  l'étais,  ulcérée,  désespérée,...  j'allais  me  perdre;...  il  y 
avait  alors  un  homme  qui  me  poursuivait  de  son  amour,...  que  je 
croyais  aimer...  qui?  vous  pouvez  le  soupçonner.  Eh  bien  !..  faut-il 
tout  vous  dire?  je  l'attendais,  cet  homme,  dans  la  nuit  qui  suivit 
votre  départ;...  ce  fut  un  mot,  un  seul  mot  de  M.  de  Kévern  qui 
me  rendit  à  la  raison,  au  devoir,  à  l'honneur,...  et  vous  voulez  le 
tuer!..  Mais  —  depuis  —  je  l'ai  aimé...  et  peut-être  mon  amour 
a-t-il  été  partagé...   soit!.,  mais  cet  amour   est  resté  dans  nos 
cœurs...  il  n'a  jamais  été  criminel...  jamais!..  Vous  nous  avez  vus 
tous  deux  la  nuit  dernière...  hélas!  vous  m'avez  vue  dans  ses  bras... 
et,  je  le  sens  bien...  vous  avez  dû  croire...  vous  devez  croire  en- 
core, mon  Dieu!.,  que  vous  avez  une  offense  mortelle  à  venger!., 
et  cependant  cela  n'est  pas...  cela  n'est  pas!  Cet  instant  d'abandon, 
de  faiblesse...  c'était  le  premier,...  c'était  le  dernier  entre  nous,... 
c'était  l'adieu  d'un  ami,...  d'un  frère  que  je  ne  devais  plus  revoir. 
Rien  de  plus  en  vérité!..  Depuis  votre  retour,  nous  étions,  lui,  sa 
sœur  et  moi,  dans  de  cruels  combats...  Elle  voulait  qu'il  partît;... 
lui,  il  hésitait,  craignant  que  ce  brusque  départ  n'éveillât  vos  soup- 
çons;... moi,...  je  ne  voulais  pas...  et  puis,  —  car  enfin  j'ai  encore 
un  peu  d'honnêteté!.,  cette  existence  de  chaque  jour  entre  vous  et 
lui,  cette  duplicité,  cette  tromperie  continuelle,  m'ont  soulevé  le 
cœur,...  j'ai  fait  mon  sacrifice  tout  à  coup  hier  soir,...  j'ai  voulu  le 
voir  tout  de  suite  pour  en  finir...  et  c'est  alors  que  je  suis  allée  oîi 
vous  m'avez  suivie...  Il  devait  partir  aujourd'hui  même,  —  et  moi, 
je  devais  vous  dire  une  partie  de  ce  que  je  vous  dis!..  Alors  peut- 
être  vous  m'auriez  crue...  tandis  que  maintenant  vous  ne  me  croyez 
pas! 

—  Non,  dit  brièvement  M.  de  Rias. 

Il  y  eut  un  silence  pendant  lequel  on  n'entendit  que  les  pleurs 
convulsifs  de  la  jeune  femme. 

—  Et  d'ailleurs,  reprit  tout  à  coup  Lionel,  —  car  vous  êtes  vrai- 
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ment  étrange,  —  n'y  a-t-il  pas,  même  dans  ce  que  vous  avouez, 
tout  ce  qu'il  faut  pour  justifier  la  haine  et  le  ressentiment  impla- 
cables d'un  homme? 

—  Oui,  sans  doute,...  oui,...  et  pourtant  si  vous  étiez  certain, 
Lionel,  bien  certain  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  que  ce  que  je  vous 
avoue,...  si  vous  étiez  bien  sûr  que  votre  orgueil  seul  est  blessé, 
non  votre  honneur,...  qu'il  n'y  a  rien,...  vraiment  rien...  d'irré- 
parable entre  nous,...  n'auriez-vous  pas  pitié,  —  sinon  de  moi,  — 
du  moins  de  sa  pauvre  sœur,  si  innocente,  si  dévouée  et  si  malheu- 
reuse!.. Voudriez-vous  la  tuer  elle-même  ou  la  rendre  folle?.,  ma 
pauvre  Louise...  qui  m'a  tant  aimée,  et  voilà  sa  récompense!..  Ah! 
si  vous  aviez  cette  bonté,  Lionel,  si  vous  étiez  assez  généreux  pour 
vaincre  ce  mouvement  de  votre  fierté  olTensée,...  bien  justement 
offensée,  hélas!.,  ah!  tenez...  je  le  sens...  je  vous  le  jure...  il  y 
aurait  encore  du  bonheur  pour  nous!..  Oui,  je  serais  si  touchée,  si 
reconnaissante...  que  vous  pourriez  tout  attendre  de  mon  cœur!..  Il 
a  été  tout  à  vous,...  il  vous  reviendrait...  Ce  n'est  pas  le  moment,... 
je  le  sais  bien,...  de  vous  parler  de  vos  torts;...  mais  enfin  vous  en 
avez  eu  quelques-uns  peut-être;...  je  les  oublierais  si  bien  !  je  se- 
rais si  heureuse...  si  heureuse  de  les  oublier...  et  de  vous  faire  ou- 
blier les  miens!.,  si  heureuse!..  Ah!  je  vous  en  prie,...  je  vous  en 
prie,...  je  vous  aimerai  comme  le  bon  Dieu!.. 

Elle  se  tut,  étouffée  par  ses  larmes,  qui  tombaient  avec  la  même 
effusion  que  ses  prières. 

M.  de  Rias  s'était  levé,  visiblement  en  proie  à  la  plus  extrême  émo- 
tion. Il  marcha  quelques  minutes  à  grands  pas.  Ses  traits,  affreuse- 
ment altérés,  le  tremblement  convulsif  de  ses  lèvres,  témoignaient 
de  la  lutte  terrible  qu'il  soutenait.  —  Tout  à  coup  il  s'approcha  de 
son  bureau,  prit  une  feuille  de  papier  à  lettre  et  y  écrivit  rapide- 
ment quelques  mots.  —  Puis,  s'approchant  de  sa  femme  éperdue  et 
haletante  à  ses  pieds,  il  lui  remit  tout  ouvert  le  billet  qu'il  venait 
d'écrire  :  —  Vous  pouvez  lire,  lui  dit-il;  c'est  pour  M'"^  de  Lauris. 

Elle  repoussa  d'une  main  ses  cheveux  dénoués,  qui  inondaient 
son  visage,  et  lut  le  billet,  qui  contenait  cette  ligne  : 

«  Veuillez  dire  à  votre  frère,  madame,  qu'il  n'attende  personne 
de  ma  part  demain.  » 

La  jeune  femme  poussa  un  cri,  se  dressa  subitement  tout  debout, 
et  saisit  avec  exaltation  les  deux  mains  de  son  mari,  comme  pour 
l'attirer  sur  son  sein  ;  —  puis,  abaissant  ses  yeux  noyés  :  —  Je  n'ose 
pas!  murmura-t-elle. 

—  Non...  rien  maintenant...  rien...  je  vous  en  prie,  dit  M.  de 
Rias  d'une  voix  profondément  troublée.  —  Remettons-nous  tous 
deux.  —  Allez,  Marie,  allez,...  reposez  en  paix. 
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Elle  s'inclina,  couvrit  ses  mains  de  baisers  avec  fièvre  et  sortit 
de  la  chambre. 


XV. 

La  hauteur  de  sentimens  à  laquelle  M.  de  Rias  s'était  élevé  dans 
l'émotion  de  cette  scène  ne  pouvait  être  malheureusement  un  état 
d'âme  durable.  La  réflexion,  le  froid  raisonnement,  l'expérience 
amère,  ne  devaient  pas  tarder  à  faire  entendre  leur  voix  et  à  re- 
prendre leur  empire.  Chaque  jour,  à  mesure  que  le  temps  se  pas- 
sait, et  que  l'iuipression  première  des  paroles  enflammées  de  M"-*^  de 
Rias,  de  son  accent  de  vérité,  de  ses  touchantes  supplications,  s'af- 
faiblissait dans  son  esprit,  le  doute  et  la  défiance  y  regagnaient  du 
terrain  et  y  trouvaient  plus  d'accueil.  Il  en  vint  bientôt  à  se  deman- 
der si  sa  confiance  n'avait  pas  été  de  la  candeur,  sa  générosité  de 
la  duperie,  s'il  n'avait  pas  été  le  jouet  d'une  de  ces  comédies  per- 
fides, d'un  de  ces  mensonges  trempés  de  larmes  où  il  n'ignorait  pas 
que  les  femmes  excellent. 

L'existence  commune  entre  sa  femme  et  lui  était  alors,  dans 
toutes  ses  apparences  extérieures,  pleine  de  bonne  intelligence,  de 
douceur  et  d'union.  C'était  de  la  part  de  M'"''  de  Rias  une  préoccu- 
pation constante  d'éviter  ce  qui  pouvait  déplaire  à  son  mari,  de  re- 
chercher ce  qui  pouvait  lui  plaire,  une  affection  timide  et  réservée, 
mais  toujours  et  passionnément  attentive.  De  la  part  de  Lionel,  une 
grâce  courtoise  et  une  bonté  qui  ne  se  démentaient  pas.  Jamais 
dans  son  langage  ni  dans  ses  yeux  l'ombre  d'un  ressentiment  ou 
d'un  reproche  :  il  avait  le  cœur  trop  haut  pour  revenir  misérable- 
ment sur  sa  parole  et  sur  son  pardon. 

Mais  au  milieu  de  ce  doux  intérieur  qui  semblait  réaliser  les 
meilleurs  rêves  de  sa  vie,  il  était  peut-être  au  fond  de  l'âme  plus 
malheureux  qu'il  ne  l'eût  jamais  été.  Un  incurable  soupçon  le  ron- 
geait; il  avait  été  dupe!  Il  était  secrètement  l'objet  des  ironiques 
dédains  de  M.  de  Kévern,  et  de  ceux  de  sa  femme  elle-même. 
Cette  pensée  incessante  lui  causait  une  tristesse  d'autant  plus  pro- 
fonde qu'il  la  sentait  irrémédiable.  Elle  serait  toujours  désormais 
entre  sa  femme  et  lui  :  elle  glacerait  à  jamais  sur  ses  lèvres  la  ten- 
dresse et  l'abandon.  Il  en  était  à  regretter  amèrement  l'élan  de 
cœur  qui  l'avait  condamné  à  ce  supplice  d'une  défiance  et  d'une 
dissimulation  éternelles. 

Un  matin,  vers  la  fin  du  mois  de  juillet,  comme  il  fumait  un  ci- 
gare dans  la  cour  des  écuries,  il  aperçut  de  loin  M"'^  de  Rias  qui  se 
dirigeait  d'un  pas  rapide  vers  une  des  allées  du  parc.  Cette  allée 
croisait  à  quelque  distance  le  chemin  d'un  village  dans  lequel 
M""^^  de  Rias  avait  des  habitudes  de  charité.  11  crut  d'abord  que  tel 
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était  le  but  de  sa  promenade,  qui  lui  sembla  cependant  étrange- 
ment matinale.  Le  moment  d'après,  un  incident,  fort  insignifiant  en 
apparence,  éveilla  chez  lui  une  autre  supposition.  C'était  l'heure 
où  le  facteur  rural  passait  chaque  jour  à  Fresnes  :  après  avoir  dé- 
posé le  courrier,  il  emportait  les  lettres  du  château,  qui  lui  étaient 
remises  par  les  domestiques,  ou  qu'il  prenait  lui-même  sur  la  table 
du  vestibule;  il  continuait  ensuite  sa  tournée  et  se  rendait  au  vil- 
lage voisin  en  suivant  l'allée  oh.  M"*^  de  Rias  se  promenait  en  ce 
moment.  Lionel  eut  soudain  l'idée  que  sa  femme  voulait  remettre 
secrètement  de  sa  propre  main  quelque  lettre  à  ce  facteur,  et 
qu'elle  était  allée  l'attendre  dans  ce  dessein  à  l'abri  de  tout  regard 
curieux.  Il  fut  confirmé  dans  ce  soupçon  en  la  voyant  reparaître  et 
regagner  le  château  du  même  pas  précipité  aussitôt  que  cet  homme 
eut  traversé  l'allée. 

M.  de  Rias  entra  dans  les  prairies  qui  longeaient  le  parc  et  qui 
conduisaient  au  village  par  un  chemin  plus  court,  mais  interdit  au 
public.  Quelques  minutes  plus  tard,  il  rejoignait  le  facteur  au  mo- 
ment où  celui-ci  sortait  du  bois.  —  Je  cours  après  vous,  lui  dit-il. 
Vous  avez  pris  tout  à  l'heure  au  château  une  lettre  adressée  à  M.  de 
Kévern,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  monsieur;  c'est  madame  qui  vient  de  me  la  donner  elle- 
même. 

—  Justement...  Veuillez  me  rendre  cette  lettre;  il  y  a  une  erreur 
d'adresse...  Vous  la  reprendrez  demain. 

Le  facteur  obéit  et  poursuivit  sa  route. 

La  lettre  portait  cette  suscription  :  «  M.  Henri  de  Kévern,  hôtel  des 
Bergues,  Genève.  » 

M.  de  Rias  regardait  ce  pli,  le  tournait  et  le  retournait  dans  sa 
main  avec  un  sentiment  d'angoisse  inexprimable.  —  L'ouvrir  et 
en  violer  le  secret,  c'était  une  action  dont  il  ne  se  dissimulait  pas 
le  caractère.  —  Le  respecter,  c'était  perdre  l'occasion  probablement 
unique  et  irréparable  de  dissiper  l'incertitude  horrible  qui  empoi- 
sonnait sa  vie. 

11  s'était  assis  devant  une  des  clôtures  du  parc ,  sur  un  tronc 
d'arbre  abattu,  et  il  s'absorbait  profondément  dans  ses  perplexités, 
quand  le  roulement  d'une  voiture  lui  fît  lever  les  yeux.  Il  reconnut 
le  coupé  de  M""-^  de  Lauris.  Il  se  souvint  qu'elle  devait  déjeuner  au 
château  ce  jour-là.  En  apercevant  Lionel ,  M™^  de  Lauris  crut  ap- 
paremment qu'il  était  venu  à  sa  rencontre;  elle  donna  l'ordre  au 
cocher  d'arrêter,  descendit  aussitôt  et  renvoya  sa  voiture. 

—  C'est  très  aimable  à  vous,  monsieur,  dit-elle.  Marie  va  bien? 

—  Très  bien,...  quelle  charmante  matinée,  n'est-ce  pas? — Il 
ouvrit  la  barrière,  fit  entrer  la  jeune  femme  dans  l'avenue  qui  s'é- 
tendait devant  eux,  et  l'y  suivit. 
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Frappée  de  son  air  soucieux  et  distrait,  elle  lui  dit,  au  bout  de 
quelques  pas  :  —  Eh  bien  !  quoi  de  nouveau  donc ,  mon  cher  mon- 
sieur? 

—  Mais...  rien. 

—  Je  vous  demande  pardon...  Votre  front  est  à  l'orage...  Et 
puis  vous  rêviez  là  tout  à  l'heure,  comme  un  homme  qui  médite  un 
crime. 

—  J'ai  quelquefois  d'assez  tristes  pensées,  dit  Lionel. 

—  Pourquoi?..  Vous  ne  pourrez  donc  jamais  être  heureux,  mon 
pauvre  monsieur? 

—  Je  le  crains. 

Elle  reprit  avec  un  accent  sérieux:  —  Cela  me  fait  tant  de  peine... 

—  Puis  s'arrêtant  au  milieu  de  l'avenue  :  —  Voyons!  qu'est-ce  qui 
vous  manque?..  La  confiance,  n'est-ce  pas? 

Lionel  ne  répondit  pas. 

—  Mon  Dieu  !  poursuivit-elle,  que  faudrait-il  donc  dire  ou  faire 
pour  vous  la  rendre? 

—  Il  faudrait,  dit  brusquement  M.  de  Rias,  cédant  à  un  mouve- 
ment à  peine  réfléchi,  —  me  dire  ce  qu'il  y  a  dans  cette  lettre! 

—  Cette  lettre!  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  lettre? 

Il  l'avait  mise  sous  ses  yeux  :  elle  en  lut  l'adresse,  et  pâlit  lé- 
gèrement. 

—  Voici,  reprit  Lionel,  l'histoire  de  cette  lettre.  J'ai  vu  ce  matin 
Marie  la  remettre  secrètement  au  facteur...  Dans  le  premier  in- 
stant, l'idée  de  laisser  partir  cette  lettre,...  emportant  son  éternel 
secret,  m'a  paru  impossible...  Je  m'en  suis  emparé...  C'est  déjà 
trop;  je  ne  l'ouvrirai  pas.  —  Prenez-la,...  ce  n'est  pas  un  piège  que 
je  vous  tends...  Il  serait  odieux...  Ne  l'ouvrez  pas,  je  vous  en  prie, 
je  ne  le  veux  pas!..  Si  sûre  que  vous  soyez  de  votre  amie  et  de 
votre  frère,  vous  ne  l'êtes  pas  assez  pour  risquer  une  épreuve  sem- 
blable. —  Brûlez  cela,  sans  le  lire  vous-même,  et  sans  en  parler  à 
personne...  Promettez-le-moi. 

M'"^  de  Lauris  prit  la  lettre  d'une  main  un  peu  tremblante  :  — 
elle  regarda  fixement  M.  de  Rias,  et  brisa  l'enveloppe. 

L'héroïque  jeune  femme  eut  alors  pourtant  une  minute  de  dé- 
faillance; un  éblouissement  passa  devant  ses  yeux,  et  elle  chancela. 

—  Puis  elle  se  mit  bravement  à  lire  la  lettre  tout  haut  : 

«  Monsieur  et  ami, 

«  Ai-je  ton  de  vous  écrire  ces  lignes?  Je  ne  puis  le  croire,  bien 
que  j'en  fasse  mystère  à  mon  mari.  Je  veux  lui  épargner  jusqu'à 
l'ombre  d'un  souvenir  pénible;...  mais  envers  vous  aussi  je  me  sens 
un  devoir,  celui  de  vous  dire  que  je  suis  heureuse.  Je  vous  connais 
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assez  pour  être  certaine  que  la  pensée  de  mon  bonheur  sera  pour 
vous  la  meilleure  des  récompenses,  et,  —  s'il  le  faut,  —  des  conso- 
lations. Je  me  souviens  de  vos  paroles  pendant  ce  dernier  entretien 
qui  faillit  avoir  des  suites  si  fatales  :  —  La  plus  heureuse  nouvelle 
que  je  puisse  jamais  apprendre,  me  disiez-vous,  c'est  que  vous  avez 
mis  voire  cœur  du  côté  de  votre  devoir. 

«  Hélas!  cela  me  semblait  impossible  alors,  —  et  peu  d'heures 
après  cependant  ce  miracle  était  fait.  Mon  mari  me  sauvait  des  an- 
goisses de  la  mort  :  sa  confiance  généreuse,  sa  bonté  vraiment 
divine,  ne  m'imposaient  pas  seulement  la  reconnaissance  :  elles 
m'inspiraient  une  estime,  un  respect,  une  tendresse  —  dignes 
d'elles.  Dès  ce  moment,  il  m'avait  reprise  tout  entière,  et  je  l'aimais 
à  jamais. 

a  Chaque  jour  encore,  quand  je  me  rappelle  cette  nuit  terrible, 
quand  je  me  rappelle  les  folies,  les  imprudences  de  mon  langage,... 
car,  pour  mieux  lui  montrer  ma  sincérité,  je  me  faisais  même  plus 
coupable  que  je  n'étais!.,  quand  je  pense  à  son  cœur  déchiré,  à  sa 
fierté  révoltée,  à  tout  ce  qu'il  a  du  souffrir,  à  tout  ce  qu'il  a  dû  vaincre 
pour  me  tendre  la  main,...  j'ai  envie  de  tomber  à  ses  pieds  et  de 
l'adorer  ! 

«  Je  n'ose  pas.  Il  est  doux  et  excellent,  mais  un  peu  inquiet,  un 
peu  défiant  peut-être  encore  dans  le  secret  de  son  âme.  Je  le  sens. 
J'en  souffre  quelquefois,  mais  sans  découragement;  car  je  sens  aussi 
que  l'avenir  est  à  moi,  et  que  toute  la  vérité  qui  est  dans  mon 
cœur  finira  par  passer  dans  le  sien  et  me  l'ouvrir  tout  entier. 

«  Voilà,  monsieur,  ce  que  je  voulais  vous  dire,  —  et  vous  dire 
cela,  n'est-ce  pas  vous  donner  la  plus  grande  preuve  d'estime  que 
vous  puissiez  recevoir  de  votre  élève  et  amie 

«  Marie  de  Rias.  » 

Quand  elle  acheva  cette  lecture  d'une  voix  altérée  par  l'émo- 
tion, M™*  de  Lauris  vit  que  M.  de  Rias  avait  une  main  sur  ses  yeux, 
et  que  des  larmes  glissaient  sur  son  visage. 


iNous  ne  pouvons  terminer  ce  récit  sans  rappeler  au  lecteur  que 
les  Kévern  sont  fort  rares  dans  le  monde,  qu'il  est  fort  délicat  de 
trop  compter  sur  leur  concours  désintéressé,  et  qu'un  mari  jaloux 
de  perfectionner  l'éducation  de  sa  femme  fera  toujours  sagement  de 
s'y  employer  lui-même,  et  de  ne  pas  déléguer  ses  pouvoirs. 

Octave  Feuillet. 


LES  INONDATIONS 


Les  événemens  qui  vers  le  milieu  de  l'année  1875  ont  pesé  si 
inopinément  sur  le  midi  de  la  France  sont  encore  présens  à  tous  les 
esprits.  Toute  la  région  sous-pyrénéenne  qui  embrasse  le  cours  su- 
périeur et  moyen  de  la  Garonne,  ainsi  que  les  vallées  qui  y  débou- 
chent, ont  été  le  théâtre  d'un  de  ces  cataclysmes  qui  épouvantent 
les  nations  et  dont  nos  annales  n'offrent  pas  d'autres  exemples  de- 
puis celui  qu'a  décrit  notre  plus  ancien  chroniqueur,  Grégoire  de 
Tours.  En  quelques  heures,  une  cité  de  20,000  habitans,  Saint-Cy- 
prien,  qui  n'est  séparé  de  Toulouse  que  par  la  largeur  du  fleuve, 
ne  présentait  plus  qu'une  vaste  nécropole.  Il  en  était  de  même  des 
petites  villes  situées  sur  les  rives  de  la  Garonne  ou  de  ses  afllaens. 
Près  de  7,000  maisons  s'écroulaient  sous  la  pression  des  flots,  et 
plusieurs  milliers  de  personnes,  sans  abri  contre  le  froid  et  les  pluies 
torrentielles,  voyaient  leurs  champs  ravagés,  leurs  maisons  dé- 
truites, et,  chose  plus  lamentable  encore,  quelques-uns  des  leurs 
ensevelis  sous  les  débris  des  habitations  ou  entraînés  par  les  eaux. 
Puis  les  torrens  rentraient  dans  leurs  lits,  et  chacun  put  contem- 
pler l'énormité  des  désastres  et  se  rendre  compte  de  l'étendue  de 
sa  ruine.  Cependant  la  France  s'émut  au  premier  cri  d'alarme,  et, 
suivant  le  généreux  exemple  donné  par  l'assemblée  nationale  et  le 
président  de  la  république,  elle  n'eut  qu'une  même  pensée,  voler 
au  secours  des  victimes.  Grâce  à  cet  élan  spontané  de  la  nation, 
après  les  premiers  soins  apportés  à  ceux  qui  se  trouvaient  sans 
abri,  sans  pain,  sans  vêtemens,  on  s'occupa  de  leur  venir  en  aide 
d'une  façon  plus  durable  en  reconstruisant  leurs  demeures  et  en 
leur  fournissant  les  instrumcns  nécessaires  pour  reprendre  le  tra- 
vail. Les  enquêtes  administratives  nous  ont  révélé  le  nombre  des 
victimes  et  le  chiffre  des  pertes  essuyées  par  les  départemens  at- 
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teints;  mais  il  est  des  questions  d'une  importance  réelle  se  ratta- 
chant aux  causes  ou  aux  conséquences  de  ces  désastres,  sur  les- 
quelles on  a  trop  légèrement  glissé  ou  qui  sont  passées  inaperçues. 
Me  trouvant  lors  de  l'inondation  dans  un  vallon  des  Pyrénées,  au. 
centre  du  massif  montueux  où  est  venu  s'abattre  l'orage  et  d'où 
descendent  les  torrens  qui  ont  porté  leur  ravage  dans  la  plaine, 
j'ai  été  témoin  des  diverses  phases  de  ce  phénomène  géologique, 
et  peut-être,  en  racontant  ce  qui  s'est  passé  autour  de  moi  pendant 
ces  longues  heures  de  mortelles  angoisses,  pourrai -je  compléter 
sur  plusieurs  points  ce  qui  été  dit  à  ce  sujet,  et  fournir  quelques 
nouveaux  matériaux  à  ceux  qui  voudront  retracer  dans  une  vue 
d'ensemble  la  physionomie  de  ce  grand  drame. 

I. 

Disons  d'abord  que,  si  les  cultivateurs  de  la  plaine  vaquaient  à 
leurs  travaux  dans  une  sécurité  complète,  certains  pressentimens 
s'étaient  fait  jour  chez  les  populations  pyrénéennes.  La  longueur 
ainsi  que  la  rigueur  exceptionnelle  de  l'hiver  avaient  accumulé 
d'immenses  quantités  de  neige  sur  toute  la  chaîne.  Une  fonte  subite 
amenée  par  les  pluies  d'été  pouvait  transformer  soudainement  ces 
masses  en  liquide  et  les  jeter  en  quelques  heures  dans  les  vallées. 
Dès  les  premiers  jours  de  mai,  j'étais  venu  à  Aulus-les- Bains,  une 
de  ces  petites  stations  thermales  de  la  Haute-Ariége  où  viennent  se 
réfugier  les  malades  et  les  touristes  qui  ne  rencontrent  plus  au  mi- 
lieu de  la  foule  bruyante  de  Luchon  le  calme  et  le  repos  des  mon- 
tagnes. Je  me  trouvai  ainsi  le  confident  des  appréhensions  que  fai- 
sait naître  l'état  du  ciol.  Pour  bien  se  rendre  compte  du  prix 
qu'attachent  les  habitans  des  stations  balnéaires  aux  variations  de 
la  température,  il  suffit  de  se  rappeler  que  ces  braves  gens  n'ont 
d'autre  industrie  que  l'arrivée  des  étrangers,  de  sorte  qu'une  saison 
manquée  équivaut  pour  eux  à  une  ruine.  Les  pluies  persistantes  de 
juin  avaient  commencé  à  donner  l'alarme.  Un  avertissement  de  M.  Le 
Verrier,  répété  par  les  journaux  du  midi  et  annonçant  de  nouvelles 
perturbations  atmosphériques,  venait  de  redoubler  les  craintes.  Ce- 
pendant la  pluie,  qui,  à  vrai  dire,  n'avait  eu  jusque-là  aucun  carac- 
tère bien  alarmant,  s'était  accentuée  dans  la  journée  du  22.  Les 
pressentimens  envahirent  dès  lors  tous  les  esprits.  Les  étrangers 
qui  commençaient  déjà  à  peupler  les  hôtels  partageaient  ces  in- 
quiétudes. Dans  la  soirée  du  22,  la  conversation  roula  exclusive- 
ment sur  les  éventualités  qui  semblaient  se  préparer,  sans  toutefois 
qu'on  prévît  les  immenses  désastres  qu'on  a  eu  à  enregistrer; 
aucun  de  nous  n'y  songeait.  Notre  horizon  était  plus  restreint. 
Nous  ne  voyions  généralement  qu'une  seconde  édition  de  l'inonda- 
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tion  dont  nous  avions  été  témoins  le  1^'"  août  1872  à  la  suite  d'une 
trombe  qui  s'était  abattue  sur  les  montagnes  voisines.  Le  gave, 
devenu  torrent,  avait  emporté  la  passerelle  du  village  et  inondé 
les  caves  et  les  cuisines  de  deux  hôtels  situés  sur  ses  rives.  On  passa 
en  revue  toutes  les  grandes  inondations  dont  les  Pyrénées  avaient 
été  le  point  de  départ  depuis  le  commencement  du  siècle,  et  aux- 
quelles plusieurs  de  nous  avaient  assisté.  Nous  nous  séparâmes  en 
concluant  que,  si  la  pluie  persistait  et  si  le  vent  tournait  au  midi, 
la  fonte  des  neiges  qui  résulterait  de  cette  double  induence  amè- 
nerait infailliblement  le  débordement  des  gaves  des  environs  et 
quelques  éboulis  de  roches;  mais  notre  perspective  ne  sortait  pas 
de  l'horizon  de  nos  montagnes. 

La  pluie  ne  cessa  de  tomber  dans  la  nuit  du  22.  Le  23,  vers  sept 
heures  du  matin,  un  de  mes  amis,  qui  logeait  dans  le  même  hôtel 
que  moi,  vint  nj'annoncer  que  la  passerelle  du  village  venait  d'être 
emportée,  et  que  le  pont  des  Thermes  menaçait  de  subir  le  même 
sort.  Gomme  la  chambre  que  j'occupais  avait  sa  façade  sur  l'allée 
des  Thermes,  il  s'approcha  de  la  fenêtre  pour  suivre  les  progrès  du 
torrent,  qui  grossissait  toujours.  Les  pièces  de  bois  de  la  passerelle, 
venant  butter  contre  les  poutres  qui  soutenaient  le  pont  des  Thermes, 
faisaient  craindre  pour  celui-ci.  L'eau  rasait  déjà  le  tablier.  A  tout 
instant,  on  voyait  les  pâtres,  chassés  par  la  neige,  descendre  de  la 
montagne  avec  leurs  troupeaux,  qu'ils  poussaient  vers  le  pont  mal- 
gré le  danger  qu'offrait  un  tel  passage,  car  c'était  le  seul  point  sur 
lequel  on  pût  franchir  le  gave.  En  même  temps  nous  entendions 
un  sourd  roulement  qui  se  répercutait  dans  toute  la  vallée  comme 
de  lointaines  décharges  d'artillerie.  Je  me  rappelais  avoir  entendu 
ce  bruit  lors  de  l'inondation  du  1""  août  1872.  C'étaient  les  blocs 
erratiques  que  les  eaux  entraînaient  des  flancs  des  montagnes  dans 
le  lit  du  torrent,  et  que  celui-ci  charriait  ensuite  le  long  de  ses 
rives.  Notre  grande  préoccupation  était  de  reconnaître  la  direction 
des  vents.  Ce  n'était  pas  chose  facile.  Dans  ce  fouillis  de  montagnes, 
il  arrive  souvent  que  les  nuages  poussés  par  les  vents  de  la  Méditer- 
ranée, rencontrant  les  immenses  contre-forts  du  mont  Vallier,  subis- 
sent une  sorte  de  remous  et  paraissent  venir  de  l'Océan.  Bien  que 
par  intervalles  nous  crussions  ressentir  les  chaudes  effluves  du  vent  • 
d'autan,  les  nuages  semblaient  partir  de  l'ouest.  D'un  autre  côté, 
la  température,  comme  il  arrive  dans  ces  hautes  régions,  s'était 
subitement  refroidie  par  suite  de  la  chute  d'une  si  grande  quan- 
tité d'eau,  si  bien  que  nous  avions  dû  prendre  nos  habits  d'hiver. 

Tout  cela  vint  confirmer  notre  opinion  et  nous  rassurer  un  peu. 
D'ailleurs  le  gave  ne  grossissait  plus  depuis  qu'il  avait  atteint  le  ta- 
blier du  pont.  11  resta  quelques  heures  stationnaire  et  commença 
à  décroître  vers  le  milieu  de  la  journée.  Nos  angoisses  étaient 


LES    INONDATIONS    DE   LA.    GARONNE.  525 

finies  pour  ce  jour-là.  Restait  à  savoir  ce  qui  s'était  passé  autour  de 
nous.  On  n'avait  à  enregistrer  que  la  perte  de  quelques  bestiaux 
entraînés  par  les  torrens  ou  morts  de  faim  sur  la  montagne  à  la  suite 
de  la  chute  des  neiges.  Cependant,  bien  que  nous  eussions  échappé 
pour  notre  part  aux  suites  de  l'inondation  et  que  personne  ne  soup- 
çonnât encore  ce  qui  s'était  passé  dans  la  plaine,  une  morne  anxiété 
pesait  sur  tous  les  esprits.  C'était,  nous  l'avons  dit,  le  23  juin,  veille 
de  la  Saint-Jean,  jour  de  fête  pour  toutes  les  populations  pyrénéennes. 
Des  préparatifs  avaient  été  faits  par  les  gens  du  village  en  vue  du 
feu  de  joie  qui  annonce  la  solennité  du  lendemain.  Une  semaine  à 
l'avance,  tous  les  jeunes  garçons  courent  les  cerisiers,  les  trembles 
et  les  platanes  pour  découper  sur  le  tronc  des  lanières  d'écorce, 
qu'ils  font  sécher  et  fixent  ensuite  à  l'extrémité  d'un  petit  manche 
de  bois.  L'heure  de  la  cérémonie  arrivée,  la  troupe  joyeuse  se  forme 
en  cercle  autour  du  bûcher,  attendant  que  les  premiers  pétillemens 
de  la  flamme  permettent  d'allumer  leurs  rubans  d'écorce.  Dès  que 
le  feu  a  pris,  chacun  d'eux,  faisant  le  moulinet  avec  son  petit  bâ- 
ton, se  met  à  courir  à  travers  les  campagnes,  ce  qui,  au  milieu  des 
ténèbres  de  la  nuit,  produit  un  elTet  des  plus  pittoresques  et  un 
spectacle  dont  les  étrangers  sont  très  friands.  Cette  fois  personne 
ne  songea  au  feu  de  la  Saint-Jean.  D'ailleurs  la  pluie,  qui  tombait 
encore  par  intervalles  assez  rapprochés,  ne  permettait  pas  qu'on  se 
livrât  à  de  telles  réjouissances. 

Le  lendemain,  le  courrier  nous  manquant  depuis  quarante-huit 
heures  à  cause  des  éboulis  de  pierres  qui  avaient  intercepté  la 
route  à  l'entrée  du  vallon,  le  maire  d'Aulus  envoya  un  exprès  au 
chef-lieu  du  canton.  Cet  homme  put  accomplir  sa  mission  en  pas- 
sant par  la  montagne  et  revenir  dans  la  soirée ,  mais  il  n'apportait 
ni  lettres  ni  journaux,  les  communications  avec  Saint-Girons  ayant 
été  interceptées  par  un  débordement  du  Salât,  rivière  qui  forme 
le  premier  affluent  de  quelque  importance  que  reçoit  la  Garonne 
sur  sa  rive  droite.  Cette  nouvelle,  qui  ne  nous  surprit  qu'à  demi, 
redoubla  nos  appréhensions.  Toutefois  ce  ne  fut  que  deux  jours 
après  que  nous  eûmes  un  premier  aperçu,  non  de  l'étendue,  mais 
plutôt  du  commencement  du  désastre,  par  l'arrivée  d'un  voiturim 
d'Aulus.  Parti  le  22  pour  Saint-Girons,  il  avait  été  surpris  par 
l'inondation,  et  s'était  vu  forcé  d'attendre  que  les  eaux  du  Salât, 
qui  burde  la  route  sur  la  moitié  de  sa  longueur,  fussent  rentrées 
dans  leur  lit.  Laissant  à  Saint-Girons  sa  voiture,  il  s'était  hasardé 
avec  ses  chevaux  seulement  qu'il  menait  par  la  bride,  sondant  avec 
un  bâton  les  flaques  d'eau  qui  recouvraient  les  endroits  ravagés  et 
s'enfonçant  quelquefois  dans  la  vase  jusqu'aux  genoux.  En  un  in- 
stant, tout  le  village  fut  autour  de  sa  demeure  pour  s'enquérir  de 
ce  qu'il  avait  vu.  Il  nous  annonça  que  Saint-Girons  avait  été  surpris 
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par  une  crue  extraordinaire  clu  Salât,  que  plusieurs  rues  avaient 
été  inondées,  que  dans  certaines  maisons  l'eau  montait  jusqu'au 
premier  étage.  Cependant  aucune  habitation  ne  s'était  effondrée, 
personne  n'avait  péri,  les  ponts  avaient  vaillamment  résisté.  Tout 
se  réduisait  à  des  marchandises  avariées,  aux  dégâts  causés  dans 
les  magasins  et  les  sous-sols.  Seule,  une  papeterie  sur  le  bord  de 
la  rivière  avait  été  emportée.  Quant  aux  nouvelles  de  l'extérieur,  il 
ne  pouvait  en  donner,  les  communications  avec  Toulouse  étant  cou- 
pées depuis  le  23.  Toutefois  des  rumeurs  vagues  s'étaient  fait  jour, 
on  parlait  de  grands  désastres.  Sur  ces  entrefaites,  le  courrier  ve- 
nait d'arriver,  mais  n'apportant  encore  que  les  journaux  du  22. 
Tout  à  coup  un  cri  retentit  dans  le  village.  Une  lettre  venue  de 
Foix  annonce  que  3,000  personnes  ont  péri  à  Saint-Gyprien,  et  que 
ce  riche  faubourg  n'est  plus  qu'un  vaste  amas  de  ruines.  Tout  le 
monde  s'émeut,  on  se  fait  passer  la  lettre  de  main  en  main,  il  n'est 
plus  permis  de  douter.  Une  inondation  atteignant  les  proportions 
d'un  déluge  a  désolé  les  rives  de  la  Garonne,  ainsi  que  celles  de 
ses  premiers  afïluens. 

Le  mal  était-il  restreint  à  la  région  sous-pyrénéenne  ou  embras- 
sait-il le  cours  tout  entier  du  fleuve?  Les  autres  régions  de  la  France 
étaient-elles  atteintes  par  le  fléau?  Nombre  d'étrangers,  la  pluparfdu 
Languedoc  ou  du  Bordelais,  se  trouvaient^ à  Aulus,  et  chacun  d'eux 
avait  à  craindre  à  la  fois  pour  ses  propriétés  et  pour  sa  famille.  On 
dévore  les  journaux,  les  dernières  dépêches  ne  dépassaient  pas  le 
22.  A  défaut  de  nouvelles  plus  récentes,  on  cherche  les  bulletins 
météorologiques.  Presque  toutes  les  pluies  qui  tombent  sur  les  Py- 
rénées viennent  d'ordinaire  de  l'Océan.  On  sait  aussi  que  les  bulle- 
tins publiés  par  l'Observatoire  signalent  toutes  les  bourrasques  qui 
s'abattent  sur  la  France  et  dont  le  point  de  départ  est  généralement 
au  large  des  mers  qui  s'étendent  au  nord-ouest  et  à  l'ouest  de  nos 
côtes  de  l'Atlantique.  Or  tous  les  bulletins  publiés  jusqu'à  la  date  du 
22  nous  permettent  d'espérer  :  aucun  cyclone,  aucune  dépression 
barométrique,  aucune  perturbation  atmosphérique  n'est  signalée. 
Rassurés  de  ce  côté,  nos  inquiétudes  vont  à  partir  de  ce  moment 
s'accroître  chaque  jour  pour  ce  qui  touche  au  midi.  Le  lendemain, 
le  courrier  ayant  fait  un  détour  par  Garcassonne  et  Foix,  nous  re- 
çûmes les  journaux  de  Toulouse  du  23  et  du  2Zi,  ainsi  que  plu- 
sieurs correspondances  particulières,  et  dès  lors  la  véTité  commença 
de  nous  apparaître  sous  son  effroyable  aspect.  Nous  pûmes  en  même 
temps  nous  rendre  compte  de  cette  contradiction  inexplicable  entre 
le  ton  rassurant  des  bulletins  météorologiques  venus  de  l'Océan  et 
l'effroyable  ouragan  qui  avait  fondu  sur  les  Pyrénées.  Un  journal 
du  midi  annonçait  en  effet  qu'on  avait  observe  avant  le  22  l'exis- 
tence d'une  dépression  barométrique  sur  la  ligne  d'Alger  à  Mar- 
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seille.  Les  vents  du  sud-est,  prenant  ainsi  les  Pyrénées  en  écharpe, 
avaient  provoqué  la  fonte  des  neiges  dans  la  partie  centrale  de  la 
chaîne,  tandis  que  les  vapeurs  de  l'Océan,  amenées  par  les  vents 
du  nord-ouest,  s'étaient  condensées  en  pluies  diluviennes. 

Un  almanach  populaire  répandu  dans  les  masses  depuis  une  di- 
zaine d'années  confirmait  ce  dire.  Le  vague  de  ses  prédictions  ne 
permet  guère  qu'on  leur  prête  une  attention  sérieuse  ;  mais  cette 
fois  il  avait  prédit  juste.  Un  exemplaire  se  trouvant  dans  le  village, 
on  se  passait  de  main  en  main  la  page  où  il  annonçait  pour  le  midi 
de  la  France  un  vent  fort  et  des  pluies  torrentielles  à  la  pleine  lune 
qui  devait  commencer  le  19  et  finir  le  2(5juin,  et  un  débordement  pro- 
bable de  nos  rivières.  Dès  lors  chacun  de  commenter  ces  désastres 
à  son  point  de  vue.  Les  portefaix  de  Toulouse  et  la  majeure  partie 
des  ouvriers  de  cette  ville  se  recrutant  parmi  les  montagnards  des 
Pyrénées  centrales,  et  ces  braves  gens  appartenant  d'ordinaire  à  la 
population  du  faubourg  Saint-Cyprien  et  des  autres  quartiers  en- 
vahis par  les  eaux,  le  village  et  la  vallée  d'Aulus  devaient  avoir 
leur  contingent  dans  le  chiffre  des  victimes  du  désastre.  C'était 
tantôt  un  frère,  tantôt  une  sœur,  le  plus  souvent  des  enfans  sur  le 
sort  desquels  de  pauvres  femmes  pleuraient  en  courant  de  porte  en 
porte  pour  avoir  des  nouvelles.  La  population  industrielle,  celle 
qui  tient  des  hôtels,  joignait  ses  lamentations  à  celles  des  habitans 
du  village.  Voyant  toutes  les  récoltes  détruites  par  l'inondation, 
elles  se  disaient  que  les  propriétaires  de  la  plaine,  qui  forment  la 
clienièle  des  stations  thermales,  ne  monteraient  pas  cette  année. 
Or  il  n'est  pas  d'hôtelier  qui,  à  l'ouverture  de  la  saison,  ne  se  mette 
en  frais  pour  provisions ,  ameublemens,  réparations,  augmentation 
du  personnel;  que,  pour  une  cause  quelconque,  la  saison  vienne  à 
manquer,  et  beaucoup  d'entre  eux  courent  à  la  ruine.  Jamais  saison 
ne  s'était  montrée  sous  des  couleurs  aussi  sombres.  Ces  réflexions 
se  faisaient  jour  dans  toutes  les  stations  thermales  qui  avaient  as- 
sisté aux  pluies  diluviennes  des  22  et  23  juin.  Les  étrangers  fai- 
saient chorus  avec  les  hôteliers  en  s'inquiétant  à  bon  droit  de  leurs 
familles  et  du  sort  fait  par  l'inondation  à  leurs  propriétés  et  à  leurs 
récoltes,  car  presque  tous  appartenaient  au  Haut-Languedoc  ou  à 
l'Aquitaine,  et  par  conséquent  étaient  riverains  de  la  Garonne  ou 
de  ses  afïluens.  Quelques  familles  espagnoles  ajoutaient  leurs  do- 
léances aux  nôtres.  Voyant  que  l'ouragan  avait  sévi  sur  toute  la 
ligne  des  Pyrénées  françaises,  ils  pouvaient  supposer  qu'il  avait 
également  embrassé  le  versant  méridional  de  la  chaîne.  Heureu- 
sement ces  appréhensions  n'étaient  pas  fondées.  Les  nuages,  gé- 
néralement bas  comme  tous  les  nuages  fortement  chargés,  rasaient 
la  crête  sans  la  dépasser,  et  tombaient  exclusivement  sur  nos  vallées. 

A  côté  de  ces  anxiétés  que  j'appellerai  personnelles,  une  sorte  de 
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panique  générale  dominait  tous  les  esprits,  surtout  parmi  les  popu- 
lations pastorales  de  ces  hautes  régions.  Les  nouvelles  les  plus  dé- 
sastreuses nous  étaient  parvenues  de  la  vallée  de  l'Ariége  et  des 
montagnes  voisines.  Nous  savions  que  le  village  de  Verdun  avait  été 
emporté  par  une  avalanche  d'eau  dans  la  nuit  du  22  au  23,  que 
plusieurs  centaines  de  têtes  de  bétail  avaient  péri,  que  le  berger 
avait  quelquefois  disparu.  Nos  lecteurs  n'ignorent  pas  que,  dans  les 
Pyrénées  comme  dans  les  Alpes,  tous  les  hauts  plateaux  et  toutes 
les  hautes  gorges  sont  occupées  pendant  l'été  par  de  nombreux 
troupeaux.  Ils  viennent  s'installer  après  la  première  fonte  de  neige, 
lorsque  le  sol  commence  à  se  couvrir  de  pcâturages,  et  redescendent 
dans  la  plaine  à  l'approche  des  froids,  c'est-à-dire  dans  les  pre- 
miers jours  d'octobre.  La  population  pastorale  de  ces  montagnes 
n'a  pas  d'autre  industrie.  Le  berger  se  construit  un  gourbi  de  pierre 
rappelant  la  hutte  celtique  telle  qu'on  la  trouve  décrite  dans  les 
Commentaires  de  César.  Il  passe  l'été  à  en^n'aisser  ses  troupeaux  et 
à  faire  des  fiomages.  La  culture  du  blé  étant  impossible  sur  les 
pentes  abruptes  de  ces  hautes  régions,  d'ailleurs  trop  froides,  c'est 
sur  le  profit  qu'ils  retirent  du  bétail  et  sur  la  récolte  d'un  peu  de 
pommes  de  terre  et  de  maïs  que  comptent  leurs  familles  pour  pas- 
ser l'hiver.  Que  ces  petites  ressources  viennent  à  manquer,  et  la 
famine  est  en  perspective.  C'était  ici  le  cas.  Le  froid  ramenant  la 
neige  sur  la  montagne,  les  pâturages  avaient  tout  à  coup  disparu,  et 
beaucoup  d'animaux  étaient  morts  de  faim.  Un  grand  nombre 
d'autres  avaient  été  entraînés  par  les  eaux.  Les  gaves  devenus  tor- 
rens  étaient  sortis  généralement  de  leurs  lits,  ensablant,  souvent 
même  ravinant  les  prairies  qu'ils  traversent,  emportant  les  meules 
de  foin  dans  celles  qui  avaient  été  fauchées.  L'herbe  allait  donc 
manquer  cette  année;  dès  lors  impossible  de  nourrir  les  bestiaux  à 
l'étable  et  nécessité  de  les  vendre  à  vil  prix.  Dans  une  telle  situa- 
tion, d'où  tirer  l'argent  que  réclamerait  l'achat  du  grain  de  la 
plaine?  car  la  persistance  du  mauvais  temps  laissait  entrevoir  qu'on 
ne  devait  pas  compter  cette  année  sur  la  récolte  des  pommes  de 
terre.  Les  imaginations  allaient  vile  sur  ce  terrain.  Ne  connaissant 
pas  encore  les  limites  précises  des  inondations,  n'ayant  aucune  idée 
de  la  promptitude  avec  laquelle  les  chemins  de  fer  et  les  bateaux  à 
vapeur  rétablissent  l'équilibre  du  marché  des  céréales  dès  que 
celles-ci  viennent  à  manquer  sur  un  point,  ces  pauvres  gens  se 
voyaient  déjà  sans  provisions  d'aucune  sorte.  Ceux  qui  avaient 
quelques  grains  refusaient  de  les  livrer,  même  avec  une  notable 
augmentation  de  prix.  Témoins  de  cette  panique,  les  boulangers 
prirent  peur  à  leur  tour  et  demandèrent  2  francs  du  pain  qui  se 
payait  la  veille  i  fr.  30  cent.  Hâtons-nous  d'ajouter  que  les  munici- 
palités, plus  intelligentes  que  le  reste  de  la  population,  firent  com- 
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prendre  aux  boulangers  qu'ils  s'effrayaient  à  tort,  et  qu'ils  devaient 
se  contenter  d'une  augmentation  dQ.  quelques  cetilimes.  Cependant 
on  vit  de  petites  émeutes  se  produire  à  ce  sujet,  et  à  Seix  on  fut 
obligé  d'appeler  le  sous-préfet  et  le  procureur  de  la  république 
pour  f(U-cer  les  récalcitrans  à  faire  du  pain. 

Ces  perplexités  n'empêchaient  pas  les  habitans,  surtout  ceux  des 
stations  thermales,  de  réparer  de  leur  mieux  les  désastres  amenés 
par  l'inondation.  Les  sources  minérales  se  trouvant  d'ordinaire  au 
milieu  des  montagnes,  les  roules  qui  y  conduisent  côtoient  les  gaves 
formant  le  thalweg  de  la  vallée.  Le  chemin  ainsi  tracé  entre  la  mon- 
tagne et  le  torrent  est  doublement  menacé  :  s'il  n'est  pas  emporté 
par  les  eaux,  il  disparaît  sous  les  éboulis  de  pierres  ou  de  terre  vé- 
gétale entraînés  par  les  pluies  qui  ravinent  l'escarpement  situé  au- 
dessus.  Il  n'était  pas  dans  les  Pyrénées  centrales  une  seule  vallée 
qui  n'eût  à  enregistrer  des  désordres  de  cette  nature.  La  route  de 
Luchon  avait  particulièrement  souffert.  Le  chemin  de  fer  qui  de- 
puis l'an  dernier  relie  cette  ville  à  la  gare  de  Montréjeau  avait  été 
entamé  sur  plusieurs  points  et  ne  fonctionnait  plus.  De  Saint-Girons 
à  Aulus,  les  communications  étaient  interceptées  en  deux  endroits  : 
au  haut  de  la  vallée,  c'était  un  éboulis  de  roches  qui  encombrait  la 
roule,  plus  bas  le  chemin  avait  été  emporté  par  le  Salât  sur  une 
longueur  de  3  kilomètres.  Là  s'élevait  un  oratoire  connu  dans  le 
pays  sous  le  nom  de  Saint  de  Ribotte,  du  nom  de  la  gorge  où  il  se 
trouvait  et  qu'il  était  censé  protéger  contre  les  inondations.  Les 
traditions  en  faisaient  remonter  la  construction  à  plus  de  dix  siè- 
cles. Personne  ne  voulait  croire  que  ce  saint,  qui  avait  résisté  à  tant 
d'assauts,  eût  subi  cette  fois  la  loi  commune  et  qu'il  eût  été  em- 
porté comme  un  simple  moellon.  La  première  préoccupation  des 
municipalités  fut  de  réparer  les  désordres  occasionnés  sur  les  routes 
afin  de  rétablir  au  plus  tôt  les  communications.  Les  cantonniers  ne 
pouvant  suffire  à  une  si  lourde  besogne,  on  fit  appel  à  la  bonne  vo- 
lonté des  habitans.  Ceux-ci  répondirent  aussitôt  à  l'invitation,  sou- 
vent même  s'offrirent  spontanément,  car  ils  comprenaient  que  leurs 
intérêts  les  plus  chers  étaient  liés  au  prompt  rétablissement  des 
voies  publiques.  A  peine  une  route  était-elle  suffisamment  réparée 
pour  permettre  le  passage  des  voitures  que  le  maire  de  la  station 
thermale  la  plus  rapprochée  écrivait  aux  journaux  du  midi  pour  an- 
noncer le  réiabli-ssement  des  communications  depuis  le  chemin  de 
fer  jusqu'au  haut  de  la  montagne.  C'était  un  appel  indirect  aux  ma- 
lades et  aux  touristes  que  l'interruption  des  voies  de  communication 
retenait  chez  eux. 

Trois  ou  quatre  jours  après  l'inondation,  les  journaux,  qui  dès 
le  début  avaient  dû  faire  des  circuits  extraordinaires  pour  arriver 
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jusqu'à  nous,  commençaient  à  reparaître  régulièrement.  Chaque 
courrier  nous  apportait  la  nouvelle  de  nouveaux  désastres.  Nous 
savions  déjà  que  le  fléau  avait  limité  ses  ravages  au  sud-ouest,  mais 
nous  ignorions  encore  si  toute  cette  région  était  atteinte.  Après 
l'Ariége,  c'était  Toulouse,  puis  venait  Gastelsarrasin,  après  Gastel- 
sarrasin  Moissac,  après  Moissac  Agen.  Le  fleuve  aurait-il  porté  la 
désolation  jusque  dans  Bordeaux?  Les  basses  plaines  du  Médoc  au- 
raient-elles également  été  submergées?  Nous  penchions  tous  pour 
l'affirmative  en  voyant  la  hauteur  atteinte  par  les  eaux  à  Agen.  Je 
dirai  tout  à  l'heure  comment  ]a  Gironde  fut  préservée.  Cependant 
quelques  lueurs  d'espoir  venaient  se  mêler  à  tant  d'angoisses.  Nous 
venions  d'apprendre  que  la  France  s'était  émue  à  la  nouvelle  de  ces 
grandes  calamités,  que  l'assemblée  nationale  avait  voté  un  premier 
secours  de  100,000  francs,  suivi  bientôt  d'un  autre  de  2  millions, 
que  des  souscriptions  s'organisaient  sur  toute  la  surface  du  terri- 
toire, que  M™^  la  maréchale  de  Mac-Mahon  était  à  la  tête  du  comité 
central  de  secours,  que  le  président  de  la  république,  suivi  du  mi- 
nistre de  l'intérieur  et  du  ministre  de  la  guerre,  venait  d'arriver  à 
Toulouse,  et  qu'il  se  proposait  de  parcourir  tous  les  départemens 
inondés.  Le  ministre  de  la  guerre  avait  mis  le  corps  des  ponton- 
niers ainsi  que  les  sapeurs  du  génie  à  la  disposition  des  ingénieurs 
et  des  compagnies  de  chemins  de  fer,  afin  de  remplacer  au  plus  tôt 
les  ponts  emportés.  C'est  ici  le  moment  de  jeter  un  coup  d'œil  en 
arrière  pour  suivre  les  phases  de  l'inondation,  retracer  quelques-unes 
des  scènes  de  ce  lugubre  drame  et  mesurer  l'étendue  des  désastres. 

II. 

La  tempête  qui  venait  de  s'abattre  sur  les  Pyrénées  avait  jeté 
quelques  éclaboussures  aux  deux  extréujités  de  la  chaîne  et  porté 
son  principal  effort  sur  les  massifs  montueux  du  centre.  La  pluie 
était  tombée  le  22  à  Perpignan,  mais  sans  présenter  un  caractère 
trop  inquiétant.  Le  seul  affluent  de  la  Méditerranée  qui  ait  appelé 
l'attention  par  la  crue  extraordinaire  de  ses  eaux  et  par  les  consé- 
quences qui  en  ont  été  la  suite  est  l'Aude.  On  s'explique  ce  fait,  si 
on  se  rappelle  que  cette  rivière  prend  sa  naissance  dans  les  mon- 
tagnes des  Pyrénées-Orientales  qui  touchent  à  l'Ariége.  J'ai  visité 
ses  sources  pendant  l'été  de  1857,  comme  je  me  trouvais  à  Car- 
canières,  petit  site  thermal  de  la  Haute -Ariége,  qui,  par  l'abon- 
dance et  la  variété  de  ses  eaux  sulfureuses,  par  le  degré  de  tem- 
pérature, serait  la  première  station  balnéaire  des  Pyrénées,  si  Ax, 
Luchon  et  Gauterets  n'existaient  pas.  Une  de  ces  sources,  la  Ré- 
gine, dont  le  nom  dit  assez  l'importance  et  qui  marque  près  de 
70  degrés  au  thermomètre,  pourrait  alimenter  à  elle  seule  un  éta- 
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blissement  thermal  de  premier  ordre.  Malheureusement  l'altitude, 
qui  rappelle  celle  de  Gauterets,  la  distance  des  grandes  voies  de 
communication,  et  par -dessus  tout  l'aspect  sauvage  du  site  en 
éloigneront  toujours  les  malades  et  les  touristes  habitués  à  con- 
teiDpler  des  collines  verdoyantes  et  désireux  avant  tout  de  con- 
fortable. Aussi  la  clientèle  de  Garcanières  se  recrute-t-elle  seule- 
ment dans  les  localités  environnantes.  On  dirait  que  dans  un  jour 
de  convulsion  la  montagne  s'est  ouverte  pour  ouvrir  passage  à  cette 
gorge.  Au  fond,  sur  la  ligne  de  séparation  des  départemens  de 
l'Aude  et  de  l'Ariége,  sautille  un  gave  à  travers  les  rochers  qui  jon- 
chent le  sol  du  ravin  comme  autant  de  traces  des  phénomènes  géo- 
logiques accumulés  par  les  siècles  dans  ces  hautes  régions  :  dépôts 
des  anciens  glaciers,  tremblemens  de  terre,  avalanches  du  prin- 
temps, orages  d'été  presque  toujours  redoutables  sur  ces  pentes 
granitiques  et  abruptes.  Ge  gave  est  l'Aude.  Ce  mince  filet  d'eau  aux 
allures  si  modestes  peut  en  quelques  heures  se  transformer  en  un 
torrent  dévastateur.  La  gorge  que  je  viens  de  décrire  se  continue 
en  eflet  avec  maints  contours,  en  amont  jusqu'aux  hautes  cimes  où 
le  gave  prend  naissance,  en  aval  jusqu'au  point  où  il  sort  des  mon- 
tagnes pour  déboucher  dans  la  plaine.  A  Pierrefitte,  au-dessous  de 
Garcanières,  le  ravin  prend  parfois  des  proportions  qui  rappellent 
les  sites  les  plus  sauvages  des  Pyrénées  ou  des  Alpes.  Ge  sont  des 
précipices  insondables  qu'on  a  sous  les  pieds.  Le  voyageur  qui,  de 
la  route  tracée  sur  l'escarpement,  jette  ses  yeux  sur  les  entonnoirs 
est  saisi  de  vertige.  Qu'une  trombe  s'abatte  sur  ces  pentes  abruptes, 
et  l'eau,  n'étant  arrêtée  par  aucun  obstacle,  se  précipite  avec  la  ra- 
pidité de  la  chute  des  graves,  et  l'on  voit  bientôt  surgir  un  fleuve 
dont  la  course  enfiévrée  se  révèle  au  loin  par  des  mugissemens  gros 
de  menaces  et  de  dévastation.  G'est  ce  qui  arriva  à  la  suite  des 
pluies  torrentielles  du  2'2  juin.  Le  lendemain,  l'Aude  débordait 
dans  la  plaine,  ravageant  les  propriétés  qui  formaient  ses  deux 
rives.  Jusqu'alors  on  n'avait  vu  charrier  que  des  arbres  arrachés 
aux  flancs  des  montagnes  ou  les  ponts  de  bois  que  le  torrent  avait 
rencontrés  sur  son  passage.  A  partir  de  ce  moment,  les  épaves 
changèrent  de  nature.  Les  prairies  avaient  été  fauchées,  sur  beau- 
coup de  points  on  avait  commencé  la  moisson.  Des  meules  de  foi^, 
des  gerbes  de  seigle  ou  de  blé  ne  tardèrent  pas  à  se  mêler  aux 
autres  débris. 

Toutefois  ce  n'étaient  encore  que  des  prodromes  sans  grande  im- 
portance. A  Limoux,  grâce  aux  précautions  prises,  on  n'eut  aucun 
désastre  à  déplorer.  Les  dévastations  proprement  dites  ne  commen- 
cèrent qu'à  Garcassonne,  où  les  eaux  atteignaient,  dans  la  matinée 
du  23,  une  hauteur  de  5™, 50.  La  partie  basse  de  la  ville  fut  rapide- 
ment envahie,  les  soldats  du  15^  de  ligne  se  virent  forcés  d'évacuer 
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la  caserne  après  avoir  précipitamment  porté  au  premier  étage  tous 
les  objets  qui  se  trouvaient  au  rez-de-chaussée.  Du  haut  de  l'an- 
tique forteresse  féodale  qui  domine  la  rive  droite  de  l'Aude ,  et 
dont  les  souvenirs  historiques  inspirèrent  de  si  touchantes  pages  à 
Frédéric  Soulié,  lorsqu'il  écrivait  le  Vicomte  de  Béziers^  l'on  ne 
voyait  qu'un  immense  lac,  aux  eaux  jaunâtres,  occupant  tout  le 
fond  de  la  vallée.  Inutile  de  dire  que  les  communications  étaient 
interrompues  sur  tous  les  points  envahis  par  les  eaux.  L'inonda- 
tion prit  un  caractère  encore  plus  tranché  lorsque,  quittant  la  plaine 
de  Garcassonne,  la  rivière  rompit  les  digues  qui  protégeaient  les 
vignobles  de  Gapdestang  et  se  répandit  dans  cette  vallée  ainsi  que 
dans  celle  de  Goursan,  située  un  peu  plus  bas,  et  dont  les  vigno- 
bles ne  sont  pas  moins  importans  que  les  premiers.  Dès  lors  les 
basses  plaines  de  l'Aude  ne  furent  plus  qu'une  mer  qui  allait  se  re- 
lier à  la  Méditerranée,  dont  elle  ne  se  distinguait  que  par  la  cou- 
leur des  flots.  Dans  cette  région,  les  dégâts  furent  sérieux.  L'eau 
s'écoulant  en  effet  dilTicilement  sur  ces  plages  unies  et  quelquefois 
sans  pente,  d'immenses  flaques  persistèrent  pendant  plusieurs  jours 
dans  les  parties  les  plus  basses,  en  attendant  que  le  soleil  vînt 
les  sécher.  La  récolte  du  vin  était  perdue,  nombre  de  ceps  avaient 
été  ébranchés  ou  brisés  par  la  violence  du  courant,  d'autres  pour- 
rissaient sous  l'huriiidité  entretenue  par  le  limon  qui  les  recouvrait. 
Ajoutez  à  cela  qu'on  craignait  les  fièvres  paludéennes,  conséquence 
ordinaire  de  toutes  les  inondations  de  longue  durée.  Toutefois, 
même  en  tenant  compte  des  pertes  subies  par  les  riches  vignobles 
de  Gapdestang  et  de  Goursan ,  on  peut  dire  que  l'Aude,  malgré  les 
215  kilomètres  de  son  parcours,  a  produit  peu  de  désastres,  si  on 
les  compare  aux  affreuses  dévastations  causées  par  le  débordement 
de  la  Garonne  et  de  ses  afïluens  pyrénéens.  Un  mot  maintenant 
sur  ces  derniers. 

Les  rivières  que  reçoit  la  Garonne  sur  sa  rive  droite,  dans  la  par- 
tie supérieure  de  son  cours  et  qui  méritent  d'être  citées,  sont  au 
nombre  de  trois  :  l'Ariége,  l'Arize  et  le  Salât.  La  première  est  celle 
qui  fixe  le  plus  l'attention,  tant  par  l'étendue  de  son  cours,  qui  est 
de  IZiO  kilomètres,  que  par  l'importance  de  la  vallée  qu'elle  arrose 
et  des  petites  villes  qu'elle  traverse.  On  peut  aujourd'hui  la  remon- 
ter presque  jusqu'à  sa  source,  grâce  à  la  route  carrossable  qui,  de- 
puis quelques  années,  relie  la  vallée  de  l'Ariége  au  val  d'Andorre. 
Le  gave  côtoie  cette  route  depuis  le  pied  de  l'escarpement  oîi  il 
a  pris  naissance  jusqu'à  la  gare  de  Foix.  Ax  est  la  première  ville 
qu'il  rencontre  sur  son  passage.  On  trouve  là  des  eaux  sulfureuses 
qui,  comme  celles  de  Garcanières,  peuvent  le  disputer  à  Luchon  et 
à  Gauterets  pour  la  variété,  l'abondance  et  la  température  des 
sources.  Certaines  traditions  semblent  indiquer  que  ces  thermes 
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existaient  déjà  lorsque  Louis  le  Débonnaire  remonta  cette  vallée  à 
la  tête  d'une  armée  franque  pour  aller  attaquer  les  Sarrasins  en 
Espagne,  par  le  val  d'Andorre,  qu'il  constitua  ensuite  en  république 
indépendante,  voulant  remercier  les  habitans  des  services  qu'il  en 
avait  reçus  pendant  l'expédiiion.  Les  étrangers  qui  visitent  Âx  pour 
la  première  fois  sont  surpris  des  habitudes  qu'ils  y  rencontrent  et 
qui  sont  toutes  nouvelles  pour  eux.  Nombre  d'hal3itans  font  pour 
ainsi  dire  leur  ménage  en  plein  air.  Au  centre  de  la  ville  se  trouve 
une  fontaine  d'une  température  assez  élevée.  Presqu'à  toute  heure 
de  la  journée,  on  y  voit  des  femmes  faisant  les  préparatifs  de  cui- 
sine qui  exigent  l'emploi  d'eau  chaude.  D'autres  fois  ce  sont  les 
bouchers  occupés  à  racler  les  peaux  des  bêtes  qu'ils  viennent  d'a- 
battre. A  quelques  pas  plus  loin  sont  des  ménagères  accroupies 
autour  d'une  vaste  piscine  pour  laver  le  linge.  Lorsqu'une  famille 
d'ouvriers,  rentrant  du  travail,  n'a  pas  le  temps  de  préparer  le  re- 
pas, une  des  filles  de  la  maison  met  quelques  tranches  de  pain  dans 
une  terrine,  les  arrose  d'un  peu  d'huile  et  les  porte  à  la  fontaine 
voisine;  voil.i  la  soupe  faite.  Les  boulangers  se  servent  des  mêmes 
sources  pour  pétrir  leur  pain ,  —  économie  de  temps  et  de  com- 
bustible. Ce  pain  est  excellent,  et  la  plupart  des  étrangers  n'en 
ressentent  aucun  mauvais  effet;  mais  certains  tempéramens  plus 
délicats  éprouvent  au  bout  de  quelques  jours  un  malaise  dû  à  la 
présence  des  sels  sulfurés  qui  entrent  dans  la  composition  de  l'eau 
minérale,  et  se  voient  forcés  de  quitter  Ax  en  répétant  l'axiome 
séculaire  du  pays,  «  que  les  eaux  sont  trop  fortes.  » 

Bien  que  fortement  grossis  par  les  pluies  du  22  juin,  les  gaves 
qui  traversent  Ax  ne  produisirent  que  des  désordres  sans  grande 
imporiance.  Ce  fut  plus  sérieux  à  Ussat,  autre  station  thermale  si- 
tuée à  quelques  kilomètres  plus  bas  dans  un  petit  vallon  traversé 
par  l'Ariége.  La  rivière,  sortant  de  son  lit,  emporta  le  pont  et  inonda 
l'ancien  établissement  thermal,  ainsi  que  le  rez-de-chaussée  de 
presque  tous  les  hôtels.  Un  peu  plus  loin,  elle  augmenta  encore  de 
volume  par  l'adjonction  des  eaux  de  la  vallée  de  Vicdessos,  vallée 
célèbre  par  les  mines  du  Rancié,  qui  alimentent  de  fer  les  popula- 
tions du  midi  depuis  les  temps  les  plus  reculés  de  l'époque  gau- 
loise. Heureusement  la  rivière  de  Vicdessos  n'avait  pas  grossi  outre 
mesure,  car  le  froid  survenu  dans  ces  montagnes  avait  changé  la 
pluie  en  neige,  et  les  habitans  de  Foix  sont  persuadés  que  c'est  à 
cette  circonstance  qu'ils  doivent  d'avoir  échappé  à  l'inondation. 
Avant  de  quitter  la  région  des  montagnes,  l'Ariége  reçoit  un  nou- 
vel alîluent,  l'Arget.  En  temps  ordinaire,  ce  n'est  qu'un  gave  sans 
importance;  cette  fois  c'était  un  torrent  des  plus  impétueux  qui 
roulait  au  fond  de  la  vallée  toutes  les  pluies  tombées  depuis  deux 
jours  sur  les  montagnes  de  la  Barguillaire,  entraînariX  les  usines 
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qu'il  rencontrait  sur  sa  route  et  charriant  des  blocs  énormes  qui 
résonnaient  comme  un  tonnerre  lointain.  Les  deux  torrens  se  réu- 
nissent à  Foix  à  l'extrémité 'de  la  ville,  après  avoir  baigné  les 
pieds  de  l'énorme  rocher  sur  lequel  s'élève  l'antique  donjon  de 
Gaston  Phœbus.  Les  maisons  qui  se  trouvent  sur  le  passage  de 
l'Ariége  tinrent  bon  malgré  la  violence  du  courant  et  la  masse  des 
eaux;  mais  il  n'en  fut  pas  de  même  du  côté  de  l'Arget.  Toutes  les 
habitations  ou  les  usines  qui  en  bordent  les  rives  subirent  de 
grands  dégâts.  L'établissement  thermal  du  rocher  de  Foix,  que  l'on 
rencontrait  avant  l'inondation  sur  les  bords  du  gave,  au  pied  du 
rocher,  —  car  il  n'est  pas  de  localité  dans  ce  pays  de  montagnes 
qui  ne  possède  sa  source  minérale,  —  fut  fortement  entamé,  et  la 
fontaine  disparut  ;  la  magnifique  promenade  d'acacias  et  la  buvette 
ne  sont  plus  aujourd'hui  qu'un  souvenir.  Dès  la  matinée  du  23,  les 
habitans  étaient  plongés  dans  une  consternation  indescriptible;  la 
circulation  du  pont  avait  été  interdite.  Les  épaves  de  toute  sorte  que 
la  violence  du  courant  lançait  contre  les  arches  justifiaient  cette 
mesure.  Cependant  là  encore  on  n'eut  que  des  désastres  matériels 
à  déplorer. 

En  quittant  Foix,  la  rivière  entre  dans  la  plaine.  Grossie  par  les 
torrens  qu'elle  venait  de  recevoir,  ses  dévastations  allaient  devenir 
plus  considérables.  A  Pamiers,  une  partie  de  la  ville  fut  inondée. 
La  rive  droite  eut  particulièrement  à  souffrir;  les  eaux  y  charriè- 
rent d'immenses  dépôts  de  gravier.  Plusieurs  constructions  avaient 
été  emportées.  Les  mêmes  dégâts  se  produisirent  dans  toutes  les 
villes  placées  sur  le  parcours  de  la  rivière.  A  Pinsaguel,  petite  lo- 
calité située  près  du  point  de  jonction  de  la  Garonne  et  de  l'Ariége, 
les  désastres  prirent  des  proportions  effrayantes  :  le  village  entier 
disparut,  et  une  population  de  hOO  âmes  se  trouva  sans  asile; 
110  maisons  furent  détruites,  il  ne  resta  debout  que  l'église;  huit 
femmes  qui  s'y  étaient  réfugiées  attendirent  dans  des  angoisses  mor- 
telles que  la  baisse  des  eaux  permît  qu'on  vînt  les  délivrer.  Néanmoins 
les  habitans  purent  se  sauver,  grâce  à  leurs  barques  et  au  dévoûment 
de  quelques  hommes  courageux.  Même  scène  de  désolation  à  Aute- 
rîve,  placé  un  peu  en  amont.  Le  faubourg  de  la  Madeleine,  qui  for- 
mait la  partie  basse  de  la  ville,  fut  presque  entièrement  détruit  : 
113  maisons  s'elfondrèrent  sous  la  violence  du  courant.  Deux  causes 
avaient  amené  cette  épouvantable  dévastation  :  l'arrivée  de  deux 
nouveaux  aiïluens,  à  quelques  kilomètres  au-dessus  de  l'embou- 
chure, ainsi  que  la  vitesse  des  eaux  de  la  Garonne,  qui,  refoulant 
celles  de  l'Ariége ,  avaient  forcé  ces  dernières  à  se  répandre  dans 
la  plaine. 

Passons  à  l'Arize,  le  seul  afîluent  de  quelque  importance  que 
reçoive  la  Garonne  entre  l'Ariége  et  le  Salât.  Cette  petite  rivière 
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n'ofîre  rien  de  remarquable  sur  son  parcours  et  n'avait  pas  fait  par- 
ler d'elle  depuis  l'iiiondaiion  de  18'27.  Jusqu'aux  environs  du  châ- 
teau de  Durban,  dont  les  ruines  féodales  s'élèvent  sur  un  mamelon 
qui  domine  la  contrée,  les  dégâts  s'étaient  réduits  à  quelques 
prairies  ravinées,  à  quelques  arbres  déracinés;  mais  après  sa  jonc- 
tion avec  la  rivière  de  Gastelnau,  qu'elle  reçoit  non  loin  de  là,  les 
eaux  devinrent  destructives,  et  deux  ponts  furent  rapidement  em- 
portés. A  quelques  kilomètres  plus  bas,  la  rivière  traverse  la 
grotte  du  Mas  d'Azil,  la  plus  célèbre  peut-être  des  Pyrénées.  Cet 
antre  immense  est  également  traversé  par  la  route  qui  côtoie  le 
gave  sur  une  longueur  de  près  de  500  mètres.  C'est  là  que  les 
proteslans  soutinrent  un  siège  contre  les  catholiques  lors  des 
guerres  de  religion.  On  sait  que  M.  le  docteur  Garrigou  a  constaté 
dans  cette  grotte  la  présence  du  mammouth,  du  grand  ours  et 
des  débris  de  l'industrie  humaine  attestant  l'existence  de  l'homme 
préhistorique.  Inutile  de  dire  que  la  route  si  péniblement  con- 
struite fut  emportée  par  les  eaux.  Une  forge  et  un  moulin  qui  se 
trouvaient  au  sortir  de  la  grotte  eurent  le  même  sort.  Bientôt  la 
petite  ville  du  Mas  d'Azil,  située  sur  la  rive  droite  du  gave,  est 
menacée  à  son  tour.  L'eau  se  précipite  dans  les  rues  avec  une  ra- 
pidité foudroyante;  en  un  clin  d'œil,  tous  les  rez-de-chaussée  sont 
inondés,  dans  beaucoup  d'habitations  les  épaves  flottent  jusqu'à  la 
hauteur  du  premier  étage.  La  circulation  devient  impossible,  chacun 
est  assiégé  dans  sa  demeure;  cependant,  comme  à  Saint-Girons,  les 
maisons  tinrent  bon,  aucune  vie  humaine  ne  fut  en  péril.  11  n'en 
fut  pas  malheureusement  ainsi  dans  les  autres  localités  situées 
entre  le  Mas  d'Azil  et  l'embouchure  de  l'Arize.  Presque  partout  on 
eut  à  déplorer  la  perte  de  quelques  moulins,  de  quelques  usines  ou 
de  plusieurs  habitations.  Les  dégâts  les  plus  considérables  eurent 
lieu  à  la  Bastide  de  Besplas,  petit  village  qui  s'est  acquis  une  re- 
nommée si  tristement  célèbre,  il  y  a  une  dizaine  d'années,  par  le 
meurtre  commis  sur  un  vieux  gentilhomme.  Toutes  les  maisons,  à 
l'exception  de  trois  ou  quatre,  s'effondrèrent,  entraînées  par  les  eaux. 
Trois  cents  personnes  étaient  sans  abri.  A  l'embouchure,  les  eaux  de 
la  rivière,  refoulées  par  la  Garonne,  se  replièrent  sur  elles-mêmes, 
et  inondèrent  tous  les  terrains  des  environs. 

Je  dirai  peu  de  chose  sur  le  Salât,  premier  affluent  de  droite  de 
la  Garonne,  ayant  déjà  parlé  de  l'inondation  de  Saint-Girons,  seule 
localité  de  quelque  importance  que  traverse  cette  rivière.  Le  voisi- 
nage de  l'Espagne  et  des  populations  de  la  montagne  fait  de  cette 
ville  un  entrepôt. assez  considérable.  Aussi  les  pertes,  bien  qu'elles 
n'affectassent  que  les  marchandises,  y  furent  sérieuses;  on  les  es- 
timait à  800,000  francs.  Au-dessous  de  Saint-Girons,  on  eut  à  re- 
gretter la  perte  de  quelques  papeteries  et  de  quelques  moulins.  A 
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Moulis,  dans  la  vallée  latérale  du.  Lez,  l'église  fut  détruite,  le  cime- 
tière raviné  el  les  croix  de  bois  emportées  par  les  eaux.  Ce  que  je 
viens  de  dire  sur  l'Ariége,  l'Arize  et  le  Salât  peut  s'appliquer  sur 
une  moindre  échelle  aux  petites  vallées  qui  débouchent  dans  ces 
rivières.  11  n'est  pas  un  seul  canton  qui  n'ait  eu  sa  part  de  dévasta- 
tions. £n  thèse  générale,  on  peut  dire  que  les  gaves  de  cette  région 
de  la  chaîne,  subitement  grossis  par  les  pluies  du  22  juin,  prélu- 
dèrent dans  la  matinée  du  23  par  des  désordres  de  peu  d'importance 
dans  les  gorges  qu'ils  traversaient;  les  dévastations  proprement  dites 
commencèrent  au  débouché  des  montagnes  lorsque,  les  torrens  ap- 
portant dans  la  rivière  qui  forme  le  thalweg  de  la  vallée  l'énorme 
trombe  d'eau  qui  depuis  deux  jours  s'abattait  sur  toute  la  chaîne, 
le  fleuve  ainsi  fermé,  débordant  de  toutes  parts,  se  répandit  dans 
la  plaine,  et  einporia  tout  ce  qu'il  rencontrait  sur  son  passage. 

Pour  compléter  ce  que  j'avais  à  dire  sur  l'Ariége,  il  ne  me  reste 
plus  qu'à  parler  de  la  catastrophe  de  Verdun,  petit  village  assis 
dans  une  gorge  verdoyante,  sur  la  rive  droite  de  l'Ariége,  à  1  ki- 
lomètre environ  de  cette  rivière,  entre  les  thermes  d'Ax  et  les 
thermes  d'Ussat.  De  hauts  plateaux  entrecoupés  d'étangs  domi- 
nent ce  site.  A  quelque  distance  en  amont  du  village,  sur  le  bord 
du  ruisseau  qui  traverse  la  gorge,  se  trouvait  un  arbre  déraciné  et 
couché  à  terre.  Personne  n'y  avait  prêté  aucune  attention  et  n'a- 
vait songé  à  le  déplacer.  Des  roches,  des  terres,  d'autres  arbres, 
entraînés  par  les  pluies,  étaient  arrêtés  au  passage  et  formaient 
une  sorte  de  barrage  au-dessus  du  hameau.  Ce  premier  barrage 
avait  été  emporté,  du  moins  en  partie,  par  le  torrent  pour  aller  se 
reformer  plus  bas,  être  entraîné  de  nouveau  et  se  reconstituer  en- 
core plus  loin,  augmentant  chaque  fois  de  volume  et  chaque  fois 
aussi  se  rapprochant  de  Verdun.  La  dernière  digue  ainsi  formée 
céda  avec  un  bruit  formidable  dans  la  nuit  du  22  au  23,  sur  les 
quatre  heures  du  matin,  en  rasant  toute  la  partie  du  village  qui 
se  trouva  sur  sa  course.  50  maisons  sur  70  étaient  détruites, 
500  têtes  de  bétail  avaient  péri,  72  personnes  restaient  ensevelies 
sous  les  décombres.  Les  habitans  qui  avaient  survécu  à  l'horrible 
catastrophe,  aidés  bientôt  par  un  détachement  du  120*  de  ligne  ac- 
couru en  toute  hâte  de  Foix,  s'occupèrent  à  déterrer  ces  malheu- 
reuses victimes  afin  de  leur  rendre  le  dernier  devoir;  puis  ce  dé- 
tachement fut  remplacé  par  une  compagnie  du  génie  appelée  de 
Montpellier  pour  aider  les  habitans  à  déblayer  les  ruines  du  village. 
Une  scène  fat  particulièrement  navrante.  A  un  moment  donné,  un 
habitant  remue  la  vase  avec  une  bêche.  Lorsqu'il  retire  l'instru- 
ment, il  met  à  nu  l'extrémité  d'un  foulard.  La  bêche  est  abandon- 
née, les  recherches  continuent  avec  les  mains.  On  découvre  une  tête 
d'homme,  puis  à  côté  et  comme  collée  à  la  première  une  tête  de 
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femme  :  c'étaient  deux  jeunes  mariés  de  la  veille.  Les  infortunés 
avaient  c(^lébré  leurs  noces  au  chef-lieu  du  canton,  aux  Cabannes;  ils 
devaient  n)ême  y  passer  la  nuit.  Ils  s'étaient  déjà  couchés  lorsque  le 
nouvel  époux  eut  la  fatale  idée  de  rentrer  à  Verdun  malgré  la  pluie; 
il  arriva  avec  sa  femme  vers  deux  heures  et  demie  du  matin;  moins 
d'une  heure  après,  ils  étaient  morts.  A  quelques  pas  d'eux,  on 
trouva  la  mère  et  la  sœur,  jeune  fille  de  dix-huit  ans  arrivée  de 
Marseille  pour  assister  à  la  noce.  Une  scène  non  moins  attendris- 
sante eut  lieu  lors  du  passage  du  maréchal  de  Mac-Mahon.  Une 
dame  lui  présenta  un  jeune  garçon  de  seize  ans,  dernier  survivant 
d'une  famille  de  8  personnes.  Le  moulin  qu'ils  habitaient  s'était 
écroulé  pendant  leur  sommeil,  le  lit  oîi  reposait  le  jeune  homme, 
à  côté  d'un  de  ses  frères  plus  jeune  que  lui,  fut  entraîné  par  le 
courant  et  flotta  quelque  temps  à  la  surface  des  eaux.  Cependant  le 
bois  de  lit  et  la  paillasse  disparurent  successivement,  et  le  matelas 
vint  se  heurter  à  son  tour  contre  une  maison.  Le  choc  sépara  les 
deux  frères,  qui  disparurent  dans  le  tourbillon.  Le  jeune  perdit  la 
vie,  mais  l'aîné  fut  retrouvé  dans  la  cour  d'une  ferme  et  put  être 
sauvé,  grâce  à  deux  doigts  de  sa  main,  qu'on  aperçut  au-dessus  du 
limon  qui  le  recouvrait. 

On  sait  que  la  Garonne  prend  sa  source  dans  la  vallée  d'Aran, 
qu'elle  traverse  dans  presque  toute  sa  longueur,  recevant  ainsi 
toutes  les  eaux  qui  se  déversent  dans  cet  immense  entonnoir. 
Elle  entre  en  France  au  Pont  du  Roi,  bien  connu  des  touristes 
qui  visitent  Luchon.  A  ce  moment,  elle  peut  déjà  porter  des  ra- 
deaux, et  c'est  à  Fos,  premier  village  français  un  peu  en  aval  du 
Pont  du  Roi,  que  s'organisent  ces  grands  transports  qui  amènent 
à  Toulouse  les  bois  de  construction  des  Pyrénées.  A  quelques  kilo- 
mètres de  Saint-Réat,  petite  ville  renommée  par  ses  riches  carrières 
de  marbre,  elle  reçoit  sur  sa  rive  gauche  la  Pique,  affluent  formé 
par  la  réunion  des  gaves  descendus  des  hautes  cimes  qui  forment 
le  cirque  de  Luchon.  Plus  loin,  au  sortir  des  montagnes  de  la  Ra- 
rousse,  c'est  un  autre  affluent  bien  plus  considérable,  la  Neste, 
qui  lui  apporte  les  eaux  de  la  vallée  d'Aure.  Dès  lors  ce  n'est  plus 
une  rivière  qu'on  a  devant  soi,  c'est  un  véritable  fleuve.  En  même 
temps  commence  à  s'ouvrir  cette  vaste  plaine  qui,  s'élargissant  de 
plus  en  plus  sur  un  parcours  de  500  kilomètres,  s'étend  depuis  le 
pied  des  Pyrénées  jusqu'aux  bouches  de  la  Gironde.  C'est  aussi  là 
que  le  23  juin  commença  de  se  former  cet  immense  lac  aux  eaux  li- 
moneuses qui,  gagnant  d'heure  en  heure  les  deux  rives  du  fleuve, 
arrivèrent  le  lendemain  jusqu'aux  portes  de  Bordeaux.  La  Garonne  et 
ses  aflluens,  grossis  outre  mesure  par  les  pluies  de  la  veille,  avaient 
causé  dans  les  vallées  d'Aran,  de  la  Pique  et  de  la  Neste,  les  désor- 
dres produits  par  les  gaves  de  la  Haute-Ariége;  mais  c'est  seule- 
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ment  au  sortir  des  montagnes  que  commencèrent  les  dévastations 
proprement  dites.  La  gare  de  Montréjeau  fut  envahie,  les  habi- 
tans  du  village  voisin  se  virent  contraints  d'abandonner  leurs  de- 
meures et  de  se  réfugier  au  petit  séminaire  de  Polignan,  situé 
sur  un  plateau  qui  domine  le  fleuve.  C'est  également  là  que 
vint  chercher  un  abri  l'archevêque  de  Toulouse,  qui  se  trouvait  en 
tournée  pastorale  de  ce  côté,  et  sur  le  sort  de  qui  l'on  avait  d'abord 
conçu  des  craintes.  Bientôt  l'inondation  gagna  la  plaine  de  Saint- 
Gaudens,  la  petite  ville  de  Yalentine  fut  submergée.  De  loin,  on 
aurait  dit  que  les  toits  de  ses  maisons  flottaient  à  la  surface  des 
eaux.  Puis  vint  le  tour  de  Muret  et  des  autres  villes  situées  en  amont 
de  Toulouse.  Presque  tous  les  ponts  étaient  emportés  ou  gravement 
endommagés.  Un  exemple  donnera  une  idée  de  la  force  du  cou- 
rant. Le  pont  d'Ampalot,  qui  relie  la  ligne  de  l'Ariége  à  la  gare  de 
Toulouse,  avait  subi  la  loi  commune  à  l'une  de  ses  extrémités.  Une 
des  piles  qui  supportait  une  des  arches  tombées  fut  en  quelque 
sorte  tordue  et  retournée  sur  elle-même. 

in. 

Nous  voici  à  Toulouse.  On  sait  que  cette  riche  cité  est  bâtie  sur 
la  rive  droite  de  la  Garonne.  En  face,  de  l'autre  côté  du  fleuve, 
s'étendait  une  petite  ville  d'une  vingtaine  de  mille  âmes  connue 
sous  le  nom  de  faubourg  Saint-Cyprien.  Trois  ponts  relient  le  fau- 
bourg à  la  métropole;  au  centre,  le  Pont-Neuf,  aussi  remarquable 
par  son  élégance  que  par  sa  solidité,  aux  deux  extrémités  deux 
ponts  suspendus,  le  pont  Saint-Michel  et  le  pont  Saint-Pierre.  De 
larges  quais  bordent  les  deux  rives  du  fleuve,  mais  malheureuse- 
ment ne  se  prolongent  pas  assez  en  amont,  et  laissent  ainsi  une  porte 
ouverte  aux  inondations  toutes  les  fois  que  la  crue  dépasse  cer- 
taines limites.  Le  23  juin,  dès  la  pointe  du  jour,  la  Garonne,  grossie 
de  tous  ses  afïluens  pyrénéens,  roulait  d'énormes  vagues,  sinistres 
précurseurs  de  la  mer  houleuse  qui  s'avançait.  A  cinq  heures  du 
matin,  elle  entamait  la  rive  droite  en  envahissant  le  port  Garaud, 
qui  forme  le  prolongement  du  faubourg  Saint-Michel.  Bientôt  à  leur 
tour  les  rues  basses  du  faubourg  sont  submergées.  Les  ouvriers 
qui  travaillent  aux  minoteries  et  aux  usines  établies  dans  ce  quar- 
tier s'échappent,  ainsi  que  les  habitans,  sur  des  barques.  Celles-ci 
du  reste  ne  font  pas  défaut,  car  toute  cette  population  est  habituée 
de  bonne  heure  à  manier  la  rame.  A  peine  les  maisons  sont-elles 
abandonnées  que  la  plupart  s'écroulent;  puis  vint  le  tour  de  la 
petite  île  de  Tounis,  étroite  langue  de  terre  détachée  de  la  rive 
droite  par  le  canal  de  fuite  du  moulin  du  château  INarbonnais.  C'é- 
tait spécialement  le  quartier  des  bains  publics,  des  lavoirs  et  des 
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teinturiers  sur  étolFe.  L'eau  arriva  rapidement  au  premier  étage, 
mais  les  habitans  eurent  le  temps  d'échapper.  Des  scènes  analogues 
avaient  lieu  quelques  instans  après  à  l'autre  extrémité  de  la  ville, 
là  où  les  quais  cessent  et  où  commence  le  moulin  du  Basacle.  Ce 
quartier,  connu  sous  le  nom  de  quartier  des  Amidonnicrs,  renferme 
la  population  la  plus  active  et  la  plus  industrieuse  de  Toulouse,  en 
raison  des  nombreuses  fabriques  qui  s'y  trouvent  établies.  Après  la 
retraite  des  eaux,  on  ne  retrouva  que  des  ruines.  Tout  fut  horrible- 
ment ravagé;  il  ne  resta  debout  que  la  chaussée  et  le  Basacle. 
Comme  au  faubourg  Saint-Michel  et  à  Tounis,  les  habitans  purent 
s'échapper  sur  des  barquefe,  mais  plusieurs  centaines  de  familles  se 
trouvaient  sans  abri  et  sans  travail. 

Ainsi  s'écoula  la  première  moitié  de  la  journée.  L'inondation 
n'avait  gagné  que  les  deux  extrémités  de  la  ville,  là  où  les  eaux 
n'avaient  rencontré  aucune  digue  pour  les  arrêter.  Ces  accidens 
étant  en  quelque  sorte  une  conséquence  nécessaire  de  la  topogra- 
phie des  lieux  et  se  répétant,  quoique  sur  une  moindre  échelle,  à 
toutes  les  crues  extraordinaires  de  la  Garonne,  la  population  de  la 
ville  et  des  autres  faubourgs  ne  s'en  émut  pas  outre  mesure.  Il  en 
fut  de  même  lors  de  la  disparition  des  établissemens  de  natation  et 
des  lavoirs  publics  amarrés  à  la  rive  droite,  et  qui  dès  neuf  heures  du 
matin ,  rompant  leurs  attaches,  allèrent  les  uns  après  les  autres  se 
briser  contre  les  piliers  du  Pont-Neuf  ou  du  pont  Saint-Pierre.  Jus- 
qu'à ce  moment,  on  ne  voyait  dans  tout  ce  qui  se  passait  sur  la  rive 
droite  qu'une  seconde  édition  de  l'inondation  de  1855,  dont  le  plus 
grand  dégât  avait  été  l'écroulement  du  pont  Saint-Pierre.  Cependant 
un  avis  de  la  préfecture,  affiché  dans  toutes  les  rues  à  onze  heures 
et  annonçant  d'après  les  dépêches  reçues  d'amont  une  nouvelle 
crue  pour  une  heure  de  l'après-midi,  commençait  à  inspirer  des 
craintes  sérieuses.  Déjà  le  fleuve  à  ce  moment  atteignait  le  maxi- 
mum des  grandes  inondations.  En  amont  du  Pont-Neuf,  on  ne 
voyait  qu'une  mer  occupant  l'immense  espace  compris  entre  les 
quais  des  deux  rives.  L'eau,  contenue  à  grand'peine  par  les  digues, 
devenait  d'heure  en  heure  plus  inquiétante.  Bientôt  un  craquement 
épouvantable  se  fit  entendre.  Un  des  piliers  du  pont  Saint-Pierre 
avait  cédé  au  courant,  le  tablier  s'était  abattu.  La  situation  deve- 
nait évidemment  critique.  Cependant  il  n'y  avait  alors  que  quel- 
ques hommes  qui  eussent  une  intelligence  exacte  de  ce  qui  se  pré- 
parait :  c'étaient  les  autorités  de  la  ville,  averties  depuis  la  veille 
par  les  ingénieurs  des  ponts  et  chaussées,  ainsi  que  par  les  préfets, 
les  sous-préfets  et  les  maires  des  localités  déjà  envahies.  Disons  à 
ce  sujet  que  personne  ne  faillit  à  son  devoir,  et  que  de  grandes 
calamités  eussent  été  évitées  sur  bien  des  points,  si  les  populations 
avaient  écouté  les  avis  qui  leur  venaient  d'en  haut.  L'autorité  mili- 
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taire  s'était  concertée  avec  l'autorité  municipale  pour  mettre  les 
soldats  de  la  garnison  au  service  des  ingénieurs. 

Vers  midi,  la  Garonne  commençant  de  déboucher  dans  l'avenue 
de  Muret,  en  amont  du  pont  Saint-Michel,  la  rive  gauche  était  en- 
tamée à  son  tour.  La  crue  commençait  à  dépasser  celle  de  1855. 
Aussitôt  les  ingénieurs  chargés  de  protéger  le  faubourg  Saint-Cy- 
prien  organisent  en  toute  hâte,  avec  l'aide  de  quelques  détachemens 
de  soldats,  des  digues  pour  défendre  le  faubourg.  On  prend  tous  les 
matériaux  qu'on  trouve  sous  la  main,  jusqu'au  fumier.  Mieux  eût 
peut-être  valu  qu'on  n'eût  pas  travaillé  à  ces  digues,  qui  ne  firent 
qu'aggraver  l'inondation  après  l'avoir  retenue  seulement  quelques 
instans.  Les  habitans,  voyant  arriver  l'eau  dès  le  début,  auraient 
compris  plus  tôt  la  gravité  de  la  situation  et  seraient  sortis  à  temps 
de  leurs  demeures.  A  la  même  heure,  des  hommes  parcouraient  à 
son  de  trompe  les  rues  du  faubourg,  prévenant  les  populations  du 
péril  qui  les  menaçait,  de  la  nouvelle  crue  de  la  Garonne  annoncée 
par  les  dépêches,  et  les  exhortant  à  quitter  au  plus  tôt  leurs  habita- 
tions. Très  peu  crurent  devoir  obéir  à  ces  invitations  pressantes.  Le 
faubourg  Saint -Cyprien  n'avait  été  ravagé  qu'une  seule  fois,  le 
17  septembre  1772,  et  personne  n'avait  souvenance  de  cette  inon- 
dation. On  ne  la  connaît  que  par  une  inscription  sur  marbre  placée 
dans  l'église  Saint-Nicolas,  et  que  nul  ne  songeait  à  lire.  D'ailleurs  à 
cette  époque  les  quais  de  la  rive  gauche  n'existaient  pas  encore,  dès 
lors  rien  d'étonnant  qu'à  la  suite  d'une  crue  extraordinaire  l'inon- 
dation eût  gagné  le  faubourg.  Pour  prévenir  le  retour  de  ce  dé- 
sastre, la  province  du  Languedoc  fit  construire  les  quais  et  les 
terrassemens  que  l'on  voit  aujourd'hui,  et  depuis  cette  époque 
Saint-Cyprien  avait  vu  passer  à  ses  pieds  les  plus  grandes  inonda- 
tions sans  être  atteint.  Celle  de  1855  n'était-elle  pas  la  plus  extraor- 
dinaire du  siècle?  et  l'eau  s'était  arrêtée  au-dessous  du  parapet  du 
quai  Dillon,  élevé  de  près  de  7  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la 
Garonne.  D'ailleurs  quitter  à  l'improviste  une  habitation  n'est  pas, 
surtout  pour  les  pauvres  gens,  chose  aussi  facile  qu'on  se  l'imagine. 
Les  personnes  riches  n'ont  qu'à  ouvrir  leur  secrétaire  et  à  mettre 
dans  un  portefeuille  les  valeurs  qu'il  contient.  Elles  peuvent  faire 
le  sacrifice  du  linge  et  du  mobilier,  elles  savent  qu'elles  retrouve- 
ront tout  cela  facilement  ailleurs.  Il  n'en  est  pas  de  même  du  petit 
artisan  qui,  vivant  de  son  labeur  quotidien,  consacre  toutes  ses 
épargnes  à  l'acquisition  de  ses  ustensiles  de  travail  ou  de  ménage, 
de  son  vestiaire,  de  ses  meubles,  de  ses  marchandises,  s'il  est  com- 
merçant. Il  ne  peut  quitter  sa  maison  sans  emporter  ce  qu'il  a  de 
plus  précieux;  mais  par  où  commencer,  comment  faire  un  choix? 
Tous  les  objets  qui  sont  autour  de  lui  lui  sont  chers.  Il  hésite,  il 
cherche,  il  perd  ses  instans  à  ouvrir  les  tiroirs,  à  empaqueter  jus- 
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qu'au  moment  où  le  torrent,  maître  de  la  rue,  vient  lui  boucher  la 
porte  de  sa  maison.  C'est  ce  qui  arriva  à  la  malheureuse  population 
de  Saint-Cyprien,  appartenant  en  grande  partie  à  la  classe  ouvrière 
et  à  la  petite  industrie.  Comme  je  l'ai  dit,  personne  ne  croyait 
à  l'imminence  d'un  danger  jugé  impossible,  et  d'un  autre  côté 
ces  pauvres  gens  ne  pouvaient  se  résoudre  à  abandonner  leur 
demeure,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  ce  qu'elle  contenait. 
Les  femmes  se  faisaient  surtout  remarquer  par  cette  obstination,  et, 
pendant  qu'elles  s'attardaient  à  faire  un  choix  parmi  les  pièces  de 
leur  vestiaire  et  à  empaqueter  celles  qu'elles  voulaient  emporter, 
l'eau  leur  coupait  brusquement  la  retraite. 

Ce  fut  vers  quatre  heures  de  l'après-midi  que  les  habitans  de 
Saint-Cyprien  se  décidèrent  enfm  à  ouvrir  les  yeux.  Malheureuse- 
ment il  éiait  déjà  trop  tard  pour  beaucoup  d'entre  eux.  Les  digues 
qu'on  avait  essayé  d'improviser  en  amont  du  faubourg  venaient  de 
céder  à  la  pression  toujours  croissante  des  eaux  et  bientôt  le  tor- 
rent, envahissant  les  rues,  remplissait  les  caves,  inondait  les  rez- 
de-chaussée  et  rendait  impossible  toute  circulation.  Les  bateliers 
de  la  Garonne,  qui  depuis  le  matin  n'avaient  cessé  de  travailler 
au  sauvetage  des  habitans  du  faubourg  Saint-Michel,  du  quai  de 
Tounis  et  du  quartier  des  Amidonniers,  se  disposèrent  aussitôt  à 
continuer  leur  œuvre  de  dévoûment  sur  la  rive  gauche  du  fleuve. 
En  même  temps  des  soldats  d'artillerie  à  cheval,  suivis  de  leurs 
fourgons,  parcouraient  les  rues  envahies  et  recueillaient  dans  leurs 
voitures  les  malheureux  habitans.  Il  en  était  de  même  des  omnibus, 
réquisitionnés  à  cet  effet.  Bien  que  les  maisons  qui  bordaient  l'a- 
venue de  Muret  eussent  déjà  disparu  emportées  par  le  torrent,  bien 
que  nombre  d'habitations  du  faubourg  Saint-Cyprien  eussent  subi 
le  même  sort,  et  que  la  crue  continuât  toujours,  personne,  je  crois, 
ne  se  doutait  encore  à  ce  moment  de  l'horrible  catastrophe  qui  se 
préparait.  L'activité,  le  dévoûment  des  artilleurs  et  des  bateliers, 
aidés  de  quelques  hommes  courageux  qui  faisaient  le  sacrifice  de 
leur  vie  pour  venir  en  aide,  à  tant  de  victimes,  eussent  peut-être 
suffi  pour  arracher  à  la  mort  le  plus  grand  nombre  de  ces  infortu- 
nés et  restreindre  la  catastrophe  dans  de  certaines  limites.  Un  dé- 
faut de  proportion  entre  le  nombre  et  les  dimensions  des  arches  du 
Pont-Neuf  et  le  débit  de  la  Garonne  dans  ses  momens  de  grande 
crue  allait  changer  le  désastre  en  cataclysme.  Tandis  que  le  pont 
Saint-Michel, situé  en  amont  du  Pont-Neuf,  s'étend  sur  un  espace  d'à 
peu  près  500  mètres,  ce  dernier  n'a  qu'environ  130  mètres  de  lon- 
gueur. L'eau,  ainsi  refoulée  comme  dans  un  entonnoir,  devait  né- 
cessairement se  déverser  ailleurs  lorsque  le  débit  du  fleuve  dépasse- 
rait le  débit  du  pont.  C'est  ce  qui  eut  lieu  sur  les  cinq  heures.  A  ce 
moment,  la  Garonne,  d'après  les  calculs  les  plus  modérés  des  ingé- 


5A2  REVUE    DES    DEUX  MONDES. 

nieurs  hydrographes  qui  suivaient  d'un  œil  anxieux  les  péripéties 
de  ce  drame,  roulait  15,000  mètres  cubes  d'eau  à  la  seconde.  Les 
arches  du  pont  avec  les  lunettes  qui  les  surmontent,  ne  pouvant 
en  laisser  échapper  que  les  deux  tiers,  5,000  mètres  cubes  d'eau 
devaient  chercher  une  autre  issue.  Cette  issue  fut  naturellement  le 
faubourg  Saint-Gyprien,  dont  le  niveau  est  un  peu  plus  bas  que 
celui  de  Toulouse.  En  un  instant,  le  quai  Dillon  fut  atteint,  et  le 
trop-plein  du  fleuve,  se  déversant  aussitôt  en  avalanches  irrésis- 
tibles, alla  rejoindre  les  eaux  venues  d'amont.  Dès  lors  le  sinistre 
était  à  son  comble.  Les  deux  torrens,  on  pourrait  dire  les  deux 
fleuves,  réunissant  leurs  forces  de  dévastation,  n'eurent  plus  qu'à 
broyer  à  l'aise  cette  malheureuse  cité.  La  nuit  approchait,  nuit 
de  fièvre  et  d'angoisses  inexprimables  pour  cette  population  de 
125,000  âmes  qui  s'appelait  d'une  rive  à  l'autre  sans  pouvoir  se 
secourir.  La  pluie  qui  persistait  avec  un  caractère  inquiétant  ache- 
vait de  tout  assombrir.  Bientôt  l'obscurité  fut  complète  dans  le 
faubourg,  car  au  milieu  d'un  tel  désarroi  il  n'était  plus  question 
d'allumer  le  gaz.  A  tant  de  causes  qui  rendaient  le  sauvetage  im- 
possible venait  s'en  ajouter  une  nouvelle,  la  plus  redoutable  de 
toutes  :  la  plupart  des  maisons,  par  un  vice  de  construction  sur 
lequel  je  reviendrai,  s'écroulaient  surplace,  ensevelissant  leurs  ha- 
bitans  et  remplissant  les  rues  de  leurs  débris.  L'autorité  militaire, 
jugeant  qu'il  était  inutile  d'exposer  plus  longtemps  la  vie  des  sol- 
dats qui  parcouraient  ces  malheureux  quartiers,  fit  sonner  le  signal 
de  la  retraite.  On  sait  que  plusieurs,  emportés  par  la  fièvre  du  dé- 
voûment,  ne  voulurent  pas  obéir  à  l'appel  de  leurs  chefs,  et  que 
quelques-uns  payèrent  de  leur  vie  ce  généreux  refus. 

Cependant  les  bateliers,  aidés  de  quelques  hommes  courageux  qui 
avaient  fait  le  sacrifice  de  leur  existence,  continuaient  à  travailler 
au  sauvetage  malgré  les  obstacles  de  toute  sorte  qui  entravaient 
leurs  efforts.  Les  habitans,  réfugiés  aux  chambres  du  second  étage, 
appelaient  au  secours,  de  leurs  fenêtres,  dès  qu'ils  apercevaient  une. 
barque.  Celle-ci  s'accrochait  comme  elle  pouvait  à  l'aide  de  cor- 
dages aux  becs  de  gaz,  aux  balcons  ou  aux  fenêtres  et  recevait 
ainsi  les  malheureux  inondés,  qui  souvent  étaient  obligés  de  des- 
cendre le  long  d'un  drap  de  lit  fixé  à  la  fenêtre  de  l'habitation. 
Malheureusement  il  devenait  de  plus  en  plus  difficile  de  diriger  une 
embarcation  dans  ce  fouillis  de  maisons  éventrées,  de  rues  chan- 
gées en  torrens,  d'épaves  de  toute  sorte  qui  venaient  heurter  le 
bateau;  il  arrivait  trop  souvent  que  ce  dernier,  poussé  par  un  tour- 
billon, venait  frapper  contre  un  mur  et  chavirait,  entraînant  sau- 
veteurs et  naufragés.  Peu  d'entre  eux  revenaient  à  la  surface.  Ainsi 
périt  l'infortuné  marquis  d'Hautpoul,  et  d'autres  dont  les  noms 
sont  restés  obscurs.  Les  chances  dé  la  lutte  devenant  de  la  sorte  de 
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plus  en  plus  rares,  les  malheureux  habitans  étaient  obligés  de  fair 
d'étage  en  étage  et  de  se  frayer  un  chemin  à  travers  les  toits  jus- 
qu'à ce  qu'ils  eussent  gagné  une  maison  qui  leur  parût  plus  solide 
que  la  leur. 

Une  circonstance  toute  fortuite  venait  aggraver  chez  beaucoup 
l'horreur  de  la  situation.  De  même  que  lors  de  l'inondation  de  1772, 
le  cimetière  de  Râpas,  situé  en  amont  de  Saint-Gyprien,  avait  été 
labouré  par  les  eaux,  et  des  croix  de  bois,  quelquefois  des  cer- 
cueils, quelques-uns  même  prétendent  des  os  en  putréfaction,  ve- 
naient flotter  à  la  hauteur  des  étages  où  se  tenaient  les  habitans  et 
entraient  parfois  dans  los  maisons.  Pour  ces  populations  méridio- 
nales, facilement  accessibles  aux  impressions,  n'était-ce  pas  là  un 
nouveau  signe  de  la  colère  divine  qui  se  manifestait  d'une  façon  si 
terrible?  Plusieurs  personnes  assurent  qu'un  cercueil  parti  le  matin 
de  l'Hotel-Dieu  fut  ramené  le  soir  dans  la  salle  d'où  il  était  sorti. 
Disons  à  ce  propos  que,  grâce  à  l'activité  déployée  par  l'adminis- 
tration de  l'Hôtel-Dieu  et  de  l'hospice  de  la  Grave,  tous  les  malades 
de  ces  deux  établissemens  purent  être  évacués  à  temps  vers  l'hôpi- 
tal militaire,  situé  sur  la  rive  droite.  Du  reste  ces  deux  édifices  ré- 
sistèrent à  l'inondation,  il  en  fut  de  même  de  plusieurs  habitations 
particulières  dont  la  construction  n'avait  pas  été  négligée;  mais  la 
plupart  4es  maisons  s'effondraient  de  minute  en  minute  avec  un 
fracas  épouvantable  qui  achevait  de  glacer  d'effroi  cette  malheu- 
reuse population.  Réfugiés  aux  derniers  étages  de  leurs  demeures 
•ou  sur  les  toits,  ne  voyant  autour  d'eux  que  des  scènes  de  destruc- 
tion, ces  infortunés  ne  se  faisaient  nullement  illusion  sur  le  sort 
qui  leur  était  réservé,  et,  comme  les  naufragés  d'un  navire  qui  s'en- 
gloutit, attendaient  la  mort  en  prière  ou  dans  les  sombres  fureurs 
du  désespoir.  Ghez  certaines  personnes,  principalement  chez  les 
femmes,  ce  mélange  de  résignation,  de  perspectives  tragiques,  d'ap- 
préhensions confuses,  provoquait  parfois  des  effets  psychologiques 
extraordinaires.  Au  couvent  des  Feuillans,  les  jeunes  filles,  sous  la 
conduite  des  religieuses  qui  étaient  à  leur  tête,  passèrent  la  nuit  en 
prière  pour  se  préparer  à  la  mort  qu'elles  attendaient  à  tout  in- 
stant, et  quand  au  matin  une  barque  montée  par  des  militaires  vint 
les  chercher,  plusieurs  d'entre  elles  semblaient  hésiter  à  se  livrer 
aux  bras  de  leurs  libérateurs,  comme  si  elles  répugnaient  à  recon- 
quérir une  existence  dont  elles  avaient  fait  l'abandon.  Au  milieu  de 
cette  confusion,  où  le  hasard  et  l'imprévu  tenaient  une  si  large 
place,  il  s'opérait  parfois  les  sauvetages  les  plus  étranges.  Au  mo- 
ment où  une  maison  s'effondrait,  le  toit  ou  un  plancher,  se  déta- 
chant des  murs,  flottait  à  la  surface  du  courant.  Le  malheureux  qui 
se  trouvait  sur  ce  radeau  improvisé  se  hâtait  de  le  quitter  pour 
s'accrocher  aux  branches  du  premier  arbre  qu'il  rencontrait  sur  son 
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chemin,  et  passait  ainsi  la  nuit  et  une  partie  du  lendemain,  atten- 
dant qu'une  barque  vînt  le  chercher  ou  que  la  retraite  des  eaux  lui 
permît  de  regagner  la  terre  ferme.  Tel  de  ces  infortunés  dut  attendre 
dix -huit  heures  avant  de  pouvoir  quitter  ce  gîte.  Des  faits  non 
moins  remarquables  se  produisirent  sur  d'autres  points.  A  Saint- 
Cyprien  une  femme  fut  saisie  des  douleurs  de  l'enfantement  au  mi- 
lieu de  la  nuit  et  accoucha  sur  le  toit  où  elle  s'était  réfugiée  avec 
son  mari.  Celui-ci  sauva  l'enfant,  mais  la  mère  ne  put  survivre  à 
tant  d'émotions.  A  Bordeaux,  chose  plus  extraordinaire  encore,  on 
trouva  un  enfant  endormi  dans  un  berceau  qui  flottait  à  la  surface 
de  la  Garonne,  et  que  le  fleuve  avait  enlevé  à  quelque  habitation 
des  environs. 

Que  se  passait-il  sur  la  rive  droite  pendant  que  le  faubourg 
Saint-Gyprien  s'effondrait  sous  les  eaux?  Dès  le  premier  moment 
du  danger,  le  général  de  Salignac-Fénelon,  commandant  du  corps 
d'armée  de  Toulouse,  les  généraux  qui  étaient  sous  ses  ordres, 
M.  le  baron  de  Sandrans,  préfet  de  la  Haute-Garonne,  M.  Toussaint, 
maire  de  la  ville,  les  ingénieurs,  des  officiers  de  toute  arme,  s'étaient 
rendus  à  leur  poste,  prêchant  d'exemple  pour  organiser  le  sauve- 
tage. Le  quartier-général  était  naturellement  la  tête  du  Pont-Neuf, 
dont  la  circulation  fut  de  bonne  heure  interdite.  Vers  cinq  heures 
du  soir,  lorsque  le  fleuve  commença  de  se  déverser  sur  le  quai  Dil- 
lon,  une  émotion  indescriptible  gagna  tous  les  esprits;  chacun  com- 
prenait qu'aucune  force  humaine  ne  pouvait  désormais  conjurer  le 
fléau  et  empêcher  la  destruction  du  malheureux  faubourg.  Entre 
six  et  sept  heures,  un  horrible  craquement  se  fit  entendre;  le  pont 
Saint-Michel  venait  de  s'abattre.  C'était  à  la  fois  une  nouvelle  masse 
d'eau  qui  arrivait,  et  de  nouvelles  épaves  venant  s'ajouter  à  celles 
qui  depuis  le  matin  se  ruaient  comme  autant  de  béliers  sur  les 
arches  du  Pont-iNeuf.  Pour  se  rendre  compte  de  l'énorme  pression 
qui  pesait  sur  ce  pont,  il  faut  se  rappeler  que  le  fleuve  débitait  à 
ce  moment  environ  15,000  mètres  cubes  d'eau  à  la  seconde  avec  un 
minimum  de  vitesse  de  10  à  12  mètres,  et  que  la  pression  est  pro- 
portionnelle non  à  la  vitesse,  mais  au  carré  de  cette  vitesse.  Dès 
lors  rien  d'extraordinaire  que  le  pont  parût  en  danger;  des  trépi- 
dations de  mauvais  augure  se  faisaient  déjà  sentir.  Devant  une  telle 
situation,  il  fut  question  de  faire  sauter  l'extrémité  du  pont  qui 
touchait  au  faubourg  Saint-Cyprien  pour  offrir  un  nouveau  passage 
à  l'eau.  L'entreprise  était  périlleuse,  mais  non  impossible.  Il  ne 
manquait  pas,  soit  parmi  les  officiers  et  les  soldats,  soit  parmi  lesha- 
bitans,  des  hommes  prêts  à  faire  le  sacrifice  de  leur  vie.  Cependant 
on  recula  devant  les  suites  d'un  tel  projet;  il  était  trop  tard  pour 
sauver  le  faubourg,  et  la  destruction  d'une  partie  du  pont  pouvait 
entraîner  les  conséquences  les  plus  graves  sur  la  rive  droite.  A  la 
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suite  (le  la  brèche  qu'on  aurait  ainsi  pratiquée,  le  pont,  ayant  perdu 
une  grande  partie  de  sa  force  de  résistance,  aurait  pu  s'écrouler 
tout  entier,  pilier  par  pilier.  Dès  lors  le  débit  de  l'eau  se  trouvant 
soudainement  presque  doublé,  les  quais  de  la  rive  droite,  la  chaus- 
sée et  le  moulin  du  Basacle  pouvaient  être  également  emportés,  et 
d'affreux  ravages  s'exercer  dans  les  parties  basses  de  la  ville,  telles 
que  le  quartier  des  Amidonniers,  déjà  si  cruellement  éprouvé. 

La  population,  répandue  sur  les  quais  malgré  la  persistance  de  la 
pluie,  suivait  d'un  œil  inquiet  le  progrès  de  la  crue,  supputant  les 
chances  qui  restaient  pour  échapper  au  fléau.  A  tout  moment,  un 
bruit  sourd  se  faisait  entendre,  c'était  une  maison  qui  s'écroulait 
de  l'autre  côté  du  fleuve.  Ce  bruit  sinistre  arrivait  jusqu'au  lycée, 
situé  presqu'au  centre  de  la  ville.  La  grande  préoccupation  de  tous 
les  esprits  était  de  savoir  quand  l'eau  commencerait  à  baisser.  Ce 
moment,  qui  tenait  en  suspens  la  vie  d'une  population  de  plus  de 
120,000  âmes ,  se  présenta  entre  dix  et  onze  heures  du  soir.  A 
cet  instant,  l'eau  montait  à  l'embouchure  du  canal  du  Midi  à  9'",50 
au-dessus  du  zéro  de  l'échelle;  c'était  environ  2'", 50  plus  haut  que 
l'inondation  de  1855.  Dès  lors  on  commençait  à  respirer.  La  crue 
ne  cessa  de  diminuer  à  partir  de  ce  moment  d'une  façon  sensible, 
et  à  deux  heures  du  matin  l'eau  avait  déjà  baissé  de  1"',50.  Dès  la 
pointe  du  jour,  l'accès  du  faubourg  était  devenu  possible;  on  vit  re- 
paraître les  artilleurs  avec  leurs  fourgons,  les  soldats  de  l'infanterie 
montaient  sur  les  barques  et  aidaient  les  bateliers.  Le  sauvetage, 
interrompu  la  veille  par  la  nuit  et  la  hauteur  des  eaux,  ne  s'arrêta 
plus  que  quand  le  dernier  naufragé  eut  été  déposé  sur  la  rive 
droite.  Cependant,  il  faut  le  dire,  le  danger  n'était  pas  moins 
grand  que  la  veille  pour  les  sauveteurs,  car  les  maisons,  détrem- 
pées par  les  eaux,  ne  cessaient  de  s'écrouler. 

Le  spectacle  qu'offraient  alors  les  rues  de  Toulouse,  surtout 
celles  qui  aboutissaient  au  Capitole,  où  se  trouve  la  mairie,  était 
navrant.  C'étaient  tous  les  naufragés  de  la  veille,  demi-nus,  transis 
de  froid  et  portant  l'empreinte  des  indicibles  souffrances  qu'ils 
avaient  endurées.  Ils  venaient  demander  du  pain,  des  vêtemens  et 
un  asile.  Pour  le  moment,  l'horizon  de  leurs  espérances  ne  pouvait 
s'étendre  au-delà.  De  malheureuses  mères  qui  allaitaient  des  en- 
fans  demi-morts  de  faim  excitaient  surtout  la  compassion  de  ceux 
qui  assistaient  à  ce  lugubre  défilé  d'épaves  humaines.  Le  dévoû- 
ment  qui  s'était  révélé  la  veille  par  tant  d'actes  d'héroïsme,  le  plus 
souvent  restés  inconnus,  ne  se  ralentit  pas  ce  jour-là  ni  les  jours 
suivans.  Il  changea  seulement  de  forme,  comme  l'exigeait  la  situa- 
tion, et  se  manifesta  par  la  charité  la  plus  touchante.  On  savait,  et 
nous  sommes  heureux  de  faire  ressortir  ce  trait  du  caractère  natio- 
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nal,  que  des  souscriptions  allaient  s'ouvrir  sur  tous  les  points  du 
territoire,  que  la  France  entière  répondrait  à  cet  appel,  mais  on 
ne  pouvait  attendre  ;  il  fallait  sur  l'heure  des  secours  immédiats,  et 
en  premier  lieu  une  nourriture  convenable  qui  rendît  la  vie  à  cette 
population  exténuée  depuis  la  veille  par  des  privations  et  des  souf- 
frances de  toute  sorte.  On  se  fera  une  idée  de  l'immensité  du  mal 
à  réparer,  si  l'on  songe  que  plus  de  1,200  maisons  avaient  été  dé- 
molies ou  étaient  devenues  inhabitables  à  Saint-Cyprien,  que  200 
environ  avaient  subi  le  même  sort  dans  les  autres  faubourgs  de 
Toulouse,  et  que  toutes  les  usines  qui  se  trouvaient  sur  le  cours  de 
la  Garonne  avaient  été  détruites;  plusieurs  milliers  d'ouvriers  se 
voyaient  sans  travail  en  dehors  de  ceux  qui  avaient  été  naufragés, 
et  venaient  ainsi  accroître  la  liste  des  nécessiteux.  Si  l'on  ajoute 
que  tous  les  habitans  sans  exception  du  faubourg  Saint-Cyprien 
avaient  dû  émigrer,  même  ceux  dont  les  habitations  étaient  in- 
tactes, parce  qu'il  n'en  existait  aucune  dont  le  rez-de-chaussée 
ne  fût  envahi  par  les  eaux,  il  est  permis  de  supposer  qu'un 
cinquième  presque  de  la  population,  c'est-à-dire  15,000  ou 
20,000  bouches,  demandaient  du  pain.  On  réduisit,  il  est  vrai, 
ce  chiffre  en  opérant  un  triage  entre  les  sinistrés  proprement  dits 
dont  la  situation  demandait  d'urgence  des  secours  et  ceux  qui  ne 
reclamaient  que  du  travail,  et  dont  une  grande  partie  en  trouva 
tout  de  suite  au  déblaiement  du  faubourg  Saint-Cyprien.  Malgré 
cette  épuration,  le  nombre  des  misères  à  soulager  semblait  hors  de 
proportion  avec  les  ressources  qu'on  avait  sous  la  main. 

Le  généreux  élan  qui  se  manifesta  dans  les  diverses  classes  de  la 
société  suppléa  bientôt  à  tout.  La  plupart  des  établissemens  publics, 
jusqu'aux  salles  de  bal,  furent  convertis  en  ambulances.  Celles-ci  ne 
suffisant  pas,  toutes  les  personnes  aisées  amenèrent  chez  elles  un 
nombre  de  naufragés  en  rapport  avec  les  dimensions  du  local  dont 
elles  disposaient.  Les  médecins  de  la  ville  s'entendirent  pour  se 
partager  la  surveillance  des  divers  quartiers;  chaque  grand  établis- 
sement était  dirigé  par  l'un  d'eux.  Un  côté  avait  été  réservé  aux 
hommes,  l'autre  aux  femmes  et  aux  enfans.  Quand  le  local  le  per- 
mettait, les  nourrices  occupaient  une  salle  séparée.  Des  frères  de 
la  doctrine  chrétienne  veillaient  au  dortoir  et  à  la  salle  des  hommes, 
des  religieuses  aux  appartemens  des  femmes  et  des  enfans.  Les 
dames  de  la  ville,  en  tête  desquelles  on  voyait  figurer  les  plus 
grands  noms  de  l'aristocratie  toulousaine,  se  partagèrent  aussi  les 
divers  quartiers  pour  aller  soigner  elles-mêmes  ces  milliers  de  vic- 
times. Des  fourneaux  économiques  furent  organisés  sur  l'heure,  ou 
plutôt  l'avaient  été  dès  le  matin,  car  les  autorités  municipales  et  les 
hommes  qui  les  secondaient  se  montrèrent  toujours  à  la  hauteur  de 
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leur  mission  dans  ces  circonstances  si  critiques,  de  sorte  que  ces 
malheureux  aiïamés  trouvaient  une  nourriture  fortifiante  presque 
aussitôt  leur  installation.  En  môme  temps  des  fourgons  traver- 
saient les  rues  pour  recevoir  du  linge,  des  vêtemens,  des  objets  de 
première  nécessité.  Chaque  fourgon  était  monté  par  un  tambour  et 
un  clairon,  ainsi  que  par  un  délégué  de  la  municipalité,  qui  inscri- 
vait les  oflVandes.  A  cet  appel  bien  connu,  chacun  s'empressait 
de  donner  son  contingent.  Le  soir,  le  Gapitole  regorgeait  d'objets 
de  toute  sorte  apportés  par  les  fourgons,  sans  compter  plus  de 
30,000  francs  déposés  dans  la  journée  à  la  mairie.  Le  conseil  mu- 
nicipal, après  avoir  décrété  que  les  oiïiciers  et  les  soldats  de  la  gar- 
nison avaient  bien  mérité  de  la  cité,  vota  100,000  francs  pour  les 
inondés;  puis  vint  le  tour  du  conseil-général,  qui  en  vota  /i 00,000. 
Ces  diverses  sommes,  jointes  aux  souscriptions  recueillies  dans  les 
bureaux  de  tous  les  journaux  de  la  ville  et  aux  quêtes  faites  à  do- 
micile par  les  dames  patronnesses  du  comité  de  secours,  permirent 
de  subvenir  aux  nécessités  les  plus  pressantes  et  d'attendre  que 
l'assemblée  et  la  France  vinssent  en  aide. 

Cependant  des  difficultés  d'un  autre  ordre  ne  tardèrent  pas  à 
surgir.  Toutes  les  minoteries  de  la  ville  ayant  été  envahies  par  les 
eaux,  tout  le  grain,  tous  les  sacs  de  farine  qui  s'y  trouvaient 
avaient  disparu  ou  restaient  avariés,  et  la  population  allait  man- 
quer de  pain.  Les  animaux  de  boucherie  et  le  jardinage  faisaient 
également  défaut,  car  tous  les  environs  étaient  horriblement  ra- 
vagés, et,  les  chemins  de  fer  ayant  été  rompus  presque  sur  tous  les 
points,  les  arrivages  étaient  devenus  impossibles;  les  télégrammes 
faisaient  des  détours  extraordinaires  pour  arriver  à  destination  : 
une  dépêche  adressée  à  Bigorre  avait  dû  passer  par  Marseille,  Li- 
moges et  Bordeaux.  Une  ligne  cependant  restait  intacte  ou  avait 
peu  souffert,  celle  de  Toulouse  à  Cette.  Celle-là  suffirait  pour  ra- 
vitailler la  cité.  Le  maire  de  Toulouse  faisait  appel  aux  munici- 
palités des  grandes  villes  qui  se  trouvaient  dans  cette  direction. 
Celles-ci  y  répondirent  aussitôt  :  Montpellier,  Béziers,  Carcassonne, 
pour  ne  parler  que  des  plus  importantes,  envoyèrent  tous  les 
approvisionnemens  qui  se  trouvaient  à  leur  disposition.  Rassurée 
de  ce  côté,  la  municipalité  put  reporter  toute  son  activité  du  côté 
de  Saint-Cyprien,  où  les  soldats  de  la  garnison  ne  cessaient  de  tra- 
vailler depuis  la  matinée  du  2Zi. 

La  première  préoccupation  fut  de  retirer  les  morts  ensevelis 
sous  les  décombres,  afin  de  constater  le  nombre  des  victimes,  leur 
donner  la  sépulture  et  prévenir  les  effets  de  la  putréfaction.  Des 
photographes  étaient  chargés  du  soin  de  fixer  les  traits  de  chaque 
victime,  afin  quelesparens  ou  les  amis  des  naufragés  pussent  les  re- 
connaître. Deux  cents  cadavres  environ  défilèrent  ainsi  sous  l'ob- 
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jectif  funèbre;  mais,  arrivé  à  ce  nombre,  on  dut  renoncer  à  une 
telle  entreprise,  la  décomposition  des  cadavres  rendant  l'opération 
à  la  fois  dangereuse  et  inutile.  Les  ingénieurs  et  les  architectes 
chargés  de  veiller  aux  démolitions  étaient  préoccupés  d'un  autre 
problème  non  moins  important.  Il  s'agissait  de  faire  un  choix  entre 
les  maisons  dont  la  solidité  n'avait  pas  été  atteinte  par  l'inondation 
et  celles  qu'il  fallait  démolir  pour  éviter  un  écroulement  peut-être 
tardif,  mais  certain.  Dans  l'impossibilité  de  retirer  tous  les  cadavres 
engloutis  sous  les  débris ,  on  devait  aussi  chercher  les  moyens  de 
prévenir  les  épidémies  qui  pourraient  résulter  de  leur  décomposi- 
tion. Enfin,  chose  peut-être  la  plus  difficile  de  toutes,  il  fallait 
retirer  l'eau  des  caves  et  des  sous-sols.  Bordeaux  envoya  une  com- 
pagnie de  pompiers  à  cet  efiet.  Tous  les  naufragés  valides  du  fau- 
bourg Saint-Cyprien,  beaucoup  d'ouvriers  qui  se  trouvaient  sans 
travail  et  de  nombreux  détachemens  de  soldats  se  mirent  à  l'œuvre 
sans  relâche  pour  conduire  à  bonne  fin  cette  besogne  si  ingrate.  La 
tâche  paraissait  si  longue,  si  ardue,  qu'on  proposa,  pour  en  finir 
d'un  seul  coup,  de  mettre  le  feu  au  faubourg.  Le  remède  avait  du 
bon,  mais  il  parut  trop  radical,  et  on  s'en  tint  à  la  lente  et  pénible 
méthode  des  déblaiemens. 

Grâce  aux  efforts  des  ingénieurs,  des  architectes  et  des  officiers 
de  l'armée  qui  dirigeaient  les  travaux,  on  put  continuer  l'œuvre 
sans  essuyer  les  accidens  qu'on  redoutait,  et  dont  le  plus  grave 
était  la  crainte  des  épidémies.  Aujourd'hui  on  connaît  le  chifi"re 
exact  des  maisons  atteintes  par  le  fléau  dans  ce  malheureux  fau- 
bourg :  953  ont  été  détruites,  257  restent  inhabitables;  total: 
1,210  habitations  à  reconstruire.  J'ai  déjà  dit  que  le  chiffre  de 
celles  qui  ont  disparu  dans  les  faubourgs  de  la  rive  droite  s'élève  à 
environ  200.  Un  mot  attribué  au  maréchal  de  Mac-Mahon  lors  de 
son  passage  à  Toulouse  donne  une  idée  assez  juste  de  l'aspect  que 
présentait  Saint-Cyprien  au  lendemain  du  désastre  :  ((  Les  champs 
de  bataille  de  Crimée,  d'Italie  et  de  Reichshofen  n'étaient  rien  au- 
près de  ce  que  je  vois  ici.  »  Ajoutons  que  les  soldats  du  génie  et 
les  pontonniers  appelés  par  le  général  de  Cissey,  les  premiers  pour 
aider  aux  travaux  de  déblaiement,  les  seconds  pour  construire  des 
ponts  de  bateaux,  furent  de  puissans  auxiliaires  et  les  dignes  con- 
tinuateurs des  soldats  de  l'artillerie  et  des  mariniers  qui  avaient  ex- 
posé si  courageusement  leur  vie  dans  les  momens  les  plus  critiques 
de  l'inondation. 

IV. 

Je  dirai  peu  de  chose  sur  les  autres  localités  dévastées  par  le 
fleuve,  pour  éviter  les  répétitions.  Qu'on  se  figure  chaque  fois  une 
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nouvelle  édition  du  désastre  de  Saint-Gyprien,  avec  des  proportions 
moindres,  il  est  vrai,  mais  uniquement  parce  que  le  cadre  était  plus 
restreint.  C'était  toujours  la  Garonne  continnant  à  grossir  par  l'ar- 
rivée de  nouveaux  allluens,  principalement  sur  la  rive  c^auche,  où 
venaient  se  déverser  toutes  les  eaux  qui  depuis  trois  jours  ne  ces- 
saient de  tomber  sur  le  plateau  de  Lannemezan  et  sur  les  contre- 
forts des  Hautes- Pyrénées;  c'étaient  des  populations  lisant  sans 
les  comprendre  les  dépêches  qui  leur  annonçaient  une  crue  ex- 
traordinaire, et  dédaignant  les  avis  réitérés  des  autorités,  per- 
suadées qu'elles  avaient  vu  en  1855  le  maximum  d'effet  que  pou- 
vaient produire  les  inondations  de  la  Garonne,  puis  tout  à  coup  les 
flots  se  préci|)itant  avec  une  rapidité  foudroyante  et  broyant  tout  ce 
qu'ils  rencontraient  sur  leur  passage.  Tel  fut  le  sort  de  tous  les 
lieux  situés  entre  Toulouse  et  Agen,  Dans  le  département  de  la 
Haute-Garonne,  trois  villages,  Fenouillet,  Oudes  et  Gagnac,  placés 
en  aval  de  Toulouse,  furent  écrasés  et  anéantis  comme  l'avaient  été 
en  amont  Auterive  et  Pinsaguel.  L'église,  la  mairie  et  trois  ou 
quatre  habitations  plus  solidement  bâties  que  les  autres,  étaient 
d'ordinaire  les  seules  constructions  qui  restassent  debout.  Plusieurs 
centaines  de  familles  se  voyaient  dans  le  dénûment  le  plus  absolu, 
sans  pouvoir,  comme  à  Toulouse,  adoucir  leur  situation  par  les  res- 
sources immédiates  qu'offre  une  grande  cité.  Quelques-uns  de  ces 
infortunés,  ne  voulant  pas  survivre  à  leur  ruine,  se  donnèrent  la 
mort  ;  les  autres  se  dispersaient  la  nuit  dans  les  granges  de  la  cam- 
pagne, et  le  jour,  venaient  aider  les  soldats  au  déblaiement  de  leurs 
maisons,  tâchant  de  retirer  quelques  maigres  épaves  de  leur  mobi- 
lier. De  la  Haute-Garonne  le  fléau  passa  dans  le  Tarn-et-Garonne, 
et  dévasta  d'une  manière  affreuse  deux  arrondissemens,  celui  de 
Castelsarrasin  et  celui  de  Moissac.  A  Castelsarrasin,  le  faubourg  Ga- 
ronne fut  entièrement  détruit,  sauf  cinq  ou  six  maisons;  il  en  fut  de 
même  de  plusieurs  hameaux  des  environs.  La  ville  n'échappa  au 
fléau  que  parce  que  le  sol  sur  lequel  elle  est  bâtie  s'élève  un  peu 
au-dessus  de  la  plaine.  L'inondation  s'avança  dans  les  terres  jus- 
qu'à 6  kilomètres  du  lit  du  fleuve,  sans  rien  perdre  de  son  inten- 
sité, car  le  village  de  Golfech,  qui  se  croyait  par  son  éloignement  à 
l'abri  de  toute  atteinte,  et  qui  depuis  des  siècles  peut-être  n'avait 
jamais  vu  les  eaux  de  la  Garonne  arriver  jusqu'à  lui,  fut  presque  en- 
tièrement détruit.  Là,  comme  partout  ailleurs,  les  avis  ne  manqucM'ent 
pas.  Dès  les  premières  dépêches  annonçant  l'imminence  du  danger, 
M.  Desprès,  préfet  de  Montauban,  était  parti  lui-même  pour  pré- 
venir les  lieux  menacés  et  organiser  le  sauvetage.  Peine  perdue,  per- 
sonne ne  voulut  croire  à  un  péril  jugé  impossible,  et  une  cinquan- 
taine de  personnes  payèrent  de  leur  vie  cette  imprudence.  Le  même 
fait  se  produisit  à  Moissac  :  un  faubourg  situé  près  de  l'embouchure 
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du  Tarn  fut  entièrement  dévasté  parles  eaux  de  cette  rivière,  que  la 
Garonne  avait  refoulées;  un  autre  quartier  aurait  eu  le  même  sort 
si  le  sous-préfet  n'avait  fait  rompre  en  amont  de  la  ville  les  digues 
qui  retenaient  le  canal  latéral,  et  déverser  ainsi  dans  le  lit  du  Tarn 
le  trop-plein  des  eaux  venues  de  la  Garonne.  Piirmi  les  localités  en- 
vironnantes également  dévastées,  citons  seulement  La  Magistère,  qui 
perdit  plus  de  100  maisons,  et  Saint-Nicolas-de-la-Grave,  qui  eut  le 
même  sort  que  Golfech.  Plus  de  1,(500  habitations  furent  détruites 
dans  ce  seul  département,  116  personnes  y  perdirent  la  vie,  et 
A, 000  familles  se  trouvèrent  dans  le  dénûment. 

Du  Tarn-et-Garonne,  l'immense  lave,  grossie  du  Tarn  et  un  peu 
plus  loin  du  Gers  ainsi  que  d'autres  aflluens  moins  importans,  con- 
tinua de  s'avancer  sur  la  rive  droite  dans  la  direction  d'Agen.  A 
quelque  distance  en  amont  de  cette  ville,  elle  se  trouva  arrêtée  toute 
la  journée  du  24  par  la  levée  du  chemin  de  fer  de  la  ligne  d'Auch 
à  Agen.  Un  viaduc  de  vingt  et  une  arches  offrait,  il  est  vrai,  une 
issue,  mais  beaucoup  trop  insuffisante  pour  les  masses  d'eau  qui 
s'accumulaient  depuis  la  veille.  Ce  barrage  fut  rompu  vers  quatre 
heures  du  soir,  et  l'avalanche  liquide,  se  précipitant  à  l'assaut  de 
la  malheureuse  cité,  aurait  renouvelé  l'épouvantable  drame  du  fau- 
bourg Saint-Cyprien,  si  les  constructions  n'eussent  été  plus  soli- 
dement bâties,  et  si  une  partie  de  la  ville  ne  se  fût  trouvée  par  son 
élévation  au-dessus  de  l'atteinte  des  flots.  Une  heure  après,  l'eau 
inondait  les  quartiers  les  plus  riches  et  les  plus  populeux.  Le  sé- 
minaire et  la  caserne  furent  bientôt  envahis;  la  violence  du  cou- 
rant était  telle  que  ni  les  élèves  ni  les  soldats  n'eurent  le  temps 
de  prendre  la  fuite.  On  fut  obligé  de  venir  les  chercher  par  les 
fenêtres  avec  des  barques. 

Dès  midi,  les  autorités  avaient  été  prévenues,  par  des  dépêches 
venues  de  Toulouse,  que  la  crue  allait  toujours  en  grossissant  et 
qu'elle  atteindrait  bientôt  une  hauteur  de  12  mètres.  Aussitôt  les 
gendarmes  avaient  parcouru  la  ville  à  cheval,  prévenant  les  habi- 
tans.  Personne  ne  bougea.  C'était  toujours  le  même  mirage,  le  sou- 
venir de  l'inondation  de  1855,  de  l'avis  de  tous,  la  plus  extraordi- 
naire qui  pût  se  produire,  et  qui  n'avait  amené  aucun  des  désastres 
qu'on  prophétisait.  L'eau  ne  cessa  de  monter  jusqu'à  dix  heures  du 
soir,  où  elle  atteignait  11'", 70  au-dessus  de  l'étiage.  C'était  l'",50 
de  plus  que  l'inondation  de  1770,  la  plus  grande  dont  on  ait  gardé 
le  souvenir.  La  partie  de  la  ville  qui  longe  le  fleuve,  et  qui  est  ha- 
bitée principalement  par  des  familles  de  pêcheurs,  eut  particulière- 
ment à  souffrir.  L'arrivée  subite  des  eaux  ayant  empêché  ces  pauvres 
gens  de  fuir,  ils  durent  se  réfugier  sur  les  toits,  implorant  un  se- 
cours qui  ne  venait  pas,  car  le  temps,  peut-être  aussi  les  moyens 
d'action,  avaient  manqué  pour  organiser  le  sauvetage  sur  une  grande 
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échelle.  Heureusement  que  leurs  habitations,  généralement  bien 
construites,  résistèrent  à  l'action  des  flots,  et  qu'ils  ne  furent  pas 
condamnes  à  essuyer  les  intempéries  de  l'atmosphère,  car  la  pluie 
avait  cessé  depuis  le  matin,  et  la  lune  éclairait  cette  scène  de  déso- 
lation. Cependant  des  craquemens  sinistres  se  faisaient  parfois  en- 
tendre :  des  poutres  charriées  par  le  courant  avaient  éventré  un  mur, 
et  la  maison  s'effondrait,  ensevelissant  plusieurs  victimes  sous  ses 
débris.  Au  milieu  de  ces  bruits  divers,  on  distinguait  parfois  des 
coups  de  fusil;  c'étaient  les  habitans  du  village  de  Montbar  sur- 
pris, eux  aussi,  par  l'inondation,  et  qui  appelaient  au  secours.  L'eau 
commença  de  décroître  à  partir  de  dix  heures  du  soir,  mais  si  lente- 
ment que  le  lendemain  les  rues  étaient  encore  inondées  et  les  ha- 
bitans assiégés  dans  leurs  demeures.  Des  barques  chargées  de  pro- 
visions circulaient  comme  à  Venise  et  ravitaillaient  par  les  fenêtres 
ces  pauvres  affamés.  Dans  ce  département,  on  ne  compte  que 
30  victimes  et  600  maisons  détruites,  chiffres  peu  élevés,  si  on  les 
compare  à  ceux  de  la  Haute-Garonne  et  du  Tarn-et- Garonne;  mais 
les  récoltes  furent  ravagées  sur  une  immense  étendue,  de  sorte  que 
les  pertes  subies  dans  celte  région  ont  été  estimées  à  près  de  25  mil- 
lions, c'est-à-dire  à  presque  autant  que  celles  de  la  Haute-Garonne. 
Pendant  les  premières  semaines  qui  ont  suivi  l'inondation,  les  ha- 
bitans redoutaient  les  fièvres  paludéennes,  comme  conséquence  du 
long  retrait  des  eaux  et  du  limon  fétide  qu'elles  avaient  déposé  sur 
tout  leur  passage  ;  heureusement  ces  prévisions  ne  se  sont  pas  réa- 
lisées, bien  que  quelques  cas  isolés  se  soient  montrés  sur  plusieurs 
points. 

J'ai  dit  que  la  crue  de  la  Garonne  avait  atteint  à  Agen  11™, 70  au- 
dessus  du  zéro  de  l'échelle.  Les  nouvelles  qui  nous  arrivaient  de 
ce  côté  aux  premiers  momens  de  l'inondation  nous  faisaient  craindre 
que  cette  énorme  masse  d'eau  n'envahît  les  plaines  de  la  Gironde, 
et  que,  le  23  à  Toulouse,  le  2k  à  Agen,  elle  n'arrivât  le  25  à  Bor- 
deaux. H  n'en  fut  rien,  et  aujourd'hui  nous  pouvons  nous  rendre 
raison  de  ce  fait.  En  recouvrant  les  plaines  du  Lot-et-Garonne, 
l'eau  avait  perdu  en  hauteur  ce  qu'elle  gagnait  en  étendue.  Les 
flots  ne  pouvaient  donc  continuer  leur  dévastation  qu'à  la  condition 
de  réparer  incessamment  leurs  pertes,  comme  ils  l'avaient  fait  jus- 
qu'alors par  l'arrivée  de  nouveaux  affluens  ou  par  la  chute  d'une 
nouvelle  quantité  de  pluie.  Or  la  pluie  avait  cessé  dès  la  matinée 
du  2Zi,  et,  à  partir  du  Lot-et-Garonne,  le  fleuve  ne  reçoit  sur  sa 
rive  gauche  aucun  aflluent  de  quelque  impoitance.  Quant  à  ceux  de 
la  rive  droite,  tels  que  le  Lot,  la  crue  ne  les  avait  pas  atteints.  L'a- 
baissement de  température  qui  s'était  produit  sur  les  cimes  des 
Pyrénées  dès  le  23  avait  changé  une  partie  de  la  pluie  en  neige  et 
arrêté  d'autant  la  hauteur  de  la  crue.  Ces  diverses  circonstances 
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réunies  limitèrent  rapidement  le  champ  de  l'inondation.  Les  villes 
situées  sur  le  fleuve  ou  près  de  ses  rives  en  aval  d'Agen,  Tonneins, 
Marmande,  La  Réole,  Langon,  furent  visitées  par  la  crue,  mais  n'é- 
prouvèrent que  des  désordres  de  peu  d'importance,  et  en  furent 
quittes  pour  des  dégâts  purement  matériels.  Les  dernières  fluctua- 
tions de  cette  immense  lave  que  nous  avons  vue  commencer  au  pied 
des  Pyrénées  arrivèrent  jusqu'à  Bègles,  à  quelques  kilomètres  en 
amont  de  Bordeaux.  Là  le  courant,  ayant  perdu  toute  sa  force,  ne 
marqua  son  passage  que  par  le  dépôt  limoneux  laissé  dans  les  champs 
avoisinant  le  fleuve.  Un  propriétaire  de  cette  contrée  me  faisait  ce 
calcul  :  «  Mon  blé  a  été  avarié,  il  est  vrai,  et  je  ne  pourrai  le  vendre 
que  12  francs  au  lieu  de  20  pour  faire  de  l'amidon;  mais  les  prairies 
engraissées  par  le  limon  ont  donné  une  seconde  coupe  d'un  rende- 
ment extraordinaire  qui  compensera  la  perte  que  j'ai  faite  en  blé, 
et  nous  espérons  tous  une  récolte  supérieure  en  qualité  comme  en 
quantité  pour  l'an  prochain,  sans  qu'il  soit  besoin  de  fumer  nos 
terres,  car  l'engrais  qu'elles  ont  reçu  des  eaux  peut  être  comparé  à 
celui  que  le  Nil  apporte  chaque  année  dans  la  vallée  de  l'Egypte,  n 
L'inondation  aurait  eu  des  conséquences  autrement  redoutables 
pour  le  département  delà  Gironde,  si  elle  se  fût  produite  à  l'époque 
d'une  grande  marée,  car  alors  les  eaux  venues  d'amont,  refoulées 
par  le  flux,  se  seraient  déversées  sur  les  deux  rives  avec  la  violence 
torrentielle  qu'elles  avaient  dans  la  plaine  d'Agen.  Cette  coïncidence 
ne  se  présenta  pas,  et  les  habitans  de  Bordeaux  ne  purent  juger  de 
la  hauteur  de  la  crue  que  par  les  épaves  de  toute  nature  charriées 
par  le  fleuve. 

Je  n'ai  pas  parlé  jusqu'ici  des  débordemens  du  Gers  et  de  deux 
autres  affluens  de  gauche  de  la  Garonne,  la  Save  et  la  Baïse;  mais 
nous  devons  mentionner  en  passant  ces  trois  rivières  tant  à  cause 
des  énormes  masses  d'eau  qu'elles  jetèrent  dans  le  fleuve  qu'à  rai- 
son des  ravages  exercés  dans  les  vallées  qu'elles  arrosent.  A  Auch, 
tous  les  bas  quartiers  de  la  ville  furent  envahis  par  le  Gers  trans- 
formé en  lac  ou  plutôt  en  fleuve  aux  allures  torrentielles.  Ces  dé- 
vastations s'étendirent  dans  toute  la  plaine;  elles  renouvelèrent  dans 
les  campagnes  les  désastres  que  nous  avons  vus  se  produire  dans  la 
vallée  de  l'Ariége,  sauf  les  épouvantables  drames  de  la  Bastide-Bes- 
plas,  d'Auterive,  de  Pinsaguel  et  du  village  de  Verdun.  Il  en  fut  de 
même  de  la  Save  et  de  la  Baïse,  principalement  de  la  Save.  Cepen- 
dant les  désastres  ne  s'étendirent  que  sur  les  récoltes,  les  construc- 
tions et  le  bétail.  La  valeur  des  habitations  détruites  est  estimée  à 
1  million,  celle  du  bétail  et  des  chevaux  perdus  s'élève  au  double. 

Les  débordemens  de  l'Adour,  qui  viennent  clore  la  liste  des  inon- 
dations du  sud-ouest,  furent  encore  plus  considérables  que  ceux  du 
Gers  à  raison  de  l'étendue  de  son  parcours,  qui  est  de  270  kilo- 
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mètres,  et  des  nombreux  gaves  qu'il  reçoit  sur  son  trajet.  Sortie 
du  massif  montueux  des  Hautes-Pyrénées,  c'est-à-dire  de  la  région 
où  les  pluies  avaient  atteint  leur  maximum  d'intensité,  cette  rivière 
était  déjà  un  fleuve  lorsque,  quittant  les  montagnes  du  Bigorre,  elle 
entra  dans  la  vaste  plaine  de  Tarbes.  Un  horrible  drame  faillit  se 
produire  dans  cette  ville.  Trois  cents  personnes  environ,  réunies 
sur  le  pont,  regardaient  défiler  les  épaves  que  charriait  le  torrent, 
lorsqu'une  trépidation  se  fit  sentir.  Le  pont  commençait  à  céder 
à  la  pression  des  flots,  et  un  instant  après  il  s'écroulait  avec  un 
fracas  épouvantable.  Dans  ces  quelques  minutes  d'intervalle,  tout 
le  monde  avait  eu  le  temps  de  s'éloigner,  sauf  trois  ou  quatre  per- 
sonnes qui  tombèrent  dans  le  fleuve,  mais  qui  heureusement  purent 
s'échapper.  Un  moment  on  eut  des  craintes  sérieuses  pour  l'ar- 
senal, que  les  eaux  avaient  déjà  entamé.  Les  habitans  des  autres 
localités  situées  en  aval,  telles  que  Aire,  Saint -Sever,  Dax  et 
Bayonne,  pour  ne  parler  que  des  principales,  eurent  les  mêmes 
appréhensions  que  ceux  de  Tarbes  et  furent  témoins  du  même 
spectacle,  la  vallée  changée  en  lac,  et  les  récoltes  emportées  ainsi 
que  les  constructions  qui  se  trouvaient  sur  les  rives  du  fleuve. 
A  Aire  notamment,  un  faubourg  situé  dans  la  partie  basse  de  la 
ville  fut  horriblement  dévasté.  L'Adour  recevant  des  aflluens  jusque 
près  de  son  embouchure,  l'inondation  alla  toujours  en  grandissant 
dans  la  plaine,  et  dans  le  département  des  Landes,  situé,  comme  on 
sait,  dans  la  partie  inférieure  de  son  cours,  on  estime  à  38,000  hec- 
tares la  superficie  des  terres  envahies,  et  à  107  le  nombre  des  com- 
munes atteintes. 

Le  chiff"re  des  pertes  relevées  dans  les  dix  départemens  envahis 
par, l'inondation  est  loin  d'être  aussi  élevé  qu'on  l'avait  cru  tout  d'a- 
bord sous  l'impression  des  premières  nouvelles.  On  parlait  de  plu- 
sieurs centaines  de  millions  lorsque  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  au 
retour  de  son  voyage  dans  le  midi,  annonça  que,  d'après  les  pre- 
mières enquêtes  faites  par  les  municipalités,  le  total  des  pertes  ne 
dépassait  pas  150  millions.  Ce  chiffre,  considérablement  réduit  d'a- 
près des  relevés  plus  exacts,  dans  une  lettre  adressée  par  M'"*"  la 
duchesse  de  Magenta  au  président  du  comité  de  secours  de  Lon- 
dres, fut  définitivement  fixé  à  75  millions  lors  de  la  tournée  que 
M.  le  ministre  des  travaux  publics  fit  à  son  tour  dans  le  sud-ouest. 
50  millions  représentent  les  récoltes  perdues,  20  millions  les  habi- 
tations détruites,  3  millions  les  routes  et  les  ponts  emportés,  enfin 
2  millions  les  dégâts  subis  par  les  compagnies  de  chemins  de  fer. 
D'après  la  lettre  de  M'"^  la  maréchale,  le  nombre  des  morts  s'éle- 
vait à  environ  600  et  celui  des  constructions  détruites  à  6,900.  La 
Haute-Garonne  est  le  département  qui  a  été  le  plus  éprouvé  : 
330  morts,  2,600  habitations  anéanties,  5,000  têtes  de  bétail  per- 
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dues.  Vient  ensuite  le  Lot-et-Garonne.  On  a  remarqué  à  ce  sujet 
que,  clans  toutes  les  crues  extraordinaires  de  la  Garonne,  Toulouse 
et  Agen  sont  les  deux  villes  qui  ont  le  plus  à  souffrir;  ce  sont  en 
effet  les  localités  les  plus  importantes  que  rencontre  le  fleuve  dans 
la  zone  des  inondations.  Le  Tarn-et-Garonne  ne  vieut  qu'en  troisième 
ligne  quant  au  chiffre  des  récoltes,  mais  ce  département  a  eu 
116  morts  à  enregistrer,  tandis  que  l'on  n'en  trouve  que  30  dans  le 
Lot-et-Garonne.  L'Ariége  occupe  la  quatrième  place,  bien  qu'elle 
dût  venir  en  troisième  ligne,  si  l'on  n'avait  égard  qu'au  nombre  des 
victimes,  car  on  se  rappelle  que  la  catastrophe  de  Verdun  engloutit 
d'un  coup  72  habitans. 

Des  comités  de  secours  ont  été  institués  au  chef-lieu  de  chacun 
de  ces  départemens  pour  faciliter  l'action  du  comité  central  et  ve- 
nir en  aide  d'une  façon  plus  prompte  et  plus  directe  aux  inondés. 
Les  autres  départemens  atteints,  mais  dans  des  proportions  bien 
moins  grandes  que  les  précédens,  sont  compris,  sauf  celui  de  l'Aude, 
dans  la  région  située  entre  les  Pyrénées  et  la  Garonne  et  plus  spé- 
cialement désignée  sous  le  nom  de  région  de  sud-ouest.  Le  montant 
des  souscriptions  atteint  aujourd'hui  25  njillions,  et  il  est  probable 
que  l'élan  qui  s'est  manifesté  dans  toutes  les  classes  de  la  société 
ainsi  qu'à  l'étranger  n'a  pas  dit  son  dernier  mot.  Devant  de  tels 
résultats,  on  a  pu  subvenir  aux  besoins  immédiats  des  milliers 
de  familles  ruinées,  pourvoir  à  leur  entretien,  leur  donner  des 
lits,  des  vêtemens,  les  meubles  indispensables,  remplacer  les  outils 
nécessaires  pour  le  travail,  enfin  leur  distribuer  des  graines  qui  leur 
permissent  d'ensemencer  leurs  champs.  Malgré  les  dépenses  qu'en- 
traînait une  œuvre  si  laborieuse,  le  comité  central  a  pu  accorder 
60  pour  100  pour  la  construction  des  maisons  détruites,  de  sorte 
qu'il  sera  bientôt  permis  de  dire  que  les  dernières  traces  de  tant  de 
désastres  ont  disparu. 

V. 

La  périodicité  des  inondations  dans  le  bassin  de  la  Garonne  et  de 
ses  alîluens  soulève  pour  les  populations  du  sud-ouest  certaines 
questions  importantes  qui  méritent  d'être  examinées.  Celle  qui  frappe 
tout  d'abord  l'attention,  c'est  l'immense  quantité  d'habitations  dé- 
truites. Quelques-unes  ont  été  emportées  par  la  violence  du  courant; 
mais  c'est  là  le  petit  nombre.  La  plupart  se  sont  effondrées  sur  place 
comme  si  les  eaux  eussent  exercé  une  action  dissolvante  sur  les 
fondemens.  Enfin,  chose  non  moins  extraordinaire  au  premier  abord, 
tandis  que  certaines  localités  voyaient  les  maisons  s'écrouler  par 
centaines,  dans  d'autres  les  constructions  résistaient  vaillamment 
malgré  la  violence  du  courant,  et  bien  que  l'eau  montât  jusqu'au 
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premier  étage.  C'est  d'ordinaire  dans  les  villes  de  la  région  pyré- 
néenne que  les  demeures  tenaient  bon,  c'est  dans  la  plaine  qu'elles 
cédaient  à  l'action  des  eaux.  Saint-Girons  et  le  Mas  d'Azil  par 
exemple,  situés  sur  les  derniers  contre-forts  des  Pyrénées  ariégeoises, 
sont  sortis  intacts  de  l'inondation,  bien  que  certains  quartiers  aient 
été  complètement  envahis,  tandis  qu'Auterive  et  Pinsaguel,  placés  un 
peu  plus  bas,  tout  à  fait  dans  la  plaine,  ont  été  cruellement  dévastés. 
Celte  anomalie  s'explique,  si  l'on  considère  la  nature  du  terrain  sur 
lequel  s'élèvent  ces  villes,  car,  le  sol  fournissant  les  matériaux  de  la 
construction,  la  solidité  de  celles-ci  dépend  uniquement  de  la  con- 
stitution géologique  du  pays.  Dans  toutes  les  villes  situées  au  bas 
des  Pyrénées,  on  trouve  le  calcaire  qui  fournit  à  la  fois  les  deux  élé- 
mens  essentiels  de  toute  bonne  maçonnerie  :  la  chaux  et  la  pierre 
à  bâtir.  En  s'avançant  dans  l'intérieur  de  la  montagne,  le  calcaire 
est  remplacé  par  le  granit,  et  les  constructions  n'en  valent  que 
mieux.  La  chaux  du  reste  ne  fait  jamais  défaut.  Il  n'en  est  plus  de 
même  quand  on  descend  dans  la  plaine,  uniquement  formée  de  ter- 
rains d'alluvion.  Là,  plus  de  chaux,  plus  de  pierres  à  bâtir.  On 
peut,  il  est  vrai,  y  suppléer  par  la  brique  ;  on  a  vu  élever  ainsi  des 
monumens  d'une  remarquable  solidité.  Toulouse  est  tout  entière 
bâtie  en  briques,  et  certains  édifices,  comme  l'Hôtel-Dieu,  ont  sou- 
tenu l'assaut  des  flots  sans  se  laisser  entamer.  Malheureusement  il 
n'en  a  pas  été  de  même  de  la  plupart  des  habitations  particulières, 
dont  les  propriétaires  ont  pour  premier  principe  d'architecture  de 
tout  sacrifier  à  l'économie.  Ces  derniers  suppriment  volontiers  la 
chaux,  que  l'éloignement  rend  trop  coûteuse,  sauf  à  la  remplacer 
par  du  mortier  en  terre,  et  se  servent  de  brique  crue  au  lieu  de 
brique  cuite.  De  là  les  résultats  les  plus  divers  et  des  incidens  inex- 
plicables au  premier  abord  dans  l'effondrement  des  maisons.  Les 
voyageurs  qui  au  lendemain  de  l'inondation  se  rendaient  au  fau- 
bourg Saint-Cyprien  par  l'avenue  de  Muret  étaient  surpris  de  la 
variété  que  présentaient  les  squelettes  des  maisons  qui  bordaient 
la  route.  A  côté  d'habitations  entièrement  détruites,  on  voyait  des 
façades  intactes,  mais  les  murs  latéraux  et  celui  de  derrière  étaient 
tombés.  Plus  loin,  les  quatre  murailles  restaient  debout,  et  cepen- 
dant le  toit  et  les  planchers  s'étaient  écroulés.  Tout  cela  tenait  uni- 
quement à  la  quantité  de  chaux  et  à  la  nature  des  briques  em- 
ployées. La  plupart  des  demeures,  étant  bâties  avec  de  la  brique 
crue  et  du  mortier' d'argile,  ne  pouvaient  opposer  aucune  force  de 
résistance,  et  s'étaient  écroulées  tout  entières.  Quand  une  façade 
seule  était  debout,  cela  signifiait  qu'elle  avait  été  construite  avec  de 
la  brique  cuite  et  de  la  chaux,  tandis  que  le  reste  de  la  bâtisse,  fait 
négligemment  et  avec  de  mauvais  matériaux,  avait  subi  la  loi  corn- 
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mune.  Si  les  quatre  murs  tenaient  bon,  c'est  que  le  propriétaire 
n'avait  pas  reculé  devant  les  dépenses  d'une  construction  de  solide 
maçonnerie.  Malheureusement,  ne  prévoyant  pas  que  l'inondation 
viendrait  un  jour  visiter  sa  demeure,  il  avait  cru  pouvoir  se  servir 
de  brique  simplement  séchée  au  soleil  pour  les  murs  de  refend  et 
les  cloisons  intérieures.  L'eau  délayait  peu  à  peu  ces  murailles  d'ar- 
gile, et  au  bout  de  quelques  heures,  les  supports  intérieurs  venant  à 
manquer,  les  planchers  et  le  toit  s'écroulaient  en  même  temps.  Frap- 
pée de  ces  vices  de  construction  et  des  désastres  qu'ils  ont  entraînés, 
la  municipalité  de  Toulouse  a  arrêté  que  désormais  «  les  fondations 
des  nouvelles  maisons  seront  descendues  jusqu'au  terrain  suffisam- 
ment ferme  et  faites  en  maçonnerie  avec  mortier  de  chaux.  Tous  les 
murs,  y  compris  les  murs  mitoyens,  de  refend  ou  divisoires,  se- 
ront construits  en  matériaux  solides  de  mortier  de  chaux,  à  l'ex- 
clusion des  briques  vertes  et  du  mortier  de  terre,  jusqu'à  une  hau- 
teur de  3"", 50  au-dessus  du  niveau  du  sol,  et  dans  tous  les  cas  de 
2  mètres  au-dessus  du  plan  d'eau  de  la  crue  du  23  juin  1875.  »  Es- 
pérons que  les  municipalités  des  autres  villes  riveraines  de  la  Ga- 
ronne suivront  l'exemple  de  Toulouse.  Au  reste  la  chaux,  grâce  au 
chemin  de  fer,  n'est  plus  aujourd'hui,  comme  autrefois,  une  rareté 
coûteuse,  et,  quant  à  la  pierre,  les  débordemens  du  fleuve  ont  jeté 
sur  ses  deux  rives  une  telle  quantité  de  galets  que  pendant  de 
longues  années  les  constructeurs  pourront,  s'ils  veulent,  renoncer 
à  la  brique. 

Le  comité  central  de  secours  pour  les  inondés  s'est  préoccupé,  lui 
aussi,  de  l'importance  de  cette  question,  et,  dans  une  circulaire 
adressée  par  le  ministre  de  l'intérieur  aux  préfets  des  départemens 
inondés  à  la  date  du  Ih  août,  ce  comité  déclare  que  «  l'attribution 
des  secours  est  soumise  à  la  condition  expresse  que  les  bâtimens 
seront  reconstruits  en  bonne  maçonnerie  hydraulique.  »  Il  ajoute 
«  qu'il  ne  sera  fait  d'exception  que  pour  les  propriétaires  qui  se 
transporteraient  sur  les  plaines  hautes  et  insubmersibles.  »  Des 
surveillans,  choisis  d'ordinaire  parmi  les  agens-voyers  et  les  con- 
ducteurs des  ponts  et  chaussées,  doivent  veiller  à  l'exécution  de  ces 
prescriptions.  On  sait  que  le  comité  central  a  délégué  de  son  côté 
trois  commissaires  chargés  de  surveiller  la  reconstruction  des  mai- 
sons détruites  par  l'inondation. 

Après  l'immense  hécatombe  d'habitations  qu'a  laissée  derrière 
elle  l'inondation  du  23  et  2/i  juin,  un  autre  fait  frappe  l'attention. 
Je  veux  parler  de  la  fréquence,  du  retour  périodique  et  de  l'inten- 
sité croissante  des  crues  extraordinaires  de  la  Garonne.  A  cette 
question  s'en  rattache  une  autre  :  la  science  dispose- 1- elle  de 
moyens  assez  puissans  non  pour  supprimer  les  crues,  qui  relèvent 
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uniquement  du  domaine  de  la  météorologie,  mais  pour  en  atténuer, 
du  moins  dans  certaines  limites,  les  effets  destructeurs?  La  solution 
de  ce  problème  a  d'autant  plus  d'importance  qu'il  s'agit  non  pas 
seulement  de  prévenir  les  dévastations  des  récoltes  et  des  habita- 
tions, mais  d'éviter  en  même  temps  deux  fléaux  non  moins  redou- 
tables, la  famine  et  la  peste,  qui  ne  sont  que  trop  souvent  les  suites 
fatales  de  tels  désastres.  A  l'heure  qu'il  est,  le  premier  de  ces  fléaux 
n'est  plus  à  redouter,  grâce  à  la  navigation  à  vapeur  et  aux  chemins 
de  fer,  qui  dans  quelques  jours  peuvent  apporter  des  marchés  étran- 
gers toutes  les  céréales  nécessaires  aux  régions  dévastées  ;  mais  il 
n'est  pas  aussi  facile  d'éviter  les  fièvres  paludéennes  et  toutes  les 
maladies  qui  en  dérivent.  Les  annales  des  inondations  du  bassin 
de  la  Garonne  nous  ofl'rent  de  tristes  renseignemens  à  ce  sujet.  A 
la  suite  de  la  crue  de  1653  et  des  dévastations  qu'elle  entraîna,  les 
récoltes  étant  entièrement  perdues,  la  famine  ne  tarda  pas  à  se 
faire  sentir;  les  fièvres  occasionnées  par  la  stagnation  des  eaux 
chargées  de  détritus  organiques  dans  les  plaines  envahies  aug- 
mentèrent la  mortalité  dans  des  proportions  effrayantes.  On  estima 
qu'il  mourait  80  personnes  par  jour  entre  Toulouse  et  Agen;  la 
moitié  de  la  population  succomba.  Des  désastres  encore  plus  grands 
ont  peut-être  frappé  à  d'autres  époques  les  populations  riveraines 
de  la  Garonne,  mais  les  chroniqueurs  de  nos  premiers  siècles,  uni- 
quement occupés  des  faits  d'armes,  ne  nous  apprennent  que  fort 
peu  de  chose  à  ce  sujet. 

La  plus  ancienne  mention  qui  soit  faite  des  inondations  du  midi 
de  la  France  est,  je  crois,  celle  que  nous  trouvons  dans  notre  vieil 
historien  Grégoire  de  Tours,  et  qui  eut  lieu  «  la  cinquième  année 
du  roi  Childebert.  »  Depuis  Grégoire  de  Tours,  les  chroniques  re- 
deviennent muettes,  et  il  faut  arriver  au  xm^  siècle  pour  avoir  quel- 
ques renseignemens  sur  les  crues  de  la  Garonne.  M.  Champion,  dans 
son  savant  ouvrage  sur  les  inondations,  nous  apprend  que  le  sud- 
ouest  fut  dévasté  deux  fois  dans  ce  siècle,  une  première  fois  en  1212, 
une  seconde  en  1281.  Un  fait  lamentable  signala  cette  dernière 
inondation  à  Toulouse.  Les  habitans  s'étant  rendus  en  procession 
sur  le  pont  au  plus  fort  de  la  crue  pour  conjurer  le  fléau  suivant 
la  coutume  du  temps,  le  pont  céda,  et  300  personnes  disparurent 
dans  les  flots.  Il  est  vrai  que  ce  pont  était  en  brique,  comme  on  peut 
en  juger  par  les  débris  que  l'on  voit  encore  non  loin  du  pont  de  pierre. 
Si  on  compare  le  chiffre  indiquant  le  nombre  des  crues  par  siècle,  on 
s'aperçoit  qu'elles  suivent  une  progression  croissante  :  elles  n'étaient 
que  de  deux  au  xiii^  siècle,  on  en  signale  quinze  au  xviii^  Tout  en 
faisant  la  part  qu'il  convient  d'attribuer  à  la  négligence  des  anciens 
chroniqueurs,  cette  progression  n'en  paraît  pas  moins  un  fait  se- 
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rieux.  La  comparaison  des  crues  qui  ont  eu  lieu  clans  notre  siècle 
nous  révèle  un  autre  fait  non  moins  digne  d'attention  :  c'est  une 
intensité  également  croissante;  en  ne  tenant  compte  que  de  celles 
qui  ont  amené  des  désastres,  nous  en  trouvons  quatre  qui  se  sui- 
vent en  augmentant  chaque  fois  de  hauteur  et  de  puissance  dévas- 
tatrice. La  première,  celle  du  12  mai  1827,  dépassait  6  mètres  à 
l'étiage  du  pont  de  Toulouse.  Le  souvenir  des  ravages  qu'elle  causa 
dans  le  quartier  de  Tounis  et  de  l'héroïsme  que  montra  en  cette  oc- 
casion le  maire,  M.  de  Montbel,  n'est  pas  encore  effacé  de  la  mé- 
moire des  habitans.  Celle  du  30  mai  1835  atteignait  environ  7  mè- 
tres; en  1855,  l'eau  monta  à  7'", 20.  Les  riverains  de  la  Garonne  ne 
pensaient  pas  que  cette  crue  pût  être  dépassée,  et  nous  avons  vu 
combien  cette  croyance,  devenue  un  article  de  foi ,  leur  a  été  fu- 
neste. Cette  crue  fut  cependant  dépassée  de  2'", 50  par  celle  de 
1875,  la  plus  formidable  de  toutes  celles  qui  aient  été  consignées 
dans  nos  annales,  à  en  juger  par  la  hauteur  des  eaux  aux  ponts  de 
Toulouse  et  d'Agen  ainsi  que  par  les  dévastations  accomplies  sur 
les  deux  rives.  Ces  grandes  inondations  tonibent  d'ordinaire  en 
mai  et  en  juin,  fait  qui  s'explique  du  reste  de  la  façon  la  plus 
simple  par  la  fonte  des  neiges  des  Pyrénées,  qui  coïncide  fatale- 
ment avec  les  premières  pluies  chaudes  du  printemps  ou  de  l'été. 

Cette  intensité  toujours  croissante  des  crues  a  été  attribuée  d'un 
accord  unanime  au  déboisement  des  montagnes,  déboisement  qui 
est  allé  toujours  en  grandissant  malgré  les  tardives  et  souvent  im- 
puissantes mesures  prises  par  l'administration  des  forêts.  Le  mal 
trouvé,  le  remède  se  présentait  de  lui-même  :  reboiser  les  mon- 
tagnes et  notamment  les  pentes  abruptes  des  Pyrénées,  d'où  s'élan- 
cent les  torrens  qui  en  quelques  heures  jettent  dans  la  Garonne  des 
masses  d'eau  diluviennes.  Ce  cri  est  aujourd'hui  à  l'ordre  du  jour 
parmi  les  populations  du  sud-ouest,  peu  au  courant  d'ailleurs  des 
difficultés,  on  pourrait  peut-être  dire  des  impossibilités  d'une  telle 
entreprise.  L'idée  est  bonne  en  soi.  Reboiser  en  effet  les  Qancs  des 
montagnes,  c'est  d'un  côté  supprimer  la  vitesse  de  l'eau,  qui,  au 
lieu  de  se  précipiter  dans  une  course  enfiévrée  le  long  des  pentes 
dénudées,  ne  chemine  plus  que  difficilement  et  pour  ainsi  dire  pas 
à  pas  à  travers  les  obstacles  qu'elle  rencontre  en  venant  se  heurter 
d'abord  aux  branches  et  aux  feuillages  des  arbres,  plus  tard  aux 
troncs  et  aux  racines,  enfin  au  gazon  qui  tapisse  toojours  le  sol  des 
forêts.  D'un  autre  côté,  la  masse  de  l'eau  est  considérablement  ré- 
duite par  ces  mêmes  plantes,  qui  font  l'office  (ïcponge.  En  effet,  la 
pluie,  arrêtée  pour  ainsi  dire  au  passage,  pénètre  dans  le  sol  au 
lieu  de  l'effleurer,  l'imbibe  et  s'y  condense.  Là  elle  est  rencontrée 
par  les  racines  des  arbres  et  par  l'espongiole  des  plantes  herbacées, 
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qui  lui  en  soutirent  une  partie  pour  alimenter  la  sève  et  fournir  à 
l'évaporation  des  feuilles.  Les  deux  composantes  de  toute  inonda- 
tion, le  volume  d'eau  et  sa  vitesse,  se  trouvent  ainsi,  sinon  entiè- 
rement supprimées,  du  moins  considérablement  atténuées.  En  se  pla- 
çant à  d'auires  points  de  vue,  on  peut,  il  est  vrai,  faire  des  objections 
à  cette  manière  de  voir,  et  il  semblerait  même  résulter  de  certaines 
expériences  dues  à  des  hommes  compélens  que  les  forêts  favorisent 
plus  qu'elles  n'empêchent  les  débordemens,  car  les  arbres  sont  de 
grands  réservoirs  d'humidité  et  paraissent  dans  certains  cas  agii 
comme  condensateurs  par  rapport  aux  nuages.  Nous  croyons  toute- 
fois que  les  inconvéniens  qu'on  signale  se  rapportent  à  la  fréquence 
plutôt  qu'à  l'intensité  des  pluies,  et  que  celles-ci  sont  toujours  no- 
tablement atténuées  dans  leurs  effets  surtout,  quand  elles  tombent 
sur  des  montagnes  aux  pentes  abruptes. 

La  difficulté  de  reboiser  les  Pyrénées  ne  vient  donc  pas  de  ce 
côté,  elle  tient  à  des  causes  d'un  ordre  tout  différent.  La  question 
du  reboisement  est  en  effet  intimement  liée  à  l'existence  même  de 
la  population  pastorale  répandue  sur  l'immense  chaîne.  C'est  elle 
qui  a  détruit  les  forêts  qui  couvraient  jadis  toutes  ces  montagnes 
pour  augmenter  le  pacage  de  ses  troupeaux,  c'est  elle  qui  s'oppose 
toujours  au  reboisement  d'une  manière  sourde  et  latente  devant 
laquelle  l'administration   est  complètement  désarmée.  Ce  que  je 
viens  de  dire  s'applique  surtout  aux  populations  qui  habitent  la  zone 
supérieure  des  Pyrénées,  celle  qui  touche  à  la  région  des  neiges  et 
des  glaciers.  La  longueur  ainsi  que  la  rigueur  de  l'hiver  rendant  la 
culture  des  céréales  peu  productive,  quelquefois  impraticable  dans 
ces  hautes  gorges,  l'élève  du  bétail  est  la  seule  industrie  possible; 
dès  lors  l'arbre  doit  succomber  pour  faire  place  à  la  plante  fourra- 
gère. La  forêt,  une  fois  disparue,  ne  peut  plus  reparaître  devant  les 
exigences  de  la  vie  pastorale,  car  les  troupeaux,  broutant  les  jeunes 
bourgeons  à  mesure  qu'ils  repoussent,  font  dépérir  la  plante  avant 
qu'elle  n'ait  eu  le  temps  de  prendre  racine.  La  chèvre  étant  l'a- 
nimal destructeur  par  excellence,  l'administration  s'est  maintes  fois 
occupée  d'arrêter  ses  ravages  en  proscrivant  ou  du  moins  en   ré- 
duisant à  d'étroites  limites  le  nombre  que  chaque  localité  pourrait 
élever.  Peine  perdue!  le  pâtre  pyrénéen  a   su    avoir  raison  des 
arrêts  préfectoiaux.  S'il  est  en  désaccord  avec  l'administration  su- 
périeure, il  a  pour  lui  l'approbation  tacite  et  la  connivence  de 
l'autorité  municipale,  dont  les  intérêts  sont  les  mêmes  que  les 
siens.  Pour  qu'un  candidat  soit  porté  sur  la  liste  du  conseil  com- 
munal, il  n'est  pas  besoin  qu'il  fasse  profession  de  foi  politique; 
son  programme  se  réduit  à  un  seul  article  :  la  résistance  aux  dé- 
crets qui  ont  pour  but  de  restreindre  le  droit  de  libre  parcours. 
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Je  me  trouvais  dans  une  de  ces  communes  pastorales  de  la  Haute- 
Ariége  lors  des  élections  municipales  de  1865,  et  je  pus  juger  de 
l'importance  que  les  populations  pyrénéennes  attachent  à  cette 
question  des  pâturages.  Les  électeurs  allaient  au  scrutin,  répondant 
à  ceux  qui  les  interrogeaient  sur  les  noms  de  leur  liste  :  Pourtam 
es  que  soun  per  as  crabos  (nous  portons  ceux  qui  sont  pour  les 
chèvres).  Forcer  ces  populations  à  reboiser  leurs  montagnes  serait 
par  conséquent  tenter  la  solution  d'un  problème  insoluble  et  renou- 
veler peut-être  l'insurrection  des  demoiselles  (1),  qui  éclata  vers 
les  dernières  années  de  la  restauration  au  sujet  de  la  promulgation 
du  code  forestier.  Les  restrictions  apportées  par  cette  loi  à  la  jouis- 
sance des  forêts  ne  pouvaient  être  acceptées  ni  même  comprises 
par  des  hommes  habitués  à  considérer  ces  montagnes  comme  une 
propriété  collective.  Aussi  une  résistance  maintes  fois  sanglante 
s'engageait-elle  entre  les  pâtres  d'une  part  et  de  l'autre  les  gardes 
forestiers,  les  gendarmes  et  tous  ceux  qui  étaient  chargés  de  faire 
respecter  la  nouvelle  loi.  L'insurrection  sévit  principalement  dans 
la  Haute- Ariége,  où  plusieurs  châteaux  furent  incendiés.  Plus  récem- 
ment, quand  l'administration  a  tenté  de  reboiser  quelques-unes  de 
ces  montagnes,  on  a  vu  les  habitans  des  villages  voisins  s'entendre 
pour  que  chaque  famille  déléguât  à  tour  de  rôle  un  de  ses  membres 
chargé  d'aller  arracher  pendant  la  nuit  les  plantations.  Les  cul- 
tivateurs de  la  zone  inférieure  des  Pyrénées,  dont  les  intérêts  sont 
exclusivement  agricoles,  ne  se  soucient  pas  davantage  de  rempla- 
cer leur  récolte  annuelle  de  céréales  par  des  taillis  qui  ne  devien- 
praient  productifs  que  tous  les  vingt  ans,  et  on  voit  que  devant 
cette  résistance  unanime  de  toutes  les  populations  du  pays  il  est 
inutile  de  songer  à  prévenir  les  désastreux  effets  des  inondations 
par  le  reboisement  des  montagnes.  Cependant  des  essais  partiels 
de  reboisement  ou  de  gazonnement  faits  dans  ces  dernières  années, 
notamment  dans  les  Alpes,  ont  pleinement  réussi.  L'administra- 
tion a  eu  raison  du  mauvais  vouloir  des  habitans,  grâce  à  la  fermeté 
et  à  l'énergie  des  mesures  prises  pour  faire  triompher  la  loi;  mais, 
de  l'avis  de  tous  les  hommes  compétens,  en  tête  desquels  il  con- 
vient de  placer  les  ingénieurs  hydrographes,  il  est  heureusement 
une  autre  méthode  qui  permet  d'arriver  aux  mêmes  fins  sans  pro- 
voquer aucune  résistance  de  la  part  des  populations.  Je  veux  par- 
ler des  déversoirs  naturels  ou  artificiels  qu'on  pourrait  établir  sur 
tout  le  parcours  supérieur  de  la  Garonne  et  de  ses  aflluens  pyré- 
néens. Cette  méthode  est  à  la  fois  si  simple  et  si  naturelle  qu'elle 

(1)  Ce  nom  donné  aux  insurgés  provenait  du  déguisement  qu'ils  avaient  choisi  pour 
ne  pas  être  reconnus.  Ils  se  noircissaient  la  figure  avec  un  charbon,  mettaient  ua 
bonnet  de  coton  sur  leur  tête  et  jetaient  une  chemise  par-dessus  leurs  épaules. 
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se  présenta  d'elle-même  aux  anciens  peuples  dès  les  premiers 
jours  de  leur  organisation.  Les  voyageurs  qui  visitent  les  Andes 
du  Pérou  rencontrent  au  haut  des  vallées  des  restes  de  construc- 
tions remontant  à  l'époque  des  incas  et  destinées  à  emmagasiner 
l'eau  des  glaciers ,  prévenant  ainsi  les  inondations  soudaines  et 
remplaçant  par  des  canaux  habilement  dirigés  l'eau  des  pluies, 
rares,  comme  on  sait,  sur  les  côtes  du  Pacifique.  Il  y  a  plus  de  cin- 
quante siècles,  un  pharaon  dont  Hérodote  nous  a  transmis  le  nom 
fit  creuser  dans  la  vallée  du  Nil  un  lac  destiné  à  régulariser  les 
inondations  périodiques  du  fleuve.  La  description  qu'en  fait  l'his- 
torien grec  donne  une  idée  de  la  grandeur  du  travail,  qu'il  place 
au-dessus  du  Labyrinthe,  après  avoir  déclaré  que  le  Labyrinthe  est 
la  plus  grande  merveille  du  monde,  et  qu'il  l'emporte  autant  sur  les 
pyramides  que  celles-ci  l'emportent  sur  les  temples  d'Lphèse  et  de 
Samos.  «  Il  a  de  tour  3,600  stades  (de  600  à  700  kilomètres),  c'est- 
à  dire  autant  de  circuit  que  la  côte  maritime  d'Egypte  a  d'étendue. 
Ce  lac,  dont  la  longueur  va  du  nord  au  midi,  a  50  brasses  de  pro- 
fondeur à  l'endroit  où  il  est  le  plus  profond.  On  l'a  creusé  de  main 
d'homme...  Les  eaux  du  lac  Mœris  ne  viennent  pas  de  source;  il  les 
tire  du  Nil  par  un  canal  de  communication.  Pendant  six  mois,  elles 
coulent  du  Nil  dans  le  lac,  et  pendant  les  six  autres  mois  du  lac 
dans  le  fleuve.  » 

Telle  était  la  solidité  de  la  construction  que  ce  lac  existe  encore 
aujourd'hui.  Ce  que  les  incas  et  les  pharaons  ont  pu  exécuter  avec 
des  esclaves,  ne  pourrions-nous  pas  le  faire  avec  les  ressources  que 
la  science  met  à  la  disposition  d'une  nation  puissante?  Des  études 
faites  par  divers  ingénieurs  ont  démontré  que  la  région  pyrénéenne 
où  la  Garonne  et  ses  allluens  prennent  leur  source  se  prêterait  faci- 
lement à  un  travail  de  ce  genre.  Certaines  hautes  vallées  offrent 
des  dépressions  considérables  sur  le  cours  des  gaves  qui  les  traver- 
sent. Il  suffirait  d'établir  un  barrage  pour  les  transformer  en  réser- 
voirs naturels.  Dans  d'autres  localités ,  on  creuserait  des  lacs  ar- 
tificiels aboutissant  par  une  tranchée  aux  cours  d'eau  dont  ils 
seraient  les  déversoirs.  On  établirait  ainsi  le  long  du  fleuve  et  des 
principales  rivières  qui  l'alimentent  une  suite  de  canaux  perpendi- 
culaires à  la  direction  du  courant.  Qu'une  crue  se  produise,  et  l'eau, 
entrant  dans  les  percées  latérales  qu'elle  rencontre  sur  son  pas- 
sage, se  déverse  dans  les  réservoirs,  perdant  ainsi  chaque  fois  l'ex- 
cès de  masse  et  de  vitesse  qu'elle  reçoit  de  la  pluie  ou  de  la  fonte 
des  neiges.  Dans  les  temps  de  sécheresse,  c'est  l'inverse  qui  a  lieu  : 
l'eau  emmagasinée  au  printemps  revient  du  réservoir  à  la  ri- 
vière. On  peut  peupler  ces  étangs  artificiels  et  retirer  de  la  pêche  un 
revenu  assuré.  Les  terrains  qui  les  entourent,  recevant  dans  les 
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crues  extraordinaires  un  limon  fertilisant,  n'en  deviendraient  que 
plus  productifs  pour  l'agriculture.  La  destruction  des  digues  et  des 
barrages  que  nécessite  un  pareil  travail,  et  qui  peuvent  être  en- 
traînés par  les  eaux  lors  des  grandes  inondations,  quelle  que  soit 
la  solidité  de  la  construction,  n'est  point  une  objection  suffisante 
pour  faire  oublier  les  immenses  avantages  qu'on  en  retirerait.  Une 
difficulté  plus  sérieuse,  la  seule,  à  vrai  dire,  qu'on  puisse  invoquer, 
est  celle  de  la  dépense  qu'entraîneraient  de  tels  travaux;  cette  dé- 
pense a  été  évaluée  à  120  ou  130  millions. 

Des  ouvrages  d'une  nature  spéciale  ont  été  proposés  pour  dé- 
fendre le  faubourg  Saint-Gyprien,  la  plus  importante  après  Toulouse 
de  toutes  les  localités  situées  sur  le  cours  de  la  Garonne,  dans  la 
zone  des  inondations,  et  la  plus  exposée,  car  elle  est  bâtie  sur  un 
terrain  bas  et  ne  se  trouve  protégée  que  par  le  quai  Dillon.  Deux 
projets  ont  été  examinés  par  les  ingénieurs  des  ponts  et  chaussées  : 
l'ouverture  d'un  canal  qui  longerait  le  faubourg  en  passant  derrière 
les  terrains  occupés  par  les  habitations,  et  l'agrandissement  du  pont 
de  pierre  du  côté  du  quai  Dillon.  Ce  dernier  projet  ne  pourrait 
être  réalisé  qu'en  reculant  ce  quai  et  en  détruisant  l'Hôtel-Dieu, 
qui  se  trouve  à  la  tête  du  pont,  afin  de  faire  place  à  l'établisse- 
ment de  nouvelles  arches.  Ici  encore  il  est  à  craindre  qu'on  ne 
recule  devant  les  dépenses  que  nécessiteraient  les  expropriations 
et  les  travaux  d'art,  et  cependant  les  événemens  du  mois  de  juin 
ont  démontré  que  l'exécution  de  ces  deux  projets  est  indispen- 
sable pour  la  sécurité  du  faubourg  tant  qu'on  n'aura  pas  établi  dans 
la  région  pyrénéenne  le  système  de  déversoir  dont  il  vient  d'être 
question.  Le  canal  de  fuite  proposé  en  arrière  de  Saint-Gyprien, 
et  dont  la  construction  a  été  évaluée  à  plusieurs  millions,  ne  pour- 
rait-il pas  être  exécuté  avec  une  dépense  beaucoup  moindre  en 
faisant  travailler  à  tour  de  rôle  les  soldats  de  la  garnison  de  Tou- 
louse, tous  aptes  à  ce  genre  de  travail,  puisqu'il  ne  s'agit  que  de 
creuser  sur  un  terrain  d'alluvion?Quoi  qu'il  en  soit  du  sort  réservé 
à  ces  projets,  le  ministre  des  travaux  publics  a  promis  avant  de 
quitter  Toulouse,  et  après  avoir  jugé  par  lui-même  de  l'état  des 
lieux,  qu'il  allait  s'occuper  sérieusement  des  moyens  propres  à 
éviter  le  retour  de  pareils  désastres.  A  la  suite  d'une  conférence 
tenue  le  20  juillet  à  la  préfecture  avec  les  inspecteurs-généraux  et 
les  ingénieurs  des  ponts  et  chaussées,  dans  laquelle  ont  été  exposés 
tous  les  projets  indiqués  par  la  science,  M.  Gaillaux  a  déclaré  qu'il 
allait  faire  reprendre  les  études  commencées  à  la  suite  de  l'inonda- 
tion de  1855.  Il  a  fait  aussi  connaître  son  intention  d'organiser  sur 
de  larges  bases  aux  divers  points  des  Pyrénées  des  observatoires 
météorologiques  dans  le  genre  de  celui  que  le  général  de  Nansouty 
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a  établi  si  heureusement  au  Pic  du  Midi  de  Bigorre,  et  de  complé- 
ter cette  mesure  joar  la  création  d'un  service  spécial  chargé  d'an- 
noncer les  crues  de  la  Garonne  à  toutes  les  localités  situées  sur  le 
cours  du  fleuve,  dès  que  ces  crues  commencent  à  se  manifester 
en  amont.  Dès  son  arrivée  à  Paris,  le  ministre  a  elTectivement 
nommé  une  commission  d'ingénieurs  chargés  d'examiner  toutes 
les  questions  qui  se  rattachent  à  la  solution  d'un  tel  problème. 
Espérons  que  cette  impulsion  portera  ses  fruits  et  aboutira  sous 
peu  à  des  résultats  pratiques. 

Envisagée  à  un  autre  point  de  vue,  l'inondation  du  23  juin  n'est 
pas  sans  enseignement.  Plus  d'un  géologue  s'était  demandé,  en  étu- 
diant les  alluvions  qui  forment  le  sol  de  nos  vallées  et  qu'on  attribue 
généralement  à  l'action  des  anciens  glaciers,  si  on  n'accordait  pas 
quelquefois  trop  d'iaq^ortance  aux  phénomènes  de  l'époque  gla- 
ciaire, et  si  dans  quelques  cas  il  ne  convenait  pas  de  rapporter  aux 
inondations  de  l'époque  actuelle  la  partie  la  plus  superficielle  de  ces 
dépôts.  Pour  ma  part,  il  y  a  longtemps  que  je  m'étais  posé  cette 
question,  en  Espagne  dans  la  vallée  de  l'Èbre,  en  Amérique  dans 
celle  du  Parahyba,  à  la  vue  de  certains  blocs  erratiques  attribués 
par  la  science  moderne  aux  anciens  glaciers  des  montagnes  qui  cou- 
ronnent ces  vallées,  tandis  qu'il  me  paraissait  à  la  fois  plus  simple 
et  plus  rationnel  de  n'y  voir  que  les  suites  d'inondations  relative- 
ment récentes.  Les  immenses  dépôts  accumulés  dans  certains  coins 
des  Pyrénées  lors  des  débordemens  du  23  juin  viennent  de  donner 
une  nouvelle  force  à  cette  manière  de  voir.  Un  géologue  bien  connu 
par  ses  recherches  sur  l'époque  préhistorique,  M.  Cartaillac,  a  lu 
devant  la  Société  d'histoire  naturelle  de  Toulouse  un  travail  où  il 
raconte  les  résultats  de  ses  voyages  dans  les  diverses  vallées  pyré- 
néennes visitées  par  l'inondation.  Le  passage  suivant,  emprunté  à 
son  récit  sur  le  village  de  Verdun,  résume  les  appréciations  nou- 
velles qui  commencent  à  se  faire  jour  dans  cette  partie  de  la  science. 
((  L'énorme  dépôt  qui  s'est  formé  sur  l'emplacement  du  village  offre 
une  certaine  analogie  avec  ceux  que  l'on  appelle  morainiques,  et 
qui  sont  l'œuvre,  soit  des  glaciers  actuels,  soit  des  glaciers  anciens 
bien  autrement  .considérables;  la  ressemblance  est  d'autant  plus 
exacte  que  les  élémens  de  ce  dépôt  sont  empruntés  aux  véritables 
moraines  qui  tapissent  les  petites  vallées.  Les  caractères  que 
M.  Charles  Martins  signale  dans  les  fausses  moraines  y  manquent, 
sauf  celui  qui  résulte  des  galets  striés.  Cette  observation  permet- 
trait peut-être  de  faire  jouer  un  rôle  plus  considérable  aux  eaux 
torrentielles  dans  la  formation  de  collines  d'alluvion  à  grands  blocs 
que  plusieurs  géologues  attribuent  seulement  à  l'époque  et  à  l'ac- 
tion immédiate  des  glaciers  primitifs.  » 
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Cette  nouvelle  manière  de  voir,  qui  d'ailleurs  n'infirme  en  rien 
la  brillante  théorie  d'Agassiz  sur  les  effets  de  l'époque  glaciaire,  est 
d'autant  plus  naturelle  que  tous  les  documens  historiques  et  géo- 
logiques nous  permettent  de  conjecturer  que  les  inondations  étaient 
dans  les  temps  reculés  sinon  plus  fréquentes,  du  moins  plus  con- 
sidérables qu'aujourd'hui.  Dans  la  Haute-Egypte,  on  voit  encore 
marquée  sur  les  rochers  de  la  grande  cataracte  la  hauteur  de  crues 
qu'atteignait  le  Nil  à  l'époque  des  pharaons,  et  cette  hauteur  dé- 
passe de  plusieurs  mètres  le  niveau  des  grandes  eaux  d'aujour- 
d'hui. Dans  l'Amérique  du  sud,  Agassiz  a  fait  la  même  remarque 
au  sujet  de  certains  afïluens  de  l'Amazone.  Rien  d'étonnant  d'après 
cela  que  les  géologues  se  soient  mépris  sur  les  limites  souvent  in- 
décises qui  séparent  l'action  de  l'époque  contemporaine  de  celle  des 
glaciers  de  l'époque  post-pliocène.  Les  dépressions  du  sol  produites 
en  maints  endroits  dans  la  région  pyrénéenne  ont  soulevé  une 
autre  question  non  moins  importante  au  point  de  vue  géologique. 
Depuis  que  Lyell  nous  a  appris  que  les  soulèvemens  des  montagnes 
s'expliquaient  beaucoup  mieux  par  des  mouvemens  insensibles  de 
l'écorce  du  globe  amenés  par  les  forces  naturelles  qui  agissent  au- 
jourd'hui à  la  surface  de  la  terre  que  par  les  soubresauts  convul- 
sifs  de  l'école  de  Guvier,  dus  à  des  causes  surnaturelles  ou  inex- 
plicables, on  s'est  mis  à  noter  avec  soin  les  localités  qui  paraissent 
s'être  exhaussées  depuis  qu'elles  ont  été  le  sujet  d'observations  di- 
rectes. Dans  les  Pyrénées  centrales,  on  avait  remarqué  l'élévation 
graduelle,  du  moins  en  apparence,  de  plusieurs  fermes  ou  villages. 
Le  plus  important  de  ces  phénomènes  a  été  signalé  à  Montagagne, 
petit  hameau  de  l'Ariége  situé  dans  la  montagne  à  quelques  kilo- 
mètres au-dessus  de  la  petite  ville  de  la  Bastide-de-Sérou.  11  y  a 
une  quarantaine  d'années,  les  habitans  de  cette  dernière  localité  ne 
pouvaient  apercevoir  Montagagne.  Peu  à  peu  on  commença  à  décou- 
vrir le  clocher,  puis  l'église;  aujourd'hui  on  voit  le  village  tout  en- 
tier. Un  tel  fait  suppose  des  mouvemens  de  terrain,  mais  dans  quel 
sens  s'étaient-ils  produits?  Est-ce  au  sol  sur  lequel  est  bâti  le  village 
qu'il  fallait  attribuer  cet  exhaussement,  ou  bien  à  celui  delà  Bastide- 
de-Sérou,  placé  plus  bas?  Ne  valait-il  pas  mieux  ne  voir  dans  tout 
cela  qu'un  affaissement  du  monticule  qui  sépare  les  deux  localités 
et  qui  jadis  cachait  la  première  à  la  seconde?  Les  dépressions  du  sol 
qu'on  a  remarquées  au  lendeniain  de  l'inondation  dans  les  mêmes 
localités  semblent  donner  raison  à  l'heure  qu'il  est  à  cette  dernière 
manière  de  voir.  Du  reste  il  n'est  que  sage  d'attendre  des  obser- 
vations plus  précises  pour  se  prononcer,  car  rien  n'empêche  que  des 
mouvemens  de  terrain  de  sens  contraire,  exhaussement  d'un  côté, 
abaissement  de  l'autre,  se  produisent  dans  des  régions  très  vol- 
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sines,  et  peut-être  est-ce  à  des  faits  de  ce  genre  autant  qu'à  la 
ditriculté  des  observations  qu'il  convient  d'attribuer  la  différence 
de  chilïres  obtenue  par  les  géologues  qui  ont  mesuré  les  principales 
cimes  des  Pyrénées  depuis  la  fm  du  dernier  siècle. 

Une  des   conséquences  les  plus  curieuses  de  l'inondation  du 
23  juin,  c'est  la  solution  qu'elle  nous  a  donnée  d'un  problème  ar- 
chéologique intéressant  le  monde  thermal  qui  se  rend  chaque  an- 
née aux  Pyrénées.  Il  s'agissait  d'expliquer  non  le  développement 
extraordinaire  qu'ont  pris  depuis  quelques  années  les  sources  miné- 
rales d'Aulus,  mais  l'oubli  dans  lequel  elles  étaient  restées  jusqu'à 
notre  époque.  La  vogue  d'aujourd'hui  tient  en  grande  partie  aux 
événemens  de  1870.  Au  lieu  d'envoyer  leurs  malades  aux  eaux 
d'Allemagne,  les  médecins  de  Paris,  qui,  comme  on  sait,  font  en 
partie  la  réputation  des  stations  thermales,  se  sont  imposé,  paraît-il, 
et  comme  d'un  accord  tacite,  l'obligation  de  ne  plus  diriger  leurs 
cliens  du  côté  du  Rhin.  On  ne  pouvait  prendre  une  telle  détermi- 
nation qu'à  la  condition  de  trouver  en  France  des  sources  minérales 
pouvant  lutter  avec  les  eaux  si  renommées  d'Allemagne.  La  liste  des 
stations  thermales  répandues  aux  divers  points  de  notre  territoire 
étant  très  longue  et  les  propriétés  curatives  des  eaux  de  nature  très 
diverse,  les  choix,  quoique  souvent  assez  divergens,  n'ont  été  ni 
longs  ni  dilTiciles.  Les  cures  extraordinaires  qui  se  sont  produites  ces 
dernières  années  à  Aulus  et  l'analyse  que  le  docteur  Garrigou  a  faite 
des  sources  ont  déterminé  quelques  médecins  à  porter  leurs  pré- 
férences de  ce  côté.  De  l'avis  de  tous  les  praticiens  qui  les  ont  vues 
à  l'œuvre,  ces  eaux  sont  sans  rivales  comme  dépuratives,  et  possè- 
dent au  plus  haut  degré  la  propriété  de  réveiller  l'énergie  vitale.  De 
là  leur  action  héroïque  dans  le  traitement  des  paralysies  et  de  cer- 
taines affections  spécifiques  incurables  partout  ailleurs  quand  elles 
ont  atteint  un  certain  degré  d'intensité,  et  qui  disparaissent  comme 
par  miracle  avec  les  eaux  d'Aulus.  Comment  dès  lors  expliquer  que 
des  sources  aux  propriétés  si  merveilleuses  fussent  passées  inaper- 
çues des  Gallo-Romains,  qui  ont  laissé  des  vestiges  de  leur  passage 
dans  presque  toutes  nos  grandes  stations  thermales  des  Pyrénées  : 
Amélie-les-Bains,  Luchon,  Bigorre,  Cauterets?  En  18/i8,  lorsqu'on 
exécuta  des  fouilles  pour  la  construction  de  la  première  buvette, 
les  ouvriers  avaient  rencontré  à  2  ou  3  mètres  de  profondeur  un 
plancher  en  bois  de  chêne  avec  les  débris  d'une  balustrade  et  une 
ouv-erture  circulaire  au  milieu  dans  l'axe  du  griffon.  Au  fond  se 
trouvaient  des  restes  de  verres  et  de  poteries.  Personne  ne  prêta 
aucune  attention  à  cette  trouvaille,  elle  ne  revint  en  mémoire  qu'en 
1872  lorsqu'on  démolit  les  anciennes  constructions  pour  élever  l'é- 
tablissement thermal  qu'on  voit  aujourd'hui.  Les  nouvelles  tran- 
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chées  étant,  plus  profondes  que  celles  de  18Z|8 ,  l'on  trouva  trois 
médailles  impériales  à  l'effigie  de  Claude,  Néron  et  Titus.  Le  pro- 
blème était  dès  lors  résolu ,  la  contradiction  disparaissait.  Les 
thermes  d'Aulus  étaient  connus  et  fréquentés  dès  les  premiers  siè- 
cles de  notre  ère.  Restait  à  en  expliquer  la  disparition,  disparition 
si  complète  qu'elle  n'avait  laissé  aucune  trace  dans  le  souvenir  des 
habitans.  Le  mot  de  l'énigme  nous  fut  donné  dans  la  journée  du 
23  juin.  Dans  l'après-midi,  au  plus  fort  de  l'orage,  les  étrangers 
qui  se  trouvaient  au  Grand-Hôtel,  situé  en  face  des  thermes,  en- 
tendirent un  ébranlement  formidable  parti  de  ce  côté.  Chacun  de 
courir  aux  fenêtres  et  de  porter  ses  yeux  sur  la  colline  qui  s'élève 
derrière  la  buvette.  Un  éboulis  venait  de  se  produire  et  avait  re- 
couvert de  plusieurs  mètres  cubes  de  terre  une  source  inexploitée 
qui  se  trouvait  à  droite  de  l'établissement.  Un  fait  analogue  s'était 
produit  dans  les  siècles  qui  suivirent  la  domination  gallo-romaine, 
sur  l'emplacement  oîi  est  située  la  source  principale,  et  le  défaut  de 
sécurité,  qui  formait  un  des  traits  caractéristiques  de  cette  époque, 
rendant  la  fréquentation  des  thermes  difficile  et  souvent  impos- 
sible ,  le  souvenir  d'Aulus  s'était  effacé  de  la  mémoire  des  généra- 
tions. Les  sources  continuaient,  il  est  vrai,  à  sourdre  plus  bas;  mais 
les  habitans  du  village,  les  seuls  qui  les  connussent,  effrayés  à  l'as- 
pect du  dépôt  ocreux  qui  en  tapissait  le  lit,  et  de  la  quantité  de 
grenouilles  et  de  salamandres  qu'attirait  la  température  relative- 
ment élevée  de  ces  eaux,  se  gardaient  d'y  toucher,  et  n'osaient 
même  y  laisser  boire  leurs  troupeaux.  11  fallut,  pour  les  remette  en 
honneur,  que  la  guerre  d'Espagne  de  1823  conduisît  sur  ces  lieux 
un  lieutenant  du  li^  de  ligne  qui,  comprenant  à  la  couleur  ocreuse 
du  dépôt  qu'il  avait  devant  lui  une  eau  minérale,  essaya  d'en  boire, 
et  se  vit  délivré  au  bout  d'un  mois  d'une  affection  constitutionnelle 
jugée  incurable  par  tous  les  médecins  qui  l'avaient  traité. 

D'autres  remarques  pourraient  encore  être  faites  sur  les  résultats 
de  l'inondation,  car  chaque  grande  crue,  étant  un  phénomène  géo- 
logique, se  rattache  intimement  à  la  constitution  physique  du  sol; 
mais  ce  serait  sortir  de  notre  cadre,  et  d'ailleurs  je  crois  en  avoir 
assez  dit  pour  donner  une  idée  des  causes  qui  ont  amené  les  désas- 
tres, de  la  marche  du  fléau  et  des  conséquences  immédiates  qui  en 
dérivent.  Au  milieu  de  tant  de  ruines  deux  choses  viennent  nous 
consoler  et  reposer  les  yeux  de  ce  navrant  spectacle  :  ce  sont  d'a- 
bord les  sublimes  exemples  de  devoûment  donnés  par  toutes  les 
classes  de  la  société  à  l'heure  du  danger.  A  Pinsaguel,  on  voit  le 
gendarme  Soulé,  ancien  cuirassier  de  Reichshofen,  organiser  à  lui 
seul  le  sauvetage;  grâce  à  sa  haute  taille  et  à  sa  force  peu  com- 
mune, il  affronte  le  courant,  va  de  porte  en  porte,  de  fenêtre  en  fe- 
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nêtre,  chercher  les  victimes,  les  charge  une  à  une  sur  ses  épaules, 
et  court  les  déposer  à  l'abri  de  l'atteinte  des  eaux.  A  Toulouse,  il  a 
pour  émule  entre  mille  l'ex-zouave  Duluc;  ce  dernier  a  déjà  sauvé 
18  personnes  lorsqu'il  est  atteint  en  pleine  poitrine  par  une  épave 
que  charriait  le  courant;  le  sang  s'échappe  de  sa  blessure,  et  les 
personnes  qui  l'entourent,  comprenant  la  gravité  de  sa  situation, 
l'enferment  dans  une  maison  pour  l'empêcher  de  recommencer. 
Quelques  minutes  après,  il  s'échappe  par  la  fenêtre,  court  de  nou- 
veau au-devant  du  danger  et  sauve  encore  9  victimes.  A  Grenade, 
c'est  l'héroïque  maire  M.  Barcouda,  à  qui  des  centaines  de  per- 
sonnes doivent  la  vie.  Il  est  à  son  poste  dès  le  premier  cri  d'alarme, 
donnant  les  ordres  nécessaires  pour  assurer  le  sauvetage  et  prê- 
chant d'exemple.  Cependant  de  l'autre  côté  du  fleuve  sont  deux 
hameaux  qui  vont  être  broyés  par  le  courant,  si  personne  ne  vole 
à  leur  secours.  L'impétuosité  des  eaux  est  telle  que  les  plus  hardis 
reculent.  Aucun  marinier  n'ose  entrer  dans  sa  barque.  N'écoutant 
que  la  voix  du  devoir,  M.  Barcouda  s'élance  dans  une  embarcation, 
prêt  à  faire  seul  le  trajet,  s'il  n'est  pas  suivi.  Électrisés  par  son 
exemple,  trois  hommes  se  décident  à  l'accompagner,  et  les  habi- 
tans  des  deux  hameaux  sont  sauvés. 

Partout  ce  sont  les  soldats  et  les  bateliers  luttant  d'intrépidité  et 
faisant  le  sacrifice  de  leur  vie  pour  arracher  les  naufragés  à  la  mort. 
Un  autre  spectacle  non  moins  consolant  nous  est  ofl'ert  au  lendemain 
du  désastre.  Les  populations  étaient  revenues  auprès  de  leurs  an- 
ciennes demeures,  attendant  le  retrait  des  eaux  pour  se  construire 
des  huttes  dans  les  encoignures  d'un  mur  avec  les  débris  de  leurs 
habitations.  A  travers  les  insondables  tristesses  inséparables  d'une 
telle  situation,  on  lisait  sur  toutes  les  physionomies  une  résignation 
passive  qu'un  observateur  superficiel  eût  pu  prendre  pour  une  sorte 
de  fatalisme  oriental.  Ce  calme  stoïque  tirait  sa  source  de  la  con- 
fiance où  étaient  ces  malheureux  que  la  France  avait  entendu  leurs 
cris  de  détresse  et  qu'elle  accourait  à  leur  secours.  On  sait  que  leurs 
espérances  étaient  pleinement  justifiées,  et  que  le  pays  tout  entier 
répondait  à  cet  appel.  Les  millions  s'ajoutant  aux  millions,  on  put 
bientôt  se  convaincre  que  le  chiffre  monterait  assez  haut  pour  per- 
mettre de  reconstruire  les  habitations  de  tous  ceux  que  l'inondation 
avait  ruinés,  de  reconstituer  leur  mobilier,  leurs  instruniens  ara- 
toires, leurs  troupeaux.  On  est  heureux  de  rappeler  de  tels  faits, 
parce  qu'ils  attestent  d'une  manière  irrécusable  la  vitalité  du  pays 
qui  les  voit  se  produire. 

Adolphe  d'Assier. 
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I.  Tlie  Philosopinj  of  liistory  in  France  and  Germany,  by  Robert  Flint;  Lendres  1874.  — 
II.  La  Scienza  délia  storia,  di  N.  Marselli;  Turin  1873.—  III.  Les  Deux  Cités;  la  ■philoscf- 
phie  de  l'histoire  aux  différens  âges  de  l'humanité,  par  F.  de  Rougemont;  Paris  1874.  — 
IV.  Edgar  Quinet,  l'Esprit  nouveau,  Paris  1875.  —  V.  Francisque  Bouillier,  Morale  et 
progrès,  Paris  1875. 


Le  meilleur  signe  de  progrès  dans  notre  siècle,  c'est  peut-être 
qu'on  y  parle  beaucoup  de  progrès.  Bien  des  gens,  il  est  vrai,  en 
parlent  de  confiance,  et  seraient  fort  embarrassés  d'éclaircir  les 
vagues  idées  que  ce  mot  éveille  en  eux;  réjouissons-nous  toutefois 
que,  même  mal  ou  peu  compris,  il  soit  sur  toutes  les  lèvres  :  on  en 
peut  conclure  qu'il  exprime  une  tendance  sérieuse  de  toutes  les 
âmes.  Vous  pouvez  tenir  pour  certaines  la  médiocrité  d'un  artiste 
qui  trouve  bonne  son  œuvre  telle  qu'elle  est,  l'insuffisance  d'une 
vertu  qui  ne  se  souhaite  pas  plus  parfaite  :  augurez  de  même  d'un 
siècle  ou  d'un  peuple  qui  n'aspire  pas  à  sortir  de  soi  pour  s'élever 
plus  haut.  Cette  aspiration  est  l'honneur  et  le  danger  de  notre 
époque.  Les  uns,  au  nom  du  progrès,  nous  proposent  de  nous 
rompre  le  cou  pour  arriver  plus  vite;  les  autres,  au  nom  du  pro- 
grès aussi,  voudraient  nous  convaincre  que  le  plus  sûr  moyen  d'a- 
vancer, c'est  de  retourner  en  arrière.  De  part  et  d'autre  illusion  et 
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péril,  de  part  et  d'autre  croyance  sincère  et,  somme  toute,  rassu- 
rante au  progrès.  Les  utopies  passent,  le  mouvement  qu'elles  im- 
priment à  l'esprit  d'un  siècle  persiste,  se  modère  lui-même  en  se 
composant  d'impulsions  et  de  tendances  divergentes,  et  reste  ainsi 
salutaire,  parce  qu'il  devient  plus  régulier. 

Pourtant  cette  foi  instinctive  et  vigoureuse  au  progrès  en  est 
encore  à  chercher  ses  titres  aux  yeux  de  la  science.  — Y  a-t-il  une 
loi  du  progrès?  Gela  est  possible;  mais,  sans  être  réactionnaire,  on 
peut  affirmer  qu'elle  ne  s'est  pas  encore  produite.  Quelles  sont  les 
conditions  du  progrès?  Nombreuses,  variées,  complexes  à  coup 
sûr,  et  les  eût-on  toutes  déterminées,  il  resterait  encore  à  établir 
l'importance  relative  et  le  rôle  précis  de  chacune  d'elles.  Enfin  quel 
est  le  terme  du  développement  humain  ?  Est-ce  le  bonheur  ou  quel- 
que autre  chose?  —  Autant  de  questions  qui  aujourd'hui  ne  peu- 
vent laisser  indilTérente  aucune  âme  soucieuse  de  ses  véritables  in- 
térêts. Nous  n'avons  la  prétention  ni  de  les  résoudre,  ni  même  de 
les  traiter;  elles  ont  été  déjà  posées  ici  même,  dans  des  pages  élo- 
quentes que  l'on  n'a  point  oubliées  (1).  Notre  but  est  plus  modeste; 
nous  voudrions  seulement  recueillir  dans  de  récens  et  importans 
ouvrages,  particulièrement  dans  celui  de  M.  Robert  Flint,  quelques 
vues  générales  propres  à  éclairer  l'histoire  et  la  théorie  scientifique 
du  progrès. 


I. 


S'il  est  vrai  que  la  faculté  du  progrès  soit  un  des  caractères 
essentiels  et  distinctifs  de  notre  espèce,  l'homme  dut  en  avoir  une 
vague  conscience  dès  le  jour  où  par  la  réflexion  il  prit  possession  de 
soi.  Aussi  dès  l'aurore  des  temps  historiques  voyons-nous,  à  côté 
et  à  rencontre  de  la  croyance  universellement  répandue  d'une  dé- 
chéance, poindre  l'idée  de  l'évolution  humaine  vers  le  mieux.  C'est 
en  vain  pourtant  qu'on  la  chercherait  dans  la  Chine  ou  dans  l'Inde.  La 
Chine  est  plus  que  tout  autre  le  pays  de  l'immobilité,  et  d'ailleurs 
l'esprit  chinois  est  trop  peu  généralisateur,  trop  incapable  de  toute 
vue  compréhensive  pour  s'élever  à  la  notion  de  progrès.  Quant  à 
l'Inde,  abîmée  dans  la  pensée  des  misères  et  de  la  fragilité  de  cette 
vie,  toute  pénétrée  de  panthéisme  et  de  fatalisme,  pouvait-elle  ouvrir 
son  cœur  à  l'espérance  du  progrès  social?  mais  déjà  derrière  la 
lutte  incessante  de  la  lumière  et  des  ténèbres,  d'Ormuz  et  d'Ahri- 


(1)  Voyez  l'étude  de  M.  E.  Caro  sur  le  Progrès  social  dans  la  Bévue  du  15  octobre 
et  du  1""  novembre  1873. 
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man,  l'antique  doctrine  mazdéenne  laisse  entrevoir  le  triomphe  dé- 
finitif de  la  lumière  et  du  bien.  La  vie  tout  entière  du  peuple  juif 
est  une  aspiration,  une  préparation,  et,  sans  attribuer  à  la  Perse  et 
à  la  Judée  une  conception  réfléchie  du  progrès,  ne  peut-on  pas  dire 
qu'elles  en  ont  pressenti  et  rendu  possible  l'avènement  dans  le 
monde  par  leur  indestructible  confiance  en  un  meilleur  avenir  ? 

De  naturelles  et  trompeuses  analogies  tirées  du  cours  de  la  vie 
humaine,  des  révolutions  célestes  et  du  retour  périodique  des  sai- 
sons, expliquent  suffisamment  que  les  Grecs  et  les  Romains  se  soient 
souvent  représenté  le  mouvement  de  l'histoire  comme  circulaire  ou 
rétrograde.  Cependant  l'idée  de  progrès  n'est  pas  étrangère,  ainsi 
qu'on  l'a  souvent  répété,  aux  époques  même  les  plus  anciennes  du 
monde  classique.  Elle  apparaît  pour  la  première  fois  assez  nettement 
chez  le  philosophe  Anaximandre,  dont  les  spéculations  sur  la  na- 
ture contiennent  à  l'état  d'ébauche  quelques-unes  des  hypothèses 
les  plus  hasardeuses  de  la  science  moderne.  Selon  lui,  l'action  du 
soleil  sur  la  terre,  alors  couverte  par  les  eaux,  fit  saillir  des  pel- 
licules, matrices  d'organismes  imparfaits,  qui  plus  tard,  se  déve- 
loppant par  degrés,  donnèrent  naissance  à  toutes  les  espèces  ac- 
tuellement vivantes.  Les  ancêtres  de  l'homme  furent  des  animaux 
aquatiques  analogues  aux  poissons  :  ils  habitaient  les  eaux  bour- 
beuses et  s'habituèrent  lentement  à  vivre  sur  la  terre  ferme  à  me- 
sure que  le  soleil  la  desséchait.  La  théorie  de  l'évolution  est,  on  le 
voit,  moins  nouvelle  qu'elle  ne  voudrait  le  faire  croire. 

N'est-ce  pas  .aussi  l'idée  du  progrès  qui  circule  à  travers  le  drame 
magnifique  de  Prométhée?  Quand  le  titan  console  ses  souffrances 
par  le  souvenir  attendri  de  ce  qu'il  a  fait  pour  les  hommes,  quand 
il  rappelle  la  misérable  condition  de  ces  pauvres  êtres  «  qui  avaient 
des  yeux  et  ne  voyaient  pas,  des  oreilles  et  n'entendaient  pas,  »  — 
comme  il  les  a  trouvés  blottis  au  fond  d'obscures  cavernes,  inca- 
pables de  marquer  le  cours  des  saisons,  ignorans  de  tout  métier, 
de  tout  raisonnement,  jouets  de  la  confusion  et  du  hasard, — comme 
il  leur  a  révélé  l'usage  des  nombres  et  de  l'écriture,  l'art  d'obser- 
ver le  lever  et  le  coucher  des  étoiles,  de  bâtir  des  maisons,  de  dres- 
ser les  animaux,  de  guérir  les  maladies,  de  naviguer  sur  la  mer,  de 
pratiquer  les  diiïérens  modes  de  divination,  —  quand  enfin,  sous 
l'angoisse  de  son  supplice,  en  face  de  l'odieux  ministre  de  Jupiter, 
il  prédit  la  chute  de  son  tyran,  le  triomphe  de  la  justice  et  sa  propre 
apothéose,  —  n'est-ce  pas  l'histoire  même  du  progrès,  attesté  par 
les  laborieuses  conquêtes  de  l'esprit  sur  la  nature,  sanctifié  et  cou- 
ronné par  le  dévoûment  des  meilleurs  à  la  cause  du  genre  humain? 

Chez  les  Romains,  l'idée  du  progrès  apparaît  aussi,  mais  toujours 
à  l'état  d'instinctive  croyance,  d'inconsciente  aspiration.  Les  poètes, 
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qui  ne  sont  pas  tenus  d'être  conséquens  avec  eux-mêmes,  chan- 
tent également  et  l'ascension  glorieuse  de  l'humanité,  d'abord  sau- 
vage, à  la  vie  civilisée,  et  l'inévitable  décadence  qui  fait  sortir  de 
générations  pires  que  leurs  ancêtres  une  postérité  plus  vicieuse  en- 
core. Lucrèce,  Virgile,  Horace,  sont  pleins  de  cette  contradiction. 
Et  pourtant  je  ne  sais  quel  accent  plus  grave,  plus  sincère,  plus 
ému,  nous  avertit  chez  ces  poètes,  les  deux  derniers  surtout,  que 
l'idée  de  progrès  est  plus  près  de  leur  cœur  :  celle  de  décadence 
n'est  guère  pour  eux  qu'un  thème  obligé,  un  lieu-commun  poétique. 
La  quatrième  églogue  de  Virgile  n'est-ellè  pas,  en  vers  magnifiques, 
le  commentaire  anticipé  du  mot  de  Saint-Simon  :  l'âge  d'or  n'est 
pas  derrière  nous,  il  est  devant  nous? 

Flottante  et  indécise  chez  les  poètes,  la  foi  au  progrès  trouve 
chez  les  prosateurs  une  expression  déjà  plus  ferme.  Cicéron  après 
Aristote  déclare  nettement  que  la  philosophie  est  progressive  et  que 
((  les  choses  les  plus  récentes  sont  d'ordinaire  les  plus  précises  et 
les  plus  certaines.  »  Sénèque  trace  un  éloquent  tableau  des  progrès 
de  l'astronomie,  et  croit  pour  l'avenir  à  des  conquêtes  plus  mer- 
veilleuses encore;  il  proclame  que  la  nature  aura  toujours  de  nou- 
veaux secrets  à  nous  livrer,  qu'elle  ne  révèle  ses  mystères  que 
graduellement  et  dans  une  longue  suite  de  générations  humaines, 
que  nous  nous  figurons  être  initiés  à  la  vérité,  et  ne  sommes  encore 
qu'au  seuil  du  temple,  qu'un  jour  enfin  reculeront  les  bornes  de  la 
terre  et  se  déploieront,  par-delà  l'extrême  Thulé,  les  vastes  éten- 
dues d'un  nouveau  monde. 

Ainsi  l'idée  de  progrès  existait  et  se  développait  lentement  au 
sein  de  la  pensée  païenne;  mais  elle  n'y  fut  jamais  qu'à  l'état  de 
vague  généralité.  Nulle  définition  n'en  précisa  le  sens,  nulle  ana- 
lyse n'en  détermina  les  élémens,  surtout  nulle  induction  fondée  sur 
des  faits  suffisamment  nombreux  et  caractéristiques  ne  lui  donna 
l'autorité  d'un  principe.  Il  est  intéressant  d'en  suivre  avec  M.  Flint 
le  développement  chez  les  écrivains  chrétiens  jusqu'au  seuil  des 
temps  modernes. 

Le  Christ  et  ses  apôtres  ne  s'attribuèrent  jamais  la  mission  de 
faire  une  théorie  complète  du  progrès  historique;  mais  ils  durent 
se  préoccuper  de  marquer  la  place  de  l'Évangile  dans  le  dévelop- 
pement général  de  l'humanité.  Bien  que  de  révélation  divine,  la 
nouvelle  religion  avait  été  annoncée  dès  le  commencement  du 
monde;  une  initiation  graduelle  avait  préparé  l'humanité,  ou  tout 
au  moins  le  peuple  juif,  à  l'avènement  de  la  vérité  et  de  la  vie  par- 
faite dans  le  Christ.  Il  y  avait  là  le  germe  de  toute  une  philosophie 
de  l'histoire  :  saint  Augustin  et  Bossuet  l'en  feront  sortir. 

Au  moyen  âge,  les  conditions  n'étaient  guère  favorables  au  dé- 
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veloppement  de  l'idée  de  progrès.  Dans  l'ignorance  et  l'anarchie 
générales,  le  passé  était  mal  connu,  le  présent  mal  compris  ;  sous 
le  joug  d'autorité  qui  opprimait  à  la  fois  la  pensée  et  la  conduite, 
nul  espoir  pour  la  raison  d'étendre  ses  conquêtes  dans  l'avenir. 
Pourtant  l'idée  du  progrès  n'est  pas  éteinte.  Hugues  de  Saint- Vic- 
tor, saint  Thomas  d'Aquin,  font  du  progrès  la  loi  universelle  des 
choses,  et  particulièrement  du  savoir  humain  ;  si  l'Évangile  con- 
tient toute  la  révélation  divine,  au  moins,  selon  saint  Thomas,  y 
a-t-il  encore  un  progrès  continuel  et  indéfini  dans  l'intelligence  de 
l'Évangile,  Dans  cette  énumération,  une  place  glorieuse  est  due  au 
moine  Roger  Bacon.  Nul  au  moyen  âge  n'eut  une  vue  plus  claire  de 
ce  qui  manquait  à  l'antiquité  et  une  intuition  plus  nette  des  déve- 
loppemens  futurs  de  l'esprit  humain.  C'est  que  son  génie  avait  com- 
pris toute  la  puissance  de  la  méthode  expérimentale,  l'avait  ap- 
pliquée sur  plusieurs  points  avec  une  sagacité  merveilleuse  pour 
l'époque,  et  devinait  dans  l'accumulation,  la  coordination  et  la 
transmission  des  résultats  qu'elle  peut  fournir,  la  condition  d'un 
progrès  auquel  nulle  borne  ne  peut  être  assignée. 

Dès  le  xiii^  siècle,  le  spectacle  trop  fréquent  des  désordres  du 
clergé  séculier  donne  naissance  à  une  conception  mystique  du  dé- 
veloppement humain  fort  analogue  à  celle  qu'avait  propagée  dans 
les  premiers  temps  du  christianisme  l'hérésie  célèbre  des  monta- 
nistes.  Selon  Amaury  de  Chartres,  Joachim  de  Flore,  le  général  des 
franciscains  Jean  de  Parme  et  son  ami  frère  Gerhard,  l'histoire  uni- 
verselle se  divise  en  trois  grandes  périodes  ou  trois  âges  :  l'âge  de 
r Ancien-Testament  ou  royaume  du  Père,  l'âge  du  Nouveau-Testa- 
ment ou  royaume  du  Fils,  et  l'âge  de  l'Évangile  éternel  ou  royaume 
du  Saint-Esprit.  Dans  la  première  période.  Dieu  manifeste  sa  toute- 
puissance  et  gouverne  par  la  loi  et  par  la  crainte;  dans  la  seconde, 
le  Christ  s'est  révélé  lui-même  par  les  mystères  et  les  sacremens; 
dans  la  troisième  enfin,  dont  les  deux  autres  n'ont  été  qu'une  pré- 
paration, l'esprit  verra  la  vérité  face  à  face,  sans  voile  ni  symbole. 
Le  cœur  sera  rempli  de  cet  amour  parfait  qui  exclut  l'égoïsme  et 
la  crainte;  la  volonté,  affranchie  du  péché,  n'aura  plus  besoin  d'une 
loi  qui  la  gouverne,  mais  sera  à  elle-même  sa  propre  loi.  Telle  est 
la  doctrine  de  l'Évangile  éternel  ;  par  l'influence  de  Lessing,  qui 
l'adopta,  elle  a  trouvé  du  crédit  jusqu'à  nos  jours.  Des  vues  assez 
semblables  se  rencontrent,  plus  ou  moins  explicites,  chez  Dante, 
Paracelse,  Campanella.  C'est  donc  sous  cette  forme  que  l'idée  du 
progrès  passe  du  moyen  âge  à  la  renaissance  et  au  xvii^  siècle. 
Alors  de  grands  hommes,  Bodin,  Bacon,  Descartes,  Pascal,  la  re- 
cueillent, la  dépouillent  de  son  caractère  mystique,  la  sécularisent, 
la  mettent  en  regard  des  faits,  et  commencent  à  en  déterminer  les 
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élémens,  à  la  suivre  dans  ses  applications  les  plus  diverses.  Désor- 
mais l'importance  de  cette  idée  va  toujours  en  grandissant;  elle  do- 
mine de  plus  en  plus  toutes  les  spéculations  de  l'esprit  moderne, 
elle  devient  au  xviii^  siècle  la  loi  de  l'histoire,  elle  renouvelle  au 
xrx"  l'étude  de  la  nature,  et  enfin,  sous  le  nom  d'évolution,  pré- 
tend contenir  la  formule  de  l'existence  universelle. 

II. 

Des  résumés  historiques  comme  celui  de  M,  Flint,  comme  la 
Scienza  délia  storia,  de  M.  Marselli,  comme  l'ouvrage  plus  consi- 
dérable de  M.  de  Rougemont,  sont,  pour  ainsi  dire,  les  vestibules 
de  la  science  du  progrès.  Derrière,  on  entrevoit,  on  pressent  l'édi- 
fice, et  pourtant  on  se  prend  bientôt  à  douter  que  l'édifice  existe 
autrement  qu'à  l'état  d'espérance.  Eh  quoi!  tant  de  systèmes,  et 
aucun  n'est  aujourd'hui  debout  1  Tant  de  formules  tour  à  tour  pro- 
posées pour  la  loi  du  développement  humain,  et  aucune  n'a  con- 
quis l'assentiment  général  !  Qui  ne  croit  au  progrès,  et  qui  peut  en 
déterminer  avec  une  précision  suffisante  les  lois,  les  conditions,  le 
but?  Parmi  ces  formules,  quelques-unes  ont  joui  et  jouissent  encore 
d'un  grand  crédit.  Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  passer  rapidement  en 
revue  les  plus  célèbres,  et  de  voir  ce  qu'en  laisse  subsister  la  péné- 
trante critique  de  M.  Flint. 

On  connaît  la  fameuse  théorie  de  Cousin.  Le  progrès  n'est  selon 
lui  que  l'apparition  successive,  sur  le  théâtre  de  l'histoire,  des  trois 
idées  qui  sont  le  fond  même  de  la  raison  :  l'idée  de  l'infini,  celle 
du  fini,  celle  du  rapport  entre  le  fini  et  l'infini.  L'antique  Orient, 
c'est  le  monde  immobile  de  l'infini;  la  société  gréco-romaine,  c'est 
le  développement  de  l'idée  du  fini;  la  civilisation  moderne,  c'est 
l'expression  du  rapport  entre  le  fini  et  l'infini. 

Rien  de  plus  séduisant  ;  la  jeune  intelligence  qui  voit  pour  la 
première  fois,  dans  des  leçons  d'une  éloquence  incomparable,  ces 
grandioses  formules  se  dérouler  et  s'appliquer  tour  à  tour  à  la  reli- 
gion, à  l'art,  à  la  politique,  à  la  philosophie  des  trois  périodes  de 
l'histoire  universelle,  se  sent  portée,  comme  par  un  souille  puis- 
sant et  continu,  vers  les  plus  hauts  sommets  de  la  pensée.  Sur- 
vient l'analyse,  qui  rabaisse  les  espérances  exaltées  par  cette  har- 
die métaphysique.  Et  d'abord,  si,  comme  le  prétend  Cousin,  c'est 
de  la  connaissance  de  la  nature  humaine  tout  entière  que  doit  se 
déduire  la  science  des  lois  les  plus  générales  de  l'histoire,  pour- 
quoi, dans  cette  nature  humaine,  ne  tenir  compte  que  de  la  raison? 
Est-ce  donc  la  seule  faculté  dont  le  développement  contienne  en 
abrégé  les  conditions  essentielles  du  progrès  humain?  L'homme 
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ii'est-il  que  raison,  et  encore  raison  abstraite,  éteinte  pour  ainsi 
dire,  sans  rayonnemens,  sans  activité  ni  ciialeur?  Trouvez-vous  clans 
ce  rhythme  glacé  de  l'infini,  du  fini,  de  leur  rapport,  quelque 
chose  qui  ressemble  à  ces  forces  nombreuses,  complexes  et  vivantes, 
instincts,  désirs,  passions,  sentimens,  idées  encore  confuses  et  en- 
loppées  de  sensibilité  qui,  par  leur  expansion  dans  les  directions 
les  plus  diverses,  par  leur  indéfectible  énergie,  portent  sans  cesse 
l'humanité  en  avant  vers  le  mieux? 

Et  les  faits,  que  disent-ils?  Ils  disent  qu'en  ce  qui  regarde  l'an- 
tique Orient  la  formule  de  Cousin  ne  convient  guère  qu'à  l'Inde 
brahmanique.  Quant  aux  Aryas  qui  firent  la  conquête  de  l'Inde,  les 
Yédas  sont  là  pour  attester  qu'ils  eurent  un  sens  très  vif  de  la  réa- 
lité et  de  la  pratique,  un  goût  très  décidé  pour  les  biens  de  ce 
monde,  une  vigueur  et  une  santé  morales  tout  à  fait  inexplicables 
dans  la  période  de  l'infini.  Il  est  probable  que  les  rudes  et  barbares 
populations  qu'ils  dépossédèrent  furent  de  même  :  les  peuples  pri- 
mitifs, en  général,  sont  fort  peu  absorbés,  comme  le  voudrait  la 
théorie  de  Cousin,  dans  la  contemplation  de  l'infini  et  de  l'unité 
absolue.  Et  la  Chine?  quel  génie  fut  plus  étranger  que  le  sien  à  de 
pareilles  spéculations?  Athéisme,  matérialisme,  préoccupation  ex- 
clusive du  fini,  des  avantages  terrestres,  des  plaisirs  des  sens,  voilà 
le  fond  du  caractère  et  de  l'esprit  chinois.  Faut-il  rappeler  encore 
cette  énergique  tendance  à  l'action,  cet  indomptable  sentiment  de 
la  personnalité,  de  la  liberté,  de  la  responsabilité,  qui  d'un  bout  à 
l'autre  de  son  histoire  distinguent  le  peuple  hébreu,  et  forment  un 
si  vigoureux  contraste  avec  cette  passivité  fataliste  et  mystique, 
dans  laquelle  Cousin  engourdit  uniformément  toutes  les  nations  de 
l'Orient?  —  Autre  difficulté  :  la  période  du  fini  succède  à  celle  de 
l'infini;  mais  quand?  —  C'est,  répond  Cousin,  lorsque  l'infini  a  été 
épuisé  dans  toutes  les  directions.  — L'infini  qui  s'épuise,  et  qui  s'é- 
puise dans  toutes  les  directions,  quelle  contradiction  dans  les 
termes  ! 

Il  serait  oiseux  de  poursuivre  cette  réfutation  :  elle  est,  chez 
M.  Flint,  abondante  et  décisive,  et  n'exclut  pas  d'ailleurs  une  pro- 
fonde admiration  pour  le  chef  de  l'école  éclectique  française.  Non 
moins  intéressante  est  la  critique  de  cette  autre  prétendue  loi,  éga- 
lement spécieuse,  également  célèbre,  que  l'humanité  se  développe 
comme  un  organisme  vivant. 

L'analogie  entre  l'idée  de  l'évolution  organique  et  celle  du  progrès 
humain  ne  pouvait  manquer  d'attirer  l'attention  des  penseurs.  Mise 
en  lumière  par  Schelling,  elle  inspira  dans  l'ordre  des  études  juri- 
diques Savigny  et  toute  son  école;  mais  ce  fut  Krause  qui  le  premier 
tenta  d'en  donner  une  démonstration  rigoureuse  et  complète.  On 
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sait  enfin  avec  quelle  puissance  de  généralisation,  quelle  abondance 
de  preuves  empruntées  aux  sciences  les  plus  diverses,  M.  II.  Spen- 
cer a  repris,  fortifié  et  agrandi  la  théorie  de  Krause  et  de  Schelling. 
Il  est  certain  que  les  lois  du  progrès  humain  ont  des  rapports 
plus  étroits  avec  celles  de  la  vie  qu'avec  celles  qui  gouvernent  le 
monde  inorganique.  Dire,  comme  Saint-Simon,  que  les  diverses 
formes  de  l'état  social  sont  déterminées  par  la  gravitation,  —  ou 
par  l'attraction,  comme  Fourier,  — ou  par  l'expansion,  comme 
Azaïs,  —  c'est  se  payer  et  payer  les  autres  de  métaphores.  C'est 
seulement  chez  le  vivant,  animal  ou  plante,  qu'on  peut  surprendre 
ce  grand  fait,  qui  est  aussi  le  fait  social  par  excellence  :  à  savoir 
le  développement  lent  et  continu,  l'expansion  d'une  force  intime 
qui  se  fait  à  mesure  ses  organes,  et  tend  vers  un  but  qui  est  la  réa- 
lisation d'une  forme  déterminée;  mais  n'allons  pas  confondre  l'ana- 
logie avec  l'identité  !  Gardons-nous  même  de  prolonger  la  compa- 
raison jusqu'aux  détails,  et  de  dire  par  exemple,  avec  M.  Spencer, 
que  les  classes  gouvernante,  commerçante,  ouvrière,  sont  dans 
l'état  ce  que  sont  dans  le  corps  d'un  vertébré  les  systèmes  nervoso- 
musculaire,  circulatoire  et  nutritif.  A  descendre  à  de  telles  préci- 
sions, on  risque  fort  de  méconnaître  les  différences  profondes, 
essentielles,  qui  distinguent  les  phénomènes  physiologiques  des 
phénomènes  moraux  et  sociaux.  L'animal  et  la  plante,  placés  dans 
les  conditions  requises,  croissent  fatalement;  leur  développement 
suit,  pour  ainsi  dire ,  une  seule  route ,  irrévocablement  tracée 
d'avance  et  dont  le  terme  est  la  réalisation,  dans  l'individu,  du 
type  de  l'espèce.  Mais  la  croissance  de  cette  plante  libre  et  respon- 
sable, l'humanité,  n'est  pas  ainsi  emportée  d'un  mouvement  uni- 
forme et  nécessaire,  suivant  une  ligne  inflexible,  vers  un  but  qui 
ne  peut  manquer  d'être  atteint.  Ici  plusieurs  directions  sont  tou- 
jours possibles;  il  y  a  capacité  pour  la  décadence  comme  pour  le 
progrès.  Sans  conscience  et  sans  choix  l'arbre  dresse  ses  branches 
vers  la  lumière  :  l'ascension  du  genre  humain  vers  le  mieux  est 
toujours  la  conquête  d'un  volontaire  effort  et  la  récompense  d'un 
mérite.  Dans  un  animal,  les  différens  systèmes  et  organes  se  dé- 
veloppent harmoniquement,  et  de  cette  harmonie  dépend  la  vie 
de  l'individu;  essayez  de  faire  vivre  un  vertébré  avec  un  cœur  ru- 
dimentaire  et  un  cerveau  adulte  !  Si  l'on  admet  par  analogie  que 
les  nations  sont  les  organes  d'un  vaste  corps  qui  est  l'humanité, 
il  faudra  concevoir  que  certains  de  ces  organes  sont  à  peine  à  la 
première  phase  de  leur  croissance,  que  d'autres  se  sont  arrêtés 
dans  leur  évolution,  que  d'autres  encore  rétrogradent,  que  ceux-ci 
sont  dans  l'adolescence,  ceux-là  dans  l'âge  mûr,  quelques-uns  enfin 
tout  près  de  la  vieillesse.  —  Singulier  animal  en  vérité  I 
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Mais,  sans  tomber  dans  ces  excès  de  l'analogie,  il  est  bien  dififi- 
cile  de  renoncer  à  la  vieille  comparaison  entre  les  quatre  âges  de 
la  vie  individuelle  et  les  diverses  périodes  de  la  vie  de  l'humanité, 
—  comparaison  toujours  trompeuse  et  toujours  reproduite,  tant 
est  naturelle  et  puissante  chez  l'homme  cette  tendance  à  chercher 
partout  les  conditions  de  sa  propre  existence,  à  se  faire,  comme  di- 
sait le  sophiste  Protagoras,  la  mesure  de  toutes  choses.  On  s'é- 
tonne, après  tous  les  échecs  qu'a  déjà  subis  cette  doctrine,  qu'elle 
ait  pu  séduire  un  des  plus  savans  et  des  plus  récens  historiens  du 
progrès,  le  professeur  Conrad  Hermann  de  Leipzig.  Selon  lui,  le  ca- 
ractère dominant  de  l'enfance,  chez  l'individu  comme  chez  la  race 
tout  entière,  c'est  un  débordement  de  vie  joyeuse  et  sensitive  qui 
trouve  son  expression  dans  l'art.  Dans  la  jeunesse,  les  influences 
auxquelles  obéit  l'activité  sont  plus  intimes;  l'énergie  plus  concen- 
trée de  ces  influences  produit  un  enthousiasme  plus  durable:  de  là  la 
religion.  L'âge  mûr  se  distingue  par  un  jugement  sobre,  une  réflexion 
prudente,  une  application  qui  se  tourne  toute  à  la  pratique  ;  c'est 
l'âge  de  l'industrie.  Enfin  une  méditation  profonde  et  repliée  sur  elle- 
même,  l'amour  chaque  jour  plus  vif  et  plus  exclusif  de  la  sagesse, 
portent  la  vieillesse  à  chercher  toutes  ses  satisfactions  dans  la 
science.  —  L'enfance  et  l'art  furent  représentés  par  la  Grèce,  la 
jeunesse  et  la  religion  par  le  monde  germano- chrétien;  l'Angle- 
terre représente  aujourd'hui  l'âge  mûr  et  l'industrie,  et  l'Alle- 
magne, la  nation  de  la  science,  fermera  le  cycle  de  la  vie  du  genre 
humain. 

Il  serait  bien  superflu  de  discuter  sérieusement  une  formule  du 
progrès  qui  ne  tient  aucun  compte  de  l'antique  Orient,  qui  place  le 
développement  esthétique  avant  le  développement  religieux,  — 
comme  si  le  peuple  hébreu,  dont  la  religion  fut  toute  la  vie,  n'avait 
pas  précédé  dans  l'ordre  des  temps  le  peuple  grec,  —  une  formule 
qui  semble  méconnaître  l'admirable  génie  scientifique  de  la  Grèce, 
le  génie  industriel  et  commercial  des  Phéniciens.  Ce  qui  doit  nous 
édifier,  c'est  cette  teutomanie  naïve  qui  prétend  concentrer  dans  la 
seule  Allemagne  ce  qui  reste  de  vie  au  genre  humain  et  raie  sans  fa- 
çon la  France  et  les  races  latines  du  livre  de  l'avenir.  Notre  Jouffroy, 
lui  aussi,  a  risqué  quelques  conjectures  sur  les  destinées  futures  de 
notre  espèce;  mais,  plus  généreux,  il  consentait  à  laisser  vivre  l'Al- 
lemagne et  l'Angleterre  à  côté  de  la  France,  comme  organes  essen- 
tiels et  nécessaires  de  tout  progrès  ultérieur.  Par  malheur,  ce  n'est 
pas  seulement  dans  le  pacifique  domaine  de  la  science  que  les  Alle- 
mands se  font  aujourd'hui  la  part  du  lion  (1). 

(1)  Haeckel  dit  de  même,  à  la  fia  de  son  Histoire  de  la  Création  dus  êtres  organisés: 
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Comme  nul  ne  sait  combien  de  siècles  l'humanité  doit  durer  en- 
core, nul  ne  peut  dire  si  elle  est  jeune  ou  vieille,  et  toute  tentative 
pour  retrouver  dans  le  développement  de  l'espèce  les  différentes 
phases  de  l'existence  individuelle  est  nécessairement  chimérique. 
Il  semble  qu'il  n'en  soit  plus  de  même  quand  il  s'agit  des  nations, 
et  depuis  Florus  le  parallèle  entre  les  quatre  âges  de  l'homme  et 
les  périodes  de  la  vie  des  peuples  a  fourni  des  phrases  magnifiques. 
On  a  souvent  essayé  de  déterminer  avec  quelque  précision  les  ca- 
ractères que  revêtent  successivement  les  sociétés  dans  l'enfance  et 
la  jeunesse,  dans  l'âge  mûr,  dans  la  vieillesse.  Bacon  a  cru  pouvoir 
formuler  cette  loi  :  «  dans  la  jeunesse  d'un  état,  c'est  le  métier  des 
armes  qui  fleurit  ;  dans  l'âge  mûr,  c'est  encore  pendant  quelque 
temps  le  goût  de  la  guerre,  et  aussi  la  science,  qui  devient  peu  à 
peu  prépondérante;  au  déclin,  ce  sont  les  arts  mécaniques  et  le 
commerce.  »  Un  penseur  bavarois,  Ernest  de  Lasaulx,  a  repris  pour 
son  compte  cette  vue  du  lord  chancelier  ;  il  en  trouve  la  confirma- 
tion dans  l'histoire  de  la  Grèce  et  de  Rome,  et  craint  de  la  vérifier 
pour  son  propre  pays.  L'Allemagne  n'en  est-elle  pas  à  la  période 
de  la  science,  qui  vient  toujours  après  celle  de  l'action?  Partout  les 
héros  précèdent  les  philosophes,  et  les  artistes  les  critiques.  Mal- 
heur aux  nations  qui  pensent  trop  !  elles  ne  savent  plus  tenir  l'épée, 
—  comme  si  de  nos  jours  la  guerre  n'était  pas  principalement  af- 
faire de  science  et  d'argent!  Si  Lasaulx  avait  vécu  en  1866  et  en 
1870,  ses  inquiétudes  patriotiques  se  fussent  calmées;  il  eût  vu  que 
le  génie  spéculatif  de  l'Allemagne  sait  fort  bien  se  plier  aux  exi- 
gences de  la  pratique,  et  que  son  vaste  cerveau  n'empêche  pas  sa 
main  d'être  pesante. 

De  tous  les  philosophes  du  progrès,  de  Lasaulx  est  sans  contredit 
celui  qui  a  donné  le  plus  de  développement  et  de  précision  à  la 
théorie  qui  prétend  retrouver  dans  la  vie  des  nations  les  phases  di- 
verses de  la  vie  humaine.  Ses  vues  sur  ce  point  concordent  d'une 
manière  remarquable  avec  celles  qu'a  tout  récemment  émises  un 

«  La  race  indo-germanique  est  celle  qui  s'est  le  plus  éloignée  de  la  forme  originelle 
des  hommes-singes.  Des  deux  branches  de  cette  race,  c'est  la  branche  romaine  (grcco- 
romano-celtique)  dont  la  civilisation  a  été  prédominante  pendant  l'antiquité  classique 
et  le  moyen  âge.  A  la  tête  se  placent  les  Anglais  et  les  Allemands,  qui,  par  la  décou- 
verte et  le  développement  de  la  théorie  de  l'évolution,  viennent  de  poser  les  bases 
d'une  nouvelle  période  de  haute  culture  intellectuelle.  La  disposition  de  l'esprit  à 
adopter  cette  théorie,  et  la  tendance  à  la  philosophie  monistiquc  qui  s'y  rattache, 
fournissent  la  meilleure  mesure  du  degré  de  développement  intellectuel  de  l'homme,  i» 
C'est  par  pure  politesse  évidemment  que  Hieckel  place  ici  les  Anglais  à  côté  des  Alle- 
mands, car,  ainsi  que  le  remarque  justement  M.  Léon  Dumont,  les  Anglais  n'ont  au- 
cune tendance  moniste  ou  panthéistique;  ils  ont  une  disposition  bien  plus  marquée 
pour  le  matérialisme  ou  l'athéisme  que  pour  le  monisme. 
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naturaliste  éminent,  M.  Naudin.  Selon  M.  Naudin,  chacune  des  es- 
pèces, primitivement  peu  nombreuses,  d'êtres  vivans  est  la  mani- 
festation d'une  force  plastique  qui  se  développe  et  se  transmet  à 
travers  les  générations  successives  des  individus,  jusqu'à  ce  qu'elle 
ait  atteint  le  terme  fatal  de  son  évolution.  Cette  force  évolutive, 
énorme  à  l'origine  de  l'espèce,  s'affaiblit  à  mesure  que  l'adaptation 
aux  milieux,  les  causes  infiniment  diverses  qui  modifient  le  type 
primordial  d'organisation  qu'elle  exprime ,  la  contraignent  à  se  di- 
viser en  un  plus  grand  nombre  de  variétés,  à  se  partager  entre  des 
courans  de  plus  en  plus  étroits.  De  là  la  durée  limitée,  quoique  fort 
inégale,  de  tous  les  individus,  de  toutes  les  espèces,  de  tous  les 
types  d'organisation,  dont  aucun  ne  peut  être  regardé  comme  éter- 
nel. Beaucoup  d'espèces  sans  doute  ont  disparu  par  le  concours  des 
circonstances  extérieures;  la  plupart  cependant  ont  péri  de  mort 
naturelle.  Aujourd'hui  même,  indépendamment  de  toute  interven- 
tion humaine,  plusieurs  sont  en  train  de  mourir.  Il  y  a  plus,  «  dans 
l'espèce  humaine  elle-même,  certaines  races  sont  en  voie  d'extinc- 
tion, et  cela  non  pas  par  une  destruction  violente,  mais  par  l'affai- 
blissement graduel  des  facultés  génératrices,  et  une  résistance  de 
moins  en  moins  grande  aux  causes  morbifiques.  Elles  tomberont 
d'elles-mêmes,  comme  une  feuille  morte  ou  mourante  qui  ne  tire 
plus  rien  du  tronc  qui  l'a  nourrie.  » 

Ce  que  M.  Naudin  dit  ici  des  espèces  animales  et  végétales,  et 
des  races  humaines ,  de  Lasaulx  s'est  efforcé  de  l'établir  à  l'égard 
des  nations.  Toute  nation  contient  en  elle  une  certaine  quantité  de 
force  vitale  qu'elle  dépense  plus  ou  moins  rapidement  dans  le  cours 
nécessaire  de  son  évolution.  Cette  force  s'épanche  en  différens  ca- 
naux; elle  enfante  une  langue,  une  religion,  un  art,  une  philoso- 
phie, un  système  de  gouvernement,  qui  sont  comme  autant  d'or- 
ganes de  la  vie  nationale.  Et  ces  organes  sont  soumis  à  la  même  loi 
de  croissance  et  de  dépérissement  que  la  force  dont  ils  sont  les  ex- 
pressions variées.  Ainsi  toute  nation,  eût-elle  échappé  aux  causes 
extérieures  de  destruction,  est  condamnée  à  mourir  tôt  ou  tard  de 
sa  belle  mort.  Plusieurs  ont  déjà  disparu;  la  Grèce  et  Rome  ont 
moins  succombé  sous  les  coups  de  leurs  vainqueurs  que  sous  le 
poids  de  leur  vieillesse.  La  force  vitale  avait  tari  dans  leur  sein;  ni 
le  génie,  ni  la  vertu  n'eussent  été  capables  de  ranimer  ces  grands 
corps  épuisés.  Bien  plus,  génie,  vertu,  sont  des  manifestations,  et 
les  plus  élevées ,  de  cette  énergie  dont  il  n'a  été  départi  à  chaque 
peuple  qu'une  somme  limitée ,  en  sorte  que  la  vie  collective  se  dé- 
pense tout  autant ,  plus  peut-être  par  les  héros,  les  martyrs,  les 
grands  hommes,  que  par  ces  générations  obscures  d'individus  sans 
mérite  et  sans  gloire  dont  les  flots  déroulent  à  travers  quelques  siè- 
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des  et  sur  un  point  du  globe  les  destinées  fatalement  bornées 
d'une  nation. 

Ici  encore  l'analogie  nous  paraît  conduire  à  des  conclusions  bien 
risquées.  Nous  n'avons  pas  qualité  pour  discuter  la  théorie  de 
M.  Naudin  :  elle  est  certainement  très  plausible;  mais,  quelle  qu'en 
soit  la  fortune,  elle  ne  peut,  croyons-nous,  s'appliquer  légitimement 
à  la  philosophie  de  l'histoire.  Tout  autres  sont  les  forces  qui  consti- 
tuent les  individus  vivans,  plantes  ou  animaux,  et  peuvent  se  trans- 
mettre entières  ou  graduellement  affaiblies  des  ancêtres  aux  des- 
cendans,  et  ces  énergies  morales  et  intellectuelles  qui  produisent 
les  formes  variées  de  l'existence  des  nations.  L'individu  ne  reçoit 
par  l'acte  qui  lui  donne  naissance  qu'une  force  de  vie  limitée;  elle 
se  dépense  et  s'épuise  dans  ce  cycle  dont  les  phases  diverses  sont 
l'enfance,  la  jeunesse,  l'âge  mûr,  la  vieillesse;  mais  quelles  sont  les 
bornes  assignables  à  la  force  vitale  d'une  nation?  A  vrai  dire,  une 
nation  naît  tous  les  jours;  l'énergie  qui  l'anime  est  renouvelée  sans 
cesse  et  peut  être  indéfiniment  accrue  par  chaque  individu  nouveau 
dans  une  faible  mesure,  et,  dans  des  proportions  plus  larges,  par 
chaque  génération  nouvelle.  Ceux  qui  s'en  vont  lèguent  en  mou- 
rant, sous  forme  d'exemples,  d'enseignement,  de  chefs-d'œuvre  ou 
de  bonnes  œuvres,  quelque  chose  de  l'intelligence  ou  de  la  moralité 
qu'ils  contenaient  en  eux,  et  ceux  qui  viennent,  recueillant  cet  hé- 
ritage, y  peuvent  ajouter  toujours  plus  de  connaissances,  plus  de 
justice  et  de  charité.  Et  plus-  sont  nombreux  les  hommes  de  génie 
et  de  vertu,  plus  grossit  le  trésor,  plus  s'augmente  la  somme  de 
force  vive  au  sein  de  la  nation  tout  entière.  En  fait,  aucun  peuple 
ne  s'est  vraiment  éteint  de  vieillesse;  beaucoup  ont  péri  sous  les 
coups  de  plus  forts;  les  autres  sont  morts  parce  qu'ils  ont  rejeté  la 
vie.  La  Grèce  a  succombé  surtout  par  ses  dissensions  intérieures; 
Rome  impériale  fut  vaincue  par  ses  mœurs  avant  de  l'être  par  les 
barbares.  «  Si  bas  que  soient  les  peuples,  dit  heureusement  M.  Flint, 
on  peut  toujours  leur  jeter  cet  appel  :  pourquoi  voulez-vous  mourir?  » 


III. 


Si  l'existence  d'une  prétendue  force  vitale  au  sein  des  nations  et 
de  l'humanité  ne  rend  pas  suffisamment  compte  du  progrès,  à  plus 
forte  raison  devrons-nous  être  en  garde  contre  les  théories  qui  pla- 
cent au  dehors,  et  dans  ce  qu'on  appelle  les  milieux,  les  conditions 
essentielles  du  développement  humain.  Que  dire  par  exemple  de 
cette  influence  attribuée  au  mouvement  de  la  terre  autour  du  soleil 
et  aux  courans  magnétiques,  et  qui,  selon  une  loi  formulée  par 
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Hegel,  reprise  par  Michelet  et  de  Lasaulx,  ferait  voyager  la  liberté, 
et  avec  elle  la  civilisation,  d'Orient  en  Occident?  Quel  rapport  entre 
la  marche  d'une  planète  que  gouverne  une  nécessité  mécanique  et 
le  progrès  de  la  liberté?  Est-ce  donc  que  la  liberté  est  elle-même 
soumise  à  la  fatalité?  De  plus,  comment  expliquerez-vous  que  la 
civilisation  ait  illuminé  l'Egypte  avant  d'éclairer  la  Judée?  L'Egypte 
serait- elle  par  hasard  à  l'est  de  la  Palestine? 

Rien  de  plus  ingénieux  encore  que  le  parallélisme  établi  par 
Victor  Cousin  entre  la  conformation  géographique  de  l'Asie,  de  la 
Grèce,  de  l'Europe  occidentale,  et  les  caractères  des  trois  grandes 
civilisations  dont  ces  contrées  furent  le  théâtre.  Par  malheur,  il  se 
trouve  que  l'Amérique  est  de  trop  :  pour  que  le  continent  américain 
eût  son  emploi,  il  faudrait  qu'une  quatrième  période  de  l'histoire 
universelle  fût  possible;  or,  pour  Cousin,  les  trois  idées  de  l'influi, 
du  fini  et  de  leur  rapport  épuisent,  comme  on  sait,  le  cycle  fatal 
dans  lequel  se  meut  l'humanité. 

Moins  contestable  sans  contredit  est  l'action  du  climat,  du  ré- 
gime, des  productions  du  sol  sur  le  développement  humain;  mais  il 
faut  distinguer.  S'agit-il  d'une  action  directe  et  immédiate?  Elle  est 
peu  connue  et  probablement  assez  faible.  En  tout  cas,  comme  elle 
est  constante  et  nécessaire,  l'homme  la  subit  passivement,,  et,  si 
elle  était  décisive,  tout  progrès  serait  éternellement  impossible. 
S'agit-il  au  contraire  d'une  action  indirecte?  On  ne  peut  nier  que 
les  conditions  du  milieu  ne  sollicitent  et  ne  modifient  de  mille  ma- 
nières les  besoins,  et  par  eux  n'exercent  une  influence  considérable 
sur  l'état  économique,  politique,  social,  d'une  nation.  Déterminer 
la  nature,  le  nombre,  l'intensité  de  ces  causes,  c'est  affaire  aux 
sciences  particulières,  météorologie,  chimie,  physiologie,  ethnolo- 
gie, économie  politique,  etc.  Montesquieu  a  ouvert  la  voie,  Buckle  a 
tenté  d'aller  plus  loin,  et  l'on  n'en  est  encore  qu'aux  premiers  pas. 
Mais  cette  action  indirecte  et  médiate,  si  puissante,  si  variée  soit- 
elle,  suppose  toujours,  qu'on  ne  l'oublie  pas,  la  réaction  de  l'acti- 
vité intellectuelle  et  morale  de  l'homme.  Or  cette  réaction  peut  être 
plus  ou  moins  énergique,  selon  que  l'homme  le  veut  plus  ou  moins  : 
par  là  la  liberté  rentre  dans  ses  droits,  et  le  progrès  est  possible. 
On  a  souvent  remarqué,  et  avec  raison ,  que  là  où  la  nature  exté- 
rieure est  exubérante,  gigantesque,  terrible,  elle  affaiblit  l'homme,  le 
paralyse,  le  désarme,  et,  comme  conséquences  nécessaires,  produit 
une  distribution  fort  inégale  de  la  richesse,  un  développement  ex- 
cessif de  l'imagination  et  de  la  superstition,  autant  de  sources  de 
graves  maladies  sociales.  Pourtant  ce  n'est  là  qu'un  côté  de  la  vé- 
rité, et  toujours  il  faut  mettre  en  regard  cette  vérité  corrélative  que 
l'influence  des  causes  externes  sur  l'homme  n'est  jamais  absolue, 
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qu'elle  peut  être  avantageuse  ou  nuisible  selon  le  degré  de  savoir 
et  surtout  d'énergie  morale  de  ceux  qui  la  subissent.  «  Dans  l'Inde, 
dit  justement  un  auteur  cité  par  M.  Flint,  ce  n'est  pas  la  nature 
qui  est  trop  grande,  ce  n'est  pas  la  nature  qui  est  en  excès,  c'est 
l'homme  qui  est  trop  petit,  c'est  l'homme  qui  est  en  défaut.  L'homme 
n'y  est  pas  ce  qu'il  devrait  être,  il  n'est  pas,  à  proprement  parler,  un 
homme.  Il  lui  manque  l'intelligence  et  l'énergie,  l'amour  de  la  vé- 
rité, le  sentiment  de  la  dignité  personnelle,  les  convictions  morales 
et  religieuses  qui  constituent  la  véritable  humanité,  et  voilà  pour- 
quoi la  nature  se  conduit  envers  lui  comme  une  ennemie;  mais  don- 
nez-lui toutes  ces  qualités,  et  la  nature  aussitôt  se  mettra  de  son 
côté.  La  nature  n'est  une  ennemie  pour  l'homme  que  dans  la  me- 
sure où  il  est  un  ennemi  pour  lui-même.  » 

On  a  fait  beaucoup  de  bruit  dans  ces  derniers  temps  de  la  sélec- 
tion naturelle  et  de  l'hérédité.  M.  Bagehot  a  cru  y  voir  les  con- 
ditions essentielles  du  développement  des  nations.  Nous  n'insiste- 
rons pas  sur  cette  théorie,  qui  a  été  ici  même  l'objet  de  discussions 
remarquables  (l).  La  sélection  suppose  la  concurrence  vitale,  c'est- 
à-dire  la  guerre;  or  la  guerre  n'est  jamais  par  elle-même  un  in- 
strument de  progrès.  A  l'origine  des  sociétés,  elle  a  plutôt  pour 
effet  d'entretenir  la  barbarie  :  l'état  d'abjection  dans  lequel  s'im- 
mobilisent certaines   tribus  sauvages  résulte  principalement  des 
luttes  incessantes  qu'elles  se  livrent  entre  elles.  —  On  a  dit  que 
chaque  bataille  est  un  gain  pour  la  civilisation  ;  mais  en  fait  la  ci- 
vilisation n'a-t-elle  pas  plutôt  souffert  de  ces   guerres  intermi- 
nables qui  mirent  l'Italie  sous  les  pieds  des  conquérans  espagnols, 
français,  allemands?  L'Allemagne  s'est -elle  si  bien  trouvée  de  la 
guerre  de  trente  ans?  Les  victoires  de  Napoléon  P'"  ont-elles  vrai- 
ment répandu  d'autre  principe  que  celui  du  droit  du  plus  fort,  et 
n'ont-elies  pas  en  défmitive  été  funestes  pour  l'Europe  et  surtout 
pour  la  France?  La  guerre  peut  être  l'occasion  de  quelque  bien, 
elle  n'en  est  presque  jamais  la  cause  véritable  et  immédiate;  elle 
peut  accidentellement  se  faire  l'auxiliaire  du  progrès  en  renversant 
par  la  conquête  les  barrières  qui  séparent  les  peuples,  en  mélan- 
geant les  races,  en  propageant  violemment  des  idées  nouvelles; 
mais,  pour  de  tels  bienfaits,  combien  plus  efficaces  sont  les  moyens 
pacifiques  :  développement  du  commerce  et  de  l'instruction  et  sur- 
tout de  l'esprit  de  justice  et  de  fraternité! 

Quant  à  l'hérédité,  qui  selon  M.  Bagehot  serait  «  la  force  tou- 
jours agissante,  reliant  les  générations  aux  générations,  et  assurant 
à  chacune  d'elles,  dès  sa  naissance,  quelque  progrès  relativement 

(1)  Voyez  l'étude  de  M.  Papfllon  sur  l'Hérédité  dans  la  Revue  du  15  août  1873. 
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à  celle  qui  l'a  précédée,  »  elle  est  dans  son  essence  un  principe  de 
conservation  et  d'immobilité,  nullement  de  progrès.  A  elle  seule, 
elle  ne  peut  que  faire  sortir  le  même  du  même;  les  lois  en  sont  d'ail- 
leurs encore  trop  peu  connues  pour  qu'on  puisse  asseoir  sur  elles 
aucune  théorie.  Il  est  possible  que  certaines  dispositions  intellec- 
tuelles et  morales  se  transmettent  par  hérédité;  mais  ces  disposi- 
tions, très  vagues  à  l'origine,  peuvent,  selon  la  direction  que  leur 
imprimeront  plus  tard  l'éducation,  l'habitude,  la  volonté,  devenir 
avantageuses  ou  funestes,  cause  de  décadence  ou  de  progrès.  Un 
homme  a  reçu  de  ses  parens  une  imagination  vive  et  prompte;  elle 
peut  faire  de  lui  un  grand  artiste  ou  un  ignorant  superstitieux  :  tout 
dépendra,  an  moins  dans  la  plus  large  mesure,  de  la  culture  que 
recevra  cette  faculté  naturelle.  On  en  peut  dire  autant  de  la  plu- 
part des  instincts,  dont  plusieurs  peut-être  ne  sont  que  des  habi- 
tudes héréditaires.  11  y  a  en  nous,  dès  le  moment  de  la  naissance, 
tout  un  faisceau  de  tendances  confuses,  formant  les  traits  les  plus 
généraux  de  notre  caractère,  qui  ne  nous  portent  vers  aucune  ac- 
tion spéciale  et  déterminée,  mais  sont  susceptibles  d'être  pliées 
dans  les  sens  les  plus  divers  le  Jour  où  la  réflexion  et  la  liberté 
prendront  en  main  le  gouvernement  intérieur.  C'est  une  matière 
qu'avec  plus  ou  moins  d'efforts  nous  pouvons  sculpter  à  l'image 
d'une  bête  ou  d'un  dieu. 

L'hérédité  est  si  complaisante  qu'elle  se  prête  indifféremment 
aux  rôles  les  plus  opposés.  Tandis  que  M.  Bagehot  lui  fait  l'honneur 
de  la  prendre  pour  l'agent  principal  de  la  continuité  du  progrès, 
Edgar  Quinet  voit  surtout  en  elle  une  force  de  réaction.  Quand  une 
aristocratie  domine  depuis  longtemps,  elle  s'endort  peu  à  peu  dans 
l'orgueil  et  la  mollesse;  elle  perd  l'habitude  de  penser.  Le  vide  se 
fait  dans  ces  têtes  où  ne  pénètrent  aucune  idée,  aucune  notion 
nouvelles.  L'organe  de  l'intelligence  s'atrophie  graduellement,  et  si 
les  mariages  ne  se  contractent  qu'entre  des  familles  imbues  de  la 
haine  de  la  lumière,  il  se  transmet,  rapetissé,  de  génération  en  gé- 
nération. Il  y  a  comme  une  régression  vers  le  type  de  l'âge  de 
pierre,  vers  ces  crânes  de  sauvages  qui,  au  dire  de  M.  Spencer, 
contiennent  33  centimètres  cubes  de  matière  cérébrale  de  moins 
que  les  nôtres.  C'est  ce  qui  est  arrivé,  selon  Edgar  Quinet,  aux 
Grecs  du  bas-empire.  L'habitude  du  sophisme ,  transmise  de  père 
en  fils,  avait  altéré  ou  diminué  chez  eux  la  masse  du  cerveau.  Les 
médailles  byzantines,  les  figures  des  cathédrales  gothiques,  avec 
leurs  têtes  grêles,  étroites,  leurs  fronts  comprimés,  n'attestent- 
elles  pas  la  décadence  héréditaire  d'une  race  d'hommes  qui  pen- 
dant mille  ans  avait  cessé  de  penser?  —  Les  classes  dirigeantes 
deviennent  ainsi  presque  fatalement  les  classes  rétrogrades,  et  l'hé- 
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redite,  qui  semblerait  devoir  constamment  accumuler  chez  les  des- 
cendans  les  qualités  qui  ont  valu  l'empire  aux  ancêtres,  a  pour 
principal  effet  de  hâter  leur  irrémédiable  déchéance. 

Nous  sommes  loin  de  vouloir  accepter  la  responsabilité  de  cette 
théorie.  Jusqu'à  preuve  authentique  du  contraire,  nous  aurons 
peine  à  admettre  que  les  idées  dilatent,  si  lentement  que  ce  soit, 
un  cerveau,  comme  le  gaz  un  ballon.  Il  sera  surtout  permis  d'être 
incrédule  à  l'égard  de  ces  prétendus  résultats  du  sophisme  et  du 
faux.  Si  la  masse  cérébrale  se  développe  et  s'augmente  par  l'exer- 
cice de  la  pensée,  il  importe  assez  peu,  nous  semble-t-il,  que  le 
travail  intellectuel  aboutisse  à  la  vérité  ou  à  l'erreur.  Supposez  que 
l'association  de  deux  idées  s'exprime  par  une  vibration  de  deux 
fibres  nerveuses  qui  ait  pour  effet  d'allonger  ou  de  fortifier  un  peu 
ces  deux  fibres;  l'opération  sera-t-elle  physiologiquement  moins 
efficace,  si  l'association  est  arbitraire  et  fausse?  Bien  plus,  comme  il 
faut  peut-être  plus  d'effort  intellectuel  pour  établir  entre  deux  idées 
un  rapport  artificiel  et  sophistique  que  pour  concevoir  simplement 
les  liens  naturels  qui  les  unissent,  j'en  conclurais  que  le  travail 
cérébral  est  plus  considérable  dans  le  premier  cas,  et  qu'ainsi 
l'habitude  du  sophisme  doit  plutôt  exercer  et  élargir  l'organe  de  la 
pensée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'influence  de  l'hérédité  sur  la  marche  de  la 
civilisation  nous  semble  jusqu'ici  fort  incertaine,  et  nous  ne  croyons 
pas  que  rien  autorise  à  chercher  là  la  cause  principale  de  la  conti- 
nuité du  progrès.  —  L'examen  critique  auquel  nous  venons  de  nous 
livrer  à  la  suite  de  M.  Flint  ne  nous  a  pas  découvert  la  loi  véritable, 
la  condition  essentielle  du  développement  humain.  En  un  sujet  si 
complexe,  le  plus  complexe  de  tous  ceux  qui  sollicitent  l'attention 
du  philosophe,  pareil  résultat  n'a  rien  de  surprenant.  Peut-être  le 
cours  de  l'humanité  est-il  encore  trop  près  de  sa  source;  peut-être 
les  sciences,  qui  nous  apparaissent  aujourd'hui  comme  les  auxi- 
liaires indispensables  de  l'histoire,  sont-elles  trop  jeunes  encore  pour 
qu'une  théorie  définitive  du  progrès  soit  possible.  Peut-être,  comme 
le  croit  l'un  des  plus  éminens  penseurs  de  l'Allemagne  contempo- 
raine, M.  Lotze,  cette  théorie  n'est-elle  qu'une  lointaine  espérance, 
une  conquête  réservée  aux  derniers  jours  de  notre  espèce.  Ainsi  Je 
voya,2:eur  qui  gravit  péniblement  la  montagne  ne  se  rend  compte  du 
chemin  parcouru  qu'après  avoir  atteint  le  sommet. 

Quelques-uns  vont  jusqu'à  soutenir  qu'une  loi  du  progrès  est  tout 
simplement  impossible.  Qui  dit  loi  suppose  un  rapport  constant,  né- 
cessaire, entre  deux  phénomènes,  dont  l'un  est  considéré  comme 
antécédent  ou  condition  essentielle  de  l'autre.  A  prendre  le  mot  loi 
dans  cette  acception  rigoureuse  et  scientifique,  peut-il  y  avoir  une 
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loi  du  progrès?  Non,  car  la  loi  ainsi  comprise  s'impose  avec  une 
absolue  nécessité  aux  phénomènes  qu'elle  gouverne.  Or  nécessité 
exclut  liberté,  et  les  faits  de  l'histoire  sont  les  produits  d'une  cause 
libre.  Ou  qu'il  ne  soit  plus  question  de  la  loi  du  progrès,  ou  cessez 
de  parler  de  la  liberté. 

Telle  est  sur  ce  point  l'argumentation  d'un  esprit  d'une  rare 
vigueur,  M.  Renouvier.  Cette  conclusion,  à  laquelle  avaient  déjà 
abouti  Ilerbari  et  Schopenhauer,  semble  paradoxale  :  le  tout  est 
de  s'entendre  sur  la  signification  du  mot  loi.  On  n'a  jamais  contesté 
que  la  liberté  n'eût  sa  loi,  et  cette  loi,  c'est  la  loi  morale.  Sans 
contraindre  l'agent  libre,  elle  impose  à  son  activité  l'obligation  de 
tendre  vers  un  idéal  qui  est  le  bien.  S'il  obéit,  il  remplit  sa  desti- 
née d'être  raisonnable;  s'il  n'obéit  pas,  il  la  manque;  mais,  obser- 
vée ou  violée,  la  loi  n'en  est  pas  moins  loi,  en  ce  sens  qu'elle 
commande  absolument  et  que  la  raison  aperçoit  un  désordre  par- 
tout où  elle  aperçoit  une  révolte  de  la  volonté  contre  la  règle  du 
bien.  La  loi  du  progrès  est,  croyons-nous,  de  cette  sorte.  L'huma- 
nité conçoit,  obscurément  d'abord,  plus  clairement  à  mesure  qu'elle 
avance,  un  idéal  de  science,  de  justice,  de  perfection.  Y  marcher, 
voilà  sa  loi;  mais  nulle  nécessité  ne  l'y  pousse  :  elle  est  toujours 
libre  de  s'arrêter  ou  de  retourner  en  arrière.  Bien  des  peuples  déjà 
ont  rejeté  la  vie,  de  même  que  bien  des  individus  choisissent  le 
mal,  et  l'humanité  tout  entière,  comme  les  individus  et  les  nations 
qui  composent  son  corps  immense,  pourrait  à  la  lumière  préférer 
les  ténèbres  et  s'enfoncer  peut-être  jusqu'à  y  périr  dans  la  sensua- 
lité, l'égoïsme,  l'injustice.  Gela  ne  sera  pas;  cependant  nulle  néces- 
sité métaphysique  ne  s'oppose  à  ce  que  cela  puisse  être.  Telle  est 
la  dignité  suprême  de  l'être  libre,  individuel  ou  collectif,  qu'il  peut 
indéfiniment  retarder  l'avènement  du  règne  de  Dieu  sur  terre,  et 
tandis  qu'une  invincible  nécessité  maintient  l'ordre  au  sein  du 
monde  matériel,  il  peut,  lui,  faire  l'ordre  ou  le  défaire  au  sein  du 
monde  moral. 

Cette  conclusion  a  été  vigoureusement  développée  dans  un  livre 
récent  et  fort  remarquable  de  M.  Francisque  Bouillier.  M.  Bouillier 
est  trop  fermement  convaincu  de  l'existence  du  libre  arbitre  pour 
croire  au  progrès  nécessaire,  et,  tout  en  admirant  comme  il  con- 
vient les  merveilles  de  la  civilisation  contemporaine,  il  n'admet  pas 
que  ces  conquêtes  soient  si  solidement  assurées  qu'elles  nous  dis- 
pensent de  toute  vigilance.  Toujours  la  barbarie  est  à  nos  portes; 
sous  le  masque  des  théories  subversives,  avec  l'aide  de  toutes  les 
mauvaises  passions,  armée  des  formidables  ressources  de  la  science, 
toujours  elle  est  prête  à  donner  l'assaut  à  l'ordre  social.  M.  Bouillier 
énumère  avec  une  rare  pénétration  les  dangers  de  toute  sorte  qui 
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menacent  les  sociétés  modernes,  et,  s'il  jette  un  cri  d'alarme,  ce 
n'est  pas  qu'il  soit  pessimiste  et  désespère  de  l'avenir,  c'est  qu'à 
son  avis  on  est  trop  tenté  d'oublier  où  sont  le  remède  et  le  salut. 

ils  sont  uniquement  dans  l'énergie  morale,  l'intégrité  du  carac- 
tère, la  pratique  ferme  et  constante  de  la  vertu.  Sans  cela,  ni  la  li- 
berté ni  l'instruction,  fiit-elle  gratuite  et  obligatoire,  ne  peuvent 
suffire.  Ce  sont  des  armes  à  deux  tranchans  qui,  selon  l'usage  qu'on 
en  fait,  peuvent  produire  plus  de  mal  que  de  bien  et  blesser  ceux-là 
même  qui  s'en  servent.  Or  la  morale  seule  enseigne  à  chacun  l'em- 
ploi qu'il  doit  faire  des  puissances  et  des  facultés  dont  il  dispose. 
C'est  elle  qui,  façonnant  au  dedans  l'essentiel  agent  du  progrès, 
l'activité  consciente  et  libre,  lui  imprime  l'élan  qui  l'arrache  au 
joug  des  instincts  inférieurs  et  l'oriente  pour  ainsi  dire  vers  la  per- 
fection . 

Si  donc  il  y  a  une  loi  du  progrès,  elle  se  confond  avec  la  loi  mo- 
rale, et  la  condition  fondamentale  du  progrès,  c'est  la  pratique  de 
cette  loi.  Mais  l'analyse  pourrait  pousser  plus  loin.  Les  utilitaires 
exceptés,  les  moralistes  s'accordent  à  reconnaître  que  certains  sen- 
timens,  certaines  tendances,  certaines  dispositions  de  la  nature 
humaine  ont  en  soi  plus  de  noblesse,  plus  de  dignité,  plus  de  per- 
fection que  certains  autres,  et  que  nous  jugeons  a  priori  de  cette 
excellence  relative.  Ainsi  la  chasteté  vaut  mieux  que  la  débauche, 
indépendamment  des  conséquences  funestes  que  celle-ci  peut  en- 
traîner pour  l'individu  ou  la  société.  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que 
nous  apprécions  nos  instincts,  nos  désirs,  et,  par  suite,  les  motifs 
de  nos  actes  volontaires  d'après  un  modèle  inné  de  perfection? Et 
qu'est-ce  au  fond  que  cette  idée  de  parfait,  principe  et  mesure  de 
nosjugemens  moraux,  sinon  l'idée  de  Dieu? 

On  voit  par  où  la  question  du  progrès  se  rattache  pour  nous  à  la 
religion.  Si  la  notion  de  Dieu,  la  religiosité,  est  vraiment,  comme 
l'a  montré  M.  de  Quatrefages,  le  caractère  distinctif  de  l'espèce  hu- 
maine, on  s'explique  aisément  pourquoi,  de  tous  les  animaux, 
l'homme  seul  est  progressif.  Dès  lors  on  sera  disposé  à  voir,  avec 
Bunsen,  dans  le  sentiment  que  l'homme  a  de  Dieu  la  force  primor- 
diale et  constante  qui  meut  les  nations,  le  souflUe  toujours  vivant 
qui  pousse  l'humanité  vers  le  vrai  et  le  juste,  l'instinct  originel  de 
notre  race,  instinct  qui,  se  développant  graduellement  de  l'incon- 
science à  la  conscience,  donne  naissance  à  toute  langue,  à  toute 
constitution  sociale  et  politique,  à  toute  civilisation.  On  accordera 
toute  l'attention  qu'elle  mérite  à  l'hypothèse  de  Schelling,  qui  place 
dans  un  monothéisme  primitif,  commun  à  tous  les  hommes,  la  ra- 
cine de  toutes  les  religions  de  l'ancien  monde.  On  comprendra 
enfin  dans  quel  sens  le  progrès  peut  être  indéfini,  car  la  vertu  est 
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chose  tout  intérieure ,  et  si  la  science  et  le  bonheur  rencontrent 
dans  les  conditions  de  notre  nature  et  de  notre  existence  ici-bas 
des  limites  nécessaires,  l'homme,  par  son  libre  effort  vers  le  bien, 
peut  toujours  et  sans  cesse  élever  au-dessus  d'elle-même  la  hau- 
teur morale  à  laquelle  il  est  déjà  parvenu. 

La  conclusion  à  laquelle  aboutit  cette  étude  critique  n'est  donc 
pas  purement  négative.  Le  progrès  est  un  fait,  incontestable  et  in- 
discutable, pour  qui  contemple  de  haut  et  en  sincérité  d'esprit  la 
marche  du  genre  humain.  Ce  fait,  comme  tous  les  autres,  a  une 
loi  ;  mais  cette  loi  n'a  rien  de  commun  avec  celles  qui  gouvernent 
les  phénomènes  astronomiques,  physiques,  chimiques  et  vitaux  : 
elle  n'est  pas  nécessitante,  elle  ne  contraint  pas;  elle  échappe  à  l'in- 
flexible rigidité  des  formules  mathématiques.  Elle  est  pour  l'huma- 
nité l'obligation,  sourdement  sentie  d'abord  comme  un  besoin,  ac- 
ceptée plus  tard  librement  comme  une  dignité  et  un  devoir,  de 
tendre  dans  toutes  les  directions  vers  un  idéal  de  beauté,  de  vé- 
rité, de  bonheur,  de  perfection.  Cet  idéal,  si  défiguré  qu'il  soit  par 
l'ignorance  et  la  superstition,  nul  individu,  nulle  race  humaine, 
n'en  sont  totalement  dépourvus.  C'est  la  lumière  qui  éclaire  tout 
homme  venant  en  ce  monde;  à  nous  d'en  recueillir,  d'en  concen- 
trer, d'en  fortifier  les  rayons;  à  nous  de  nous  faire  une  raison  ca- 
pable de  l'apercevoir  de  plus  en  plus  distincte  et  pure,  une  volonté 
qui  y  tende  avec  une  grandissante  énergie  :  à  nous  par  consé- 
quent, à  cette  force  intelligente  et  libre  que  développe  en  nous  la 
pratique  du  devoir  et  qui  seule  est  véritablement  nous-mêmes, 
d'accomplir  l'œuvre  sacrée  du  progrès.  Ni  la  fatalité,  ni  la  nature, 
ne  peuvent  nous  dispenser  de  cette  tâche,  car  le  progrès,  c'est  pré- 
cisément le  triomphe  de  la  raison  et  de  la  liberté  morale  sur  la  na- 
ture et  la  fatalité. 

Ludovic  Garrau. 


LES  PAPES 


ET 


LES    ROIS    DE    FRANCE 


Le  pouvoir  temporel  de  la  papauté  n'est  plus  qu'un  souvenir,  et  la 
chute  de  ce  pouvoir  excite  dans  une  certaine  partie  de  la  population 
catholique  d'amers  et  profonds  regrets.  On  dirait  que  les  destinées  de 
la  France  sont  subordonnées  à  celles  du  saint-siége,  qu'il  a  été  dans 
le  passé  notre  allié  le  plus  fidèle,  et  que  les  grands  rois  de  l'ancienne 
monarchie  n'ont  été  grands  que  parce  qu'ils  étaient  les  fils  aînés  de 
l'église  romaine.  En  présence  de  ces  exagérations,  il  n'est  pas  sans 
intérêt  d'interroger  l'histoire  et  de  chercher,  en  les  dégageant  du 
voile  religieux  qui  les  couvre,  quels  ont  été  les  rapports  des  deux 
puissances  dans  les  temps  antérieurs  à  la  révolution.  Le  sujet  est 
trop  vaste  pour  être  ici  traité  dans  le  détail,  mais  il  suffira  d'en 
présenter  une  vue  générale  pour  montrer  que  le  vieux  catholicisme 
français  ne  ressemble  en  rien  au  catholicisme  ultramontain  qui  s'a- 
breuve aux  sources  de  la  Salette,  que  les  papes  ont  été  loin  de  mar- 
cher toujours  d'accord  avec  les  rois,  et  que  bien  des  opinions  de- 
puis longtemps  accréditées  au  sujet  des  services  qu'ils  ont  rendus 
à  notre  pays  et  dans  ce  pays  même  à  la  religion  catholique  tom- 
bent devant  l'examen  des  faits. 

I. 

Sous  la  première  dynastie  franque,  les  relations  de  Rome  avec 
les  Mérovingiens  sont  rares  et  peu  suivies;  elles  n'ont  rien  du  ca- 
ractère officiel  qu'elles  prendront  plus  tard,  et  les  deux  pouvoirs 
vivent  l'un  vis-à-vis  de  l'autre  dans  une  complète  indépendance. 
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Les  papes  ne  correspondent  avec  les  rois  chevelus  que  pour  les  féli- 
citer de  leur  piété,  recommander  à  leur  bienveillance  des  candidats 
aux  prélatures,  solliciter  leurs  largesses  en  faveur  de  certains  mo- 
nastères ou  leur  protection  pour  les  missionnaires  qu'ils  envoyaient 
catéchiser  les  peuples  (1).  Bien  loin  de  chercher  à  les  diriger  ou  à 
les  dominer,  ils  protestent  de  leur  respect  et  de  leur  soumission. 
Leur  action  vis-à-vis  de  l'église  elle-même  est  très  limitée.  Ils  cor- 
respondent de  loin  en  loin  avec  le  clergé  franc  pour  traiter  des 
questions  de  dogme,  le  prémunir  contre  les  hérésies,  ou  juger  les 
appels  que  les  prêtres  pouvaient  interjeter  des  décisions  des  con- 
ciles. L'église  nationale,  dans  cette  première  période  de  la  monar- 
chie, est  indépendante  de  la  suprématie  romaine,  et  cette  indépen- 
dance est  même  si  complète  que  Grégoire  de  Tours,  dans  toute  son 
histoire,  ne  cite  qu'un  seul  fait  où  la  papauté  soit  intervenue  direc- 
tement dans  l'administration  ecclésiastique  du  royaume.  A  l'avéne- 
ment  des  Garlovingiens,  les  choses  changèrent  de  face. 

En  725,  Grégoire  II,  menacé  sur  le  sol  même  de  l'Italie  par  les 
empereurs  de  Byzance,  réclame  contre  Léon,  surnommé  l'icono- 
claste, l'appui  de  Charles  Martel,  et  lui  envoie  les  clés  du  tombeau 
de  saint  Pierre,  pour  témoigner  par  là  qu'il  lui  en  confiait  la  garde. 
En  7/i0,  son  successeur  Grégoire  III  s'adresse  encore  au  vainqueur 
de  Poitiers  pour  implorer  le  secours  de  ses  armes  contre  les  Lom- 
bards (2).  En  échange  de  l'intervention  qu'il  réclame,  il  le  nomme 
consul  et  patrice,  c'est-à-dire  défenseur  de  Rome,  et  c'est  sans 
doute  en  souvenir  de  ce  fait  que  nos  rois  ont  pris  le  titre  de  pro- 
tecteurs-nôs  du  saint-sîége.  Charles  Martel,  par  des  motifs  qui  nous 
échappent  aujourd'hui,  se  contenta  de  se  porter  médiateur;  mais 
de  nouvelles  négociations  furent  entamées  auprès  de  Pépin  le  Bref 
par  Etienne  II,  et  cette  fois  elles  déterminèrent  une  intervention 
armée.  Pépin  passa  les  Alpes  en  75Zi  et  755  pour  mettre  un  terme 
aux  vexations  que  les  Lombards  faisaient  subir  au  saint-siége.  II 
leur  enleva  l'exarchat  de  Ravenne  et  le  donna  au  pape  en  y  ajou- 
tant la  Pentapole  malgré  les  protestations  de  l'empereur  de  By- 
zance Constantin  Copronyme,  qui  en  réclamait  la  souveraineté.  En 
faisant  au  saint-siége  ce  magnifique  présent,  qui  donnait  sous  le 
nom  de  domaine  de  saint  Pierre  une  base  territoriale  à  sa  puis- 
sance cosmopolite.  Pépin  n'avait  fait  que  payer  une  dette.  On  sait 
en  effet  qu'au  moment  de  détrôner  le  Mérovingien  Childéric  III,  il 
avait  consulté  le  pape  Zacharie  sur  la  question  de  savoir  s'il  pou- 
vait prendre  la  couronne,  et  Zacharie,  qui  ne  professait  pas  encore 

(1)  Sancti  Grecjorii  papœ  Epistolœ,  lib.  V,  cpist.  20.  —  Recueil  des  historiens  de 
France,  lettre  de  Pelage  à  Chilpéric,  t.  IV,  p.  74. 

(2)  Aimoin,  Hist.,  liv.  IV,  ch.  57. 
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la  doctrine  du  droit  divin  et  de  la  légitimité,  lui  avait  ordonné  de 
la  prendre,  sous  prétexte  qu'il  était  plus  digne  de  la  porter.  L'usur- 
pation des  Carlovingiens  se  trouva  ainsi  sanctiliée  par  un  pape, 
comme  celle  des  Capétiens  le  fut  deux  siècles  plus  tard  par  un  ar- 
chevêque de  Reims.  Gharlemagne  ratifia  la  donation  de  Pépin  en 
l'agrandissant  par  des  donations  nouvelles.  En  779,  il  acheva  ki 
destruction  de  la  monarchie  lombarde,  et  quand  le  pape  Léon  III 
eut  été  forcé  de  quitter  le  Vatican  par  suite  d'une  conspiration,  il 
l'y  fit  rentrer  l'année  suivante  sous  la  protection  de  ses  troupes. 
Cette  expédition  de  Rome  fut  récompensée  par  la  couronne  impé- 
riale, que  Léon  lui  décerna  dans  la  basilique  de  Saint-Pierre. 

L'entente  des  intérêts  et  des  ambitions  scella  l'alliance  du  sacer- 
doce et  de  l'empire.  Charlemagne  prit  le  titre  de  défenseur  de  l'é- 
glise, dévolus  ecclesiœ  defensor,  il  promulgua  des  lois  sévères 
contre  les  sacrilèges  et  inaugura  les  guerres  de  religion  par  la  dé- 
vastation de  la  Saxe.  Ses  conquêtes  donnèrent  de  nouveaux  sujets 
au  saint-siége,  et  le  saint-siége  à  son  tour  ratifia  ses  conquêtes 
parce  qu'elles  avaient  pour  résultat  la  propagation  de  la  foi  et  le 
renversement  des  idoles.  Les  deux  pouvoirs  marchaient  à  la  domi- 
nation du  monde,  mais  le  glorieux  empereur  des  Francs  ne  voulait 
pas  la  partager;  il  n'accordait  aux  papes  son  puissant  appui  qu'à  la 
condition  de  rester  leur  maître,  et  quand  le  peuple  et  le  clergé  de 
Rome  les  avaient  nommés,  il  ne  leur  permettait  de  régner  qu'après 
avoir  confirmé  leur  élection  et  reçu  le  serment  de  fidélité  (1). 

La  ruine  de  la  dynastie  carlovingienne  affranchit  les  papes  de  la 
tutelle  du  pouvoir  civil  en  livrant  l'Europe  au  chaos  féodal,  et,  de 
même  que  Gharlemagne  avait  voulu  remplir  par  la  reconstitution 
de  Fempire  d'Occident  le  vide  immense  que  la  chute  de  la  puis- 
sance romaine  avait  laissé  dans  le  monde,  de  même  Grégoire  VII 
voulut  reprendre  en  sous-œuvre  la  pensée  de  Charlemagne  en  fai- 
sant de  la  Rome  pontificale  le  centre  d'un  empire  théocratique  qui 
aurait  tenu  sous  sa  suzeraineté  les  princes  et  les  rois.  Ce  grand 
dessein  était  dans  une  certaine  mesure  justifié  par  l'anarchie  de 
la  société  civile,  et  la  papauté  pouvait  se  croire  chargée  du  salut 
du  genre  humain  «  parce  qu'il  était  de  son  soin  paternel  de  soula- 
ger tous  les  opprimés  et  de  la  grandeur  de  son  tribunal  de  faire  jus- 
lice  à  toute  la  terre.  »  Grégoire  VII  voyait  l'église  d'Allemagne  ty- 
rannisée par  les  empereurs,  ses  dignités  avilies,  ses  biens  mis  au 
pillage.  Pour  la  soustraire  à  leur  domination,  il  engagea  contre  eux 
une  lutte  opiniâtre  qu'il  soutint  jusqu'à  sa  mort,  et  il  consigna  ses 

(Ij  Voyez  l'acte  par  lequel  le  peuple  et  le  clergé  de  Rorae  s'engagent  à  ne  pas  élire 
et  consacrer  un  pape  sans  lui  avoir  fait  prêter  serment  de  fidélité  à  l'empereur  devant 
les  missi  dominici.  —  Isambert,  Anciennes  Lois,  t.  P*",  p.  67. 


590  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

doctrines  sur  le  gouvernement  de  l'église  et  des  peuples  dans  l'acte 
célèbre  connu  sous  le  nom  de  Dictalus.  Cet  acte  peut  se  résumer 
ainsi.  En  ce  qui  touche  le  gouvernement  de  l'église,  au  pape  seul 
appartient  la  collation  des  dignités  du  clergé  et  des  abbayes.  —  Il 
est  supérieur  aux  conciles;  les  jugemens  qu'il  a  rendus  ne  peuvent 
être  cassés  par  quelque  tribunal  que  ce  soit,  mais  il  peut  casser 
tous  les  jugemens.  —  Il  peut  seul  faire  de  nouvelles,  lois  canoniques, 
établir  de  nouvelles  congrégations.  —  Il  ne  peut  être  jugé  par  per- 
sonne:—  nul  concile  ne  peut  être  appelé  général  que  de  son  consen- 
tement.—  En  ce  qui  touche  le  gouvernement  politique,  le  pape  a  le 
droit  de  faire  baiser  ses  pieds  par  tous  les  princes  de  la  terre.  —  Il 
peut  délier  les  sujets  du  serment  de  fidélité.  —  Il  peut  déposer  les 
rois. 

En  même  temps  qu'elles  anéantissaient  les  libertés  des  églises 
nationales,  les  théories  de  Grégoire  VII  supprimaient  le  pouvoir 
séculier,  elles  effaçaient  jusqu'à  la  distinction  du  spirituel  et  du 
temporel,  et  ne  laissaient  subsister  qu'une  seule  puissance  absolue, 
infaillible  et  irresponsable,  la  puissance  pontificale.  Elles  n'ont  ja- 
mais franchi,  quant  à  leurs  grands  effets,  c'est-à-dire  les  change- 
mens  et  le  renversement  des  souverainetés,  les  bornes  de  l'Italie  et 
de  l'Allemagne;  mais  dans  le  moyen  âge  et  dans  les  temps  mo- 
dernes Rome  a  essayé,  tout  en  les  atténuant,  de  les  imposer  à  la 
France  par  des  voies  plus  ou  moins  détournées,  quoiqu'elle  n'ait 
jamais  eu  contre  nos  rois  les  mêmes  griefs  que  contre  les  empereurs 
d'x\llemagne,  et  elle  est  restée  fidèle  à  sa  devise  : 

Roma,  caput  mundi,  régit  orbis  frena  rotundi. 

Grégoire  VII  était  depuis  deux  siècles  descendu  dans  la  tombe, 
lorsque  les  impôts  auxquels  Philippe  le  Bel  voulait,  de  sa  pleine 
autorité,  soumettre  le  clergé,  provoquèrent  entre  ce  prince  et  le 
pape  Boniface  VIII  un  violent  conflit.  Boniface  invoqua  contre  son 
adversaire  le  droit  de  déposition;  par  la  bulle  Ausculta  fili,  il  dé- 
clara que  Dieu  a  établi  le  pape  au-dessus  du  roi,  par  la  bulle 
Utiayn  sanctam  que  les  deux  glaives  sont  dans  la  main  du  vicaire 
de  Jésus-Christ  et  que  les  princes  ne  portent  le  glaive  temporel 
que  pour  faire  exécuter  ses  volontés.  On  sait  comment  Philippe, 
qui  professait  pour  le  saint-siége  le  même  mépris  que  pour  la  mo- 
rale et  la  pitié,  répondit  à  cette  menace.  La  nation  tout  entière  prit 
son  parti.  Les  états-généraux  déclarèrent  en  1302  que  les  rois  de 
France  ne  tenaient  leur  couronne  que  de  Dieu,  que  nul  au  monde 
ne  pouvait  y  porter  la  main  (1).  Cette  déclaration,  confirmée  de 

(1)  Dans  le  Songe  du  verger,  on  trouve  un  dialogue  entre  un  clerc  et  un  chevalier 


LES   PAPES    ET  LES  ROIS   DE   FRANCE.  591 

règne  en  règne  par  les  députés  des  états,  les  légistes  et  le  clergé 
lui-même,  fut  considérée  comme  l'une  des  lois  fondamentales  du 
royaume;  elle  ne  fut  attaquée  que  par  la  ligue,  qui  se  fit  ultra- 
montaine  comme  elle  se  fit  espagnole  pour  renverser  le  roi  qu'elle 
combattait. 

La  déposition  n'étant  qu'une  vaine  formalité  du  moment  où  les 
peuples  ne  la  ratifiaient  pas,  la  papauté  a  cherché  dans  l'excom- 
munication et  l'interdit  un  moyen  indirect  de  frapper  les  rois.  L'ex- 
communication isolait  complètement  le  prince  de  ses  sujets,  parce 
qu'elle  s'étendait  à  tous  ceux  qui  s'approchaient  de  sa  personne  ; 
l'interdit  suspendait  dans  le  royaume  les  pratiques  du  culte,  l'ad- 
ministration des  sacremens,  et  jusqu'aux  funérailles  religieuses;  c'é- 
taient là,  dans  les  âges  de  foi,  des  armes  terribles  qui  pouvaient  pa- 
ralyser du  même  coup  la  vie  politique  et  sociale.  Les  papes  avaient 
laissé  les  Mérovingiens  s'égorger  entre  eux  et  commettre  sur  leurs 
fils,  leurs  frères,  leurs  neveux  et  leurs  femmes  quarante-six  assas- 
sinats, sans  user  contre  eux  des  moindres  censures;  mais  il  n'en  fut 
pas  de  même  sous  les  Capétiens.  Sept  d'entre  eux  furent  excom- 
muniés :  Louis  VII,  parce  qu'il  avait  combattu  l'intronisation  de 
Pierre  de  La  Châtre  à  l'archevêché  de  Bourges;  Philippe-Auguste, 
parce  qu'il  avait  répudié  Ingeburge,  bien  qu'il  eût  fait  approuver 
la  répudiation  par  un  concile  réuni  à  Compiègne;  Philippe  le  Bel, 
parce  qu'il  avait  levé  des  tributs  sur  les  gens  d'église  et  soutenu 
1  inviolabihté  des  rois  contre  les  doctrines  de  Grégoire  VII;  Louis  XII, 
parce  qu'il  avait  fait  échec  à  la  politique  de  Jules  II;  Henri  II,  parce 
qu'il  s'était  allié  à  Octave  Farnèse,  ennemi  du  saint-siége;  Henri  III, 
parce  qu'il  avait  assassiné  le  cardinal  de  Lorraine;  Henri  IV,  parce 
qu'il  avait  abjuré  le  catholicisme,  auquel  il  s'était  converti  en  1572. 
De  ces  diverses  excommunications,  deux  seulement  portèrent  coup, 
celles  de  Henri  III  et  de  Henri  IV,  parce  qu'elles  donnèrent  de  nou- 
velles forces  à  la  ligue  et  retardèrent  la  pacification  du  royaume. 
Les  autres  n'ont  fait  que  provoquer  dans  la  nation  tout  entière, 
clergé,  noblesse  et  tiers-état,  d'éclatantes  manifestations  en  faveur 
de  la  royauté  et  de  son  indépendance  vis-à-vis  du  saint-siége. 

«  Si  le  pape  vient  en  France  pour  prononcer  l'excommunication, 
disait  Hincmar,  il  sortira  excommunié  du  royaume  :  si  excommuni- 
catunis  venerit,  excommunicatus  abibit.  »  Lorsque  Philippe-Auguste 
fut  frappé  d'anathème,  le  duc  de  Bourgogne  et  d'autres  puissans 
vassaux  s'engagèrent  à  le  soutenir  contre  Rome.  Le  même  élan  se 

au  sujet  du  pouvoir  defl  papes  sur  les  princes.  Le  chevalier  dit  que  l'ancienat  foi  de 
la  noblesse  française  est  que  le  roi  son  souverain  seigneur  ne  reconnaît  que  Dieu  au- 
*e«su3  de  lui,  et  qu'elle  ne  souffrira  jamais  qu'il  soit  déposé  p«r  un  Successeur  de 
saint  Pierre.  —  Le  Songe  du  verger,  liv.  I",  chap.  73. 
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produisit  sous  Philippe  le  Bel  et  sous  Louis  XTI,  Aux  prétentions 
du  saint -siège,  la  France  opposait  les  légendes  qui  la  plaçaient 
sous  la  protection  divine.  Elle  invoquait  le  mystère  du  sacre,  où  le 
Saint-Esprit  descendait  sur  la  tête  des  rois,  comme  il  était  descendu 
dans  le  cénacle  sur  la  tête  des  apôtres,  l'huile  de  la  sainte-ampoule, 
apportée  du  ciel  par  une  colombe,  les  saints  que  chaque  dynastie 
avait  donnés  à  la  monarchie  céleste,  et  qui  veillaient  sur  le  royaume 
où  leur  famille  avait  régné  successivement,  la  bienheureuse  Albo- 
ilède,  la  sœur  de  Glovis,  sainte  Glotilde,  sa  femme,  sainte  Bathilde, 
sainte  Nantéchilde,  sainte  Radegonde,  saint  Charlemagne,  saint 
Louis.  Ces  mystiques  traditions  prêtaient  au  droit  national  une  force 
nouvelle;  le  parlement  s'en  autorisait  pour  déclarer  que  le  pape 
ne  pouvait  rien  en  France  sans  la  permission  du  roi,  que  les  bulles 
n'avaient  un  caractère  officiel  et  légal  que  d'autant  qu'elles  étaient 
enregistrées,  et  quand  il  refusait  de  les  enregistrer,  il  les  traitait 
comme  l'inquisition  traitait  les  hérétiques,  et  les  faisait  brûler.  Pen- 
dant le  grand  schisme  d'Occident,  les  rigueurs  redoublèrent  pour 
mettre  la  France  à  l'abri  des  entreprises  ultramontaines,  et,  par 
lettres  patentes  du  5  juin  IZiOS,  Charles  VI  ordonna  de  conduire  à 
Paris,  pour  y  être  échaudês  publiquement,  les  individus  qui  seraient 
trouvés  porteurs  d'actes  pontificaux  contraires  à  l'autorité  de  la  cou- 
ronne et  aux  lois  du  pays. 

Lorsqu'elle  retranchait  de  la  communion  des  fidèles  des  princes 
souillés  par  le  crime,  la  débauche  ou  la  tyrannie,  la  papauté  était 
dans  son  droit,  et,  comme  le  dit  Voltaire,  elle  eût  servi  la  cause  des 
peuples,  si  elle  avait  réservé  l'anathème  pour  les  grands  attentats; 
mais  elle  en  fit  une  arme  politique  plutôt  que  religieuse,  et  l'arme 
se  brisa  entre  ses  mains  parce  qu'elle  portait  à  faux. 


IL 


Aux  causes  déjà  si  nombreuses  de  conflits  que  faisait  naître  entre 
la  couronne  et  la  tiare  le  droit  de  déposition  et  d'excommunication 
s'ajoutaient  des  questions  purement  fiscales  :  les  papes  peuvent-ils, 
sans  le  consentement  des  rois  de  France,  lever  dans  le  royaume  des 
tributs  sur  les  gens  d'église  et  les  simples  clercs  eux-mêmes,  soit 
pour  leur  défense  comme  princes  temporels,  soit  pour  les  besoins 
de  l'église  universelle,  soit  enfin  pour  les  privilèges  canoniques, 
les  indulgences  et  les  pardons  qu'ils  accordent  aux  fidèles?  Peu- 
vent-ils participer  aux  revenus  des  bénéfices  ecclésiastiques  situés 
dans  les  terres  du  domaine  royal?  Les  rois,  comme  fondateurs, 
coUateurs,  protecteurs  de  l'église  et  chefs  d'état,  ont-ils  sur  ces 
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mêmes  bénéfices  un  droit  exclusif  de  participation?  Peuvent- ils, 
sans  le  consentement  du  pape,  établir  pour  les  besoins  du  royaume 
des  impôts  sur  les  gens  d'église?  Ici  encore  les  deux  pouvoirs  se 
trouvaient  en  complet  désaccord.  Sous  prétexte  que  la  collation  des 
bénéfices  leur  appartenait  sans  partage ,  les  papes  se  faisaient 
payer  par  les  individus  qui  en  sollicitaient  l'obtention  des  sommes 
plus  ou  moins  fortes  dites  grâces  expectatives-,  ils  exigeaient  des 
bénéficiers  quand  ils  entraient  en  possession  les  annales,  c'est- 
à-dire  les  revenus  d'une  année  (1);  ils  levaient  sous  le  nom  de 
pràsens  concilîatoires  de  lourds  tributs  sur  tous  ceux  qui  avaient 
affaire  à  leurs  agens,  camériers,  huissiers  et  protonotaires.  Ils  trafi- 
quaient des  dispenses  et  des  indulgences,  et  prétendaient  s'arroger 
sur  les  biens  de  l'église  un  droit  absolu  de  juridiction.  Ils  regar- 
daient ces  biens,  en  quelques  lieux  qu'ils  fussent  situés,  comme 
faisant  partie  du  patrimoine  de  saint  Pierre.  Ce  patrimoine  s'éten- 
dant  suivant  eux  jusqu'aux  bornes  du  monde,  ils  ne  reconnaissaient 
à  personne  le  droit  d'en  limiter  l'accroissement  ou  d'en  user  pour 
des  intérêts  temporels,  et  quelques-uns  d'entre  eux  prétendirent 
même  s'attribuer,  pour  l'accroître,  la  fortune  des  laïques  morts 
intestat  à  l'exclusion  de  leurs  héritiers  naturels. 

Les  exacteurs  chargés  de  recueillir  les  deniers  de  saint  Pierre 
forçaient  les  prêtres  «  à  vendre  les  tuiles  de  dessus  leurs  maisons, 
leurs  livres,  leurs  calices,  ornemens  et  autres  joyaulx  de  leurs 
églises.  »  Déjà  du  temps  de  saint  Louis  la  levée  des  tributs  ponti- 
ficaux avait  notablement  appauvri  le  royaume,  comme  le  constate 
une  ordonnance  de  ce  prince  à  la  date  de  1263;  au  xV'  siècle,  elle 
en  faisait  sortir  par  année  plus  de  deux  millions  d'écus,  et  de  La 
Noue,  dans  son  Discours  sur  la  jnerre  philosophale,  a  pu  dire  avec 
raison  que  les  papes  seuls  avaient  trouvé  cette  pierre  merveilleuse, 
car  les  40  livres  de  plomb  qui  leur  servaient  à  sceller  leurs  bulles 
valaient  au  plus  10  écus,  et  elles  se  changeaient  chaque  année  en 
/i,000  livres  pesant  d'or. 

Les  papes  ne  se  contentaient  pas  d'exploiter  les  fidèles  sous 
ombre  de  religion;  ils  voulaient  aussi  soumettre  au  fisc  pontifical 
les  sujets  du  royaume,  et  ne  voulaient  point  permettre  aux  rois  de 
lever  des  impôts  sur  les  gens  d'église.  Ils  rencontrèrent  encore  de 
ce  côté  une  vive  résistance;  le  clergé,  malgré  leur  opposition,  fut 
assujetti  aux  aides  ordinaires  et  extraordinaires,  aux  impôts  de  con- 
sommation et  de  circulation,  à  la  taille  pour  ses  biens  patrimoniaux, 
aux  décimes,  aux  dons  gratuits;  on  peut  même  dire,  contrairement 

(1)  Aujourd'hui  les  évêques  et  les  archevêques  paient  encore  au  saint-siége,  sous  le 
nom  de  droit  de  bulle,  le  tiers  de  leur  traitement  d'une  année. 

TOME  XI.  —  1875.  38 
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à  l'opinion  généralement  adoptée,  qu'il  est  celui  des  trois  ordres  qui 
a  le  plus  contribué,  proportionnellement  à  sa  fortune,  aux  dépenses 
de  l'état,  car  ce  n'est  point  forcer  les  chiffres  que  de  porter  à  1  mil- 
liard la  somme  des  décimes  qu'il  a  payées  de  1580  à  1789,  sans 
compter  les  dons  gratuits,  qui  se  sont  élevés,  de  16/il  à  1705,  à 
36  millions,  et  à  103  millions  de  1735  à  1783. 

La  question  des  biens  ecclésiastiques  fut  résolue,  comme  celle  de 
l'impôt,  contre  la  papauté.  Le  droit  public  posa  en  principe  que  le 
clergé  ne  tenait  que  du  prince,  c'est-à-dire  de  la  personne  qui  re- 
présentait l'état,  la  faculté  civile  d'acquérir,  que  toutes  les  terres 
situées  dans  le  royaume  relevaient  de  la  couronne  et  non  du  pape, 
attendu  que  le  patrimoine  de  saint  Pierre  était  au-delà  des  Alpes, 
que  le  clergé  n'avait  pas  le  droit  d'acquérir  indéfiniment,  parce  que 
la  propriété  foncière,  en  s'immobilisant  entre  ses  mains  par  voie  de 
substitution  perpétuelle,  faisait  perdre  à  l'état  les  lods  et  ventes,  les 
reliefs  et  autres  droits  de  mutation  qui  appartenaient  au  roi  comme 
souverain  et  comme  suzerain,  ce  qui  privait  le  trésor  public  d'im- 
portantes ressources.  Défense  fut  faite  aux  gens  d'église  de  posséder 
des  immeubles  sans  autorisation  royale,  et  d'accepter  aucun  testa- 
ment où  ils  figureraient  comme  légataires  universels.  Le  droit  d'a- 
liéner fut  également  subordonné  à  la  sanction  du  pouvoir  civil. 
Quelques  catholiques,  subissant  à  leur  insu  l'influence  des  idées  de 
la  réforme,  proposèrent  même,  sous  François  P%  la  confiscation  et 
la  vente  des  biens  du  clergé  comme  un  acte  de  justice  et  de  répara- 
tion qui  devait  alléger  les  charges  du  trésor,  dégager  le  domaine, 
favoriser  l'agriculture  et  solder  une  partie  de  la  dette.  Cette  mesure 
était  trop  grave,  trop  en  désaccord  avec  la  tradition,  pour  être 
étendue  d'un  seul  coup  à  tout  le  royaume;  mais  les  rois  n'y  répu- 
gnaient point ,  parce  qu'elle  leur  promettait  des  rentrées  de  fonds 
considérables,  et  comme  toujours,  lorsqu'il  s'agissait  d'actes  qui 
pouvaient  amener  des  complications  sérieuses ,  s'ils  étaient  appli- 
qués d'une  manière  générale,  ils  disséminèrent  les  confiscations,  et 
les  firent  porter  tantôt  sur  un  diocèse,  tantôt  sur  un  autre.  Ils  com- 
mencèrent par  mettre  à  la  fonte  une  certaine  partie  de  l'orfèvrerie 
des  églises,  comme  l'ont  fait  les  jacobins  trois  siècles  plus  tard,  et 
ils  ordonnèrent  des  ventes  partielles  de  biens  fonds  en  1521, 1525, 
15Zil  et  1550.  Le  clergé  n'échappa  à  la  spoliation  qu'en  s'enga- 
geant  à  payer  des  impôts  périodiques  qu'il  acquitta,  sous  le  nom 
de  décimes,  jusqu'à  la  révolution. 

L'exercice  de  la  justice  fut  de  la  part  du  saint-siége  l'objet  des 
mêmes  revendications  que  les  impôts  et  les  propriétés  ecclésias- 
tiques. Sous  prétexte  que  les  lois  divines  sont  supérieures  aux  lois 
humaines,  les  papes  réclamèrent  pour  l'église  non-seulement  la 
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connaissance  exclusive  de  toutes  les  causes  où  les  ecclésiastiques 
étaient  engagés,  mais  même  la  connaissance  de  celles  qui  n'intéres- 
saient que  les  laïques.  Ils  voulaient  que  ses  membres  ne  fussent 
jugés  que  par  elle,  et  qu'elle  jugeât  la  société  civile,  en  réservant 
le  dernier  ressort  à  la  cour  de  Rome.  Pour  justifier  leurs  préten- 
tions, ils  disaient  :  L'église  a  le  droit  de  connaître  de  tous  les 
crimes,  parce  que  les  crimes  sont  des  péchés,  —  des  faits  qui  se 
rapportent  au  mariage,  à  la  dot,  au  douaire,  à  la  séparation,  à  la 
condition  des  enfans,  parce  que  c'est  elle  seule  qui  valide  par  un 
sacrement  l'union  conjugale,  base  de  la  famille ,  —  des  testamens, 
parce  qu'elle  ouvre  à  l'homme  les  portes  de  l'autre  vie  ,  —  de  toutes 
les  obligations  contractées  sous  la  foi  du  serment,  parce  qu'il  lui 
appartient  de  punir  le  parjure,  —  de  toutes  les  affaires  où  sont 
intéressées  les  veuves,  les  orphelins  et  les  mineurs,  parce  que 
Dieu  lui  a  confié  la  défense  des  faibles  et  des  opprimés  ;  enfin  elle 
peut  évoquer  tous  les  procès,  parce  que  dans  tout  procès  il  y  a  une 
cause  injuste,  et  que  soutenir  une  cause  injuste  est  un  péché.  Le 
clergé,  qui  trouvait  dans  la  juridiction  universelle  les  élémens  d'une 
puissance  illimitée,  se  rallia  cette  fois  aux  doctrines  du  saint-siége; 
mais  dès  la  fin  du  xii^  siècle  les  rois  posèrent  la  question  de  com- 
pétence par  l'institution  des  prévôts  et  des  baillis.  Les  communes 
et  les  parlemens  les  secondèrent  dans  l'œuvre  de  sécularisation; 
cette  œuvre  se  développa  lentement  et  sûrement  par  les  cas  royaux 
et  les  appels  comme  d'abus;  la  justice  ecclésiastique,  malgré  les 
efforts  du  saint-siége  pour  la  maintenir,  s'effaça  peu  à  peu  devant 
la  justice  séculière,  et  dans  les  derniers  siècles  elle  n'était  plus 
pour  le  clergé  qu'un  simple  tribunal  disciplinaire  et  pour  les  laïques 
le  tribunal  de  la  pénitence. 

Ainsi  s'était  écroulé  pièce  à  pièce  l'édifice  théocratique  si  labo- 
rieusement élevé  par  le  génie  de  Grégoire  VIL  Chaque  empiétement 
de  la  papauté  sur  la  société  civile  avait  été  rudement  refoulé ,  et 
c'est  un  roi  que  la  papauté  elle-même  a  mis  au  rang  des  saints, 
c'est  Louis  IX,  le  prince  de  paix  et  de  justice,  qui  a  ouvert  la  voie 
où  tous  ses  successeurs  l'ont  suivi.  Nous  ne  parlons  point  de  la  prag- 
matique à  laquelle  on  a  donné  son  nom,  quoiqu'elle  soit  citée  par 
un  grand  nombre  d'historiens  modernes,  car  c'est  une  pièce  apo- 
cryphe qui  ne  remonte  pas  au  delà  du  xv^  siècle  ;  mais  à  défaut  de 
cette  pragmatique  on  trouve  encore  dans  ses  actes  des  passages 
qui  témoignent  du  soin  jaloux  avec  lequel  il  défendit  ce  qu'on  ap- 
pelait au  moyen  âge  les  prérogatives  de  la  couronne,  ce  qu'on  ap- 
pellerait aujourd'hui  l'indépendance  nationale.  Ainsi  en  1235,  le 
légat  étant  intervenu  dans  un  débat  qui  s'était  élevé  entre  l'évêque 
deBeauvais  et  les  magistrats  municipaux  de  cette  ville,  le  saint  roi  dé- 
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clara  «  qu'il  ne  reconnaissait  à  personne  le  droit  de  se  mêler  directe- 
ment ou  indirectement  des  affaires  qui  relevaient  de  sa  souveraineté 
ou  de  sa  juridiction  séculière  (1),  et  qu'il  défendait  d'en  faire  le 
sujet  d'aucune  enquête.  »  Ce  fut  là  le  premier  acte  de  résistance  ofïi- 
cielle  et  comme  le  point  de  départ  du  mouvement  qui  a  exclu  les 
papes  des  affaires  temporelles  de  la  monarchie  et  les  a  enfermés 
dans  des  attributions  purement  doctrinales  et  dogmatiques.  A  dater 
du  règne  de  saint  Louis  en  effet,  il  s'est  développé  d'âge  en  âge 
un  droit  traditionnel  qui  a  répondu  article  par  article  au  Dictatus 
de  Grégoire  YII;  c'est  ce  droit  qui  a  reçu  le  nom  de  liberlés  de  Vc- 
glîse  gallicane. 

Dispersées  dans  la  pragmatique ,  les  concordats,  les  ordonnances 
royales,  les  arrêts  des  parlemens,  les  livres  des  légistes,  les  li- 
bertés gallicanes  se  sont  formées  au  jour  le  jour,  comme  les  cou- 
tumes. Chaque  lutte  nouvelle  soutenue  par  la  royauté  française  y  a 
fait  ajouter  quelque  principe,  et  Louis  XIV  les  a  codifiées  dans  la 
célèbre  déclaration  de  1682;  mais  cette  déclaration,  qui  en  résume 
l'asprit  général,  laisse  dans  l'ombre  une  foule  de  dispositions  qui 
avaient  acquis  force  de  loi.  Ces  dispositions  embrassent  dans  leur 
ensemble  toutes  les  questions  auxquelles  peuvent  donner  lieu  les 
rapports  de  l'église  et  de  l'état.  A  défaut  de  la  lettre,  en  voici  l'es- 
prit (2)  : 

Le  concile  national  et  même  le  concile  provincial,  dans  les  ma- 
tières d'ordre,  de  discipline  et  d'administration  ecclésiastique,  peu- 
vent décider  et  faire  des  règlemens  sans  l'autorisation  du  pape.  Le 
roi  peut,  sans  le  congé  ou  la  permission  du  pape,  convoquer  des 
conciles  nationaux  et  provinciaux.  Ce  droit  est  inhérent  à  la  mo- 
narchie, il  remonte  à  Clovis.  Le  pape  ne  peut  ni  déposer  le  roi,  ni 
délier  ses  sujets  du  serment  de  fidélité,  et  ceux-ci,  quoi  qu'il  arrive, 
sont  tenus  d'obéir  à  leur  souverain.  Le  roi  de  France  ne  peut  être 
excommunié,  et  le  royaume  ne  peut  être  mis  en  interdit.  Le  roi 

(l)  «  Ne  de  regalibus  suis  vel  rébus  aliquibus  ad  juridictionoin  suam  secularem 
pertiuentibus  cognoscerc  directe  vel  indirecte  seu  inquisitioaeni  facere  aliquantulum 
prœsumeret.  »  Bibliothèque  nationale,  mss.,  collection  Béthune,  vol.  9417,  fol.  104. 

(2j  On  formerait  une  vaste  bibliothèque  avec  les  livres  qui  ont  trait  aux  libertés 
gallicanes.  Nous  nous  bornons  à  indiquer  ici  les  plus  importans.  Pithou,  les  Libertés 
de  Véglise  gallicane,  1G39,  réédité  avec  un  commentaire  de  M.  Dupin,  1824-27.  — 
Dupuy,  Traité  des  droits  du  roi,  1639,  3  vol.  in-fol.  —  Fleury,  Discours  sur  les  liber- 
tés gallicanes.  —  Ces  ouvrages  sont  écrits  au  point  de  vue  apologétique  de  l'église 
gallicane.  —  Josepli  de  Maistre,  de  l'Église  gallicane,  1821.  Ce  livre  est  inspiré  par 
une  idée  toute  contraire;  c'est  une  savante  et  parfois  éloquente  critique  des  libertés. 
Aux  documens  imprimés,  il  faut  ajouter  quelques  recueils  qui  se  trouvent  dans  les 
collections  manuscrites  de  la  Bibliothèque  nationale,  entre  autres  Recherches  des  actes 
des  rois  de  France  touchant  leur  puissance  en  matière  ecclésiastique,  Colbert,  t.  154, 
p.  200  et  suiv. 
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peut,  sans  l'autorisation  du  pape,  lever  des  impôts  sur  les  gens  d'é- 
glise, sous  quelque  forme  et  à  quelque  titre  que  ce  soit,  même 
par  voie  de  contrainte.  —  Les  prélats  et  les  ecclésiastiques  mandés 
à  Rome  par  le  pape  ne  peuvent,  quel  que  soit  leur  rang,  sortir  du 
royaume  sans  la  permission  du  roi.  Les  informations  de  vie  et  de 
mœurs  pour  les  nominations  d'évêques  seront  faites  par  les  ordi- 
naires et  non  par  les  nonces.  Le  roi  est  le  premier  protecteur  de 
l'église  gallicane;  c'est  à  lui  qu'appartiennent  les  revenus  des  béné- 
fices vacans.  C'est  à  lui  qu'il  appartient  de  régler  les  pèlerinages, 
non  pas  qae  le  prince  ait  à  décider  s'il  est  plus  agréable  à  Dieu 
d'être  prié  dans  un  lieu  que  dans  un  autre,  mais  pour  le  bien  de 
l'état,  que  des  assemblées  illicites  peuvent  mettre  en  danger.  Le 
pape  ne  peut  lever  de  deniers  en  France  sans  l'autorisation  du 
roi  (1).  Il  ne  peut  connaître  des  legs  pieux,  ni  confisquer  en  matière 
ecclésiastique,  ni  permettre  de  tester  ou  de  posséder  des  biens  con- 
trairement aux  lois  du  royaume,  ni  restituer  les  laïques  contre  l'in- 
famie, ni  s'ingérer  aux  scandales  et  séditions  monastiques,  ni  ex- 
communier pour  les  affaires  civiles.  Le  roi  peut  toujours  appeler 
des  décisions  du  pape,  soit  au  futur  concile,  soit  au  pape  mieux 
informé.  Le  pape  ne  peut  pas,  sans  qu'une  enquête  ait  eu  lieu, 
accorder  aux  ordres  mendians  le  droit  de  conférer  les  sacremens. 
Aucune  bulle  ne  peut  être  exécutoire  sans  avoir  été  au  préalable 
vérifiée  et  enregistrée;  les  bulles  dogmatiques  elles-mêmes  doivent 
être  examinées.  Les  légats,  pour  avoir  le  droit  de  résider  dans  le 
royaume,  doivent  donner  déclaration  par  écrit  que  tout  ce  qu'ils 
feront  sera  tenu  de  la  permission  et  licence  du  roi  et  pour  tel  temps 
qu'il  lui  plaira  (2).  Le  concile  général  est  supérieur  au  pape. 

On  était  loin,  on  le  voit,  des  doctrines  de  Grégoire  YII  et  du 
dogme  de  l'infaillibilité.  La  compétence  du  saint-siége,  même  dans 
les  matières  spirituelles,  était  réduite  à  fort  peu  de  chose,  puisque 
les  bulles  dogmatiques  elles-mêmes  pouvaient  être  rejetées,  et  ce 
n'est  pas  sans  raison  que  Fénelon  a  écrit  qu'en  France  les  rois 
avaient  fini  par  être  plus  papes  que  le  pape.  Ils  ne  cédaient  jamais 
que  momentanément,  quand  de  graves  intérêts  politiques  et  diplo- 
matiques les  amenaient  à  transiger.  C'est  qu'en  effet  ils  regardaient 
les  libertés  gallicanes  comme  la  sauvegarde  de  leur  dignité  et  de 
leur  indépendance,  et,  comme  ils  étaient  assurés  d'avoir  la  nation 
derrière  eux,  ils  se  montraient  exigeans  et  fiers;  mais  ces  libertés, 

(1)  Ce  principe  des  libertés  gallicanes  est  un  de  ceux  que  les  rois  ont  affirmes  avec 
le  plus  de  force.  Voyez  les  lettres  patentes  de  1292,  132G,  1406,  1463,  1551,  dans 
Isambert,  Anciennes  Lois,  aux  dates  ci-indiqui5es. 

(2)  Traité  de  la  grandeur  et  prééminence  des  rois,  in-8°  de  70  pages,  xvn^  siècle, — 
Laurent  Bouchel,  Bibliothèque  du  droit  français,  t.  III,  p.  378. 
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vénérées  en  France,  étaient  considérées  à  Rome  comme  un  atten- 
tat à  l'autorité  du  souverain  pontife,  et  quand  le  parlement  faisait 
brûler  les  livres  qui  pouvaient  leur  porter  atteinte,  le  sacré-collége 
déclarait  ces  mêmes  livres  inspirés  par  le  Saint-Esprit.  Il  y  avait  là 
une  cause  permanente  de  rupture,  et  cette  cause  n'était  pas  la  seule. 
Charles  YIII,  Louis  XII,  François  I",  avaient  rencontré  en  Italie  les 
papes  dans  les  rangs  de  leurs  adversaires.  Leur  habile  diplomatie 
les  avait  vaincus  plus  d'une  fois.  La  France  avait  contre  eux  les 
mêmes  griefs  que  l'Allemagne  et  l'Angleterre,  les  mêmes  motifs  de 
séparation.  Comment  cette  séparation  ne  s'est-elle  pas  produite 
comme  dans  les  autres  états  du  nord  de  l'Europe?  Comment  nos 
rois,  tout  en  luttant  avec  tant  d'opiniâtreté  contre  les  papes  (1), 
sont-ils  restés  papistes  ? 

III. 

L'entente  des  ambitions  et  des  intérêts  avait  scellé,  nous  l'avons 
vu,  le  pacte  de  Charlemagne,  et  c'est  cette  même  entente,  fortifiée 
par  le  caractère  sacerdotal  de  la  royauté  française,  qui  à  toutes  les 
époques,  y  compris  le  xvii^  siècle,  a  prévenu  les  scissions  défini- 
tives. Les  deux  pouvoirs  s'arrêtaient  juste  à  la  limite  extrême  au- 
delà  de  laquelle  elles  pouvaient  éclater,  car  ils  avaient  tous  deux 
un  égal  besoin  l'un  de  l'autre.  Ils  reposaient  sur  le  même  principe, 
celui  de  la  délégation  divine,  et  ce  principe,  dans  aucune  des  mo- 
narchies de  l'Europe,  ne  s'était  affirmé  avec  plus  d'autorité  que 
dans  la  monarchie  capétienne. 

Menacés  tour  à  tour  par  les  empereurs  d'Allemagne  et  les  ligues 
italiennes,  comme  ils  l'avaient  été  aux  viii^  et  ix*  siècles  par  les 
empereurs  de  Byzance  et  les  Lombards,  les  papes  avaient  intérêt 
à  se  rapprocher  des  rois  de  France,  chefs  d'un  grand  état  militaire, 
voisin  de  l'Italie  et  de  l'Allemagne,  et  qui  pouvait  les  servir  utile- 
ment par  sa  médiation  ou  par  ses  armes.  Les  rois  de  leur  côté 
avaient  intérêt  à  conserver  le  titre  de  fils  aînés  de  l'église,  qui  leur 
donnait  la  première  place  parmi  les  princes  de  la  catholicité ,  et  re- 
haussait leur  prestige  aux  yeux  de  leurs  sujets.  Ils  avaient  en  outre 
des  prétentions  au  titre  d'empereurs  d'Allemagne,  des  revendica- 
tions dynastiques  à  faire  valoir  sur  diverses  principautés  de  l'Italie, 
et,  s'ils  refusaient  au  saint-siége  le  droit  de  les  déposer  et  de  dis- 
poser de  leur  couronne,  ils  admettaient  sans  difficulté  qu'il  était 
libre  de  disposer  à  leur  profit  de  la  couronne  des  autres  princes. 


(1)  Voyez  Recueil  des  querelles  qui  ont  été  entre  les  papes  et  les  rois  de  France, 
Bibliothèque  nationale,  mss.,  fonds  Colbert,  vol.  155,  fol.  302  et  suiv. 
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Les  deux  pouvoirs,  en  rompant  les  liens  qui  les  unissaient,  se  se- 
raient affaiblis  l'un  et  l'autre,  ils  se  ménageaient  tout  en  se  com- 
battant, et  les  réconciliations  suivaient  de  près  les  ruptures. 

Les  papes  excommuniaient  les  rois,  mais  ils  tenaient  toujours 
l'absolution  en  réserve.  Ils  lançaient  l'anathème  contre  Philippe- 
Auguste  ,  et  légitimaient  les  enfans  d'Agnès  de  Méranie.  Ils  se  pro- 
clamaient les  défenseurs  de  la  morale  universelle  et  fermaient  les 
yeux  sur  les  adultères  publiquement  affichés  des  derniers  Valois  et 
des  Bourbons,  parce  qu'ils  se  rappelaient  que  les  femmes  les  avaient 
brouillés  avec  l'Angleterre,  et  qu'ils  ne  voulaient  point  perdre  à 
propos  d'une  maîtresse  royale  le  royaume  de  France,  lorsqu'ils  en 
avaient  déjà  perdu  tant  d'autres.  Ils  ne  voyaient  dans  les  libertés 
gallicanes  que  des  hérésies  et  même  des  impiétés  ;  mais  ils  se  con- 
tentaient de  les  condamner  dans  les  livres  et  les  sermons  oli  elles 
se  produisaient  comme  des  opinions  individuelles,  et  se  gardaient 
bien  de  les  attaquer  comme  lois  fondamentales  de  la  monarchie.  Ils 
interdisaient  aux  rois  de  lever  des  contributions  sur  les  gens  d'é- 
glise, et  ils  ratifiaient  les  ordonnances  relatives  à  l'altération  des 
monnaies.  Lorsqu'ils  écrivaient  aux  rois  de  France,  ils  leur  prodi- 
guaient toutes  les  caresses  du  langage  (1).  Ils  les  tenaient,  disaient- 
ils,  en  plus  grande  affection  que  les  autres  princes,  ils  ne  cessaient 
de  prier  pour  eux,  pour  leurs  femmes,  leurs  enfans  et  leurs  sujets. 
Gomme  gages  de  leur  attachement,  ils  leur  envoyaient  des  présens 
qui  portaient  avec  eux  la  sanctification,  tels  que  langes  bénits,  lam- 
beaux de  la  robe  de  saint  Pierre,  ossemens  des  apôtres,  voile  de  la 
Vierge,  fragmens  de  la  vraie  croix  ou  de  la  couronne  d'épines  (2).  A 
défaut  de  reliques,  ils  leur  donnaient  des  royaumes,  des  royaumes 
de  vent,  comme  on  disait  au  moyen  âge,  et  leur  octroyaient  des 
privilèges  qui  semblaient  créer  pour  la  dynastie  capétienne  un  ca- 
tholicisme spécial. 

En  vertu  des  bulles,  les  Capétiens  pouvaient  avoir  un  autel  por- 
tatif, se  faire  dire  la  messe  avant  le  jour  ou  après  midi,  entrer  avec 
leur  suite  et  leurs  fils  aînés  dans  les  monastères  de  femmes,  ordon- 
ner que  leurs  corps  seraient  disséqués  ou  enterrés  par  morceaux 
dans  des  endroits  différens,  ce  qui  était  contraire  à  l'esprit  de  l'é- 
glise, qui  voulait  que  les  corps  des  fidèles  fussent  conservés  dans 
leur  entier  en  vue  de  la  résurrection.  Ces  avantages,  si  grands  qu'ils 
fussent  pour  des  princes  catholiques,  n'étaient  rien  en  comparaison 

(1)  Bulle  de  14SS,  Bibliothèque  nationale,  mss.,  collect.  Dupuy,  vol.  706,  fol.  800. 

(2)  Ces  présens  de  reliques  ont  eu  au  moyen  âge  une  grande  importance  politique, 
parce  que  les  états  qui  possédaient  les  plus  précieuses,  celles  du  Christ,  de  la  Vierge 
et  des  apôtres,  étaient  regardés  comme  placés  sous  la  sauvegarde  même  de  Dieu  et 
honorés  par  lui  d'une  protection  toute  particulière. 
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des  immunités  qui  se  rattachaient  aux  faits  de  conscience,  car  les 
confesseurs  du  roi  pouvaient  toujours  l'absoudre,  lui,  sa  femme, 
ses  frères,  ses  enfans,  des  plus  grands  péchés  et  même  des  plus 
grands  crimes  sans  recourir  à  l'autorité  pontificale.  Le  roi  était  libre 
de  choisir  son  confesseur,  de  le  remplacer  par  un  autre  quand  il  le 
trouvait  trop  sévère ,  comme  le  fit  Louis  XIV  pour  le  père  Annat, 
qui  voulait  lui  faire  acheter  l'absolution  par  le  renvoi  de  M'"^  de 
Montespan,  et  grâce  à  ce  privilège  il  pouvait  se  donner  le  plaisir  de 
pécher  tout  à  son  aise.  Ce  confesseur  était  en  outre  autorisé  à  le 
relever  de  ses  vœux  et  de  ses  sermens,  ce  qui  lui  permettait  de  vio- 
ler en  toute  sécurité  de  conscience,  quand  il  le  jugeait  convenable, 
les  libertés  publiques  qu'il  avait  juré  de  respecter,  de  lever  des  im- 
pôts de  sa  propre  autorité,'  quand  il  avait  promis  de  ne  le  faire 
qu'avec  le  consentement  des  états-généraux,  et  de  changer  arbitrai- 
rement la  valeur  des  monnaies  malgré  les  engagemens  les  plus  for- 
mels. Il  se  trouvait  ainsi  placé  de  par  le  saint-siége  au-dessus  de 
tous  les  devoirs  et  de  tous  les  droits  (1). 

Les  rois  ne  restaient  pas  en  arrière.  Lors  même  qu'ils  résistaient 
aux  papes,  ils  les  assuraient  de  leur  dévoûment  filial  ;  ils  leur  of- 
fraient leur  épée  contre  les  infidèles,  promettaient  de  les  secourir 
contre  les  ligues  italiennes,  évoquaient  le  souvenir  des  donations 
de  Pépin,  de  Gharlemagne  et  de  toutes  celles  qui  les  avaient  sui- 
vies (2),  et  ne  manquaient  jamais  de  rappeler  qu'au  milieu  des 
épreuves  sans  nombre  qu'avaient  traversées  les  successeurs  de 
saint  Pierre,  ils  avaient  toujours  trouvé  dans  le  royaume  de  France 
un  inviolable  asile  (3). 

Le  refus  d'enregistrement  des  bulles  constituait  un  acte  de  ré- 
volte ouverte  et  pouvait  amener  de  graves  complications;  mais  le 
formahsme  respectueux  dont  il  était  entouré,  surtout  dans  les  der- 
niers siècles,  donnait  une  apparente  satisfaction  aux  susceptibilités 
de  la  cour  de  Rome,  tout  en  dégageant  la  responsabilité  des  fils 
aînés  de  l'église.  Le  pape  envoyait  les  bulles  au  nonce;  celui-ci 
les  remettait  au  roi,  qui  ne  les  lisait  pas  et  les  adressait  aux  parle- 

(1)  Voyez,  dans  les  documens  relatifs  à  l'histoire  de  France,  le  volume  intitulé  Pri- 
vilèges accordés  à  la  couronne  de  France  par  le  saint-siége,  Paris,  Imprimerie  impé- 
riale, 1852,  in-4''.  Les  rois  gagnaient  une  année  d'indulgence  lorsqu'ils  assistaient  à  la 
dédicace  d'une  église  ou  à  un  otTice  célébré  par  un  évoque.  Des  indulgences  de  soixante 
jours  étaient  même  accordées  à  tous  ceux  qui  priaient  pour  eux ,  ce  qui  constituait  en 
leur  faveur  un  véritable  monopole  d'intercessions. 

(2)  Sur  les  donations  des  rois  au  saint-siégc,  Bibliothèque  nationale,  mss.  Colbert, 
vol.  455,  fol.  139  et  suiv. 

(3)  Voyez  entre  autres  Instructions  à  maître  Guillaume  Compaing,  pour  besognier 
vers  notre  saint-père  le  pape,  4  mai  li71,  Bibliothèque  nationale,  mss.,  collection 
Dupuy,  vol.  700,  fol.  13  et  suiv. 
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mens  et  aux  évêques.  Le  parlement  les  examinait,  et  s'il  les  jugeait 
contraires  aux  libertés  gallicanes,  il  refusait  de  les  enregistrer,  et 
en  appelait  non  pas  des  bulles  elles-mêmes,  mais  de  l'exécution  de 
ces  bulles.  Lorsqu'il  les  avait  condamnées,  il  en  prononçait  la  sup- 
pression :  dans  ce  cas,  il  leur  donnait  le  nom  iVcrrits  ou  de  libelles, 
et,  bien  loin  de  les  imputer  au  pape,  il  s'efforçait  de  prouver  qu'elles 
étaient  contraires  à  ses  intentions.  Il  pouvait  alors  les  faire  brûler 
sans  scrupule,  ce  qui  lui  arrivait  souvent;  il  restait  seul  coupable 
de  l'auto-da-fé,  et  quand  le  saint-siége  élevait  des  réclamations, 
on  lui  répondait  que  l'indépendance  du  parlement  était  consacrée 
par  les  lois  de  la  monarchie,  et  qu'il  pouvait  bien  refuser  d'enregis- 
trer les  bulles  des  papes,  puisqu'il  avait  souvent  refusé  d'enregis- 
trer les  ordonnances  des  rois. 

On  le  voit  par  ce  qui  vient  d'être  dit,  tout  en  s'honorant  du  titre 
de  fils  aînés  de  l'église,  tout  en  restant  unis  au  saint-siége,  les  rois 
de  France,  sous  la  dynastie  capétienne,  ont  énergiquement  main- 
tenu contre  lui  l'indépendance  de  l'état  et  de  la  société  civile.  Ils 
ont  brisé  par  la  théorie  des  libertés  gallicanes  le  joug  de  la  servi- 
tude ultramontaine^  mais  au  nom  de  ces  mêmes  libertés  les  derniers 
Valois  et  les  Bourbons  ont  placé  l'église  nationale  sous  l'absolutisme 
de  la  couronne.  Une  ordonnance  de  Charles  VI,  promulguée  en  l/il8, 
avait  décrété  que  les  élections,  confirmations  et  collations  de  béné- 
fices seraient  faites  par  les  ordinaires,  auxquels  le  droit  en  apparte- 
nait, «  cessant  toutes  résignations  et  bulles  apostoliques.  »  Cette  or- 
donnance fut  confirmée  en  l/i39  par  la  pragmatique  de  Bourges,  que 
l'on  peut  regarder  comme  l'un  des  premiers  manifestes  de  la  réac- 
tion antipapiste  qui  devait  un  siècle  plus  tard  séparer  de  la  cour  de 
Rome  une  partie  de  l'Europe.  Cette  pragmatique,  appuyée  sur  les 
décisions  du  concile  de  Bàle,  maintenait  au  clergé  le  droit  d'élection 
et  enlevait  au  saint-siége  la  faculté  de  lever  aucun  tribut  dans  le 
royaume  sous  prétexte  de  promotion  aux  fonctions  ecclésiastiques 
ou  de  collation  de  bénéfices.  Tous  les  ordres  de  l'état,  y  compris  le 
clergé,  l'accueillirent  avec  une  grande  faveur;  mais  le  saint-siége 
ne  voulut  y  voir  qu'un  acte  schismatique  qui  ne  l'engageait  pas, 
sous  prétexte  qu'un  contrat,  quel  qu'il  soit,  n'est  valable  que  d'au- 
tant que  les  parties  intéressées  l'ont  accepté  d'un  commun  accord. 
Pie  II  la  censura  en  termes  fort  sévères ,  et  à  l'avènement  de 
Louis  XI  il  mit  tout  en  œuvre  pour  la  faire  rapporter.  Les  circon- 
stances le  servirent  à  souhait. 

Louis  XI  voulait  faire  valoir  en  Italie  les  droits  de  la  maison  ca- 
pétienne en  faveur  de  son  gendre,  le  duc  d'Orléans, depuis  Louis  XII. 
Il  sollicita  l'appui  de  Pie  II,  qui  lui  promit  de  faire  de  son  mieux,  à 
la  condition  expresse  que  la  pragmatique  serait  abolie.  Le  marché 
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fut  conclu,  —  car  les  papes  et  les  rois  de  France,  chaque  fois  qu'il 
s'est  agi  des  affaires  d'Italie,  n'ont  jamais  fait  que  des  marchés. 
Les  promotions  et  les  collations  furent  replacées  sous  la  main  du 
saint-siége,  les  provisions,  les  grâces  expectatives,  les  annates,  le- 
vées à  son  profit;  mais  Pie  II,  fidèle  à  la  tradition  pontificale,  qui 
était  de  subordonner  les  engagemens  contractés  avec  la  France  aux 
intérêts  de  la  politique  italienne,  se  tourna  vers  les  Espagnols. 
Louis  XI,  se  voyant  joué,  laissa  le  clergé  appliquer  les  dispositions 
de  la  pragmatique,  et  la  loi  de  Charles  VII  resta  en  vigueur  jus- 
qu'au moment  où  la  première  expédition  de  François  P""  au-delà 
des  Alpes  vint  renverser  la  vieille  tradition  française,  dépouiller 
l'église  nationale  du  droit  d'élection  et  lui  imposer  le  double  despo- 
tisme du  pape  et  du  roi. 

François  I"'  ne  pouvait  rien  sans  Léon  X,  qui  était  l'âme  de  la 
politique  péninsulaire,  et  Léon  X  avait  besoin  d'argent  pour  soute- 
nir sa  prépondérance,  pour  défrayer  ses  magnificences.  L'intérêt 
et  l'ambition  rapprochèrent,  comme  au  temps  de  Gharlemagne,  le 
pontife  et  le  soldat,  et  le  18  août  1516  fut  signé  le  traité  célèbre 
connu  sous  le  nom  de  concordat,  qui  a  fait  dire  justement  à  Méze- 
ray  qu'on  ne  vit  jamais  contrat  plus  bizarre,  «  car  le  pape,  puis- 
sance spirituelle,  prenait  le  temporel  pour  lui  et  donnait  le  spiri- 
tuel à  un  prince  temporel.  » 

Le  roi  de  France  avait  traité  de  la  main  à  la  main,  sans  consulter 
le  clergé,  sans  prendre  l'avis  du  parlement.  L'opinion  publique  se 
révolta  contre  ce  coup  d'autorité;  le  parlement  refusa  d'enregis- 
trer. Après  avoir  défendu  la  couronne  contre  Rome,  il  défendit 
l'église  nationale  contre  Rome  et  la  couronne,  et  ne  consentit  à  l'en- 
registrement que  sous  le  coup  des  plus  violentes  menaces.  L'op- 
position du  clergé  ne  fut  pas  moins  vive.  Un  certain  nombre  de 
chapitres  s'obstinèrent  malgré  les  promotions  royales  à  pourvoir  aux 
vacances,  et  dans  quelques  diocèses  il  y  eut  simultanément  deux 
évêques,  comme  il  y  avait  eu  deux  papes  au  temps  du  grand 
schisme. 

Malgré  quelques  sages  dispositions,  le  concordat  eut  pour  l'église 
nationale  des  résultats  désastreux.  La  nomination  des  évêques  et 
des  abbés  par  les  rois  fit  reparaître  les  abus  des  temps  mérovin- 
giens. Les  rois  ne  donnèrent  plus  des  abbayes  d'hommes  à  leurs 
femmes,  comme  l'avait  fait  Lothaire  II  pour  Valdrade,  mais  ils 
donnèrent,  comme  l'a  dit  un  ambassadeur  vénitien,  des  évêchés 
et  des  bénéfices  a  à  la  demande  des  dames.  »  Les  seigneurs  de  la 
cour  possédaient  des  abbayes,  «  qu'ils  vendaient  à  beaux  deniers 
comptant,  les  baillaient  en  mariage,  en  troc  et  en  eschange  des  choses 
temporelles.  »  Les  protestans  eux-mêmes  en  occupaient  sous  des 
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noms  supposés;  les  ministres  en  recevaient  à  titre  de  gratification, 
comme  Sully,  qui  en  avait  trois  rapportant  Zi3,000  livres  de  rente. 
Le  concordat  eut  encore  d'autres  conséquences  non  moins  fâcheuses. 
Les  évêques,  placés  sous  la  main  du  roi,  organisèrent  le  gouver- 
nement spirituel  sur  le  type  du  gouvernement  monarchique.  Au 
lieu  d'administrer,  comme  dans  les  anciens  temps,  avec  le  con- 
cours des  doyens  et  des  chapitres,  ils  administrèrent  avec  un  con- 
seil qu'ils  choisirent  eux-mêmes;  le  bas  clergé  fut  livré  à  leur  en- 
tière discrétion,  et  de  nos  jours  encore  il  subit  cet  absolutisme. 

A  dater  du  concordat  de  1516,  les  papes  laissent  l'église  galli- 
cane à  la  merci  des  rois.  Ils  ne  font  rien  pour  mettre  un  terme  aux 
abus  sans  nombre  qu'entraîne  l'intervention  de  la  couronne  dans 
les  affaires  ecclésiastiques,  et  c'est  le  clergé  de  France,  alors  comme 
aujourd'hui  le  premier  clergé  de  l'Europe,  qui  pourvoit  dans  ses 
assemblées  aux  réformes  et  au  maintien  de  la  discipline.  A  part 
Paul  III,  qui  fit  de  généreux  efforts  pour  rétablir  la  paix  entre 
Charles-Quint  et  François  I"'  et  pour  arrêter  les  persécutions  contre 
les  réformés,  —  à  part  Clément  IX,  qui  montra  dans  les  querelles 
du  jansénisme  un  esprit  sage  et  conciliant,  —  les  papes  des  trois 
derniers  siècles  n'interviennent  dans  les  affaires  intérieures  ou  ex- 
térieures du  royaume  que  pour  pousser  les  rois  dans  la  voie  des 
persécutions  religieuses  ou  traverser  la  politique  française.  Jules  II 
forme  avec  Louis  XII,  en  1508,  la  ligue  de  Cambrai  contre  Yenise, 
pour  lui  arracher  Faenza  et  Rimini,  et,  quand  il  est  maître  de  ces 
villes,  il  forme  la  sainte-ligue  contre  Louis  XII,  avec  Venise,  l'Es- 
pagne et  l'Angleterre.  Léon  X  contribue  pour  une  large  part  à  nos 
revers  dans  le  Milanais.  Clément  VU  signe  avec  l'Angleterre  et  la 
France  la  ligue  de  Cognac  contre  l'Espagne,  et  en  1532  il  refuse  à 
François  I"  le  droit  de  lever  des  décimes  sur  le  clergé  et  l'accorde  à 
Charles-Quint.  Pie  V  pousse  Catherine  de  Médicis  à  la  guerre  et  aux 
mesures  extrêmes  contre  les  protestans  ;  Sixte-Quint  s'unit  à  la  ligue 
et  à  l'Espagne  contre  Henri  IV,  et  ne  se  rapproche  de  lui  que  lors- 
qu'il le  sait  disposé  à  abjurer.  Sous  Louis  XIV,  la  question  de  la 
régale  soulève  de  vifs  débats  entre  ce  prince  et  le  pape  Innocent  XI. 
L'assemblée  de  1682  se  prononce  contre  le  pape;  elle  promulgue  la 
déclaration  relative  aux  libertés  de  l'église  gallicane.  Le  grand  roi 
s'effraie  de  son  triomphe,  il  craint  une  rupture,  et  cette  circon- 
stance ne  fut  pas  étrangère  à  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes.  In- 
nocent XI,  plus  clairvoyant  que  Louis  XIV,  désapprouve  tacitement 
cette  mesure  néfaste ,  parce  qu'il  sait  que  les  ennemis  du  catholi- 
cisme profiteront  des  violences  exercées  contre  les  dissidens  pour 
mettre  la  religion  en  cause  et  la  combattre  au  nom  de  la  justice  et 
de  l'humanité ,  lorsque  déjà  ses  adversaires  s'autorisaient  contre 
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elle  de  l'inquisition  et  delà  Saint-Barthélémy;  mais  il  se  garde  d'in- 
tervenir pour  arrêter  des  persécutions  qu'il  condamne,  et  il  laisse 
Louis  XIV  consommer  l'un  des  plus  grands  attentats  de  l'histoire. 

On  peut  le  dire,  en  s'appuyant  sur  l'autorité  des  faits,  et  sans 
crainte  de  fausser  la  vérité,  comme  princes  temporels,  les  papes, 
malgré  quelques  alliances  passagères  et  quelques  services  désinté- 
ressés, ont  été  pour  la  plupart  les  adversaires  de  la  politique  fran- 
çaise; ils  ne  s'y  sont  ralliés  à  certains  momens  que  pour  l'exploiter 
contre  l'Allemagne  ou  les  principautés  de  l'Italie;  comme  chefs  de 
la  catholicité,  ils  ont  exercé  sur  l'église  gallicane  une  influence 
beaucoup  moins  grande  qu'on  ne  le  suppose  généralement.  Ce  que 
cette  église  a  fait  d'utile  et  de  sage,  elle  l'a  fait,  comme  la  trêve 
de  Dieu,  de  sa  propre  initiative,  par  les  hommes  éminens  qu'elle  a 
produits  dans  tous  les  âges,  par  les  conciles  nationaux  et  provin- 
ciaux, les  synodes  diocésains,  les  assemblées  générales  du  clergé, 
les  évêques,  les  missionnaires.  Indissolublement  unie  aux  rois,  qui 
étaient  pour  elle  l'image  vivante  de  la  patrie,  elle  ne  cherchait  pas 
à  dépenser,  au  profit  d'un  prince  étranger,  l'or  et  le  sang  de  la 
France;  elle  entourait  de  ses  respects  les  successeurs  de  saint 
Pierre,  mais  ce  respect  n'allait  point  jusqu'à  l'idolâtrie;  elle  croyait 
à  la  supériorité  du  concile  général.  Aujourd'hui  des  doctrines  nou- 
velles ont  remplacé  les  doctrines  des  conciles  de  Constance  et  de 
Bâle,  de  la  faculté  de  théologie  de  Paris,  des  parlemens,  des 
hommes  qui  dans  le  moyen  âge  ont  été  la  gloire  et  la  lumière  du 
sacerdoce.  L'ultramontanisme,  mis  au  jour  par  la  ligue,  accrédité 
et  propagé  par  la  société  de  Jésus,  défendu  par  de  Maistre  et  de 
Bonald,  a  profondément  altéré  la  vieille  tradition  nationale,  sans 
produire  d'autre  résultat  que  de  partager  le  catholicisme  français 
en  deux  grands  partis,  l'un  qui  marche  avec  la  civilisation  et  qui 
pense,  comme  les  docteurs  de  l'église  gallicane,  Hincmar,  saint 
Bernard,  Pierre  d'Ailly,  Gerson,  que  l'on  peut  être  catholique  sans 
croire  à  l'infaillibilité  du  pape,  sans  tirer  l'épée  pour  soutenir  le 
pacte  de  Charlemagne  contre  les  ligues  italiennes,  —  l'autre,  qui  ne 
voit  de  salut  pour  l'église  et  l'état  que  dans  la  résurrection  du  pou- 
voir temporel,  et  qui  place  le  Vatican  au-dessus  de  la  France. 

Charles  Louandre. 
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LE     PARQUET     DES     AGENS     DE     CHANGE     DE     PARIS. 


Quand  la  pensée  embrasse  une  période  de  plusieurs  années  et 
que  le  souvenir  se  reporte  aux  habitudes  générales,  aux  mœurs  et 
aux  idées  du  public  par  rapport  à  certains  faits  ou  à  certaines 
questions,  on  est  tout  surpris  de  voir  combien  de  préoccupations 
autrefois  si  vives  ont  disparu,  combien  de  passions  prétendues  irré- 
sistibles se  sont  calmées,  sans  que  cependant  rien  ait  été  tenté  pour 
les  effacer  ou  les  amortir.  Après  la  révolution  de  iSliS,  aucun  mot 
n'a  soulevé  plus  de  critiques  que  celui  de  privilège,  aucune  ques- 
tion n'a  été  plus  controversée  que  celle  de  la  vénalité  des  offices. 
Charges  d'avoués,  de  notaires,  d'agens  de  change  surtout,  il  sem- 
blait que  l'on  dût  tout  abolir  avec  ou  sans  indemnité,  et  la  presse 
radicale  n'était  pas  la  seule  à  revendiquer  la  destruction  de  ce  dernier 
abus  de  la  monarchie.  Il  ne  s'agissait  plus  cependant  de  ces  créa- 
tions de  fonctions  plus  ou  moins  sérieuses  que  les  gouvernemens 
obérés  vendaient  à  beaux  deniers  comptans  à  des  titulaires  impro- 
visés; mais  l'obligation,  pour  occuper  ce  qu'on  appelait  des  offices, 
d'en  payer  le  prix  aux  prédécesseurs  blessait  des  sentimens  d'équité 
plus  respectables  que  réfléchis.  Aujourd'hui,  parmi  les  traits  les  plus 
saillans  que  présente  l'étude  des  mœurs  financières  de  la  France, 
s'il  en  est  un  qui  ait  disparu,  c'est  assurément  l'impopularité  attaohée 
au  maintien  des  offices  et  à  la  vénalité  des  charges.  A  considérer  l'é- 
norme progression  de  la  richesse  mobilière,  le  nombre  toujours 
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croissant  des  opérations  de  bourse,  l'accumulation  des  profits  qui 
en  résultent  pour  les  intermédiaires,  il  eut  été  cependant  permis  de 
croire  que  le  privilège  par  exemple  concédé  aux  agens  de  change  de 
se  maintenir  à  un  nombre  déterminé,  de  vendre  leur  charge  au  plus 
offrant  et  sous  des  conditions  disciplinaires  faciles  à  remplir,  au- 
rait soulevé  des  objections  de  plus  en  plus  fondées  et  suscité  des 
jalousies  dont  le  pouvoir  législatif,  quel  qu'il  fût,  n'aurait  pu  man- 
quer de  tenir  compte.  Or  en  fait  de  privilège,  non-seulement  on 
s'est  contenté  d'abolir  le  plus  inoffensif  de  tous,  celui  des  courtiers 
de  commerce,  mais  encore  le  silence  le  plus  complet  s'est  fait  sur 
le  principe  même  de  la  vénalité  :  le  public  témoigne  à  cet  égard 
une  indifférence  totale,  si  même  il  ne  semble  pas  considérer  comme 
entièrement  satisfaisant  le  régime  en  vigueur.  Certes  cette  disposi- 
tion ne  tient  ni  à  l'ignorance  ni  à  l'incurie.  Les  intérêts  dont  il  s'a- 
git sont  doués  d'une  clairvoyance  et  d'une  ténacité  sans  égales.  La 
cause,  il  faut  bien  le  reconnaître,  en  est  dans  la  sécurité  parfaite, 
la  prudence  consommée,  avec  lesquelles  fonctionne  le  régime  au- 
quel est  soumis  chez  nous  le  marché  des  valeurs  mobilières.  Quel- 
ques détails  sur  ce  régime'  et  sur  celui  de  nos  voisins  justifieront 
amplement  cette  assertion. 

I. 

Sans  remonter  aux  plus  lointaines  origines  des  charges  vénales, 
à  François  P'"  et  à  Charles  IX,  au  paiement  de  la  paulette  et  au  droit 
de  survivance,  il  est  facile  de  constater  que  le  privilège  d'exercer 
des  fonctions  spéciales  moyennant  finance  et  de  vendre  ce  privilège 
à  un  successeur  s'est  perpétué  en  France  sous  tous  les  régimes,  et  a 
survécu  aux  réformes  qui  l'avaient  à  une  ou  deux  reprises  aboli.  La 
même  cause  a  produit  les  mêmes  effets,  à  savoir  :  la  nécessité,  pour 
la  confection  de  certains  actes  et  la  négociation  de  certaines  valeurs, 
de  n'en  point  charger  le  premier  venu;  on  ne  peut  en  effet  trouver 
mauvais,  tout  en  désapprouvant  l'expédient  qui  consistait  à  battre 
monnaie  en  créant  des  charges  et  en  les  vendant,  que  le  gouverne- 
ment, ou  par  l'investiture  officielle,  ou  en  favorisant  des  corpo- 
rations indépendantes  de  lui,  mais  de  constitution  exclusive,  ait 
réclamé  pour  l'exercice  de  fonctions  délicates  quelques  garanties  de 
capacité  et  de  solvabilité.  A  travers  toutes  les  transformations  des 
charges  et  les  modifications  de  la  législation,  corrigées  le  plus  sou- 
vent par  les  mœurs,  après  la  diminution,  l'augmentation  et  la  limi- 
tation définitive  du  nombre  des  offices  ministériels,  un  fait  ressort 
consacré  par  l'usage  et  par  le  temps  :  la  translation  d'un  titre  en- 
tourée de  garanties  pécuniaires  dont  la  première  est  le  cautionne- 
ment, fortifiée  de  l'accumulation  des  traditions  et  des  ressources 
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léguées  par  les  prédécesseurs,  constituant  à  l'avantage  de  l'état 
et  des  tiers,  au  profit  du  possesseur  actuel,  une  propriété  qui  comme 
telle  peut  se  vendre  et  s'acheter. 

La  compagnie  des  agens  de  change  de  Paris  n'est  pas  la  moins 
vieille  de  toutes,  puisqu'elle  date  de  l'ordonnance  de  Philippe  le 
Bel,  qui  désigne  le  Grand-Pont  comme  lieu  où  s'exercera  le  change; 
ce  n'est  qu'en  1639  que  la  dénomination  d'agens  fut  substituée  à 
celle  de  courretiers  de  change  :  de  S  qu'ils  étaient  un  siècle  aupa- 
ravant, contre  12  à  Lyon  et  A  à  Rouen,  le  nombre  en  1(545  en  est 
porté  à  Paris  à  IS.  Sur  la  proposition  du  contrôleur-général  des 
finances  Chamillard,  il  est  bientôt  élevé  à  20  à  Paris  et  à  IIO  pour 
toute  la  France.  Les  titulaires  de  ces  charges,  qui  en  les  exerçant 
ne  dérogeaient  point  à  noblesse,  touchaient  des  gages  effectifs  sur 
le  pied  de  50,000  livres  par  an.  Ils  avaient  été  substitués  par  l'édit 
de  1705  aux  anciens  titulaires  des  mêmes  offices,  dont  le  prix  vé- 
nal était  déclaré  trop  modique  en  raison  des  bénéfices  réalisés,  ce 
qui  permettait  à  des  particuliers  sans  biens  et  sans  crédit  de  les 
acquérir;  il  devenait  urgent,  ainsi  que  le  déclare  l'ordonnance 
royale,  de  les  réserver  à  des  personnes  plus  distinguées,  et  les 
nobles  devaient  pouvoir  les  exercer.  On  rencontre  déjà  ici  la  préoc- 
cupation qui.  a  dicté  au  commencement  de  1875,  à  Bruxelles,  les 
plaintes  soulevées  contre  le  peu  de  garanties  offertes  au  public  par 
les  agens  de  change  après  l'abolition  récente  de  la  vénalité  des 
charges.  Nous  ne  suivrons  pas  depuis  l'édit  de  1705  dans  toutes  ses 
vicissitudes  l'histoire  des  compagnies  d'agens  de  change  en  France, 
mais,  en  nous  attachant  spécialement  à  celle  de  Paris,  nous  rappel- 
lerons seulement  que  le  nombre  de  ses  membres  fut  au  bout  de  dix 
ans  porté  à  60,  et  qu'après  avoir  varié  quelque  temps  de  40  à  50,  il 
est  revenu  au  même  chiffre,  maintenu  jusqu'à  ce  jour;  c'est  en  1781 
seulement  que  le  cautionnement,  c'est-à-dire  le  dépôt  dans  les  caisses 
de  l'état  d'une  somme  garantissant  la  bonne  gestion  de  l'officier  mi- 
nistériel, fut  exigé  sous  son  appellation  définitive.  Il  est  fixé  à  cette 
date  à  60,000  livres,  et  dès  1788  est  élevé  à  100,000  livres,  somme 
évidemment  supérieure  aux  125,000  francs  requis  aujourd'hui.  La 
loi  du  17  mars  1791  supprime  tous  les  offices,  y  compris  ceux  des 
perruquiers-barbiers,  baigneurs,  étuvistes,  et  fixe  à  800,000  livres 
l'indemnité  allouée  aux  agens  de  change  de  Paris  après  fermeture 
de  la  Bourse;  mais  dès  l'an  iv  le  comité  de  salut  public  délivra 
vingt-cinq  commissions  pour  exercer  les  charges  d'agent  de  change; 
en  l'an  ix,  les  cautionneraens  reparurent,  et  le  chiffre  de  125,000  fr. 
fut  établi  en  1816;  il  n'a  plus  varié  depuis,  non  plus  que  le  nombre 
des  offices. 

La  compagnie  des  agens  de  change  de  Paris,  dans  sa  forme  pré- 
sente, date  donc  d'un  siècle,  et  son  origine  remonte  à  deux  siècles 
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et  demi.  Ses  attributions  n'ont  pas  changé ,  pas  plus  que  ses  de- 
voirs et  sa  rémunération.  Les  opérations  se  font  à  heures  fixes  dans 
un  lieu  spécial;  il  en  était  sous  Philippe  le  Bel  sur  le  Grand-Pont, 
nommé  pour  cette  raison  le  Pont-au-Change,  comme  aujourd'hui  à 
la  Bourse ,  au  parquet  :  on  appelle  ainsi  un  plancher  entouré  de 
grilles  pour  en  défendre  l'abord  au  public,  sur  lequel  se  tiennent 
les  agens  ;  aussi  dit-on  d'un  titulaire  nouvellement  nommé  qu'il 
monte  au  parquet.  Au  milieu  est  réservé  un  espace  circulaire  garni 
d'une  balustrade  à  hauteur  d'appui  qu'on  nomme  la  corbeille,  et 
autour  de  laquelle  s'accoudent  les  agens  pour  être  plus  à  portée  de 
se  voir,  de  se  parler  et  de  s'entendre;  c'est  là  qu'ils  échangent 
leurs  offres  et  leurs  demandes,  qu'ils  fixent  le  cours  des  effets  pu- 
blics. Un  crieur  se  tient  à  leur  portée,  qui  répète  les  prix  à  haute 
voix  et  les  inscrit  sur  des  feuilles  à  l'aide  desquelles  les  agens, 
après  la  Bourse,  composent  chaque  jour  la  cote  officielle  de  toutes 
les  valeurs.  L'organisation  matérielle  de  ce  qu'on  pourrait  nommer 
les  séances  quotidiennes  de  la  Bourse  de  Paris  et  la  rapidité  avec 
laquelle  les  informations  en  parviennent  au  dehors  ne  laissent  rien 
à  désirer.  Malgré  le  bruit  et  le  tumulte  apparent  qui  y  régnent, 
surtout  dans  les  momens  de  crise,  un  observateur  attentif  en  est 
pleinement  satisfait.  Quelques  minutes  avant  l'ouverture,  tous  les 
abords  du  temple  que  la  ville  de  Paris  a  affecté  aux  opérations  d'a- 
chat et  de  vente  des  valeurs  mobilières,  et  d'où  le  tribunal  de  com- 
merce, hôte  du  premier  étage,  a  dû  sortir  comme  étant  trop  à 
l'étroit,  sont  envahis  par  un  flot  d'hommes  affairés,  parmi  lesquels 
les  jeunes  gens  dominent;  ceux-ci,  commis  d'agens  de  change,  as- 
sociés, remisiers,  coulissiers,  vont  se  placer  soit  aux  petits  parquets 
attenant  à  la  grille  du  parquet  proprement  dit,  où  se  traitent  avant 
la  Bourse  les  négociations  au  comptant,  qui,  faute  d'un  cours  offi- 
ciel non  encore  proclamé,  se  font  d'avance  au  premier  cours  ou  au 
cours  moyen  de  la  bourse  qui  va  s'ouvrir,  soit  dans  les  côtés  de  la 
grande  salle  appelée  Bourse,  au  coin  à  gauche  où  se  négocient  les 
valeurs  hors  parquet,  c'est-à-dire  celles  qui  se  traitent  sur  le  mar- 
ché libre. 

Peu  de  personnes  en  effet  ignorent  qu'à  côté  du  marché  officiel 
se  tiennent  et  un  marché  libre  de  rentes  et  un  marché  libre  de  va- 
leurs non  figurant  à  la  cote  officielle,  ce  que  l'on  nomme  en  terme 
du'^métier  les  coulisses,  marchés  où  les  transactions  sont  au  moins 
aussi  importantes  qu'au  parquet ,  et  dont  à  diverses  reprises  le  ca- 
ractère, le  crédit  et  l'habileté  ont  été  signalés  ici  même.  Il  est  bien 
rare  qu'avant  l'ouverture  de  la  Bourse  ces  marchés  soient  déserts  : 
quand  les  circonstances  sont  graves,  ils  présentent  une  animation 
extrême  aussi  bien  que  ceux  qui  se  tiennent  chaque  soir  et  par  les 
mêmes  personnes  sur  le  boulevard  des  Italiens,  en  plein  air,  de  la 
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rue  Taitbout  à  la  rue  Drouot.  A  peine  la  cloche  a-t-elle  sonné  l'heure 
de  l'ouverture  que  tout  le  mouvement  se  concentre  autour  de  la 
corbeille  et  du  parquet  qui  occupent  le  fond  de  la  salle.  Les  commis 
transportent  les  ordres  aux  agens  et  en  reçoivent  les  réponses  pour 
les  transmettre  aux  cliens  qui  garnissent  les  bords  de  la  salle  ou 
les  couloirs  à  l'extérieur  :  un  tumulte  de  voix  s'élève  si  bruyant  et 
si  fort  qu'on  croirait  à  une  lutte  plutôt  qu'à  une  proclamation  paci- 
fique d'offres  et  de  demandes  :  les  employés  porteurs  de  feuilles 
de  papier  sur  lesquelles  sont  inscrits  les  cours  s'empressent  de  les 
porter  au  dehors  chez  les  banquiers,  qui  les  attendent  à  domicile; 
les  voitures  partent  et  reviennent  avec  une  rapidité  fiévreuse,  les 
porteurs  de  dépêches  télégraphiques  circulent.  C'est  pour  le  service 
de  la  Bourse  que  les  derniers  vélocipèdes  ont  conservé  leur  rôle  de 
courriers  utiles;  une  nouvelle  industrie  enfin  a  créé  des  appareils 
télégraphiques  qui,  partant  du  palais  de  la  Bourse,  traduisent  dans 
le  cabinet  de  chaque  abonné,  sur  une  bande  de  papier  se  déroulant 
sans  cesse,  les  cours  de  la  Bourse  de  Paris  à  la  minute  où  ils  se 
font,  ceux  de  toutes  les  places  étrangères  au  moment  où  ils  arrivent. 
Les  séances  de  la  Bourse  donnent  à  ceux  qui  s'y  intéressent  le 
spectacle  d'une  activité  dans  les  hommes  et  dans  les  choses  que 
ne  sauraient  imaginer  ceux  qui  n'en  ont  point  été  témoins;  mais 
c'est  par  d'autres  mérites  que  cette  rapidité  des  informations  que 
se  recommande  la  compagnie  des  agens  de  change  de  Paris.  Au 
nombre  de  60,  nommés  par  le  chef  de  l'état  sur  la  présentation 
de  leur  chambre  syndicale  et  après  acceptation  du  ministre  des 
finances,  ils  ont  seuls  le  privilège  de  constater  le  cours  du  change, 
celui  des  effets  publics,  des  marchandises  d'or  et  d'argent ,  et  de 
justifier  devant  les  tribunaux  et  les  arbitres  la  vérité  et  le  taux  des 
négociations,  c'est-à-dire  des  ventes  et  des  achats.  Comme  officiers 
ministériels,  ils  justifient  l'identité  des  signatures  apposées  sur  les 
transferts  des  rentes  ou  des  valeurs  nominatives,  ils  sont  respon- 
sables de  l'emploi  légal  ou  du  réemploi  des  capitaux  appartenant 
aux  mineurs,  femmes  mariées,  etc.  En  vertu  de  leur  privilège,  ils 
peuvent  requérir  l'application  de  la  loi  du  28  ventôse  an  ix ,  qui 
frappe  d'une  amende  du  sixième  au  plus  et  du  douzième  au  moins 
de  leur  cautionnement  tout  individu  qui  exercerait  indûment  leurs 
fonctions;  inutile  d'ajouter  que  l'existence  publiquement  avouée  du 
marché  libre  démontre  l'inanité  de  cette  prescription.  Enfin  ils  jouis- 
sent du  droit  de  présentation  formulé  dans  l'article  91  de  la  loi  des 
finances  de  1816,  c'est-à-dire  qu'ils  désignent  leur  successeur,  et 
que  cette  disposition,  dont  un  règlement  d'administration  publique, 
jusqu'ici  non  encore  rendu,  devait  fixer  l'exercice,  a  constitué  pour 
les  agens  de  change  de  Paris  une  propriété  véritable,  vénale  et 
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transmissible,  dont  le  prix  atteint  depuis  plusieurs  années  de  1  mil- 
lion 1/2  à  2  millions. 

La  législation  n'a  formulé  qu'en  termes  vagues  les  attributions 
de  ces  officiers  ministériels,  et  le  règlement  intérieur  qu'ils  se  sont 
appliqué  est  le  même  que  celui  de  1786;  le  syndicat,  c'est-à-dire 
le  pouvoir  disciplinaire  auquel  sont  soumis  les  membres  de  la  com- 
pagnie, nommé  à  l'élection  parmi  eux,  date  de  1638.  L'interdiction 
de  faire  des  affaires  pour  leur  propre  compte  a  été  rappelée  en 
1713.  La  rémunération  de  1/8  pour  100  sur  les  transactions,  tant 
pour  le  vendeur  que  pour  l'acquéreur,  est  déjà  mentionnée  dans  les 
statuts  de  1684.  Quarante  ans  plus  tard,  lorsqu'un  arrêté  du  con- 
seil d'état  établit  la  Bourse  rue  Vivienne,  dans  le  local  où  elle  resta 
jusqu'à  sa  translation  de  la  rue  Yivienne  au  palais  où  elle  se  tient 
aujourd'hui,  une  ordonnance  de  police  en  défendit  l'accès  aux 
femmes  :  cette  prohibition  subsiste  encore.  Quant  aux  marchés  à 
terme ,  la  loi  ne  les  reconnaît  pas  à  moins  du  dépôt  préalable  des 
titres  pour  le  vendeur  et  de  l'argent  pour  l'acquéreur  :  ils  n'en  for- 
ment pas  moins  la  plus  grande  partie  des  opérations  faites  par  le 
ministère  d'agens  de  change.  Le  tribunal  de  commerce  seul  les  ad- 
met en  tant  qu'affaires  commerciales  et  en  sanctionne  les  résultats; 
mais  les  tribunaux  civils  persistent  à  les  considérer  comme  simples 
jeux  ou  paris  ne  donnant  pas  lieu  à  obligation  :  il  est  donc  toujours 
loisible  à  un  débiteur  de  mauvaise  foi  de  s'affranchir  de  sa  dette  en 
appelant  aux  tribunaux  civils  des  condamnations  prononcées  par  les 
juges  consulaires.  La  contradiction  qui  subsiste  ainsi  entre  la  loi 
et  les  mœurs  est  la  cause  sans  aucun  doute  pour  laquelle  le  conseil 
d'état  n'a  jamais  pu  rédiger  le  règlement  d'administration  publique 
vainement  attendu  depuis  1816. 

Des  trois  sortes  d'opérations  qui  formaient  l'objet  de  leur  mono- 
pole, le  cours  du  change,  celui  des  marchandises  d'or  et  d'argent 
et  des  effets  publics,  les  agens  de  change  n'ont  pratiqué  que  la  der- 
nière. On  voit  bien  sur  la  cote  officielle  le  cours  des  matières  d'or 
et  d'argent;  mais  les  agens  le  reçoivent  tout  établi  par  des  cour- 
tiers spéciaux,  sans  y  participer  autrement  que  par  le  contre-seing 
de  leur  syndic.  Ils  abandonnent  aussi  à  des  courtiers  libres  la  né- 
gociation du  papier  sur  Paris,  les  départemens  et  l'étranger.  Tel 
qu'ils  l'ont  limité,  le  champ  laissé  à  leur  activité  s'étend  dans  des 
proportions  énormes  auxquelles  répond  l'élévation  du  prix  vénal 
des  charges.  Nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  citer  le  chiffre  des 
droits  de  courtage  perçus  par  les  agens  de  change,  et  d'en  éva- 
luer approximativement  le  total  au  moyen  du  produit  du  timbre 
spécial  (1)  dont  chaque  opération  entre  agens  est  frappée  au  profit 

(1)  Le  timbre  est  do  2  francs  50  centiires  pour  tout  nnirchc  do  1,500  francs  de  rente 
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de  la  caisse  syndicale,  mesure  appliquée  dans  beaucoup  de  cor- 
porations et  notamment  dans  celle  des  notaires  de  Paris,  qui  pré- 
lèvent une  part  sur  les  honoraires  perçus  par  chacun  d'eux,  desti- 
née à  former  un  fontls  de  bienfaisance  ou  de  garantie  pour  les  tiers. 
Ce  paiement  du  timbre  est  en  réalité  un  prélèvement  sur  le  cour- 
tage perçu  par  les  agens,  lequel  pour  les  opérations  au  comptant 
est  de  1/4  et  de  1/8  pour  100,  pour  les  opérations  à  terme  de 
AO  francs  par  3,000  francs  de  rente  3  pour  100  et  de  50  francs  par 
5,000  francs  de  rente  5  pour  100,  enfin,  pour  toutes  les  valeurs  qui 
ne  se  négocient  que  par  fractions  de  vingt-cinq,  de  50  centimes  par 
titre  ou  de  J/IO  par  100  francs  de  capital.  A  l'aide  du  produit  des 
timbres,  chiffre  officiellement  constaté  à  la  chambre  syndicale,  il 
était  facile  d'apprécier  d'une  part  la  quotité  des  courtages  perçus 
par  la  compagnie,  et  d'autre  part  le  nombre  des  rentes  ou  des  ac- 
tions achetées  ou  vendues;  il  n'échappait  au  calcul  que  le  résultat 
des  applications,  c'est-à-dire  des  achats  ou  des  ventes  faites  simul- 
tanément par  le  même  agent,  et  on  trouvait  ainsi  que  le  revenu 
des  charges  en  moyenne  avait,  dans  différentes  périodes  comparées 
entre  elles,  varié  de  180,000  à  600,000  francs,  représentant  en- 
semble un  mouvement  de  6A0  à  l,ZiAO  millions  de  rentes  ou  de  21 
à  ù8  millions  d'actions.  En  comparant  alors  les  progrès  de  la  spé- 
culation et  ceux  de  l'industrie,  le  nombre  des  opérations  de  bourse 
qui  passent  en  général  pour  avoir  un  caractère  de  spéculation  était 
bon  à  mettre  en  regard  des  opérations  commerciales  qui  attestaient 
l'essor  plus  rapide  de  l'industrie  par  rapport  à  la  spéculation  pure. 
Aujourd'hui  les  mœurs  se  sont  bien  modifiées  :  la  spéculation  n'est 
plus  honnie  et  dédaignée,  on  la  regarde  comme  une  alliée  indispen- 
sable du  mouvement  industriel  et  commercial;  il  n'est  donc  plus  né- 
cessaire d'en  déterminer  les  limites  d'une  manière  aussi  précise.  Sans 
entrer  par  conséquent  dans  des  détails  à  cet  égard,  on  peut  admettre 
comme  hors  de  doute  que  les  affaires  de  bourse  ont  pris  une  ex- 
tension beaucoup  plus  grande.  Non-seulement  la  fortune  mobilière 
s'est  considérablement  accrue  dans  tous  les  pays ,  et  surtout  en 
France,  mais  chacun  s'intéresse  davantage  dans  les  entreprises  étran- 
gères. Pour  quelques-uns  en  effet,  le  placement  sur  des  fonds  d'états 
étrangers  est  la  réserve  des  mauvais  jours  en  vue  de  ces  troubles  ré- 
volutionnaires chroniques  qui  bouleversent  toutes  les  fortunes;  pour 
une  autre  partie  du  public  français,  comme  ces  valeurs  étrangères 
donnent  en  général  des  revenus  d'autant  plus  gros  que  le  capital  lui- 
même  est  soumis  à  plus  d'éventualités,  c'est  la  possibilité  de  vivre 

3  pour  100  ou  de  2,500  fiancs  de  rente  5  pour  100,  et  do  1  franc  25  cent,  pour  tout 
marché  de  25  actions.  Le  produit  de  tous  ces  timbres  payés  à  la  chambre  syndicale  se 
divise  par  portions  égales  à  chaque  semestre  entre  les  60  agens  de  change,  à  moins  que 
la  compagnie  n'ait  un  autre  emploi  à  faire  de  ce  fonds  commun. 
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pendant  un  temps  plus  ou  moins  long  avec  un  capital  plus  modique. 
On  remarque  combien  les  petites  bourses  s'emplissent  de  fonds 
turcs,  égyptiens,  péruviens,  etc.;  si  l'on  réfléchissait  que  les  reve- 
nus de  ces  fonds,  depuis  tant  d'années  très  rémunérateurs,  ont 
permis  à  de  pauvres  gens  de  pourvoir  plus  aisément  à  leurs  dé- 
penses quotidiennes,  on  trouverait  que  le  calcul  de  leur  part  n'a 
pas  été  si  mauvais.  Cette  multiplication  des  valeurs  nouvelles,  étran- 
gères ou  non,  qui  remplissent  les  feuilles  de  la  cote  officielle  de 
la  Bourse  de  Paris,  démontre  a  priori  l'extension  des  négociations. 
L'accroissement  du  nombre  et  de  l'importance  des  grandes  sociétés 
de  crédit  en  est  une  nouvelle  preuve.  Toutes  ces  sociétés,  dont 
l'objet  principal  est  de  recevoir  et  d'employer  l'argent  du  public, 
ont  développé  le  goût  des  achats  et  des  ventes  des  valeurs  mobi- 
lières. Or  beaucoup  de  ces  opérations,  qui  se  compensent  par  la  si- 
multanéité des  offres  et  des  demandes  produites  dans  tous  les  sièges 
des  établissemens  de  crédit,  échappent  à  la  corporation  des  agens 
de  change  sans  pour  cela  se  dérober  aux  prescriptions  salutaires 
du  marché  officiel.  Un  seul  chiffre  permettra  d'évaluer  l'importance 
des  opérations  de  bourse  faites  par  la  clientèle  des  établissemens 
de  crédit.  La  Société  Générale,  pour  favoriser  le  développement  du 
commerce  et  de  l'industrie  en  France,  ne  se  charge  que  des  affaires 
de  bourse  au  comptant;  d'après  le  relevé  de  ses  opérations,  elle  a 
en  moyenne  9  millions  d'affaires  de  bourse  par  semaine.  En  dehors 
des  ordres  des  tiers,  dont  elle  n'est  que  l'intermédiaire,  la  Société 
Générale,  soit  pour  le  placement  de  son  capital,  soit  pour  celui  des 
dépôts  reçus,  met  en  reports  à  la  Bourse,  c'est-à-dire  en  prêts  tem- 
poraires sur  titres,  des  sommes  importantes.  On  ne  peut  évaluer  à 
moins  de  ZiO  millions  par  liquidation  le  capital  ainsi  employé,  c'est- 
à-dire  que  les  opérations  de  bourse  de  cette  nature  dépassent  pour 
ce  seul  établissement  800  millions  par  année.  Si  l'on  réfléchit  que  la 
Société  Générale  reçoit  déjà  près  de  300  millions  de  dépôts,  qu'avec 
ses  85  agences  de  province,  ses  25  bureaux  de  quartier  de  Paris, 
on  peut  raisonnablement  penser  que  ce  chiffre,  dans  des  conditions 
normales  de  calme  public,  sera  doublé  ou  triplé  dans  quelques  an- 
nées; si  l'on  remarque  aussi  que  d'autres  établissemens  du  même 
genre,  tels  que  le  Crédit  lyonnais  dans  les  départemens  de  l'est, 
jouissent  d'une  prospérité  analogue  et  s'attachent  de  plus  en  plus  à 
subvenir  aux  nouveaux  besoins  de  l'épargne  française,  il  sera  facile 
de  mesurer  toute  l'importance  du  marché  des  valeurs  mobilières, 
et,  en  analysant  les  services  rendus  par  les  officiers  ministériels  qui 
sont  chargés  de  les  négocier,  d'apprécier  la  considération  dont  ils 
jouissent. 

Le  parquet  de  Paris  se  compose,  comme  nous  l'avons  dit,  de 
00  agens,  nommés  par  le  chef  de  l'état  sur  la  présentation  du  mi- 
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nistre  des  finances.  L'acquisition  d'un  office  d'agent  de  change,  qui 
se  paie  depuis  un  certain  nombre  d'années  de  1,500,000  francs  à 
2  millions,  doit  être  ratifiée  par  la  chambre  syndicale  des  agens  de 
change,  et  le  titulaire  agréé  par  elle  est  ensuite  soumis  au  vote  de 
la  compagnie  tout  entière.  Au  prix  de  la  charge,  il  faut  joindre  le 
cautionnement  à  l'état,  qui  est  de  125,000  francs,  un  versement  de 
100,000  francs  à  la  chambre  syndicale  pour  constituer  un  fonds 
commun  destiné  à  parer  aux  cas  de  responsabilité,  enfin  une 
somme  plus  ou  moins  importante  pour  le  fonds  de  roulement.  On 
conçoit  qu'il  soit  impossible  de  trouver  beaucoup  d'acquéreurs 
possesseurs  à  leur  entrée  en  fonctions  de  la  totalité  de  capitaux  si 
élevés.  Les  charges  d'agent  de  change  ont  donc  donné  lieu  à  la 
constitution  de  sociétés  de  commanditaires  dont  le  titulaire  est  le 
gérant.  Ces  sociétés  n'ont  eu  longtemps  qu'une  simple  existence  de 
fait  ;  aucun  acte  public  ne  pouvait  les  constater  :  maintenant  elles 
sont  l'objet  de  publications  comme  toutes  les  sociétés  commerciales. 
Hâtons-nous  de  dire  que  la  pratique  a  donné  pleine  raison  à  l'exis- 
tence commerciale  des  agens  de  change,  et  que  les  sévérités  de  la 
chambre  syndicale,  soutenues  par  celles  des  tribunaux  consulaires, 
ont  offert  toute  sécurité  aux  opérations  de  bourse.  Ainsi  la  loi  ci- 
vile, qui  ne  reconnaît  que  les  marchés  au  comptant,  fait  de  l'agent 
de  change  un  simple  intermédiaire  sans  responsabilité  personnelle, 
qui  met  l'acheteur  et  le  vendeur  en  présence  l'un  de  l'autre  ;  dans 
la  pratique  au  contraire,  où  les  marchés  à  terme  prédominent,  le 
client  ne  connaît  que  son  propre  agent,  lequel  répond  de  toutes  les 
conséquences  des  opérations  faites,  et  cette  responsabilité  n'est  pas 
illusoire.  Dans  les  cas  de  plus  en  plus  rares  de  ruine  personnelle 
d'un  agent  de  change,  s'il  ne  peut  acquitter  tous  ses  engagemens, 
ce  sont  les  confrères  avec  lesquels  il  a  traité  qui  subissent  les 
pertes,  les  cliens  n'en  sont  point  frappés.  Sous  ce  rapport,  le  cré- 
dit du  parquet  de  Paris  est  au-dessus  de  toute  atteinte. 

Les  affaires  au  comptant  se  liquident  chaque  jour  :  constatées  à 
l'aide  du  bordereau  de  négociation  entre  les  agens  et  les  cliens, 
elles  se  résolvent  par  des  remises  d'argent  et  des  remises  de  titres. 
Les  négociations  à  terme  se  constatent  par  des  engagemens  échan- 
gés d'agent  à  agent  et  revêtus  du  timbre  dont  il  a  été  question 
pour  le  versement  proportionnel  à  faire  à  la  chambre  syndicale  : 
elles  se  liquident  tous  les  mois  pour  les  rentes  françaises  et  certains 
fonds  d'états  étrangers,  toutes  les  quinzaines  pour  les  actions  de 
chemins  de  fer,  de  sociétés  industrielles,  etc.;  les  liquidations  de 
quinzaine,  introduites  après  la  révolution  de  février,  au  moment 
où  les  variations  de  cours  procédèrent  par  bonds  énormes,  avaient 
pour  objet  de  ne  pas  laisser  les  cliens  sous  le  coup  de  pertes  trop 
longtemps  différées,  et,  en  amenant  des  paiemens  à  courte  échéance, 
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garantissaient  les  agens  contre  les  chances  d'insolvabilité.  La  mul- 
tiplicité des  titres  dont  l'appréciation  devint  de  plus  en  plus  diffi- 
cile, l'énormité  des  opérations  et  des  engagemens  qui  en  résultent, 
ont  fait  maintenir  une  mesure  profitable  sans  doute  aux  officiers 
ministériels,  dont  elle  a  doublé  la  rémunération  (le  courtage  ayant 
été  maintenu  pour  chaque  liquidation  de  quinzaine  au  prix  anté- 
rieurement perçu  pour  les  opérations  mensuelles),  mais  elle  a  pro- 
fité aussi  aux  cliens  en  leur  donnant  une  sécurité  justifiée  par  de 
si  longues  années  de  fidélité  aux  engagemens  pris. 

Ce  serait  entrer  trop  avant  dans  le  détail  technique  que  de  men- 
tionner chacune  des  phases  d'une  liquidation,  réponse  des  primes, 
cours  de  compensation ,  reports ,  jours  de  paiement  à  l'agent  ou 
par  l'agent ,  livraison  des  titres ,  etc.  ;  notons  seulement  ce  fait 
que  la  liquidation  des  opérations  à  terme  donne  lieu  à  la  remise 
par  chaque  agent  de  change  à  la  chambre  syndicale  d'un  état  par- 
ticulier indiquant  le  solde  des  valeurs  et  des  sommes  qu'il  doit  re- 
cevoir ou  livrer  :  il  en  résulte  une  compensation  entre  eux,  faite 
par  les  soins  de  la  chambre  syndicale,  et  cette  mesure  a  pu  juste- 
ment passer,  à  l'aide  des  mandats  de  virement  sur  la  Banque  de 
France,  pour  le  modèle  sur  lequel  se  sont  établies  même  en  An- 
gleterre les  chambres  de  compensation  pour  paiemens  et  recettes 
à  faire  entre  négocians.  La  compensation  entre  tous  les  soldes  des 
liquidations  particulières  doit  établir  une  conformité  parfaite,  sans 
quoi  la  chambre  syndicale  suspendrait  toutes  les  répartitions.  Jamais 
ce  dernier  cas  ne  s'est  présenté,  et  même  dans  les  plus  mauvais 
jours,  comme  à  la  liquidation  de  juillet  18/i8,  où  Ton  a  dû  subir  un 
cours  de  compensation  forcé  moins  bas  que  les  cours  ne  l'établis- 
saient eux-mêmes  afin  de  rendre  le  paiement  des  pertes  possible  en 
les  atténuant,  l'accord  s'est  toujours  trouvé  établi  entre  tous  les 
agens  soit  par  des  paiemens  réguliers,  soit  par  des  accords  inter- 
venus. 

Mais  à  quoi  bon  cette  organisation  si  forte,  ces  précautions  prises 
pour  régulariser  les  conséquences  d'opérations  non  reconnues  par 
la  loi?  Pourquoi  une  corporation  si  riche,  si  soucieuse  de  mettre  à 
l'abri  de  toute  suspicion  la  responsabilité  de  ses  membres  dans  les 
marchés  à  terme  dont  il  leur  est  défendu  de  répondre?  Parce  que 
ces  marchés  à  terme,  suspects  d'abord  et  pendant  longtemps  répu- 
tés à  bon  droit  dangereux,  ont  fait  leurs  preuves  d'utilité  pratique, 
de  nécessité  même  au  point  de  vue  de  la  négociation  des  valeurs 
mobilières.  Il  faut  être  bien  inexpérimenté  dans  le  maniement  de 
ces  intérêts  qui  touchent  aujourd'hui  tout  le  monde,  les  grands  et 
les  petits  et  encore  plus  ceux-ci  que  ceux-là,  pour  ne  pas  savoir 
que  sans  le  marché  à  terme  les  acquisitions  et  les  ventes  d'effets 
mobiliers  présenteraient  les  plus  graves  difficultés  et  donneraient 
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peut-être  lieu  à  de  grands  abus.  Grâce  au  marché  à  terme,  on  peut, 
sans  amener  de  fortes  perturbations  de  prix,  chose  toujours  regret- 
table, acheter  ou  vendre  en  une  fois  la  quantité  de  titres  voulue  : 
en  opérant  au  comptant,  un  pareil  résultat  ne  s'atteindrait  peut- 
être  pas  en  plusieurs  jours,  et  il  serait  bien  autrement  aisé  à  la 
spéculation  pure  d'influencer  les  cours  à  son  gré.  C'est  ainsi  que 
les  marchés  à  terme  sont  devenus  peu  à  peu  la  règle,  et  le  nombre 
des  négociations  qui,  au  lieu  de  se  résoudre  par  des  différences 
comme  les  paris,  se  terminent  par  des  livraisons  ou  des  levées  de 
titres,  est  immense. 

Prétendons-nous  que  le  jeu  proprement  dit  soit  banni  de  la 
Bourse?  Non  certes,  —  que  la  chambre  syndicale  desagens  de  change 
de  Paris  n'ait  plus  à  surveiller  aucun  membre  de  la  compagnie,  que 
la  visite  des  carnets,  comme  l'on  dit  (1),  ne  soit  jamais  pratiquée, 
qu'il  n'y  ait  plus  matière  à  remontrances,  à  amendes,  à  vente  forcée 
d'office  par  mesure  disciplinaire?  Assurément  non;  mais,  si  l'on 
étudie  les  faits  contemporains,  si  l'on  compare  le  nombre  de  si- 
nistres arrivés  au  parquet  avec  ce  qu'il  a  été  à  d'autres  époques,  si 
l'on  rapproche  la  tenue  du  marché  de  Paris  de  celle  des  marchés 
européens  les  plus  largement  ouverts,  ceux  de  Londres  ou  de  Vienne 
entre  autres,  on  restera  convaincu  de  l'excellence  du  nôtre  à  tous 
les  points  de  vue,  comme  sécurité,  aptitude,  droiture,  de  même 
que  dans  la  facilité  avec  laquelle  notre  public  traverse  les  phases 
les  plus  graves,  supporte  sans  gros  dommages  les  événemens  les 
plus  redoutables,  on  trouvera  la  preuve  de  cet  esprit  d'ordre,  de 
rectitude,  de  bon  sens,  qui  distingue  notre  race,  sauf  sur  un  point, 
hélas  !  celui  de  l'aptitude  politique  à  être  gouvernée  ou  à  se  gou- 
verner. 

11. 

La  Bourse  de  Londres  [stock-exchange),  le  marché  des  valeurs 
n'est  point  une  institution  officielle,  une  administration  gouverne- 
mentale, comme  la  compagnie  des  agens  de  change  de  Paris;  c'est 
une  corporation  libre,  «  un  club  financier  »  sans  privilèges,  sans 
autres  droits  que  ceux  que  ses  membres  se  sont  donnés,  fermée  au 
public,  vis-à-vis  de  laquelle  les  tiers  n'ont  ni  recours  ni  garantie 
spéciale,  et  par  laquelle  cependant  passent  presque  tous  les  achats 
de  titres  du  pays.  Les  membres  du  stock-exchange  se  divisent  en 
deux  catégories,  les  brokers  (courtiers),  les  dealers  (commerçans) 
ou  plus  simplement  les  Job b ers  (brocanteurs).  Les  brokers  arrêtent 


(1)  Le  carnet  est  le  livre  où  les  agens  inscrivent  leurs  opérations  au  moment  où 
elles  se  font. 
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les  transactions,  déterminent  les  cours,  ils  opèrent  pour  le  compte 
d'autrui,  ils  remplissent  l'office  de  nos  agens  de  change.  Les  jobbers 
opèrent  au  contraire  pour  leur  propre  compte  :  ce  sont  de  véritables 
commerçans  en  valeurs;  ils  donnent  ou  prennent  aux  cours  qui  leur 
conviennent  les  fonds  d'états,  les  actions  dont  ils  se  chargent  indi- 
viduellement de  diriger  l'offre  ou  la  demande.  Cette  spécialité  dans 
les  affaires  de  bourse  n'existe  pas  chez  nous,  sauf  pour  la  catégorie 
des  banquiers  qui  s'occupent  surtout  d'arbitrages,  c'est-à-dire  qui 
sont  acheteurs  ou  vendeurs  de  titres,  selon  que  le  prix  en  est  su- 
périeur ou  inférieur  à  Paris  à  celui  des  bourses  étrangères.  Toute 
valeur  qui  se  cote  au  stock-exchange  a  besoin  d'y  être  patronnée 
par  un  jobber  et  un  broker  en  renom,  elle  est  présentée^  comme  le 
sont  eux-mêmes  les  membres  de  la  corporation.  Il  y  a  là  pour  les 
valeurs  mobilières  une  cause  de  plus  ou  de  moins-value  non  inhé- 
rente à  elles-mêmes,  mais  toute  d'accident,  une  dépendance  vis-à- 
vis  des  meneurs  du  marché  qui  fait  ressortir  avec  avantage  l'impar- 
tialité du  parquet  de  Paris.  Les  règles  publiées  pour  la  conduite  des 
affaires  au  stock-exchange  (1)  suivent  dans  tous  leurs  détails  ce  qui 
se  rapporte  soit  à  la  composition  des  membres  de  la  corporation, 
soit  à  la  constatation  et  à  l'expédition  des  affaires;  sur  ces  différens 
points,  les  précautions  les  plus  minutieuses  ont  été  adoptées.  Nul 
ne  peut  entrer  au  stock-exchange  à  moins  d'être  appuyé  de  trois 
parrains  cautionnant  chacun  le  candidat  de  750  livres  sterling  pour 
les  cas  de  forfaiture  s'il  est  étranger  au  stock-exchange,  de  deux 
seulement  avec  une  caution  de  500  livres  s'il  est  déjà  clerk  (com- 
mis) ou  partnership  (associé)  d'un  broker.  Cette  caution  est  main- 
tenue pour  une  durée  de  trois  ou  deux  ans.  Une  des  plus  sages 
prescriptions  de  ce  règlement  est  l'obligation  pour  tout  membre  de 
se  représenter  tous  les  ans  à  l'admission.  La  corporation  du  stock- 
exchange  n'a  en  effet  qu'une  durée  annuelle;  il  faut  au  bout  de 
douze  mois  qu'une  nouvelle  consécration  ait  lieu.  Le  25  mars ,  à 
moins  que  ce  ne  soit  un  dimanche,  une  assemblée  générale  est 
tenue  pour  la  nomination  du  committee  for  gênerai  purposes  (co- 
mité directeur),  composé  de  30  membres,  qui  doit  pendant  l'année 
à  courir  prendre  toutes  les  décisions  intéressant  les  personnes  et 
les  affaires.  A  sa  première  réunion,  le  comité  choisit  un  président 
[ckairman]^  un  vice-président  [dejmty-chairman),  un  secrétaire  et 
trois  autres  membres  désignés  pour  les  fonctions  de  scrutateurs 
dans  les  élections.  La  principale  affaire  du  comité  est  en  effet  l'é- 
lection, l'admission  ou  la  réadmission  des  membres  du  stock-ex- 
change. Aucun  étranger,  à  moins  d'être  naturalisé  depuis  deux 

(1)  Hules  and  régulations  for  the  conduct  of  the  business  on  the  stock  exchange 
adopted  by  the  committee  for  gênerai  purposes,  London  1875. 
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ans,  ne  peut  entrer  dans  la  corporation.  Les  autres  conditions 
sont  :  l'honnêteté  certifiée  par  les  parrains  et  l'absence  de  toute 
fonction  ou  de  tout  intérêt  dans  des  affaires  autres  que  celles  du 
stock-exchange.  La  femme  du  candidat  ne  doit  non  plus  être  engagée 
dans  aucune  affaire;  la  prohibition  s'étend  jusqu'cà  la  souscription 
aux  établissemens  où  se  négocient  les  fonds  et  valeurs  mobilières. 
Tout  membre  du  stock-exchange  qui  après  son  admission  contre- 
viendrait à  une  de  ces  dispositions  cesserait  d'en  faire  partie. 

Il  est  vrai  que  les  règles  sont  moins  sévères  pour  d'autres  cas  qui 
de  ce  côté  du  détroit  passeraient  pour  graves.  Ainsi  un  banquerou- 
tier qui  a  composé  avec  ses  créanciers  et  a  payé  au  moins  6  shil- 
lings 8  deniers  par  livre  peut  être  admis  ;  mais  en  cas  de  récidive 
il  faut  qu'il  ait  payé  tout.  Les  defaulters,  c'est-à-dire  ceux  qui  ont 
commis  une  simple  contravention  aux  règlemens,  peuvent  être 
réadmis  sur  l'avis  conforme  d'un  sous-comité  spécial  dont  les  fonc- 
tions ne  laissent  pas  que  d'être  laborieuses,  car  les  cas  se  re- 
présentent fréquemment.  Dans  les  questions  que  le  président  du 
comité  adresse  aux  parrains  des  réélus,  il  s'en  trouve  une  formel- 
lement exprimée  dont  la  portée  pratique  mérite  d'être  reproduite  : 
après  s'être  informé  de  l'époque  de  la  banqueroute  du  candidat,  des 
à-comptes  payés,  etc.,  le  chairman  doit  demander  aux  parrains 
s'ils  accepteraient  chacun  le  chèque  du  candidat  pour  3,000  livres 
sterling  (75,000  fr.)  dans  le  courant  ordinaire  des  affaires. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  membres  du  stock-exchange  sur 
lesquels  s'exerce  la  direction  du  comité;  leurs  associés,  leurs  em- 
ployés, doivent  également  être  agréés  par  lui.  Quant  aux  formes  et 
à  l'objet  des  transactions,  aux  modes  de  paiement  et  de  liquidation 
des  affaires  soit  à  terme,  soit  au  comptant,  des  transferts,  des  jours 
et  des  heures  de  livraison  et  de  compensation  de  titres  et  d'es- 
pèces, le  règlement  édicté  les  prescriptions  les  plus  pratiques,  et 
condamne  non-seulement  à  l'expulsion  le  membre  qui  manque  à 
ces  lois,  mais  établit  toute  une  échelle  d'amendes  pour  le  moindre 
retard  ou  le  plus  léger  oubli.  La  liquidation  des  affaires  à  terme  se 
fait  par  quinzaine  au  stock-exchange^  comme  à  la  Bourse  de  Paris, 
et  elle  a  lieu  les  l/i  et  30  du  mois,  deux  jours  avant  nos  propres 
liquidations,  sur  le  sort  desquelles  elle  exerce  une  naturelle  in- 
fluence. 

Ce  qu'il  faut  surtout  faire  ressortir  pour  cet  établissement  du 
stock-exchange^  c'est  le  caractère  privé  de  l'institution  :  il  s'agit  des 
relations  des  brokers  et  des  Jobbers  entre  eux  seuls;  s'ils  sont  les  in- 
termédiaires du  public  à  certains  égards,  les  représentans  des  tiers, 
c'est  par  une  convention  officieuse  qui  ressemble  à  tout  acte  de  com- 
merce ordinaire.  La  première  des  règles  générales  applicables  aux 
transactions  porte  en  effet  que  le  stock-exchange  ne  reconnaît  dans  ses 


618  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

affaires  que  ses  propres  membres.  Qu'une  difficulté  s'élève  entre  un 
étranger  et  un  membre,  le  comité  ne  recevra  de  plainte  que  si  par 
une  demande  spéciale  le  plaignant  s'engage  à  se  conformer  à  ces 
règles  en  dehors  de  toute  procédure  civile  ou  criminelle.  C'est  une 
élection  de  domicile  en  quelque  sorte  et  de  jurisprudence  privée. 

L'exclusion  des  tiers  a  lieu  non -seulement  pour  leurs  affaires, 
mais  aussi  pour  leurs  personnes.  Chez  nous,  les  femmes  seules  ne 
peuvent  franchir  l'entrée  des  bourses,  mais  le  public  tout  entier  pé- 
nètre dans  les  salles,  à  certains  jours  l'affluence  est  immense.  Au 
stock-exchange,  les  membres  de  la  corporation  seuls  sont  admis. 
Si  pour  les  transferts  la  signature  d'un  tiers  est  requise,  elle  se 
donne  dans  les  bureaux  adjacens  où  l'on  entre  par  le  dehors,  mais 
dans  le  sanctuaire  réservé  aucun  profane  ne  peut  être  vu  :  on  cite 
le  cas  exceptionnel  où,  la  curiosité  ayant  poussé  à  s'y  introduire  le 
fds  d'un  des  banquiers  étrangers  les  plus  estimés,  il  en  fut  bientôt 
expulsé  avec  un  empressement  quelque  peu  démonstratif. 

Comment  expliquer  avec  ces  restrictions,  ce  manque  de  publicité 
et  de  bruit,  l'activité  si  grande  des  transactions  du  stock-exchange 
qui  en  a  fait  si  longtemps  le  principal  marché  du  monde  pour  les 
valeurs  mobilières,  et  comment  le  progrès  de  ces  transactions  elles- 
mêmes  n'a-t-il  pas  amené  l'abaissement  des  barrières  ainsi  posées?  A 
cet  égard,  il  faut  bien  se  rendre  compte  de  la  différence  des  mœurs 
financières  de  l'Angleterre  et  de  celles  de  la  France.  Quoi  qu'on  en 
pense,  l'usage  des  valeurs  mobilières,  tout  en  atteignant  peut-être  des 
chiffres  encore  en  ce  moment  moindres  chez  nous,  est  plus  univer- 
sellement répandu;  pour  se  servir  d'une  expression  consacrée,  il  est 
plus  démocratisé.  Notre  rente  passe  en  bien  plus  de  mains  et  se 
fractionne  par  de  bien  plus  petites  coupures  que  la  rente  anglaise  : 
nous  avons  aussi  une  plus  grande  quantité  de  valeurs  à  revenu 
plus  rémunérateur,  les  actions,  les  obligations  de  chemins  de  fer 
par  exemple,  qui  attirent  les  petits  capitaux.  Il  y  a  très  peu  de 
temps  que  le  crédit  commanditaire  fonctionne  en  Angleterre;  na- 
guère tout  associé  était  associé  en  nom  collectif  :  de  là  une  grande 
difficulté  pour  les  prises  d'actions  industrielles.  Il  en  est  autrement 
chez  nous.  Cette  participation  de  tous  aux  titres  mobiliers  justifie 
donc  l'organisation  intérieure  de  nos  bourses,  et  rend  éminemment 
utile  la  composition  privilégiée  de  corps  d'oOiciers  ministériels  que 
couvre  et  surveille  l'autorité  gouvernementale.  En  Angleterre,  il 
n'en  est  point  de  même  :  les  transactions  mobilières  ont  pour  prin- 
cipal objet  des  valeurs  étrangères  inconnues  aux  petites  gens.  Elles 
s'opèrent  par  chiffres  énormes,  et  par  cela  même  elles  sont  l'apa- 
nage de  quelques-uns.  Le  stock-excliange  forme  donc  une  corpora- 
tion de  privilégiés  dont  les  relations  s'étendent  dans  le  nouveau 
aussi  bien  que  dans  l'ancien  monde.  Adapté  aux  mœurs  du  pays,  ce 
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système  ne  pourrait  s'appliquer  aux  nôtres.  Théoriquement  vaut-il 
mieux?  Au  point  de  vue  des  intérêts  du  public,  nous  ne  le  pensons 
pas,  et  sous  ce  rapport,  comme  sous  d'autres,  avec  l'accroisse- 
ment de  la  clientèle  des  valeurs  mobilières,  l'autorité  centrale 
en  Angleterre  devra  bientôt  peut-être  empiéter  sur  l'indépendance 
absolue  de  cette  corporation  particulière. 

Après  les  Bourses  de  Paris  et  de  Londres,  celle  de  Vienne  ne 
constitue  pas  le  plus  important  marché  des  capitaux  en  Europe. 
La  Bourse  de  Francfort  en  efîet  a  longtemps  occupé  le  troisième 
rang  :  elle  l'a  perdu  depuis  l'annexion  de  la  ville  libre  à  l'empire 
d'Allemagne;  les  Bourses  de  Berli  j,  de  Bruxelles,  de  Genève  et  de 
Florence  revendiqueraient  peut-être  à  cette  classification  des  droits 
égaux.  Cependant  la  Bourse  de  Vienne  est  bonne  à  citer  parce 
qu'elle  a  le  plus  fait  parler  d'elle  dans  les  dernières  années,  et 
qu'une  législation  toute  récente  (avril  1875)  a  eu  pour  objet  de  la 
réorganiser  entièrement. 

On  n'a  pas  oublié  le  krach  viennois  de  1873  et  l'effroyable  dé- 
bâcle de  valeurs  mobilières  qui  fit  tant  de  victimes  dans  toutes  les 
classes  de  la  population.  Les  malheurs  de  cette  époque  ne  sont  pas 
encore  réparés,  et  depuis  lors  la  spéculation  a  également  produit 
de  déplorables  conséquences  à  la  Bourse  de  Berlin;  mais  comme 
celles-ci  n'égalent  pas  en  intensité  les  premières,  et  que  la  législa- 
tion autrichienne  vient  à  l'égard  des  agens  de  change  et  de  la  tenue 
des  bourses  d'être  profondément  modifiée,  nous  avons  préféré  nous 
arrêter,  après  la  Bourse  de  Londres,  sur  la  Bourse  de  Vienne.  L'or- 
ganisation précédente  de  celle-ci  était  fort  simple.  Les  agens  de 
change  à  Vienne  formaient  une  corporation  de  30  membres  dont  la 
nomination  appartenait  au  gouvernement  (à  la  lieutenance),  sur  le 
rapport  de  la  chambre  de  commerce.  Pour  obtenir  une  charge,  il 
suffisait  de  produire  un  certificat  de  bonne  vie  et  mœurs.  La  charge 
se  donnait  ad  perso?iam,  par  conséquent  n'était  pas  vénale;  on 
n'exigeait  aucun  cautionnement,  aucune  mise  de  fonds.  La  Bourse 
administrée  par  un  président,  se  tenait  tous  les  jours  ;  les  affaires 
étaient  traitées  au  comptant  seulement,  et  pour  celles  qui  ailleurs 
se  négocient  à  terme  et  ne  donnent  lieu  qu'à  des  paiemens  de  dif- 
férences, la  liquidation  s'en  faisait  chaque  jour.  A  côté  des  agens 
de  change,  des  agens  irréguliers,  non  autorisés,  mais  tolérés  jus- 
qu'à un  certain  nombre  (il  était  fixé  à  136  en  1850),  opéraient  de 
concert  avec  les  agens  de  change.  Lorsque  dans  ces  derniers  temps 
le  mouvement  des  valeurs  prit  un  si  grand  essor  à  la  suite  des 
paiemens  énormes  faits  à  l'Allemagne,  la  spéculation  à  Vienne, 
n'ayant  pas  comme  en  France  pour  base  sérieuse  les  entreprises 
industrielles  analogues  à  celles  que  le  dernier  règne  vit  naître  en  si 
grand  nombre  chez  nous ,  se  porta  tout  entière  sur  des  combinai- 
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sons  de  sociétés  financières  et  des  entreprises  de  construction.  A 
côté  de  la  Bourse,  qui  ne  suffisait  pas  aux  joueurs,  les  boutiques  de 
changeurs  s'ouvraient  à  chaque  pas;  nous  avons  déjà  raconté  les 
incidens  et  les  résultats  de  cette  maladie  de  l'agiotage  à  Vienne, 
nous  pourrions  retracer  les  effets  du  même  mal  à  Berlin.  Né  plus 
tard  qu'à  Vienne,  il  y  sévit  encore,  et  c'est  principalement  sur  des 
entreprises  américaines  que  le  jeu  s'est  exercé  au  grand  détriment 
de  la  prospérité  publique.  En  Prusse  comme  en  Autriche  en  eflet, 
la  bourse  n'a  pas  de  même  qu'en  France  pour  fondement  solide 
l'emploi  de  l'épargne  et  la  recherche  par  les  petits  capitaux  de 
valeurs  indigènes,  publiques  ou  particulières,  offrant  toutes  les  ga- 
ranties de  sécurité  et  de  rémunération  désirables.  On  s'est  beau- 
coup étonné,  après  le  drainage  de  notre  rançon  par  l'Allemagne, 
d'y  voir  sévir  une  crise  industrielle  intense,  et  la  spéculation  y  pro- 
duire de  bien  autres  ravages  que  chez  nous  dans  les  jours  même 
les  plus  néfastes.  En  réalité,  le  problème  est  simple  :  toute  produc- 
tion industrielle  qui  n'est  pas  suscitée  par  un  accroissement  de 
consommation  locale  ou  d'exportation  régulière  risque  de  passer 
par  des  phases  de  pléthore  ruineuses;  c'est  ce  qui  est  arrivé  en 
Prusse  et  en  Autriche,  où  quelques  producteurs  industriels  ne  sont 
inférieurs  à  aucun  des  nôtres,  mais  où  la  masse  des  consommateurs 
est  bien  plus  réduite  que  chez  nous-mêmes,  —  et  quand  d'un  autre 
côté  la  supériorité  de  nos  produits  de  luxe,  l'imitation  du  goût  fran- 
çais, l'attrait  vers  Paris,  ont  fait  affluer  chez  nous  toutes  les  res- 
sources de  l'Allemagne,  on  a  dû  voir  les  pertes  d'une  production 
exagérée  se  doubler  par  les  prodigalités  d'un  luxe  nouveau.  On  ne 
peut  se  lasser  de  répéter  au  contraire  qu'en  France  la  consommation 
marche  sans  cesse  d'un  pas  plus  rapide  que  la  production;  celle-ci 
réalise  des  miracles  d'activité,  d'habileté,  distribue  au  travail  des 
salaires  de  plus  en  plus  élevés,  et  on  arrive  ainsi  à  ce  double  ré- 
sultat de  voir  l'épargne  grossir  le  capital  du  pays,  et  la  participa- 
tion aux  bienfaits  que  la  terre  doit  à  ses  habitans  s'étendre  au  plus 
grand  nombre.  Mais  revenons  à  la  Bourse  de  Vienne. 

Après  les  désastres  dont  le  marché  des  valeurs  mobilières  avait 
'  été  le  théâtre,  le  gouvernement  cisleithan  sentit  qu'une  réforme 
était  nécessaire,  et  il  fit  adopter  par  le  Reichsrath  deux  lois  con- 
cernant, la  première  l'organisation  des  bourses,  la  seconde  les 
courtiers  de  commerce  et  agens  de  change  {seiisal).  L'établisse- 
ment des  bourses  dut  être  autorisé;  elles  dépendent  d'une  direc- 
tion qui  leur  est  propre,  sous  la  surveillance  de  l'état,  laquelle 
est  confiée  à  un  commissaire  qui  préside  à  toutes  les  délibérations 
de  la  direction  et  exerce  des  pouvoirs  bien  autres  que  celui  des 
commissaires  établis  près  de  notre  Bourse,  préposés  spécialement 
à  la  police.  Les  courtiers  [ivinkel-borscn)  sont  prohibés  sous  peine 
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d'amende  et  d'emprisonnement.  Les  statuts  d'une  bourse  qui  fixent 
la  nature  des  affaires,  le  temps  et  le  mode  des  opérations,  la  na- 
ture des  valeurs  négociables,  doivent  être  approuvés  par  le  ministre 
des  finances.  L'entrée  de  la  bourse  est  interdite  aux  femmes,  aux 
faillis,  à  tous  ceux  qui  ont  contrevenu  aux  règlemens.  La  juridic- 
tion en  matière  d'opérations  peut  être  déférée  à  un  tri])unal  ar- 
bitral après  approbation  ofticielle  des  statuts;  elle  appartient  en 
tout  cas  aux  tribunaux  de  commerce,  car  toutes  les  affaires  de 
bourse  au  comptant,  à  terme,  même  celles  à  primes  sont  considé- 
rées comme  affaires  de  commerce.  La  loi  autrichienne,  au  contraire 
de  la  nôtre,  les  reconnaît  toutes;  les  résultats  en  peuvent  être 
poursuivis  par  les  voies  du  droit  commercial. 

La  loi  concernant  les  agcns  de  change  contient  les  prescriptions 
les  plus  détaillées  sur  l'accomplissement  de  leurs  devoirs  :  le  secret 
professionnel,  la  couverture  à  exiger  des  cliens,  la  défense  d'opé- 
rer pour  des  personnes  de  solvabilité  douteuse,  la  tenue  rigoureuse 
de  carnets  où  sont  inscrites  les  opérations,  l'obligation  de  repro- 
duire les  inscriptions  à  toute  demande  des  autorités  compétentes. 
Rien,  on  le  voit,  n'est  omis  de  ce  qui  peut  rendre  les  opérations 
régulières  et  sûres  ;  mais  le  mode  de  nomination  des  agens  eux- 
mêmes  ne  donne  pas  les  mêmes  garanties  que  chez  nous,  l'our 
l'obtention  d'une  charge,  le  titulaire  n'est  soumis  qu'aux  conditions 
d'être  sujet  autrichien,  âgé  de  vingt-quatre  ans,  d'avoir  subi  avec 
succès  l'examen  d'aptitude  devant  la  direction  de  la  Bourse  sous  la 
présidence  du  commissaire,  d'être  agréé  par  cette  direction  dans 
un  concours  institué  à  chaque  création  d'une  nouvelle  charge.  Une 
fois  nommé,  l'agent  prête  le  serment  professionnel,  reçoit  le  carnet 
{lagehuck)  des  mains  du  commissaire  et  fournit  le  cautionnement 
qui  peut  être  demandé  par  le  département  des  finances.  C'est  en- 
core sous  la  surveillance  du  commissaire  que  les  agens  peuvent  se 
constituer  en  un  collège  ou  chambre  (gremium),  établir  leurs  sta- 
tuts, nommer  chaque  année  la  commission  disciplinaire,  prononcer 
les  peines  d'amendes,  de  suspension  ou  de  retrait,  etc. 

Quel  sera  l'effet  de  cette  législation  ?  On  ne  peut  le  connaître  en- 
core, puisqu'une  ordonnance  du  19  avril  1875  n'en  prescrit  l'ap- 
plication qu'à  partir  du  1"  janvier  187(5  :  il  est  cependant  permis 
déjà  de  supposer  que  la  Bourse  de  Vienne  avec  ses  agens  nommés 
sur  examen,  même  fournissant  le  cautionnement  qui  pourra  être 
exigé,  n'offrira  pas  au  public  les  garanties  de  solvabilité  que  lui 
donne  le  parquet  de  Paris,  où  le  prix  vénal  des  soixante  charges 
d'agent  de  change,  sans  compter  la  fortune  personnelle  des  titu- 
laires et  surtout  celle  de  leurs  associés  (quoique  simples  comman- 
ditaires, ceux-ci  s'imposent  souvent  de  grands  sacrifices  dans  les 
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jours  difficiles),  présente  un  total  de  150  millions  de  francs,  sur  les- 
quels, soit  par  l'effet  de  la  loi,  soit  par  les  usages  professionnels,  la 
responsabilité  des  opérations  effectuées  doit  s'exercer  en  cas  de 
perte. 

III. 

Si  la  supériorité  du  parquet  de  Paris  sur  les  combinaisons  aux- 
quelles nous  l'avons  comparé  paraît  justifier  l'extension  de  plus 
en  plus  grande  de  notre  principal  marché  de  valeurs  mobilières, 
nous  ne  voudrions  pas  cependant  passer  pour  professer  à  cet  en- 
droit un  optimisme  exagéré.  Est-il  bon  par  exemple  qu'il  y  ait 
sur  une  question  aussi  importante  que  celle  des  marchés  à  terme 
un  antagonisme  entre  la  loi  civile  et  les  mœurs  financières  du  pays? 
C'est  un  grave  problème  dont  la  solution  ne  pourra  sans  doute  pas 
être  différée,  car  chaque  jour  de  nouveaux  faits  se  produisent  qui 
en  attestent  l'importance.  Tout  récemment  à  propos  des  reports, 
ces  opérations  qui  consistent  à  emprunter  sur  titres ,  sont  de 
véritables  nantissemens  et  cependant  au  contraire  de  ceux-ci  dé- 
pouillent momentanément  l'emprunteur  des  principales  préroga- 
tives du  droit  de  propriété,  on  a  vu  s'élever  devant  la  justice  des 
contestations  dont  la  portée  n'allait  à  rien  moins  qu'à  rendre  à  peu 
près  impossible  la  convocation  des  assemblées  générales  d'action- 
naires. Notre  législation  financière  pourrait  donc  être  révisée  pour 
l'organisation  des  bourses  comme  on  se  propose  de  la  réviser  pour  la 
constitution  des  sociétés,  ainsi  que  le  prouve  la  récente  nomina- 
tion d'une  commission  ad  hoc  par  le  ministre  de  la  justice.  D'autre 
part,  la  constitution  des  compagnies  d'agens  de  change  laisserait 
peut-être  à  désirer  sous  plus  d'un  rapport.  Ainsi  l'augmentation  si 
considérable  du  prix  des  charges  à  Paris,  comparé  avec  ce  qu'il  était 
il  y  a  vingt  ans,  peut  bien  être  un  gage  de  sécurité  pour  le  public, 
mais  les  titulaires  ont  dû,  si  l'on  nous  passe  cette  expression,  dimi- 
nuer de  qualité,  et  en  ces  matières  la  qualité  est  chose  essentielle. 
Ce  n'est  pas  à  dire  que  nos  modernes  agens  se  soient  amoindris  sous 
le  rapport  de  l'aptitude  et  de  l'honorabilité;  mais  avec  des  réunions 
de  capitaux  aussi  considérables  qui  exigent  un  plus  grand  nombre 
d'associés,  le  titulaire  n'en  peut  d'ordinaire  posséder  en  entrant  en 
charge  qu'une  trop  faible  partie  pour  jouir  d'une  autorité  suffi- 
sante auprès  de  ses  associés  et  surtout  auprès  de  ses  cliens.  La 
génération  précédente  a  vu  quelques-uns  de  ce  qu'on  appelait  alors 
les  grands  agens,  comme  les  Archdeacon  et  les  Rodrigues,  traiter 
d'égal  à  égal  avec  les  puissances  financières.  Si  à  l'heure  présente 
on  trouve  encore  à  la  tête  de  la  compagnie  MM.  Moreau,  Roland- 
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Gosselin,  Laurent,  perpétuant  le  nom  et  le  crédit  de  leur  famille,  il 
est  certain  qu'un  très  grand  nombre  de  nouveaux  agens,  par  leur 
jeunesse  et  leur  position  dans  le  monde,  sont  un  peu  déchus  du 
rang  de  leurs  devanciers. 

Le  but  principal  de  cette  étude  n'est  pas  tant  de  montrer  les 
habitudes  financières  de  la  France  de  plus  en  plus  attachées  aux 
valeurs  mobilières,  ni  de  prouver  que  la  Bourse,  où  elles  se  né- 
gocient de  préférence,  se  prête  merveilleusement  à  la  sécurité  des 
négociations;  nous  voudrions  aussi  relever,  si  cela  était  nécessaire, 
dans  l'estime  de  tous,  le  caractère  de  ces  sortes  d'affaires  et  des 
hommes  qui  s'y  livrent,  agens  et  cliens.  Il  règne  encore  en  effet 
dans  certains  esprits  un  préjugé  qu'il  nous  paraît  juste  de  com- 
battre; dans  le  monde  de  la  politique  et  des  lettres,  les  affaires  et  les 
hommes  d'affaires  sont  encore  traités  avec  un  dédain  que  rien  ne  jus- 
tifie. Certes  c'est  dans  une  pensée  d'intérêt  et  avec  l'espoir  du  profit 
que  l'on  se  livre  à  ces  achats  et  ventes  de  titres,  dont  la  valeur  in- 
trinsèque n'est  pas  toujours  facile  à  établir;  mais  croit-on  beaucoup 
au  désintéressement  des  hommes  politiques?  Toutes  les  combinai- 
sons des  partis,  ce  que  l'on  qualifierait  justement  de  conspirations 
contre  le  présent  au  profit  d'avenirs  plus  ou  moins  chimériques,  ne 
sont-elles  inspirées  par  aucun  égoïsme,  par  aucun  espoir  d'en  tirer 
personnellement  avantage  ?  Dans  ces  dernières  années  particulière- 
ment, le  monde  des  affaires  a  donné  les  preuves  du  plus  rare  bon 
sens,  on  dirait  presque  du  patriotisme  le  plus  éclairé.  Calme  au 
milieu  des  excitations  des  partis,  étranger  aux  passions  des  fana- 
tiques et  déplorant  l'aveuglement  de  leurs  chefs,  il  a  gardé  une 
clairvoyance  qu'on  ne  saurait  trop  admirer.  Il  n'a  pas  désespéré  de 
la  fortune  de  la  France  pour  l'avenir  et  n'a  pas  ménagé  au  présent 
les  ressources  nécessaires  au  travail  quotidien.  Les  discussions  ar- 
dentes de  l'assemblée  ne  l'ont  guère  ému,  les  combinaisons  poli- 
tiques à  plus  ou  moins  longue  échéance  l'ont  trouvé  sceptique;  «  à 
chaque  jour  suffit  sa  peine  »  était  dans  ce  monde  laborieux  et  sensé 
la  devise  constante,  et  chaque  jour  en  effet  il  est  revenu  à  la  tâche 
de  plus  en  plus  agrandie  des  entreprises  utiles,  il  a  donné  chaque 
jour  l'exemple  du  sang-froid,  de  la  patience  et  de  l'effort.  Les 
hommes  politiques  en  peuvent-ils  dire  autant? 

Sans  exagérer  non  plus  les  mérites  intellectuels  nécessaires  à 
l'étude  de  toutes  ces  transactions  et  de  ces  entreprises  multiples, 
on  peut  cependant  faire  remarquer  que,  si  la  Bourse  est  le  ther- 
momètre de  la  fortune  publique,  c'est  aussi  le  point  où  conver- 
gent tous  les  échos  de  la  vie  sociale  et  économique  dans  le  monde 
entier.  Nous  avons  parlé  de  l'appareil  télégraphique  qui,  au  fond 
du  cabinet  d'un  financier,  inscrit  sur  des  bandes  de  papier  se  dé- 
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roulant  sans  trêve  les  cours  des  fonds  d'états,  des  sociétés  parti- 
culières, des  marchandises  et  des  changes  dans  tous  les  pays  :  ces 
bandes  renferment  véritablement  les  lignes  d'un  immense  livre  po- 
litique, industriel  et  commercial,  qu'il  faut  un  grand  travail  pour 
comprendre,  une  vraie  intelligence  pour  coordonner.  Dans  nos  as- 
semblées politiques,  combien  d'hommes  d'affaires  ont  conquis  par 
leur  parole  la  sympathie  de  leurs  collègues!  Combien  agissent  en- 
core mieux  qu'ils  ne  parlent  lorsqu'ils  prennent  part  à  l'administra- 
tion du  pays!  Mais  sur  leur  propre  terrain,  dans  la  limite  de  leurs 
occupations,  que  d'hommes  d'affaires  se  distinguent  par  des  con- 
naissances sérieuses  et  se  livrent  à  des  études  diverses  comme  les 
ordres  de  faits  sur  lesquels  elles  s'exercent  !  Pour  la  plupart  d'entre 
eux,  il  n'y  a  pas  seulement  à  poursuivre  la  fortune  et  la  puissance 
qu  elle  donne,  mais  ils  veulent  aussi  atteindre  un  véritable  résultat 
scientifique ,  à  savoir  la  connaissance  des  réalités  humaines  ,  la 
science  de  l'histoire  contemporaine  de  tous  les  peuples  dans  leur 
situation  financière  et  économique,  publique  et  privée. 

L'esprit  d'affaires  proprement  dit  ne  constitue  pas,  il  faut  le  re- 
connaître, une  qualité  banale  et  de  second  rang.  Le  définir  serait 
difficile;  qu'on  nous  permette  d'en  citer  un  rare  exemple,  il  fera 
bien  comprendre  ce  que  nous  entendons  par  ce  mot.  Peu  d'hommes 
d'état  dans  les  dernières  années  ont  conquis  une  illustration  aussi 
grande  que  celle  du  comte  Duchatel,  l'éminent  ministre  du  roi 
Louis -Philippe.  A  un  savoir  étendu,  à  un  vrai  talent  de  parole,  à 
un  caractère  honorable  et  sûr,  il  joignait  la  perspicacité  la  plus 
prompte  des  hommes  et  des  choses;  il  excellait  aussi  dans  la  con- 
versation intime,  et  tous  ceux  avec  qui  il  causait  en  tête-à-tête 
dans  son  cabinet  de  travail  garderont  le  souvenir  de  la  fécondité 
de  ses  aperçus,  de  sa  verve,  de  ses  critiques,  du  brillant  de  sa  pa- 
role. Gomme  tous  les  hommes  qui  ont  des  opinions  fermes  et  arrê- 
tées, qui  appartiennent  à  un  parti  et  s'honorent  de  leurs  amitiés  po- 
litiques, le  comte  Duchatel  n'échappait  point  aux  entraînemens  de 
l'improvisation  et  dépassait  quelquefois  dans  le  feu  de  la  causerie 
à  l'égard  de  ses  adversaires  les  limites  étroites  de  l'éloge  ou  du 
blâme;  mais  alors,  qu'un  mot  l'appelât  sur  le  terrain  des  affaires, 
sur  l'appréciation  des  finances  publiques  où  il  était  passé  maître, 
sur  celle  des  entreprises  privées,  dont  il  connaissait  le  plus  grand 
nombre,  la  juste  mesure  de  son  esprit,  cette  qualité  supérieure 
en  lui,  reprenait  tout  son  empire;  il  analysait  avec  un  soin  mer- 
veilleux les  sources  de  la  prospérité  matérielle  du  régime  dont  il 
venait  de  médire  à  d'autres  points  de  vue,  il  saisissait  avec  un  in- 
stinct toujours  sûr  les  avantages  ou  les  mauvaises  chances  de  telle 
ou  telle  combinaison  industrielle,  quels  qu'en  fussent  les  promo- 
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teurs;  il  se  montrait  en  un  mot  un  homme  d'affaires  accompli. 
Dira-t-on  que  c'est  là  un  mérite  secondaire,  en  ce  sens  qu'il  dé- 
rive d'autres,  qu'il  accompagne  successivement  ou  le  talent  de  l'ad- 
ministrateur ou  la  science  de  l'économiste?  Ce  serait  une  grande 
erreur,  de  nombreux  exemples  ont  démontré  que  l'esprit  des  affaires 
est  d'une  espèce  à  part,  sui  generis,  allié  souvent  à  des  contraires 
et  étranger  aussi  à  des  aptitudes  analogues.  Relégué  dans  sa  sphère 
propre,  il  détermine  les  phénomènes  que  nous  avons  remarqués  à 
la  louange  de  notre  pays,  il  explique  comment  le  commerce  de  la 
France,  son  industrie,  son  marché  des  valeurs  mobilières,  se  mon- 
trent si  prudens  dans  leurs  combinaisons,  si  prompts  à  faire  hon- 
neur à  leurs  engagemens,  si  peu  aventureux  dans  leurs  écarts;  il 
reste  l'expression  ou,  pour  mieux  dire,  le  symbole  de  notre  bon 
sens;  appelé  à  s'exercer  sur  un  théâtre  plus  élevé,  l'esprit  des  af- 
faires est  celui  qui  signale  les  bons  ministres  des  finances.  Dans 
l'assemblée  nationale,  plus  d'un  de  ceux  qu'on  appelle  hommes  d'af- 
faires en  remplirait  dignement  le  rôle;  en  Angleterre,  le  parlement 
en  compte  un  grand  nombre  parmi  ses  membres,  Robert  Peel  en  a 
offert  le  type  accompli.  Était-il  nécessaire  de  citer  ces  noms  illustres 
pour  marquer  l'intérêt  d'une  étude  dont  le  sujet  spécial  pourrait  à 
première  vue  paraître  dénué  d'attrait?  Outre  que  nul    ne   reste 
étranger  aux  intérêts  matériels  dont  il  s'agit,  le  tableau  du  mou- 
vement général  des  esprits  à  notre  époque  ne  serait  certainement 
pas  complet,  si,  à  toutes  les  manifestations  de  la  science  moderne, 
au  développement  des  voies  de  communication,  à  l'extension  du 
crédit  public,  on  n'ajoutait  pas  la  description  du  lieu  où  se  négo- 
cient les  signes  représentatifs  de  la  richesse  publique  et  privée, 
l'appréciation  des  procédés  et  des  hommes  par  qui  en  a  lieu  l'é- 
change. Hommes,  procédés,  organisation  matérielle,  tout  en  France 
et  à  Paris  surtout  semble  mériter  une  estime  particulière;  l'em- 
pressement des  étrangers  en  témoigne,  et  il  n'a  jamais  été  plus 
grand  que  depuis  nos  malheurs.  Aucun  gouvernement  en  effet  ne 
croit  aujourd'hui  pouvoir  se  passer  de  notre  marché  pour  émettre  un 
emprunt  d'état,  aucune  institution  étrangère  ne  se  sent  en  posses- 
sion de  la  confiance  publique  si  ses  titres  n'ont  pas  entrée  à  notre 
Bourse.  Alors  que  notre  puissance  a  reçu  sur  d'autres  points  une  si 
cruelle  atteinte,  jamais  notre  crédit  matériel  et  moral  n'a  été  plus 
apprécié,  nos  mœurs  financières  plus  honorées.  Pourquoi  cette  con- 
tradiction apparente,  et  d'un  côté  ce  résultat  si  favorable?  Il  en 
existe  des  causes  multiples,  des  causes  générales  et  spéciales;  l'or- 
ganisation du  parquet  de  Paris  est  l'une  de  ces  dernières. 

Bailleux  de  Maris  y. 
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LES    PROGRES 


L'ASTRONOMIE  STELLAIRE 


«  Qu'est-il  nécessaire  à  l'homme  de  rechercher  ce  qui  est  au- 
dessus  de  lui,  lorsqu'il  ignore  ce  qui  lui  est  avantageux  dans  sa  vie, 
durant  le  nombre  des  jours  de  son  pèlerinage  et  dans  le  temps 
qui,  comme  l'ombre,  passe?  ou  qui  pourra  lui  indiquer  ce  qui  après 
lui  doit  arriver  sous  le  soleil  ?»  A  ces  paroles  de  l'Ecclésiàste  ré- 
pond en  nous  l'insatiable  curiosité  qui  nous  pousse  à  franchir  les 
limites  de  l'étroite  prison  terrestre  pour  sonder  l'espace  sans  bornes 
où  le  système  solaire  flotte  comme  un  îlot  perdu  dans  l'océan. 

Les  dimensions  de  cet  îlot  nous  sont  connues,  les  astronomes  en 
ont  depuis  longtemps  levé  le  plan  et  dressé  la  carte  topographique; 
il  ne  s'agit  plus  aujourd'hui  que  de  corriger  les  détails,  de  complé- 
ter l'inventaire  du  menu  peuple  d'astéroïdes,  de  comètes,  de  bo- 
lides, qui  remplit  les  espaces  interplanétaires,  et  d'étudier  plus  à 
fond  la  nature  intime  des  corps  célestes  qui  forment  la  tribu  so- 
laire. Depuis  la  découverte  de  Neptune,  qui  a  doublé  l'aire  du  do- 
maine soumis  au  soleil,  il  n'est  guère  probable  qu'il  reste  encore  à 
trouver  quelque  grosse  planète  de  cette  importance.  Les  lois  de 
Newton,  appliquées  aux  mouvemens  des  planètes,  se  vérifient  tous 
les  jours,  et,  grâce  surtout  aux  travaux  de  M.  Le  Yerrier,  nous  ap- 
prochons du  moment  où  les  moindres  circonstances  de  ces  mouve- 
mens pourront  être  calculées  à  l'avance  avec  une  précision  compa- 
rable à  celle  des  observations  elles-mêmes.  Dès  lors  il  nous  est 
loisible  de  tourner  nos  regards  avec  une  plus  grande  liberté  d'es- 
prit vers  les  régions  lointaines  des  étoiles,  que  depuis  tant  de  siècles 
nous  contemplons  comme  du  haut  d'une  échauguette,  osant  à  peine 
jeter  dans  ces  profondeurs  vertigineuses  la  sonde  du  raisonnement 
mathématique. 
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Les  lois  de  la  gravitation  universelle  s'appliquent  à  ces  myriades 
de  soleils  comme  au  pauvre  petit  systèuie  qui  nous  a  été  assigné 
pour  séjour;  la  vive  lumière  des  étoiles  comme  la  faible  lueur  des 
nébuleuses  sont  de  même  essence  que  les  rayons  qui  émanent 
d'une  source  terrestre,  et  dont  une  expérience  de  laboratoire  nous 
révèle  les  propriétés.  Les  calculs  de  la  mécanique  céleste  aussi  bien 
que  les  subtiles  méthodes  de  l'optique  peuvent  donc  nous  fournir 
toute  sorte  de  révélations  sur  ces  mondes  lointains.  Nous  verrons 
comment  chaque  jour  apporte  des  données  nouvelles  sur  la  distance 
des  étoiles,  sur  les  mouvemens  de  translation  dont  elles  sont  ani- 
mées, sur  les  orbites  qu'elles  décrivent  les  unes  autour  des  autres, 
enfm  sur  la  constitution  intime  et  le  mode  de  formation  probable  de 
ces  univers,  que  la  science  rapproche  de  nous  en  jetant  un  pont  sur 
des  abîmes  qui  semblaient  infranchissables. 

I. 

On  peut  se  faire  une  idée  de  l'isolement  du  monde  solaire  au 
milieu  des  espaces  peuplés  d'étoiles  par  une  comparaison  avec  des 
étendues  qui  nous  sont  familières.  Supposons  l'orbite  de  Neptune 
représentée  par  l'enceinte  de  Paris,  l'orbite  de  la  terre  occupera  au 
centre  de  cet  espace  une  aire  à  peu  près  égale  à  celle  de  la  place 
de  la  Concorde,  et  la  distance  de  l'étoile  la  plus  rapprochée  de 
nous,  —  Alpha  du  Centaure,  —  sera  figurée  par  une  longueur  de 
plus  de  30,000  kilomètres,  c'est-à-dire  par  le  chemin  que  fait  un 
navire  qui  va  du  Havre  en  Chine  par  le  cap  Horn.  Or  l'étoile  dont  il 
s'agit  ici  est  exceptionnellement  près  de  nous;  celle  qui  la  suit  im- 
médiatement dans  l'ordre  des  distances,  —  la  61*  du  Cygne,  —  est 
déjà  deux  fois  plus  éloignée,  et  toutes  les  autres  qui  ont  été  exami- 
nées jusqu'à  ce  jour  sont  en  général  situées  à  des  distances  beau- 
coup plus  considérables.  Voilà  donc  l'étendue  de  la  mer  sans  rivages 
où  flotte  l'archipel  solaire,  et  voilà  l'éloignement  des  premières  îles 
étrangères  à  notre  système.  Et  ce  sont  de  pareilles  distances  qu'il 
faut  estimer  par  deux  visées  prises  de  deux  points  opposés  de  l'or- 
bite de  la  terre;  pour  rester  dans  notre  comparaison,  c'est  comme  si 
de  deux  coins  de  la  place  de  la  Concorde  on  braquait  deux  lunettes 
sur  le  feu  d'un  phare  situé  bien  plus  loin  de  nous  que  la  Chine.  En 
effet,  c'est  la  différence  des  directions  où  nous  voyons  une  étoile  à 
deux  époques  opposées  de  l'année,  quand  la  terre  passe  d'une  ex- 
trémité à  l'autre  de  son  orbite,  qui  nous  fait  connaître  la  distance 
où  cette  étoile  se  trouve  de  nous.  La  moitié  de  cette  différence  est 
ce  qu'on  appelle  \di  parallaxe  annuelle  de  l'étoile.  C'est  absolument 
de  la  même  manière,  c'est-à-dire  par  deux  directions  observées  des 
deux  extrémités  d'une  base  de  longueur  connue ,  que  l'on  fixe  la 
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position  d'un  objet  terrestre  lorsqu'on  fait  un  levé  topographique. 

La  disproportion  évidente  entre  la  faible  longueur  de  la  base  d'o- 
pération dont  on  dispose  et  la  distance  prodigieuse  des  objets  qu'il 
s'agit  de  viser,  l'intervalle  qu'il  faut  laisser  s'écouler  entre  les 
mesures  pour  obtenir  des  écarts  appréciables ,  ce  sont  là  des  cir- 
constances qui  compliquent  singulièrement  le  problème  des  pa- 
rallaxes annuelles.  Les  distances,  dans  les  cas  les  plus  favorables, 
surpassent  quelque  cent  mille  fois  l'étendue  de  la  base,  et  les  écarts 
d'où  il  faut  les  déduire  sont  de  simples  fractions  de  seconde,  qui 
le  plus  souvent  sont  noyées  dans  les  erreurs  d'observation.  Aussi 
pendant  bien  longtemps  la  détermination  des  parallaxes  stellaires 
n'a-t-elle  donné  que  des  résultats  illusoires. 

Les  premières  tentatives  qui  aient  été  faites  dans  cette  voie  re- 
montent à  Copernic;  l'apparente  fixité  des  étoiles  était  une  objec- 
tion assez  grave  contre  le  mouvement  de  translation  de  la  terre 
dans  l'espace,  et  l'illustre  astronome  polonais  espérait  l'écarter  en 
constatant  qu'en  réalité  les  positions  des  étoiles  éprouvaient  de  pe- 
tites variations  périodiques.  L'imperfection  de  ses  moyens  d'obser- 
vation ne  lui  permit  pas  d'atteindre  son  but.  Tycho  lui-même,  en 
observant  régulièrement  la  polaire  avec  des  instrumens  beaucoup 
plus  précis,  ne  parvint  pas  à  découvrir  la  moindre  inégalité  dans 
les  distances  de  cet  astre  au  zénith  d'Uraniborg.  Il  fut  réservé  à 
Picard  de  constater  le  premier  avec  certitude  des  variations  de  ce 
genre,  sans  qu'il  put,  il  est  vrai,  les  expliquer. 

L'abbé  Picard,  prieur  de  Rillé,  était  un  des  esprits  les  plus  ingé- 
nieux de  son  siècle  ;  il  eût  sans  aucun  doute  inauguré  l'ère  de  l'as- 
tronomie de  précision  et  de  mesure,  s'il  avait  eu  les  mains  libres 
pour  agir,  et  si  son  crédit  eût  égalé  celui  du  brillant  Cassini,  qu'il 
avait  eu  le  malheur  de  faire  appeler  d'Italie  lorsqu'on  cherchait 
un  directeur  pour  l'Observatoire  de  Paris.  La  venue  de  Cassini  en 
France  a  été  une  calamité  pour  la  science,  car  le  remuant  Italien  fit 
reléguer  au  second  plan  le  savant  profond  et  modeste  dont  il  eût 
sufïï  de  mettre  à  exécution  les  projets  pour  assurer  à  la  France  la 
gloire  d'avoir  tracé  à  l'astronomie  d'observation  ses  véritables  voies. 
On  dédaigna  ses  avis,  et,  pendant  que  Cassini  éblouissait  la  cour 
par  ses  faciles  découvertes,  l'Angleterre  prit  les  devans,  et  l'obser- 
vatoire de  Greenwich,  fondé  quelques  années  plus  tard  (en  167(5), 
prit  son  essor  entre  les  mains  de  Flamsteed  et  de  Bradiey,  et  s'éleva 
sans  peine  au  premier  rang. 

L'abbé  Picard  mourut  en  1682.  Quelques  années  plus  tard, 
Flamsteed  entreprit  à  son  tour  d'observer  régulièrement  la  Polaire 
avec  un  quart  de  cercle  muni  d'une  lunette,  et  il  constata  les  mêmes 
inégalitéjS  qui  avaient  déjà  frappe  l'astronome  français,  mais  sans 
savoir  plus  que  celui-ci  les  expliquer.  Il  avait  d'abord  cru  que  ses 
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observations  serviraient  à  fixer  la  parallaxe  annuelle  de  la  Polaire, 
mais  il  dut  bientôt  se  convaincre  que  les  différences  d'environ 
hO  secondes  qu'il  avait  trouvées  entre  les  distances  zénithales 
des  mois  de  juin  et  de  décembre  ne  pouvaient  s'expliquer  par  le 
simple  changement  de  position  de  la  terre;  il  eût  fallu  pour  cela 
que  ces  différences  eussent  été  observées,  non  pas  de  juin  à  dé- 
cembre, mais  de  mars  à  septembre.  Enfin  Bradley,  à  l'aide  d'une 
série  d'observations  qu'il  avait  entreprises  à  Kew,  près  de  Lon- 
dres, avec  Molyneux,  réussit  à  déterminer  la  loi  de  ces  inégalités 
périodiques  et  à  en  donner  l'explication  :  elles  sont  dues  prin- 
cipalement au  phénomène  que  l'on  appelle  V aberration  de  la  lu- 
mière, et  qui  dépend  non  de  la  distance,  mais  de  la  direction  des 
astres.  Plus  tard  Bradley  reconnut  encore  d'autres  variations  qui 
ont  pour  cause  un  balancement  de  l'axe  terrestre,  déjà  soupçonné 
par  Newton,  qui  a  reçu  le  nom  de  nutation.  Les  inégalités  dues  à  la 
nutaiion  sont  moins  sensibles  et  ont  une  période  beaucoup  plus 
longue  que  celle  de  l'aberration. 

Le  phénomène  de  l'aberration ,  tel  que  le  conçoit  Bradley,  est 
tout  à  fait  analogue  à  cette  illusion  d'optique  qui,  à  travers  les  vi- 
tres d'un  wagon  de  chemin  de  fer  en  marche,  nous  fait  paraître 
obliques  les  filets  d'eau  perpendiculaires  formés  par  les  gouttes  de 
pluie.  Le  mouvement  du  train,  qui  se  déplace  pendant  le  temps  que 
les  gouttes  d'eau  mettent  à  atteindre  le  sol,  nous  trompe  sur  la  di- 
rection réelle  des  filets  liquides,  parce  que  notre  point  de  vue 
change  sans  cesse.  C'est  ainsi  que  la  vitesse  de  translation  de 
la  terre,  en  se  combinant  avec  la  vitesse  des  rayons  lumineux,  a 
pour  effet  de  changer  légèrement  la  direction  apparente  oii  nous 
voyons  les  astres,  car  pendant  le  temps  que  les  rayons  mettent  à 
parcourir  la  longueur  du  tube  de  la  lunette,  la  terre  se  déplace 
d'une  quantité  appréciable.  La  vitesse  de  la  terre  dans  son  orbite 
n'est  à  la  vérité  qu'un  dix-millième  de  la  vitesse  de  la  lumière  (Ij, 
mais  elle  suffit  pour  imprimer  aux  rayons  une  déviation  qui  peut 
aller  à  20  secondes  d'arc,  et,  comme  cette  déviation  se  manifeste 
en  sens  contraire  à  deux  époques  différentes  de  l'année ,  il  en  ré- 
sulte des  différences  totales  de  /lO  secondes. 

Les  déplacemens  considérables  que  l'aberration  de  la  lumière 
fait  subir  à  tous  les  astres  dans  le  cours  d'une  année  en  leur  fai- 
sant décrire  une  sorte  d'ellipse  autour  de  leur  position  moyenne, 
ces  déplacemens  tout  à  fait  irrécusables  sont  une  preuve  manifeste 
du  mouvement  de  translation  de  la  terre  autour  du  soleil.  Bradley 
avait  donc  fourni  la  démonstration  à  laquelle  Copernic  avait  dû  re- 

(1)  La  terre  avance  dans  son  orbite  avec  une  vitesse  moyenne  de  30  kilomètres  par 
seconde,  tandis  que  la  vitesse  de  la  lumière  est  de  300,000  kilomètres  en  nombres 
ronds. 
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noncer;  mais  en  décQuvrant  ainsi  ce  qu'il  n'avait  point  cherché,  il 
se  voyait  de  nouveau  glisser  des  mains  le  problème  des  parallaxes 
annuelles.  Sa  découverte  expliquait  trop  bien  les  anomalies  que  les 
meilleurs  instrumens  permettaient  alors  de  saisir  dans  les  positions 
des  étoiles  fixes  :  les  observations,  corrigées  des  effets  de  la  nuta- 
tion  et  de  l'aberration,  ne  présentaient  plus  d'écart  qu'on  pût  attri- 
buer à  un  effet  de  parallaxe,  et  qui  permît  de  calculer  la  distance 
d'une  étoile. 

Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  ici  que  toutes  les  observations  astro- 
nomiques sont  affectées  de  petites  erreurs  qui  dépendent  des  sai- 
sons, et  dont  les  causes  principales  sont  l'influence  variable  de  la 
température  sur  les  diverses  parties  de  l'instrument,  les  change- 
mens  de  la  réfraction  atmosphérique,  et  en  général  les  conditions 
différentes  où  se  trouve  l'observateur  à  des  époques  différentes  de 
l'année.  Ces  influences,  plus  ou  moins  sensibles  suivant  les  procédés 
d'observation  dont  on  fait  usage,  sont  extrêmement  gênantes  lors- 
qu'il s'agit  de  déterminer  la  valeur  numérique  de  petits  écarts  qui 
ont  également  pour  période  l'année  ;  le  plus  souvent  les  deux  or- 
dres de  perturbations  se  confondent  au  point  qu'il  est  impossible 
de  les  séparer.  Les  sources  d'erreurs  de  cette  nature  sont  devenues 
un  souci  des  plus  graves  pour  l'astronome  à  mesure  que  les  instru- 
mens se  sont  perfectionnés.  Il  en  résulte  que,  depuis  qu'on  a  trouvé 
le  moyen  de  mesurer  les  centièmes  de  seconde,  il  est  plus  difficile 
que  jamais  de  faire  de  bonnes  observations;  tous  les  efforts  se  con- 
centrent sur  la  détermination  de  quantités  que  l'on  négligeait  au- 
trefois comme  infiniment  petites,  et  les  causes  d'erreurs  et  d'incer- 
titudes se  sont  aggravées  dans  une  effrayante  proportion. 

Les  méthodes  d'observation  qui  sont  le  moins  sujettes  aux  in- 
fluences à  période  annuelle  sont  les  comparaisons  micrométriques 
par  lesquelles  on  détermine  la  situation  relative  de  deux  étoiles 
voisines;  mais  aussi  elles  ne  peuvent  donner  que  les  différences  des 
parallaxes  de  ces  étoiles.  Herschel  s'engagea  dans  cette  voie  en 
choisissant  pour  ses  comparaisons  des  couples  formés  de  deux  étoiles 
voisines  de  grandeurs  très  différentes;  en  supposant  la  plus  faible 
beaucoup  plus  éloignée  de  nous  et  par  suite  plus  fixe  que  la  plus 
brillante,  on  devait  ainsi  arriver  à  constater  les  écarts  de  cette  der- 
nière à  peu  près  comme  si  elle  eût  été  rapportée  à  un  repère  im- 
mobile. Cette  hypothèse  se  trouva  assez  peu  justifiée,  car  tout  au 
contraire  deux  étoiles  voisines  et  d'éclat  très  différent  forment  le 
plus  souvent  un  couple  physique  et  sont  par  conséquent  à  la  même 
distance  de  l'observateur.  Herschel  n'eut  bientôt  plus  de  doute  à 
cet  égard.  Au  reste,  comme  dans  le  cas  de  Bradiey,  cette  décou- 
verte valait  celle  qu'il  ne  fit  pas  :  renonçant  à  déterminer  les  pa- 
rallaxes, pour  lesquelles  d'ailleurs  ses  micromètres  n'étaient  pas 
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encore  assez  parfaits,  il  continua  de  compléter  ses  fameux  catalo- 
gues d'étoiles  doubles. 

Divers  observateurs  reprirent,  au  commencement  de  ce  siècle, 
la  recherche  des  distances  de  quelques-unes  des  étoiles  les  plus 
brillantes;  nous  ne  nous  arrêterons  pas  au  détail  de  ces  tentatives, 
qui  ne  furent  point  couronnées  de  succès.  La  question  entra  dans 
une  phase  nouvelle  quand  Fraunhofer  eut  porté  les  appareils  mi- 
crométriques  des  grands  instrumens  à  une  perfection  inconnue 
jusqu'alors.  William  Struve,  à  Dorpat,  et  Bessel,  à  Kœnigsberg, 
résolurent  à  peu  près  en  même  temps  de  faire  l'épreuve  des  in- 
strumens qu'ils  venaient  d'acquérir  en  abordant  de  nouveau  le  pro- 
blème dont  la  solution  semblait  fuir  et  se  dérober  à  mesure  qu'on 
tentait  d'en  approcher.  Struve  choisit  la  brillante  étoile  Véga,  qu'il 
se  mit  à  comparer  assidûment  à  une  petite  étoile  voisine  de  11^  gran- 
deur. Bessel  préféra  une  étoile  peu  brillante  d'aspect,  mais  que  l'on 
soupçonnait  déjà  de  se  déplacer  d'une  manière  sensible,  —  la  61^  du 
Cygne,  comme  la  désignent  les  astronomes;  il  en  détermina  les  posi- 
tions successives  par  rapport  à  deux  étoiles  voisines  de  lO""  grandeur. 
Le  résultat  qu'il  obtint  fut  une  parallaxe  de  37  centièmes  de  seconde; 
Struve  de  son  côté  trouva  pour  Véga  une  parallaxe  d'un  quart  de  se- 
conde. 

Pour  évaluer  les  distances  des  étoiles,  les  mesures  itinéraires 
usuelles  sont  vraiment  des  étalons  dérisoires;  le  diamètre  de  l'or- 
bite terrestre,  qui  vaut  300  millions  de  kilomètres,  devient  lui- 
même  trop  petit  pour  cet  usage.  Lorsqu'il  s'agit  d'arpenter  l'uni- 
vers, on  compte  par  aimées  de  la  lumière ,  comme  sur  la  terre  on 
accuse  les  heures  de  route;  l'unité  de  distance  est  le  chemin  qu'un 
rayon  lumineux  fait  dans  l'espace  d'une  année.  Une  parallaxe  d'une 
seconde  d'arc  indique  une  distance  égale  à  206,000  fois  la  distance 
du  soleil,  et  représentée  par  3  années  et  3  mois  de  la  lumière.  Une 
parallaxe  d'une  demi-seconde  correspond  à  une  distance  double,  et 
ainsi  de  suite. 

Les  observations  de  Bessel  avaient  été  faites  à  l'aide  de  Vhélio- 
77ièlre,  appareil  ingénieux  inventé  par  Bouguer  vers  1750,  mais 
considérablement  perfectionné  par  Fraunhofer.  Qu'on  se  figure  une 
lunette  à  deux  objectifs  mobiles  comme  deux  yeux  qui  pourraient 
s'écarter  ou  se  rapprocher  l'un  de  l'autre;  chacune  des  deux  len- 
tilles furme  une  image  de  l'objet  que  l'on  vise,  et,  selon  la  position 
relative  des  lentilles,  ces  images  paraîtront  séparées  ou  bien  coïn- 
cideront pour  n'en  former  qu'une.  Si  maintenant,  au  lieu  d'une 
seule  étoile,  on  en  a  deux  dans  le  champ  de  l'instrument,  on  peut 
manœuvrer  de  façon  à  faire  coïncider  une  des  deux  images  de  la 
première  avec  une  image  de  la  seconde,  et  la  vis  micrométrique 
accuse  alors  la  distance  angulaire  des  deux  astres.  Ce  moyen  per- 


632  REVUE   DES    DEUX  MONDES. 

met  de  mesurer  les  petites  distances  avec  une  prodigieuse  préci- 
sion. Fraunhofer  avait  simplifié  l'appareil  de  Bouguer  en  se  con- 
tentant d'un  seul  objectif  coupé  par  le  milieu,  dont  les  deux  moitiés 
peuvent  glisser  l'une  devant  l'autre,  ce  qui  équivaut  à  l'emploi  de 
deux  objectifs  distincts.  La  perfection  des  instrumens  construits 
par  cet  opticien  et  l'habileté  éprouvée  d'un  observateur  tel  que 
Bessel  étaient  certes  des  garanties  sérieuses  de  l'exactitude  du 
résultat  obtenu.  Un  astronome  non  moins  célèbre,  M.  Peters, 
avait  d'ailleurs  observé  la  même  étoile  à  Poulkova,  et  ses  propres 
mesures  s'accordaient  à  merveille  avec  celles  de  Bessel.  En  1853, 
une  nouvelle  confirmation  vint  encore  corroborer  la  confiance 
qu'inspirait  la  parallaxe  en  question  :  un  astronome  anglais,  John- 
son, avait  trouvé  un  chiffre  assez  peu  différent  (0,A2  de  seconde) 
à  l'aide  de  l'héliomètre  dont  l'observatoire  d'Oxford  venait  d'être 
doté.  On  ne  fit  donc  pas  d'abord  grande  attention  au  résultat 
qu'annonça  l'année  suivante  M.  Otto  Struve,  l'éminent  directeur 
de  l'observatoire  de  Poulkova,  dont  les  mesures  prouvaient  que 
la  parallaxe  de  Bessel  devait  être  augmentée  de  moitié  et  portée 
à  52  centièmes  de  seconde;  mais  les  recherches  de  M.  Auwers  ont 
mis  hors  de  doute  que  ce  dernier  chiffre  est  seul  exact,  et  que, 
chose  bizarre,  les  observations  de  Bessel  se  partagent  nettement 
en  deux  périodes,  dont  la  première  donne  une  parallaxe  trop  pe- 
tite et  la  seconde  un  nombre  qui  diffère  à  peine  de  celui  de 
M.  Struve.  Il  n'était  pas  sans  utilité  de  raconter  les  péripéties  par 
lesquelles  a  passé  la  recherche  de  cette  parallaxe,  —  la  mieux 
connue  de  celles  qui  ont  été  déterminées  jusqu'à  présent,  —  car 
elles  montrent  combien  sont  ardus  les  problèmes  sur  lesquels 
s'exerce  aujourd'hui  la  sagacité  des  astronomes.  Sans  compter  les 
premiers  essais  infructueux  tentés  par  Arago  et  par  Lindenau  dès 
1812,  puis  par  Bessel  lui-même  en  1815,  cette  parallaxe  a  depuis 
quarante  ans  occupé  cinq  des  premiers  astronomes  de  notre  temps, 
et  malgré  tant  d'efforts  on  n'est  encore  arrivé  qu'à  expliquer  par 
des  hypothèses  les  causes  du  désaccord  de  leurs  résultats. 

En  adoptant  comme  la  plus  sûre  la  détermination  de  M.  0.  Struve, 
on  aurait  pour  la  61^  du  Cygne  une  distance  que  la  lumière  met 
6  ans  1/2  à  franchir.  La  même  distance  est  assignée  par  M.  Winnecke 
à  une  autre  étoile  assez  faible.  L'étoile  la  plus  rapprochée  de  nous 
paraît  être  jusqu'ici  Alpha  du  Centaure,  pour  laquelle  Henderson  et 
Maclear,  qui  se  sont  succédé  à  l'observatoire  du  Cap,  ont  trouvé 
une  parallaxe  d'environ  1  seconde,  qui  correspond  à  3  ans.  On  a 
essayé  le  même  calcul  pour  une  quarantaine  d'étoiles  :  il  nous  suf- 
fira de  dire  que  la  distance  de  la  brillante  étoile  Véga,  d'après  John- 
son et  0.  Struve,  serait  représentée  par  22  ans,  celle  de  Sirius  par 
16  ans,  celle  de  la  Polaire,  d'après  M.  Peters,  par  36  ans.  Ce  sont 
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là  les  limites  entre  lesquelles  se  rencontrent  les  distances  qu'on  a 
pu  mesurer.  Si  prodigieuse  que  soit  la  vitesse  de  la  lumière,  c'est 
encore  un  messager  boiteux  pour  les  routes  de  l'univers  :  les  der- 
nières nouvelles  qu'elle  nous  apporte  des  étoiles  sont  toujours  vieilles 
d'au  moins  trois  ans. 

Pour  avoir  une  idée  quelconque  de  la  grandeur  réelle  des  inter- 
valles qui  nous  séparent  des  étoiles  les  plus  lointaines,  on  a  dû  re- 
courir à  des  considérations  fondées  sur  ce  principe,  qu'en  général 
l'éclat  des  étoiles  diminue  à  mesure  que  la  distance  augmente.  Les 
étoiles  de  première  grandeur  occupent  en  quelque  sorte  le  premier 
plan,  les  classes  suivantes  s'échelonnent  comme  les  plans  successifs 
d'un  paysage.  Dans  cette  hypothèse,  et  en  partant  de  certaines 
données  empiriques  sur  la  distribution  des  étoiles  au  firmament, 
M.  Peters  a  trouvé  que  la  distance  moyenne  des  étoiles  de  première 
grandeur  équivaut  à  16  ans,  celle  des  étoiles  de  seconde  grandeur  à 
28  ans,  et  ainsi  de  suite.  Pour  les  étoiles  les  plus  faibles  que  puisse 
encore  distinguer  dans  certains  cas  une  vue  perçante  (7*  grandeur) 
on  aurait  une  distance  de  170  ans.  Les  étoiles  télescopiques  forment 
les  classes  suivantes,  dont  le  nombre  n'est  limité  que  par  la  puis- 
sance des  lunettes.  Pour  distinguer  les  étoiles  de  la  16'=  grandeur, 
il  faut  déjà  des  instrumens  d'un  pouvoir  optique  exceptionnel.  Ces 
astres  sont  certainement  à  des  distances  qui  dépassent  5,000,  peut- 
être  10,000  ans. 

11  est  bien  entendu  que  ces  évaluations  ne  représentent  que  des 
moyennes,  d'autant  plus  exactes  qu'elles  portent  sur  un  plus  grand 
nombre  d'étoiles;  elles  supposent,  comme  tous  les  calculs  de  statis- 
tique, que  les  différences  individuelles  se  compensent  et  disparaissent 
lorsqu'on  opère  sur  des  nombres  très  considérables.  Il  s'ensuit  que 
le  résultat  le  moins  exact  sera  celui  qui  se  rapporte  à  la  première 
grandeur,  qui  ne  comprend  que  seize  ou  vingt  étoiles  d'ailleurs 
très  différentes  d'éclat.  Sirius  par  exemple,  qui  devrait  être  classé 
hors  de  pair,  émet  six  fois  plus  de  lumière  que  Véga  ou  Arcturus, 
qui  sont  pourtant  comptées  parmi  les  plus  brillantes  des  étoiles  de 
premier  ordre.  La  distance  de  Sirius,  déduite  de  la  parallaxe  de 
cet  astre,  s'accorde  assez  bien  avec  la  distance  moyenne  de  la  pre- 
mière classe;  mais  d'autres  étoiles  que  l'on  range  dans  la  même 
classe  sont  peut-être  beaucoup  plus  lointaines  que  ne  l'indique 
cette  distance  moyenne  et  doivent  leur  éclat  à  un  rayonnement 
exceptionnel.  D'un  autre  côté.  Alpha  du  Centaure,  qui  est  de  la 
première  grandeur,  et  même  de  petites  étoiles  comme  la  61®  du 
Cygne,  sont  beaucoup  plus  près  de  nous  :  il  y  a  donc  bon  nombre 
d'exceptions  individuelles  ;  mais  on  peut  les  négliger  quand  les 
évaluations  portent  sur  des  milliers  d'individus.  Le  nombre  des 
étoiles  contenues  dans  les  six  premières  classes,  qui  comprennent 
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à  peu  près  toutes  celles  qu'on  peut  d'ordinaire  distinguer  à  l'œil 
nu,  dépasse  à  peine  5,000  pour  le  ciel  entier,  et  sous  nos  latitudes 
on  n'en  aperçoit  guère  que  /i,000;  mais  le  nombre  total  de  celles 
qu'on  discerne  à  l'aide  des  meilleurs  télescopes  peut  être  porté  à 
plus  de  80  millions.  Lorsqu'on  opère  sur  de  pareils  nombres,  la 
statistique  marche  d'un  pas  assuré,  et  les  résultats  moyens  méritent 
une  certaine  confiance. 

Où  sont  maintenant  les  bornes  de  l'univers?  Quelles  sont  les  dis- 
tances au-delà  desquelles  nul  regard  humain  n'a  pu  sonder  les 
abîmes  de  l'espace?  Aux  limites  de  la  visibilité  se  trouvent  ces 
points  lumineux  à  peine  perceptibles  dans  lesquels  se  résolvent  cer- 
taines nébuleuses  observées  avec  les  télescopes  de  William  Herschel 
ou  de  lord  Rosse.  En  tenant  compte  de  la  puissance  de  pénétration 
de  ses  grands  télescopes,  Herschel  estime  qu'il  a  pu  distinguer  des 
étoiles  situées  à  des  distances  qui  surpassent  plus  de  2,000  fois  la 
distance  moyenne  des  étoiles  du  premier  ordre.  Parmi  les  nébu- 
leuses non  résolubles  en  amas  d'étoiles,  qui  malgré  la  faiblesse  de 
leur  lumière  deviennent  encore  visibles  parce  qu'elles  occupent 
une  certaine  surface,  il  y  en  a  probablement  un  grand  nombre 
qu'on  peut  supposer  beaucoup  plus  éloignées  :  quelques-unes  gra- 
vitent à  des  distances  qui  surpassent  3,000  ou  /i,000  fois  celle  de  Si- 
rius.  Ainsi  l'œil,  en  pénétrant  dans  les  profondeurs  du  ciel,  atteint 
des  régions  d'où  la  lumière  met  60,000  ans  à  nous  parvenir;  je  ne 
parle  même  pas  de  certaines  estimations  de  W.  Herschel  qui  recu- 
lent les  nébuleuses  les  plus  faibles  à  plus  de  2  millions  d'années. 
Les  nébuleuses  que  nous  croyons  apercevoir  dans  une  certaine  di- 
rection s'y  trouvaient  donc  il  y  a  quelques  centaines  de  siècles, 
mais  rien  ne  nous  prouve  qu'elles  y  soient  encore,  et  nous  n'a- 
vons aucun  moyen  de  savoir  ce  qu'elles  sont  devenues;  les  rayons 
qu'elles  émettent  aujourd'hui,  —  si  tant  est  qu'elles  existent  tou- 
jours, —  n'arriveront  à  la  terre  que  dans  un  avenir  lointain.  A 
mesure  que  s'accroîtra  le  pouvoir  optique  des  lunettes,  nous  réus- 
sirons sans  doute  à  découvrir  des  témoins  encore  bien  plus  an- 
ciens de  l'existence  de  la  matière.  En  attendant,  n'est-ce  pas  un 
fait  digne  d'occuper  les  méditations  des  philosophes,  que  le  téles- 
cope nous  permette  à  toute  heure  de  nous  reculer  de  cent  siècles 
et  de  plonger  nos  regards  dans  la  création  antédiluvienne,  qui  con- 
tinue d'être  visible  après  avoir  peut-être  cessé  d'exister?  Car  les 
images  de  tout  ce  qui  a  été  cheminent  toujours  dans  l'éther  infini, 

II. 

Les  petits  déplacemens  qui  résultent  des  parallaxes  annuelles 
sont  des  oscillations  périodiques  que  les   étoiles  nous  paraissent 
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accomplir  autour  de  leurs  positions  moyennes  et  qui  leur  font  décrire 
des  ellipses  microscopiques  où  se  reflète  en  petit  l'orbite  que  la 
terre  parcourt  autour  du  soleil.  Ces  oscillations  ne  changent  donc 
en  rien  la  place  que  l'astre  occupe  réellement  dans  le  ciel.  Il  en 
est  de  même  des  oscillations  apparentes  qui  ont  pour  cause  l'a- 
berration de  la  lumière  ou  la  nutation  de  l'axe  terrestre  :  ces  écarts 
périodiques  ne  dépendent  que  du  mouvement  de  l'observatoire  flot- 
tant à  bord  duquel  nous  voyageons  autour  du  soleil;  on  en  tient 
compte  par  un  calcul  très  simple,  et  les  catalogues  d'étoiles  n'en 
renferment  plus  de  trace.  ¥.h  bien  !  si  on  compare  deux  catalogues 
dressés  pour  des  époques  un  peu  distantes  l'une  de  l'autre ,  il  se 
trouve  toujours  que  les  positions  des  étoiles,  rapportées  aux  mêmes 
repères  fixes,  ne  s'accordent  pas. 

Les  différences  qui  restent  sont  en  moyenne  d'une  dizaine  de  se- 
condes pour  cent  ans,  ce  qui  fait  un  dixième  de  seconde  pour  l'es- 
pace d'une  année;  elles  représentent  ce  que  les  astronomes  ap- 
pellent les  mouvemem  'propres  des  étoiles.  On  conçoit  que  des 
variations  aussi  faibles  ne  se  dégagent  pas  nettement  des  séries 
d'observations  qui  n'embrassent  qu'un  petit  nombre  d'années.  On 
n'a  pu  les  reconnaître  avec  certitude  que  depuis  qu'il  est  devenu 
possible  de  comparer  entre  eux  des  catalogues  séparés  par  des 
intervalles  de  cinquante  ou  même  de  cent  ans.  Le  point  de  départ 
et  la  base  de  toutes  les  recherches  sur  les  mouvemens  propres  sont 
toujours  les  observations  de  Bradley,  qui  nous  font  connaître,  avec 
une  précision  vraiment  extraordinaire  pour  l'époque,  les  positions 
de  plus  de  3,000  étoiles.  Ces  positions,  calculées  pour  l'année  1755, 
ont  été  publiées  par  Bessel  sous  ce  titre  :  Fondemens  de  Vastrono- 
mie,  déduits  des  observations  de  l'incomparable  Bradley.  La  se- 
conde étape  est  marquée  par  le  célèbre  catalogue  de  Zi7,000  étoiles, 
fondé  sur  Y  Histoire  céleste  de  Lalande,  auquel  il  faut  ajouter  les 
10,000  étoiles  du  ciel  austral  déterminées  par  Lacaille  pendant  son 
séjour  au  Cap  de  Bonne-Espérance  ;  puis  viennent  ces  inventaires 
rapides  d'une  région  limitée  du  ciel  qu'on  appelle  des  zones:  les 
zones  de  Bessel,  d'Argelander,  de  Lamont,  tant  d'autres  qui  ont 
précédé  la  révision  générale  du  ciel  que  depuis  quelques  années 
se  sont  partagée  les  observatoires  des  deux  mondes.  Ces  relevés 
sommaires  ne  comportent  pas,  cela  se  comprend,  une  très  grande 
précision  du  lieu  observé  de  chaque  étoile;  ils  permettent  en  re- 
vanche de  dresser  des  cartes  célestes  très  complètes  où  les  étoiles 
sont  inscrites  à  leurs  places  et  classées  par  ordre  de  grandeur.  La 
précision  est  au  contraire  le  but  principal  des  déterminations  qui 
se  font  chaque  jour  dans  les  grands  observatoires,  comme  Green- 
Mich,  Paris,  Poulkova,  et  dont  les  résultats  sont  catalogués  à  des 
intervalles  réguliers.  Peut-être  arrivera-t-on  à  concilier  la  rapidité 
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avec  la  précision  quand  les  procédés  photographiques  auront  été 
assez  perfectionnés  pour  être  appliqués  à  la  reproduction  des 
groupes  d'étoiles.  Il  paraît  que  M.  Rutherfurd,  en  Amérique,  a  déjà 
obtenu  dans  cette  voie  des  résultats  très  satisfaisans  qui  font  es- 
pérer que  le  problème  sera  bientôt  résolu. 

Les  mouvemens  propres  qui  ont  été  constatés  par  la  comparaison 
des  catalogues  sont  en  général  des  déplacemens  progressifs  qui 
augmentent  d'une  manière  continue  avec  le  temps.  Quelquefois  ils 
sont  affectés  d'inégalités  périodiques  qui  révèlent  soit  une  parallaxe 
annuelle,  soit  une  orbite  à  longue  période  que  l'étoile  décrit  autour 
d'un  foyer  d'attraction  voisin  ;  même  dans  ce  cas  on  constate  en 
outre  un  mouvement  progressif.  Que  signifient  ces  mouvemens 
propres  rectilignes  et  continus?  Ce  sont  évidemment  les  indices 
différentiels  d'un  immense  tourbillon  qui  emporte  aussi  bien  notre 
système  solaire  que  les  mondes  les  plus  lointains  vers  des  régions 
inconnues.  «  Supposons  un  instant,  dit  Humboldt,  qu'un  rêve  de 
l'imagination  se  réalise,  que  notre  vue,  dépassant  les  limites  de  la 
vision  télescopique,  acquière  une  puissance  surnaturelle,  que  nos 
sensations  de  durée  se  contractent  de  manière  à  comprendre  les 
plus  grands  intervalles  de  temps  de  même  que  nos  yeux  perçoi- 
vent les  plus  petites  parties  de  l'étendue  :  aussitôt  disparaît  l'im- 
mobilité apparente  qui  règne  dans  les  cieux.  Les  étoiles  sans 
nombre  sont  emportées,  comme  des  nuages  de  poussière,  dans  des 
directions  opposées,  les  nébuleuses  errantes  se  condensent  ou  se 
dissolvent,  la  voie  lactée  se  divise  par  places  comme  une  immense 
ceinture  qui  se  déchirerait  en  lambeaux;  partout  le  mouvement 
règne  dans  les  espaces  célestes,  de  même  qu'il  règne  sur  la  terre 
en  chaque  point  de  ce  riche  tapis  de  végétation  dont  les  rejetons, 
les  feuilles  et  les  fleurs  présentent  le  spectacle  d'un  perpétuel  dé- 
veloppement. » 

La  détermination  des  mouvemens  propres  est  un  des  problèmes 
les  plus  intéressans,  mais  aussi  l'un  des  plus  délicats  de  l'astrono- 
mie moderne.  On  n'a  encore  pu  trouver  qu'une  soixantaine  d'é- 
toiles qui  se  déplacent  de  plus  d'une  seconde  par  an ,  et  dans  la 
grande  généralité  des  cas  le  mouvement  annuel  est  beaucoup  plus 
petit.  Des  quantités  aussi  faibles  sont  nécessairement  difficiles  à 
mesurer.  Les  petites  différences  qu'on  désigne  sous  le  nom  de  mou- 
vemens propres  sont  souvent  un  mélange  inextricable  de  variations 
réelles  et  d'erreurs  d'observation  ou  de  réduction,  d'autant  plus  dif- 
ficiles à  débrouiller  que  les  variations  sont  ici  du  même  ordre  ou 
même  plus  petites  que  les  erreurs  :  les  mailles  du  filet  sont  en  quel- 
que sorte  trop  larges  pour  les  arrêter.  Ce  qui  est  triste  à  dire,  c'est 
que  les  erreurs  sont  peut-être  une  fois  sur  deux  des  fautes  de  trans- 
cription ou  de  réduction,  qui  n'ont  point  pour  excuse  la  hâte  avec 
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laquelle  il  faut  noter  les  rapides  instans  du  passage  d'un  astre  aux 
fils  de  la  lunette.  Gela  prouve  que,  si  on  entoure  les  observations  de 
toutes  les  précautions  désirables,  les  soins  apportés  à  la  confection 
des  catalogues  ne  sont  pas  toujours  proportionnés  à  la  valeur  des 
observations  :  il  en  résulte  que  certains  catalogues  fourmillent  d'er- 
reurs qui  ont  causé  bien  des  méprises  et  des  déceptions  en  faisant 
croire  à  de  grands  changemens  dans  le  ciel  qui  finalement  se  sont 
expliqués  par  une  faute  de  calcul.  Ce  n'est  pas  tout  :  les  observa- 
tions les  mieux  faites  montrent  encore  des  différences  plus  ou  moins 
fortes  qui  dépendent  des  circonstances  locales,  des  saisons  et  des 
heures  de  la  journée,  du  tempérament  de  l'observateur  et  de  ses 
habitudes  comme  de  sa  disposition  momentanée  :  on  dirait  que 
mille  pièges  sont  tendus  autour  de  lui  pour  l'empêcher  d'appro- 
cher de  la  vérité  absolue.  Les  curieuses  expériences  de  M.  Wolf  sur 
les  erreurs  personnelles  ont  prouvé  que  très  peu  de  personnes 
voient  les  phénomènes  au  moment  précis  où  ils  se  produisent; 
presque  toujours  la  perception  est  en  retard  de  quelques  fractions 
de  seconde.  Toutes  ces  causes  réunies  font  qu'ayant  de  confronter 
deux  catalogues  d'étoiles  il  faut  en  étudier  pour  ainsi  dire  les 
défauts  et  les  qualités,  et  c'est  un  travail  que  fort  heureusement 
M.  Auwers  a  déjà  entrepris  pour  les  catalogues  les  plus  importans. 

Grâce  à  ce  triage  préalable,  la  comparaison  des  observations  mo- 
dernes avec  les  anciennes  pourra  conduire  à  des  résultats  plus  di- 
gnes de  confiance,  et  la  recherche  des  mouvemens  propres  sera 
sans  doute  bientôt  étendue  à  toutes  les  étoiles  cataloguées,  ce  qui 
n'est  pas  peu  dire.  Jusqu'à  présent,  on  s'est  contenté  d'examiner 
à  ce  point  de  vue  quelques  milliers  d'étoiles.  Les  mouvemens 
propres  les  plus  forts  se  remarquent  dans  les  étoiles  les  plus  rap- 
prochées de  nous,  et  peuvent  aller  à  7  ou  8  secondes  par  an; 
mais  en  général  il  ne  s'agit,  comme  on  l'a  déjà  vu,  que  de  quelques 
fractions  de  seconde.  Toutefois  ces  déplacemens  si  peu  sensibles 
en  apparence  sont  les  indices  de  mouvemens  d'une  rapidité  verti- 
gineuse en  raison  des  distances  où  nous  les  observons.  G'est  ainsi 
qu'un  navire  que  nous  voyons  à  l'horizon,  ou  un  nuage  qui  passe 
sur  nos  têtes  à  une  grande  hauteur,  nous  paraît  presque  immobile 
tandis  qu'il  se  déplace  en  réalité  avec  une  vitesse  considérable;  il 
suffît  de  le  regarder  avec  une  lunette  d'approche  pour  que  cette 
vitesse,  dissimulée  par  l'éloignement,  reparaisse  aussitôt. 

Pour  calculer  la  vitesse  de  translation  réelle  qui  correspond  à  un 
mouvement  propre  observé,  il  faut  nécessairement  connaître  la  dis- 
tance absolue  de  l'étoile  en  question.  Cette  condition  est  remplie 
pour  un  certain  nombre  d'étoiles  dont  les  positions  varient  d'une 
manière  assez  rapide;  ainsi  nous  savons  que  la  (31^ du  Cygne,  qui 
a  un  mouvement  propre  de  5  secondes,  a  une  parallaxe  d'une  demi- 
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seconde,  et  on  peut  en  conclure  qu'elle  se  meut  dans  l'espace  avec 
une  vitesse  de  50  kilomètres  :  c'est  plus  de  cent  fois  la  vitesse  d'un 
boulet  de  canon. 

Pour  les  étoiles  douées  d'un  mouvement  propre  exceptionnel  qui 
les  isole  des  groupes  où  on  les  rencontre,  il  n'est  guère  douteux 
que  ce  déplacement  apparent  n'indique  un  mouvement  réel  de  ces 
astres  ;  il  n'en  est  plus  de  même  lorsque  des  régions  entières  mon- 
trent un  mouvement  propre  plus  ou  moins  uniforme.  Là  on  peut 
se  demander  si  cette  lente  progression  n'est  pas  une  illusion  d'op- 
tique tout  comme  les  oscillations  périodiques  des  étoiles  qui  ont 
pour  cause  la  révolution  de  la  terre  autour  du  soleil ,  et  si  elle 
n'est  pas  la  conséquence  d'un  mouvement  de  translation  du  sys- 
tème solaire  tout  entier  dans  l'espace.  En  effet,  si  le  soleil  avec 
son  cortège  de  planètes  est  emporté  dans  une  course  rapide  vers 
un  point  donné  du  ciel,  les  étoiles  situées  dans  cette  direction  sem- 
bleront s'écarter  à  mesure  qu'il  s'en  rapprochera,  tandis  qu'au  point 
opposé  du  ciel,  dont  il  s'éloigne,  les  étoiles  se  resserreront  de  plus 
en  plus.  Il  en  résultera  comme  un  courant  général  qui  entraîne  in- 
sensiblement toutes  les  étoiles  du  point  d'arrivée  vers  le  point  de 
départ  de  la  trajectoire  solaire.  Or  un  pareil  mouvement  doit  se 
révéler  au  moins  dans  les  positions  déterminées  à  cent  ans  d'in- 
tervalle. 

Fontenelle,  aussi  bien  que  Bradley,  avait  entrevu  la  possibilité 
d'un  mouvement  de  translation  du  soleil;  mais  c'est  Lalande  qui 
paraît  avoir  formulé  le  premier  cette  hypothèse  d'une  manière  par- 
faitement nette.  Il  fait  remarquer  que  la  rotation  du  soleil,  qui  nous 
est  révélée  par  les  révolutions  des  taches,  suppose  déjà  par  elle- 
même  l'existence  d'un  mouvement  de  translation,  attendu  qu'elle 
n'a  pu  être  produite  que  par  une  impulsion  communiquée  hors  du 
centre,  qui  a  dû  selon  toute  probabilité  déplacer  en  mênie*temps  le 
centre  lui-même.  Les  deux  mouvemens,  de  rotation  et  de  transla- 
tion, ne  s'observent  presque  jamais  l'un  sans  l'autre.  La  théorie  fait 
donc  prévoir  a  priori  que  le  soleil  doit  se  mouvoir  lui-même  dans 
une  orbite  que,  pour  une  certaine  durée  de  temps,  il  sera  permis 
de  considérer  comme  une  ligne  droite.  L'observation  a-t-elle  jus- 
tifié cette  hypothèse? 

William  Herschel  ne  craignit  pas  d'aborder  le  problème  de  front 
en  examinant  les  mouvemens  propres  des  étoiles  dont  les  positions 
étaient  déjà  assez  bien  connues  pour  qu'il  pût  espérer  d'en  fixer 
avec  certitude  les  variations  séculaires.  Sa  tentative  fut  couronnée 
de  succès  :  dès  1783  il  put  annoncer  que  le  système  solaire  marche 
vers  un  point  déterminé  de  la  constellation  d'Hercule.  La  certitude 
de  ce  résultat  fut  d'abord  contestée  par  Biot,  Bessel  et  d'autres  as- 
tronomes; mais  les  recherches  récentes,  fondées  sur  des  bases  beau- 
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coup  plus  solides,  n'ont  fait  que  le  confirmer  en  rectifiant  seulement 
la  position  du  point  vers  lequel  marche  le  soleil.  M.  Otto  Struve  a 
tenté  d'évaluer  d'une  manière  approximative  la  vitesse  de  ce  mou- 
vement de  translation;  d'après  ses  calculs,  elle  serait  de  7  kilo- 
mètres par  seconde.  Ce  chiffre,  déduit  de  données  qui  ont  été  de- 
puis rectifiées,  est  sans  doute  beaucoup  trop  faible.  Tout  ce  qu'on 
peut  dire  pour  le  moment,  c'est  que  la  rapidité  avec  laquelle  notre 
système  est  emporté  dans  l'espace  est  probablement  du  même  ordre 
que  les  vitesses  orbitaires  des  planètes. 

Le  mouvement  d'ensemble  du  système  solaire  est  donc  désor- 
mais un  fait  acquis;  ce  mouvement  se  reflète,  par  une  illusion  d'op- 
tique, dans  les  positions  apparentes  des  étoiles,  et  les  changemens 
séculaires  de  ces  positions  nous  permettent  de  connaître  la  direc- 
tion dans  laquelle  nous  sommes  entraînés.  Pourtant  cet  effet  de 
perspective  ne  rend  compte  que  d'une  faible  partie  dés  changemens 
constatés  :  après  avoir  fait  la  part  du  déplacement  apparent  qui 
pour  chaque  étoile  résulte  de  notre  propre  mouvement,  on  trouve 
encore  dans  la  plupart  des  cas  des  variations  progressives  ou  pé- 
riodiques qui  dénotent  un  déplacement  réel  de  l'étoile  elle-même. 
Tantôt  ce  sont  des  astres  réunis  en  groupes  qui  décrivent  les  uns 
autour  des  autres  des  orbites  dont  nous  pouvons  avec  le  temps  re- 
connaître la  forme  et  les  dimensions;  tantôt  ce  sont  les  lentes  étapes 
d'un  voyage  qui  emporte  l'étoile  vers  des  régions  inconnues. 

De  bonne  heure  on  s'est  demandé  si  tous  ces  mouvemens  n'avaient 
pas  un  centre  commun,  si  tout  l'univers  visible  ne  tournoyait  pas 
autour  d'un  soleil  central.  Le  philosophe  Kant  a  voulu  voir  dans 
Sirius  cet  astre-roi.  Plus  tard  M.  Argelander  a  fait  une  tentative 
pour  résoudre  la  question  par  le  calcul.  Après  avoir  déterminé,  à 
l'aide  des  mouvemens  propres  de  537  étoiles,  le  point  du  ciel  vers 
lequel  marche  notre  système,  il  s'est  demandé  si,  en  défalquant  des 
mouvemens  propres  connus  ce  qui  n'est  qu'un  reflet  de  la  trans- 
lation du  soleil,  il  ne  trouverait  pas  des  résidus  révélant  un  mou- 
vement général  des  systèmes  stellaires.  Le  résultat  de  son  calcul  a 
été  que  probablement  les  astres  tournent  tous  ensemble  autour  d'un 
point  situé  dans  la  constellation  de  Persée;  cependant  l'incertitude 
des  données  qui  servaient  de  base  à  son  travail  ne  lui  permettait  de 
présenter  ce  résultat  que  sous  toutes  réserves,  comme  une  simple 
hypothèse. 

Un  astronome  d'un  tempérament  plus  aventureux,  M.  Mœdler, 
entreprit  alors  de  résoudre  le  problème  sans  se  rendre  un  compte 
exact  des  difficultés  qu'il  cache.  Jean-Henri  Mœdler,  qui  est  mort 
cette  année  à  l'âge  de  quatre-vingts  ans,  s'était  d'abord  fait  con- 
naître par  la  belle  carte  topographique  de  la  lune  qu'il  publia  en 
1836  avec  Wilhem  Béer,  frère  aîné  de  Meyerbeer.  En  1840,  il  avait 
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succédé  à  W.  Struve  comme  directeur  de  l'observatoire  de  Dorpat, 
où  il  consacra  ses  efforts  pendant  vingt-cinq  ans  à  la  détermination 
des  mouvemens  propres  des  étoiles,  jusqu'au  jour  où  un  affaiblisse- 
ment de  la  vue  le  força  de  prendre  sa  retraite.  Son  titre  de  gloire,  à 
ses  yeux  du  moins,  était  sa  découverte  du  soleil  central,  qui  devint 
plus  tard  simplement  un  «  groupe  central.  »  Renonçant  en  effet  à 
chercher  un  astre  plus  gros  et  plus  massif  que  tous  les  autres,  dont 
la  puissante  attraction  domine  l'univers  visible,  Msedler  se  contente 
de  cette  hypothèse,  que  les  étoiles  décrivent  leurs  orbites  autour 
d'un  point  qui  est  leur  centre  de  gravité  commun,  mais  qui  n'est 
pas  occupé  par  une  masse  prépondérante.  Dans  ce  cas,  dit-il,  les 
vitesses  orbitaires  doivent  augmenter  à  mesure  qu'on  s'éloigne  du 
centre  commun.  Le  contraire  aurait  lieu,  s'il  y  avait  un  soleil  cen- 
tral dominant  tout  le  ciel  :  les  vitesses,  considérables  pour  les  étoiles 
voisines,  iraient  en  diminuant  à  mesure  qu'on  s'éloignerait  du  foyer 
d'attraction.  Gomme  il  n'existe  dans  le  ciel  aucun  point  de  ce  genre 
autour  duquel  on  ait  remarqué  des  mouvemens  propres  très  pro- 
noncés, il  est  évident  que  l'hypothèse  d'un  soleil  central  doit  être 
abandonnée.  Au  contraire  l'existence  d'un  centre  de  gravité  pour 
ainsi  dire  immatériel,  centre  des  mouvemens  propres  des  astres 
visibles,  mérite  d'être  discutée.  Le  tort  de  Mœdler  a  été  de  croire 
qu'il  l'avait  prouvée. 

Le  groupe  qui  reste  immobile  au  milieu  du  tourbillon  général, 
Mœdler  le  trouve  dans  la  constellation  des  Pléiades,  où  les  étoiles 
se  pressent  autour  de  la  brillante  Alcyone  «  comme  les  poussins 
autour  de  la  poussinière.  »  Comparant  les  observations  de  Bradley 
aux  déterminations  très  précises  de  Bessel,  il  montre  que  les  mou- 
vemens propres  atteignent  ici  à  peine  6  centièmes  de  seconde  par 
an,  et  qu'ils  sont  exactement  dirigés  comme  ils  le  seraient,  si  ce 
groupe  était  en  réalité  immobile  clans  l'espace  (1).  Alcyone,  qui  est 
le  centre  du  groupe,  marquerait  aussi  le  lieu  du  centre  de  gravité 
universel.  Traçant  autour  de  ce  point  des  zones  concentriques,  il  y 
constate  des  mouvemens  propres  moyens  de  9,  de  10,  de  12  cen- 
tièmes de  seconde,  et  les  directions  diffèrent  de  plus  en  plus  de 
celle  qui  se  déduit  du  mouvement  connu  de  notre  soleil.  Fort  de 
ces  résultats,  Mœdler  n'hésite  pas  à  considérer  Alcyone  comme  le 
centre  visible  de  l'univers  autour  duquel  tournent  les  innombrables 
étoiles  dont  l'espace  est  parsemé.  Ces  étoiles,  dit-il,  sont  distribuées 
par  couches  annulaires  que  séparent  de  vastes  intervalles  à  peu  près 
vides  :  c'est  dans  un  de  ces  intervalles  vides  que  flotte  notre  système 
solaire.  Aux  confins  de  l'univers,  les  derniers  anneaux  sont  formés 

(1)  L'étude  approfondie  du  groupe  des  Pléiades  que  M.  Wolf  a  récemment  entre- 
prise à  l'Observatoire  de  Paris  permettra  d'en  déterminer  le  mouvement  propre  d'une 
manière  plus  sûre  et  plus  complète. 
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par  la  voie  lactée,  qui  embrasse  dans  ses  gigantesques  circonvolu- 
tions les  anneaux  stellaires  où  nous  gravitons  nous-mêmes.  Mous 
sommes  plus  près  de  la  région  où  les  replis  de  la  voie  lactée  se  dé- 
doublent que  de  la  région  opposée,  où  elle  paraît  simple.  Notre  so- 
leil met  plus  de  '2"2  millions  d'années  à  parcourir  son  orbite  autour 
du  centre  commun.  La  distance  d'Alcyone,  toujours  d'après  Mîcd- 
1er,  surpasse  3G  millions  de  fois  notre  distance  au  soleil  et  équivaut 
à  573  années  de  la  lumière. 

Malheureusement  dans  ces  déductions,  qui  s'enchaînent  et  se  dé- 
veloppent avec  une  hardiesse  naïve,  l'imagination  a  plus  de  part 
que  la  sévère  logique  des  chiffres.  Les  fractions  de  seconde  qui  for- 
ment la  base  fragile  de  l'édifice  élevé  par  Mœdler  sont  loin  d'avoir 
le  degré  de  certitude  absolue  qu'il  leur  attribue,  et  il  n'est  pas  dilïi- 
cile  d'arriver,  en  les  groupant  d'une  manière  diiïérente,  à  des  ré- 
sultats tout  opposés.  En  outre,  en  y  regardant  de  près,  on  s'aper- 
çoit que  l'augmentation  des  mouvemens  propres  à  partir  de  la  région 
des  Pléiades,  quand  même  elle  serait  démontrée,  ne  prouverait  rien 
ni  pour  ni  contre  la  théorie  de  l'univers  sortie  de  toutes  pièces  de 
sa  féconde  imagination. 

D'après  sir  John  Herschel,  la  véritable  forme  de  cette  agglomé- 
ration d'étoiles  qu'on  appelle  la  voie  lactée  serait  celle  d'un  disque 
ou  d'une  meule  aplatie,  fendue  et  dédoublée  en  deux  valves  sur 
près  de  la  moitié  de  son  contour.  Le  soleil  se  trouve  placé  vers  le 
milieu  du  disque,  près  de  la  ligne  de  jonction  des  deux  valves,  et 
c'est  là  ce  qui  explique  l'aspect  annulaire  de  la  voie  lactée;  elle 
nous  apparaît  comme  une  bande  lumineuse  quand  le  regard  plonge 
dans  l'épaisseur  de  la  tranche  pleine,  et  comme  une  bande  double 
quand  il  plonge  dans  l'épaisseur  des  valves,  tandis  que  dans  les  di- 
rections perpendiculaires  au  plan  du  disque  les  étoiles  nous  parais- 
sent clair-semées.  C'est  ainsi  que  nous  apercevons  à  peine  sur  nos 
têtes  une  faible  brume  répandue  dans  l'atmosphère,  tandis  qu'à 
l'horizon,  où  elle  s'étale  à  perte  de  vue,  elle  nous  fait  l'effet  d'un 
épais  banc  nébuleux.  Quant  aux  dimensions  de  cette  couche  stellaire 
dans  laquelle  nous  sommes  profondément  plongés,  l'épaisseur  trans- 
versale dépasse  mille  ans,  et  le  diamètre  a  pour  mesure  des  mil- 
liers de  siècles. 

Au  sein  de  ce  vaste  univers,  notre  regard  rencontre  cà  et  Là  des 
groupes  assez  rapprochés  de  nous  pour  qu'il  soit  possible  d'en  épier 
les  mouvemens  intérieurs,  d'en  surprendre  pour  ainsi  dire  la  vie  de 
famille.  Ce  sont  des  soleils  associés  ou  bien  des  soleils  entourés  de 
planètes,  que  nous  voyons  graviter  dans  des  orbites  réglées  par  les 
lois  bien  connues  de  l'attraction  universelle.  L'étude  de  ces  sys- 
tèmes, inaugurée  par  W.  Herschel,  a  été  grandement  avancée  par 
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les  admirables  recherches  de  W.  Struve  sur  les  étoiles  doubles, 
entreprises  à  Dorpat  et  à  Poulkova,  et  elle  occupe  toujours  quel- 
ques astronomes  pourvus  d'instrumens  de  choix. 

Le  nombre  des  couples  d'étoiles  dont  la  distance  n'excède  pas  la 
limite  de  32  secondes ,  adoptée  pour  les  étoiles  doubles ,  est  très 
considérable  :  il  y  a  quarante  ans,  W.  Struve  en  avait  examiné  plus 
de  3,000,  et  aujourd'hui  le  nombre  des  couples  connus*  atteint 
6,000.  Il  est  évident  que  ces  rapprochemens  si  fréquens  ne  sau- 
raient être  dus  aux  hasards  de  la  perspective  :  le  calcul  des  pro- 
babilités montre  que  le  nombre  des  couples  purement  optiques, 
c'est-à-dire  accidentels,  doit  augmenter  avec  la  distance  des 
composantes,  tandis  qu'en  réalité  la  fréquence  des  couples  ob- 
servés diminue  au-delà  d'une  distance  de  8  ou  9  secondes.  D'après 
Struve,  les  deux  tiers  des  étoiles  doubles  dont  il  a  mesuré  l'écarte- 
ment  forment  probablement  des  couples  physiques;  mais  nous  n'a- 
vons la  certitude  que  deux  étoiles  sont  enchaînées  l'une  à  l'autre 
par  les  liens  de  la  gravitation  que  s'il  a  été  constaté  qu'elles  pos- 
sèdent toutes  deux  le  même  mouvement  propre,  c'est-à-dire  qu'elles 
naviguent  de  conserve  dans  les  espaces  célestes.  Cette  vérification  a 
été  faite  aujourd'hui  pour  plus  de  600  étoiles  doubles,  et  pour  un 
grand  nombre  on  a  pu  même  déterminer  les  élémens  de  l'orbite 
qu'elles  décrivent  autour  de  leur  centre  de  gravité  commun.  Les 
temps  de  révolution  qu'on  a  trouvés  varient  entre  quinze  ans  et 
plusieurs  siècles;  mais  les  périodes  très  longues  ne  sauraient  être 
évaluées  avec  certitude  parce  que  les  changemens  de  position  qui 
servent  de  base  au  calcul  sont  alors  d'imperceptibles  fractions  de 
seconde. 

Dans  les  cas  où  la  parallaxe  de  l'étoile  principale  a  été  détermi- 
née, on  peut  même  arriver  à  la  connai-ssance  des  dimensions  ab- 
solues de  ces  orbites  et  calculer  les  masses  qui  gravitent  en  face 
l'une  de  l'autre.  C'est  ainsi  que  l'on  a  pu  s'assurer  que  les  masses 
de  quelques  étoiles  très  rapprochées  de  nous,  —  Alpha  du  Cen- 
taure, la  61«  du  Cygne,  la  Polaire,  —  sont  inférieures  à  celle  du 
soleil.  Pour  Alpha  du  Centaure,  on  a  trouvé  un  chiffre  qui  dépasse 
à  peine  |-,  la  masse  du  soleil  étant  prise  pour  unité.  Au  contraire  la 
la  masse  de  Sirius  surpasse  de  beaucoup  celle  du  soleil. 

Le  calcul  des  orbites  d'étoiles  est  si  bien  entré  dans  les  habitudes 
des  astronomes  qu'on  a  fini  par  l'appliquer  de  confiance  à  des  sys- 
tèmes supposés  dont  on  ne  voyait  cl' abord  que  l'astre  dominant,  et, 
chose  merveilleuse,  le  calcul  s'est  trouvé  juste  après  coup.  La  dé- 
couverte de  Neptune  n'est  donc  plus  le  seul  exemple  d'un  astre 
dont  l'existence  a  été  révélée  par  les  perturbations  qu'il  causait  au- 
tour de  lui,  avant  qu'il  fût  apparu  aux  astronomes  dans  le  champ 
de  leurs  lunettes.  Les  mondes  stellaires  ont  fourni  l'occasion  de  dé- 
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couvertes  analogues  qui  sont  une  preuve  nouvelle  de  la  généralité 
des  lois  de  la  gravitation.  La  première  de  ces  découvertes  se  rap- 
porte à  Sirius,  et  c'est  à  Bessel  que  revient  l'honneur  de  l'avoir 
préparée. 

En  discutant  les  positions  successives  de  Sirius,  comparées  pen- 
dant cent  ans  aux  étoiles  des  constellations  du  Taureau,  d'Orion  et 
des  Gémeaux,  Bessel  avait  constaté  dans  cette  étoile  un  mouvement 
d'oscillation  particulier  et  très  prononcé  qui  ne  s'expliquait  qu'en 
admettant  que  Sirius  était  soumis  à  l'influence  d'un  corps  invisible 
de  masse  considérable.  «  Cette  supposition,  disait  31.  Le  Verrier  en 
lS5/i,  rend  un  compte  si  parfait  de  toutes  les  circonstances  du 
phénomène,  que  nous  ne  saurions  douter  qu'elle  soit  l'expression 
de  la  vérité.  Si  nous  n'avons  pas  aperçu  jusqu'ici  ce  compagnon  de 
Sirius,  c'est  qu'il  constitue,  non  pas  un  second  soleil  brillant  d'une 
lumière  propre,  comme  dans  les  systèmes  d'étoiles  doubles,  mais 
bien  une  grosse  planète  du  soleil  Sirius,  planète  dont  l'éclat  em- 
prunté n'a  pu  parvenir  jusqu'à  nous.  Peut-être,  en  perfectionnant 
nos  moyens  optiques,  la  verrons-nous  un  jour;  mais,  lors  même  que 
nous  n'y  parviendrions  pas,  nous  déterminerons  avec  le  temps  l'or- 
bite qu'elle  parcourt,  nous  fixerons  sa  masse  et  celle  de  l'étoile  au- 
tour de  laquelle  elle  se  meut.  » 

Pendant  longtemps ,  le  satellite  hypothétique  de  Sirius  resta  noyé 
dans  les  rayons  de  son  étincelant  chef  de  fde.  Bessel  était  assez  en- 
clin à  admettre  que  ce  dernier  se  trouvait  enchaîné  à  un  corps  obs- 
cur qui  sans  doute  resterait  éternellement  invisible  pour  nous. 
Pourquoi  en  effet  n'y  aurait-il  pas  dans  les  espaces  célestes  des 
masses  obscures,  scories  éteintes,  mondes  finis?  On  avait  d'ailleurs 
dans  l'étoile  Procyon  le  pendant  du  cas  de  Sirius,  car  le  mouvement 
propre  de  cette  étoile  offrait  des  inégalités  périodiques  de  tout 
point  analogues. 

L'hypothèse  de  Bessel  rencontra,  il  faut  l'avouer,  beaucoup  d'in- 
crédules, et  il  mourut  en  18Zi6  avant  la  fm  du  débat.  Pourtant 
la  question  mûrissait  lentement.  En  1851 ,  M.  Peters  publia  son 
mémoire  sur  le  Mouvement  propre  de  Sirius,  où  il  démontre 
que  cette  étoile  décrit  une  ellipse  très  allongée  autour  du  centre 
de  gravité  d'un  système  qu'elle  forme  avec  un  astre  invisible,  et 
que  le  temps  d'une  révolution  complète  est  de  cinquante  ans.  Cette 
orbite,  à  la  distance  où  se  trouve  ce  système,  a  pour  nous  des  di- 
mensions microscopiques,  les  plus  grands  écarts  apparens  de  Sirius 
ne  dépassent  pas  5  secondes  d'arc.  M.  Auwers  et  M.  Safford  vinrent 
plus  tard  confirmer  les  calculs  de  M.  Peters.  On  savait  dans  quelle 
direction  il  fallait  chercher  le  satellite  soupçonné;  mais  les  astro- 
nomes en  possession  des  meilleures  lunettes  avaient  sans  succès 
exploré  les  environs  de  Sirius,  lorsqu'enfm,  le  31  janvier  1862,  un 
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opticien  de  Cambridge  en  Amérique,  M.  Alvan  Clark,  ayant  dirigé 
sur  cette  étoile  le  puissant  réfracteur  de  18  pouces  qu'il  venait  de 
construire,  aperçut  à  gauche  de  Sirius  un  imperceptible  point  lu- 
mineux. Une  fois  signalé,  le  satellite  ne  tarda  pas  à  être  observé 
à  l'aide  d'instrumens  d'un  pouvoir  optique  moins  considérable,  à 
Paris,  à  Rome,  à  Poulkova,  à  Cambridge,  en  Angleterre. 

M.  Auwers  soumit  alors  à  une  discussion  nouvelle  et  très  appro- 
fondie les  positions  observées  de  Procyon,  et  parvint  à  les  représen- 
ter par  une  orbite  circulaire  avec  un  temps  de  révolution  de  40  ans. 
Ses  calculs  furent  confirmés  par  d'autres  astronomes,  et  les  obser- 
vateurs, encouragés  par  le  succès  des  recherches  qui  avaient  eu 
pour  objet  le  satellite  de  Sirius,  ne  se  faisaient  pas  faute  de  scruter 
les  environs  de  Procyon.  Ce  n'est  pourtant  que  le  19  mars  1873 
que  M.  Otto  Struve  a  découvert  cet  astre  à  l'aide  du  grand  réfrac- 
teur de  Poulkova,  à  une  distance  de  11  ou  12  secondes  de  l'étoile 
principale;  il  l'a  estimé  inférieur  en  grandeur  de  deux  unités  au 
compagnon  de  Sirius.  Depuis  ce  moment,  les  observations  du  satel- 
lite de  Procyon  sont  continuées  régulièrement,  et  l'on  s'est  assuré 
qu'il  se  déplace  d'une  manière  continue. 

Ces  deux  nouvelles  conquêtes  de  l'astronomie  de  l'invisible  ne 
seront  sans  doute  pas  les  dernières.  Comme  on  le  pense  bien,  les 
astronomes  ont  examiné  les  mouvemens  propres  d'une  foule  d'autres 
étoiles  simples  dans  l'espoir  d'y  constater  des  oscillations  analogues 
à  celles  qui  ont  amené  la  découverte  des  satellites  de  Sirius  et  de 
Procyon.  Les  mouvemens  de  Rigel  (Bêta  d'Orion),  de  Alpha  de 
l'Hydre,  de  l'Epi  de  la  Vierge,  ont  été  signalés  comme  suspects; 
mais,  vérification  faite,  on  les  a  trouvés  réguliers.  Les  prétendues 
inégalités  n'étaient  dues  qu'à  des  observations  inexactes. 

En  présence  de  la  difficulté  qui  naît  de  la  petitesse  des  variations 
par  lesquelles  se  révèlent  les  mouvemens  des  étoiles,  y  compris 
notre  soleil,  on  a  dû  se  demander  si  le  problème  n'était  pas  abor- 
dable par  quelque  autre  côté.  L'aberration  de  la  lumière,  qui  a 
pour  cause  la  vitesse  de  la  terre  dans  son  orbite,  ne  doit-elle  pas 
être  modifiée  par  le  voyage  dans  l'infini  que  celle-ci  fait  à  la  remorque 
du  soleil?  La  réfraction,  la  diffraction  (1)  et  les  autres  phénomènes 
optiques,  que  l'on  observe  à  l'aide  d'instrumens  d'une  précision  pour 
ainsi  dire  illimitée,  ne  trahiraient-ils  point  par  un  signe  quelconque 
le  mouvement  qui  emporte  l'observateur  dans  l'espace,  ou  celui  de 
la  source  lumineuse  elle-même?  Ces  questions  divisent  encore  les 
physiciens,  et  jusqu'à  ce  jour  l'expérience  ni  la  théorie  n'ont  pu  les 
trancher  d'une  manière  définitive. 


(1)  On  appelle  ainsi  l'ensemble  des  modifications  que  la  lumière  éprouve  lorsqu'elle 
traverse  une  fente  étroite,  un  réseau  de  traits  gravés  sur  veri-e,  etc. 
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Le  phénomène  de  l'aberration  s'expliquait  aisément  dans  l'an- 
cienne théorie  de  réinission,  où  la  luniière  est  un  fluide  dont  les 
molécules,  lancées  comme  des  flèches,  viennent  frapper  la  rétine 
de  l'œil.  Quand  l'hypothèse  newtonienne  fut  détrônée  par  la  théo- 
rie des  (ftîdulations,  elle  lui  légua  une  série  de  problèmes  épineux, 
parmi  lesquels  l'aberration  était  un  des  plus  délicats.  Pour  la  con- 
cevoir, Fresnel  dut  admettre  que  l'éther  où  se  propagent  les  vi- 
brations lumineuses  ne  participe  pas  au  mouvement  des  corps 
pondérables  qu'il  enveloppe  et  pénètre,  qu'il  passe  librement  au 
travers  du  globe,  et  que  les  ondes  lumineuses  cheminent  dans  un 
fluide  en  repos  pendant  que  la  lunette  est  emponée  par  la  terre. 
Arago  alors  imagina  une  expérience  destinée  à  éprouver  la  solidité 
de  ce  raisonnement.  Ajustant  un  prisme  à  une  lunette,  il  mesura  la 
réfraction  des  rayons  venus  d'une  étoile  vers  laquelle  marchait  la 
terre  et  d'une  autre  étoile  qu'elle  fuyait;  la  vitesse  de  propagation 
des  premiers  devait  se  trouver  accrue,  celle  des  seconds  diminuée 
de  toute  la  vitesse  de  la  terre,  et  la  dilTérence,  qui  s'élève  à  un 
cinq-millième,  devait  se  manifester  dans  la  grandeur  de  la  réfrac- 
tion. 11  n'en  fut  rien  ;  la  réfraction  était  la  même  pour  toutes  les 
régions  du  ciel. 

Pour  concilier  ce  résultat  inattendu  avec  la  théorie  des  ondula- 
tions (1),  Fresnel  supposa  que  le  prisme  entraîne  avec  lui  l'excès 
d'éther  qui  se  trouve  condensé  entre  les  molécules  du  verre,  et 
cette  hypothèse  de  l'entraînement  partiel  de  l'éther  par  les  milieux 
réfringens  a  été  plus  tard  justifiée  par  une  expérience  ingénieuse  de 
M.  Fizeau.  Néanmoins  l'obscurité  qui  règne  encore  sur  cette  matière 
est  loin  d'être  dissipée.  On  a  examiné  la  question  de  savoir  si  la 
grandeur  de  l'aberration  ne  dépend  pas  dans  une  certaine  mesure 
des  lunettes  employées.  Pour  élucider  ce  point  douteux,  le  père 
Boscovich  avait  proposé  d'observer  les  étoiles  à  travers  une  lunette 
dont  le  tube  serait  rempli  d'eau  ou  de  quelque  autre  liquide.  Cette 
expérience  a  été  tentée  dans  ces  dernières  années  par  M.  Klinker- 
fues  à  Gœttingue,  par  M.  Hœk  à  TJtrecht,  par  M.  Archer  Hirst  à 
Greenwich.  M.  Klinkerfues  seul  a  cru  remarquer  une  déviation  due 
à  l'interposition  du  liquide,  mais  ce  résultat,  contraire  aux  prévi- 
sions de  Fresnel,  n'a  pas  été  confirmé  et  paraît  reposer  sur  une 
erreur. 

11  y  a  une  quinzaine  d'années,  un  physicien  suédois,  M.  Ang-  • 
strœm,  et  après  lui  M.  Babinet,  ont  émis  l'idée  que  les  phénomènes 
de  diffraction  produits  par  les  réseaux  fourniraient  un  moyen  de 

(1)  L'expérience  d'Arago,  telle  qu'il  l'avait  instituée,  n'était  pas  très  concluante 
parce  qu'il  s'était  servi  d'un  prisme  achromatisé  qui  recomposait  la  lumière  blanche 
après  l'avoir  déviée,  tandis  qu'il  eût  fallu  mesurer  la  réfraction  d'un  rayon  simple,  de 
couleur  déterminée;  mais  cette  dernière  expérience  donne  le  môme  résultat. 
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constater  le  mouvement  de  translation  du  système  solaire.  M.  Ang- 
strœrn  avait  même  commencé  des  expériences  qui  devaient  le  con- 
duire au  but  cherché;  mais  les  résultats  obtenus  n'avaient  rien  de 
bien  concluant.  L'importance  du  problème  décida  notre  Académie 
des  Sciences  à  le  mettre  au  concours  :  elle  en  fit  le  sujet  flu  grand 
prix  des  sciences  mathématiques  pour  1870.  Un  de  nos  physiciens 
les  plus  distingués,  M.  Mascart,  remporta  le  prix  par  un  travail  ex- 
périmental dont  les  conclusions  furent  d'ailleurs  purement  néga- 
tives. M.  Mascart  a  mis  à  profit  toutes  les  ressources  que  peuvent 
offrir  les  appareils  les  plus  ingénieux  et  les  méthodes  d'observation 
les  plus  délicates  sans  pouvoir  constater  une  influence  quelconque 
du  mouvement  de  la  terre  sur  les  phénomènes  optiques  où  l'on  avait 
espéré  la  découvrir.  Pourtant  les  récentes  recherches  de  M.  Yvon 
Villarceau  sur  la  théorie  de  l'aberration  tendent  à  établir  que  le 
mouvement  du  système  solaire  doit  se  faire  sentir  dans  le  phéno- 
mène, et  M.  Villarceau  vient  de  soumettre  à  l'Académie  des  Sciences 
un  plan  de  campagne  pour  résoudre  le  problème  par  des  observa- 
tions combinées  qui  seraient  faites  en  quatre  stations  choisies  à  cet 
effet  au  nord  et  au  sud  de  l'équateur. 

En  dehors  de  l'influence  du  mouvement  de  la  terre,  il  faut  d'ail- 
leurs aussi  considérer  celle  du  mouvement  de  la  source  lumineuse 
en  tant  qu'elle  peut  modifier  le  nombre  des  ondulations  que  l'œil 
reçoit  dans  un  temps  donné.  Une  influence  de  ce  genre  existe  cer- 
tainement pour  le  son  :  la  note  d'un  sifllet  de  locomotive  nous 
semble  plus  élevée  quand  le  train  arrive  que  lorsqu'il  s'éloigne, 
parce  que  dans  le  premier  cas  l'oreille  gagne  quelques  vibrations 
et  que  dans  le  second  elle  les  perd.  On  a  pensé  que  d'après  le 
même  principe  la  couleur  des  rayons  qui  nous  arrivent  d'un  astre 
pourrait  être  légèrement  modifiée  par  la  vitesse  avec  laquelle  cet 
astre  se  rapproche  ou  s'éloigne  de  nous.  Le  père  Secchi,  M.  Hug- 
gins  et  d'autres  astronomes  ont  entrepris  de  vérifier  cette  prévision 
par  l'étude  des  spectres  des  corps  célestes.  M.  Huggins  a  même 
conclu  d'une  de  ses  expériences  que  Sirius  s'éloigne  de  la  terre  avec 
une  vitesse  de  50  kilomètres  par  seconde,  et  un  astronome  alle- 
mand, M.  Vogel ,  a  trouvé  par  le  même  moyen  75  kilomètres  pour 
Sirius  et  100  kilomètres  pour  Procyon;  mais  nous  sommes  là  sur 
un  terrain  glissant. 

HT. 

Les  positions  des  étoiles,  déterminées  directement  par  des  ob- 
servations instituées  au  moment  du  passage  par  le  méridien,  ou 
indirectement  par  la  comparaison  avec  d'autres  étoiles  voisines, 
fourniront  toujours  la  base  la  plus  sûre  pour  toutes  les  recherches 
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concernant  la  structure  et  le  mécanisme  intérieur  de  l'univers. 
Pourtant  ce  ne  sont  pas  les  seuls  problèmes  que  nous  puissions 
aborder.  Ce  frémissement  de  l'éther  que  nous  appelons  lumière  ne 
trahit  pas  seulement  la  direction  où  se  trouve  (ou  du  moins  celle 
où  se  trouvait  à  une  certaine  époque)  un  corps  céleste;  soumises  à 
la  question  du  prisme,  les  ondes  éthérées  se  laissent  interroger  sur 
la  constitution  physique  de  l'astre  d'où  elles  sont  parties. 

On  sait  quel  ferment  nouveau  la  découverte  de  l'analyse  spectrale 
a  jeté  dans  les  études  d'astronomie  physique.  Depuis  quinze  ans,  le 
soleil,  les  étoiles,  les  nébuleuses,  les  comètes  et  les  bolides,  ont 
été  examinés  presque  chaque  jour  à  l'aide  du  spectroscope  par  une 
foule  d'observateurs  habiles  et  sagaces  :  il  suffît  de  citer  les  noms 
de  MM.  Janssen,  Huggins  et  Miller,  Lockyer,  Secchi,  Wolf  et  Rayet, 
Rutherfurd.  C'est  comme  une  nouvelle  spécialité  qui  a  fait  son  ap- 
parition dans  les  observatoires,  et  autour  de  laquelle  s'est  créé  tout 
un  attirail  d'instrumens  ingénieux,  tout  un  ensemble  de  méthodes 
d'observation  et  de  théories  nouvelles.  Cette  branche  a  pris  une  telle 
extension  qu'elle  réclame  déjà  des  établissemens  spéciaux.  La  créa- 
tion d'un  observatoire  d'astronomie  physique  à  Paris,  qui  doit  être 
placé  sous  la  direction  de  M.  Janssen,  a  été  l'un  des  résultats  de  ce 
grand  mouvement. 

Les  principes  de  l'analyse  spectrale  sont  trop  connus  à  l'heure 
qu'il  est  pour  qu'il  soit  besoin  de  nous  y  arrêter.  On  sait  que  la  lu- 
mière émise  par  un  gaz  incandescent  donne  un  spectre  formé  de 
raies  brillantes  dont  la  couleur  et  le  groupement  permettent  de  re- 
connaître la  composition  chimique  de  ce  gaz.  Les  corps  solides  ou 
liquides  à  l'état  d'incandescence  fournissent  au  contraire  un  spectre 
continu,  à  teintes  plates,  qui  est  le  même  pour  toutes  les  substances; 
seulement  ce  spectre  se  sillonne  de  raies  sombres  lorsqu'une  atmo- 
sphère de  vapeurs  arrête  au  passage  quelques-uns  des  rayons  éma- 
nés du  foyer  lumineux,  et  ces  raies  sombres  caractérisent^lors  les 
vapeurs  qui  enveloppent  le  corps  incandescent.  C'est  ainsi  que  les 
raies  noires,  dites  raies  de  Fraunhofer,  que  l'on  compte  par  milliers 
dans  le  spectre  solaire,  nous  apprennent  de  quoi  se  compose  l'at- 
mosphère du  soleil.  Elles  nous  donnent  la  certitude  que  l'astre 
qui  nous  éclaire  est  fait  en  somme  de  la  même  substance  dont  la. 
terre  est  pétrie,  car  on  y  retrouve  la  plupart  des  élemens  terrestres. 

Les  spectres  des  étoiles  fixes  offrent  beaucoup  d'analogie  avec 
celui  du  soleil.  Ce  sont  évidemment  des  soleils  comme  le  nôtre,  en- 
tourés d'atmosphères  gazeuses  qui  renferment  à  l'état  de  vapeur  une 
foule  d'élémens  terrestres.  D'après  le  père  Secchi,  on  peut  les  rappor- 
ter à  quatre  types  principaux,  dont  chacun  domine  dans  certaines 
régions  du  ciel.  Le  premier  type  comprend  les  étoiles  blanches  ou 
bleuâtres,  telles  que  Sirius  et  Yéga;  il  est  caractérisé  par  quelques 
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grosses  raies  sombres  dont  plusieurs  dénotent  la  présence  de  l'hy- 
drogène à  une  haute  température.  Le  second  type,  qui  renferme 
les  étoiles  jaunes,  telles  que  la  Chèvre  et  Arcturus,  se  rapproche 
plus  particulièrement  de  notre  soleil  par  des  spectres  à  raies  fines 
et  nombreuses.  Beaucoup  plus  rare  est  le  troisième  type,  —  étoiles 
rougeâtres  dont  les  spectres  présentent  de  larges  zones  brillantes 
séparées  par  des  zones  obscures  qui  semblent  indiquer  la  présence 
d'atmosphères  gazeuses  à  une  basse  température.  Le  quatrième 
type  n'est  qu'une  modification  du  troisième.  Un  très  petit  nombre 
d'étoiles,  comme  Gamma  de  Gassiopée,  ont  les  raies  brillantes  des 
gaz  incandescens.  Deux  des  astres  étudiés  par  M.  Hiiggins,  —  Al- 
pha d'Orion  et  Bêla  de  Pégase,  tous  deux  appartenant  au  troisième 
type,  —  offrent  une  particularité  très  curieuse  :  on  constate  dans  les 
spectres  l'absence  des  deux  lignes  caractéristiques  de  l'hydrogène, 
qui  correspondent  aux  raies  G  et  F  de  Fraunhofer.  Voilà  donc  des 
mondes  sans  eau!  M.  Huggins  conjecture  que  les  planètes  de  ces 
soleils  infernaux  sont  probablement  aussi  privées  de  cet  élément,  et 
il  ajoute  :  «  Il  faudrait  la  puissante  imagination  du  Dante  pour  peu- 
pler de  semblables  planètes  de  créatures  vivantes.  »  Mais  la  lune 
n'est-elle  pas  également  une  scorie  brûlée,  sans  trace  d'air  ni  d'eau? 
A  part  ces  exceptions  assez  rares,  ceux  des  élémens  terrestres  qui 
sont  le  plus  largement  répandus  dans  les  étoiles  sont  précisément 
ceux  qui  sont  essentiels  à  la  vie  telle  qu'elle  existe  sur  notre  pla- 
nète :  l'hydrogène,  le  sodium,  le  magnésium,  le  fer,  etc.,  et  tout 
porte  à  supposer  que  les  atmosphères  de  ces  corps  sont  remplies  de 
vapeurs  aqueuses.  Les  étoiles  ressemblent  donc  à  notre  soleil  par 
le  plan  général  de  leur  constitution  ;  mais  à  côté  de  cette  unité  de 
plan  on  constate  des  différences  individuelles  assez  marquées,  qui 
se  révèlent  déjà  par  la  coloration  particulière  de  beaucoup  d'étoiles. 
Le  spectroscope  nous  apprend  que  cette  coloration  est  due  aux  en- 
veloppes gazeuses  qui  entourent  les  corps  célestes.  Les  vapeurs  sus- 
pendues dans  leurs  atmosphères  ayant  pour  effet  d'éteindre  une 
partie  des  rayons  qui  composent  la  lumière  blanche  émise  par  les 
noyaux  incandescens,  les  teintes  qui  n'ont  point  été  affaiblies  pré- 
dominent dans  la  lumière  qui  arrive  jusqu'à  nous,  et  qui  dès  lors 
nous  paraît  rouge,  jaune,  bleue,  comme  la  lumière  tamisée  par  un 
verre  de  couleur.  Les  étoiles  rouges  ont  des  atmosphères  qui  ab- 
sorbent les  rayons  verts  et  bleus;  les  étoiles  bleues  sont  celles  qui 
ont  été  dépouillées  de  leurs  rayons  rouges  et  jaunes,  et  ainsi  de 
suite.  Le  type  des  étoiles  blanches  est  Sirius,  qui  pourtant  était 
rouge  au  dire  des  anciens;  peut-être  depuis  deux  mille  ans  s'est-il 
opéré  un  changement  dans  la  composition  de  l'atmosphère  de  cet 
astre.  M.  Huggius  voit  dans  la  disposition  du  spectre  des  étoiles  in- 
colores l'indice  d'une  température  excessive;  si  cette  hypothèse 
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était  justifiée,  il  faudrait  admettre  que  Sirius,  loin  de  s'être  refroidi, 
se  trouve  aujourd'hui  à  une  température  plus  élevée  qu'au  temps 
où  il  figurait  parmi  les  étoiles  rouges,  ce  qui  a  priori  ne  paraît 
guère  probable. 

Au  reste  les  lois  de  la  formation  et  du  développement  des  corps 
célestes  nous  sont  encore  trop  peu  connues  pour  qu'il  soit  possible 
d'écarter  absolument  telle  ou  telle  supposition.  Les  étoiles  variables, 
qui  passent  périodiquement  d'un  maximum  d'éclat  à  un  minimum, 
où  quelques-unes  même  s'éteignent  tout  à  fait  pour  un  temps  plus 
ou  moins  long,  nous  offrent  déjà  un  exemple  de  changemens  très 
sensibles  qui  s'opèrent  sous  nos  yeux.  Plus  curieux  encore  sous  ce 
rapport  sont  les  cas  d'étoiles  nouvelles  qui  de  temps  à  autre  sont 
apparues  subitement  dans  le  ciel,  mais  qui  toujours  ont  fini  par 
s'éteindre  presque  aussi  vite  qu'elles  s'étaient  allumées.  Si  nous  te- 
nons compte  des  cas  mentionnés  par  les  catalogues  chinois,  le 
nombre  des  étoiles  nouvelles  signalées  depuis  deux  mille  ans  s'élève 
à  une  vingtaine.  La  célèbre  étoile  de  1572,  observée  par  Tycho- 
Brahé  dans  la  constellation  de  Cassiopée,  surpassait  en  éclat  Sirius 
et  Jupiter,  on  ne  pouvait  lui  comparer  que  Vénus  dans  toute  sa 
splendeur;  mais  elle  commença  bientôt  à  pâlir,  et  au  bout  de  sept' 
mois  il  n'en  restait  plus  trace.  L'étoile  de  Kepler,  qui  était  égale- 
ment très  brillante  au  moment  où  elle  fut  aperçue  pour  la  première 
fois  en  160/i,  resta  visible  à  l'œil  nu  pendant  seize  mois. 

Ces  phénomènes  se  rattachent  sans  doute  aux  cas  de  variabilité 
ordinaire,  dont  ils  nous  offrent  seulement  l'exagération  acciden- 
telle. Ce  sont  des  incendies  allumés  dans  le  ciel,  des  conflagrations 
dues  à  quelque  convulsion  intérieure  qui  a  dégagé  du  sein  d'un 
corps  céleste  un  torrent  de  gaz  inflammables;  le  feu  éteint,  l'étoile 
retombe  dans  la  classe  d'où  elle  était  momentanément  sortie.  Dans 
tous  ces  cas,  il  ne  s'agit  donc  pas  de  créations  nouvelles  :  on  n'a 
eu  affaire  qu'à  des  étoiles  temporaires. 

Trois  fois  en  ce  siècle,  les  astronomes  ont  été  témoins  d'une  ap- 
parition de  ce  genre.  M.  Hind  découvrit  une  étoile  nouvelle  de 
5*  grandeur,  de  couleur  orangée,  au  mois  d'avril  18/i8;  deux  ans 
après,  elle  était  tombée  à  la  11^  grandeur,  puis  elle  cessa  d'être 
visible.  En  1850,  une  étoile  rouge  parut  dans  la  constellation  d'O- 
rion,  mais  ne  resta  visible  que  fort  peu  de  temps.  Alors  l'analyse 
spectrale  n'existait  pas  encore;  heureusement  elle  a  pu  être  appli- 
quée à  l'étude  du  troisième  cas  du  même  genre  qui  a  été  observé. 
Le  12  mai  1806,  un  astronome  amateur  anglais  constata  tout  à  coup 
qu'une  étoile  nouvelle  de  2*  grandeur  s'était  allumée  dans  la  con- 
stellation de  la  Couronne  boréale,  et  dès  le  15  M.  Iluggins  put  bra- 
quer son  spectroscope  sur  l'astre  nouveau.  11  s'assura  tout  d'abord 
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qu'il  y  avait  là  deux  spectres  superposés  :  un  spectre  ordinaire,  con- 
tinu avec  de  fines  raies  sombres  comme  celui  de  toutes  les  étoiles, 
et  un  spectre  gazeux,  formé  de  quatre  raies  brillantes  dont  deux 
appartenaient  à  l'hydrogène.  M.  Huggins  continua  ses  observations 
le  lendemain  et  les  jours  suivans.  L'éclat  de  l'astre  diminuait  ra- 
pidement; en  douze  jours,  il  était  tombé  de  la  T"  à  la  8^  gran- 
deur. L'examen  du  spectre  ne  laisse  aucun  doute  sur  la  nature  du 
phénomène  observé.  C'est  une  étoile  qui  s'est  trouvée  subitement 
enveloppée  de  flammes  d'hydrogène  en  combustion.  Il  y  a  eu  pro- 
bablement une  éruption  qui  a  mis  d'énormes  volumes  de  gaz  en 
liberté,  et  ces  gaz  brûlaient  à  la  surface  de  l'astre  en  se  combinant 
avec  quelque  autre  élément.  Un  monde  dévoré  par  le  'feu  comme 
Sodome  et  Gomorrhe  !  La  provision  de  gaz  épuisée,  les  flammes 
tombèrent,  et  l'étoile  revint  à  son  premier  état.  —  N'oublions  pas 
d'ailleurs  que  l'événement  cosmique  auquel  il  nous  a  été  donné 
d'assister  en  spectateurs  désintéressés  en  1866  n'était  point  un  évé- 
nement contemporain;  au  moment  où  l'éclat  de  cet  incendie  frap- 
pait nos  yeux,  il  était  peut-être  éteint  depuis  plusieurs  siècles. 

On  sut  plus  tard  que  l'étoile  temporaire  de  la  Couronne  avait 
été  aperçue  dès  le  k  mai  par  un  observateur  canadien,  et  qu'elle 
avait  atteint  son  maximun  d'éclat  le  10,  deux  jours  avant  d'être 
découverte  en  Europe.  Il  fut  enfin  constaté  que  depuis  longtemps 
le  même  astre  se  trouvait  inscrit  dans  les  zones  de  l'observatoire 
de  Bonn  comme  une  étoile  de  O**  ou  10®  grandeur. 

M.  Faye  a  pris  texte  de  cette  apparition  pour  présenter  des  con- 
sidérations ingénieuses  sur  le  phénomène  des  étoiles  variables.  Les 
explications  qui  en  ont  été  proposées  autrefois  ne  comprennent  pas 
les  étoiles  nouvelles,  c'est-à-dire  les  astres  qui  augmentent  brus- 
quement d'éclat  et  s'éteignent  ensuite  sans  offrir  une  périodicité  bien 
caractérisée.  On  ne  peut  embrasser  tous  ces  phénomènes  dans  une 
même  explication  qu'en  la  rattachant  à  des  changemens  de  la  con- 
stitution physique  des  astres.  On  s'y  trouve  d'ailleurs  conduit  par 
l'étude  des  taches  solaires.  La  fréquence  périodique  de  ces  taches 
doit  se  traduire  par  des  variations  d'éclat  du  disque  radieux,  et  il 
s'ensuit  que  le  soleil  lui-même  est  une  étoile  variable  dont  la  pé- 
riode est  de  onze  ans.  Des  taches  obscures  encore  plus  larges  et  plus 
noires  expliqueraient  l'affaiblissement  périodique  de  la  lumière  de  la 
plupart  des  astres  variables;  mais  rien  ne  nous  force  de  supposer 
que  les  choses  soient  constituées  de  manière  à  durer  toujours.  La 
lumière  et  la  chaleur  qu'une  étoile  rayonne  sont  irrévocablement 
perdues  pour  elje;  à  mesure  qu'elle  se  refroidit,  sa  puissance  d'é- 
mission, sa  radiation,  vont  en  diminuant  :  en  un  mot,  elle  vieillit. 
Si  donc  cette  étoile  présente  des  intermittences,  rien  ne  prouve 
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que  ces  intermittences  se  présenteront  toujours  sous  les  mêmes  as- 
pects :  au  contraire  il  est  plus  naturel  de  penser  qu'elles  sont  les 
signes  précurseurs  d'un  changement  d'état  plus  radical. 

D'après  M.  Faye,  la  phase  solaire,  la  période  d'éclat  et  d'activité 
d'un  astre,  commence  quand  la  surface  de  la  masse  gazeuse  incan- 
descente s'est  refroidie  assez  pour  qu'il  y  ait  précipitation  de  nuages 
liquides  ou  solides  susceptibles  d'émettre  une  vive  lumière.  C'est 
ainsi  que  se  forme  la  photosphère  du  nouveau  soleil.  A  partir  d'un 
certain  moment,  les  phénomènes  de  la  photosphère  peuvent  revêtir 
un  caractère  oscillatoire.  L'équilibre  de  la  masse  gazeuse  est  d'a- 
bord troublé  par  les  pluies  de  scories  qui  descendent  et  par  les 
vapeurs  qui  s'élèvent,  absolument  comme  l'équilibre  de  notre  at- 
mosphère est  troublé  par  la  circulation  de  l'eau  sous  ses  trois 
états;  puis,  quand  cet  échange  entre  la  surface  et  l'intérieur  com- 
mence à  être  gêné  par  l'envahissement  des  scories,  on  voit  se 
produire  des  phénomènes  éruptifs,  des  cataclysmes  périodiques, 
dont  la  conséquence  est  une  recrudescence  d'éclat  rapide,  mais 
passagère.  A  chaque  effondrement  de  la  photosphère  épaissie  cor- 
respond un  afflux  subit  de  gaz  incandescens  venus  de  l'intérieur; 
c'est  ainsi  que  s'explique  l'éclat  périodique  des  variables.  Enfin  ces 
alternatives  ne  se  présentent  plus  que  par  saccades,  pour  cesser  à 
la  fin  complètement.  Les  étoiles  nouvelles  ne  sont  probablement  que 
des  étoiles  variables  à  leur  déclin,  n'offrant  plus  que  de  rares  con- 
flagrations avant  de  s'éteindre  d'une  manière  définitive  par  voie 
d^ encroûtement.  C'est  pourquoi  les  phénomènes  de  ce  genre  ne  se 
produisent  que  dans  les  astres  d'un  éclat  déjà  faible,  et  n'aboutis- 
sent jamais  à  doter  le  ciel  d'une  belle  étoile  de  plus. 

IV. 

Le  résultat  le  plus  important  des  recherches  d'analyse  spectrale 
au  point  de  vue  de  la  cosmogonie,  c'est  ce  fait,  désormais  hors  de 
doute,  que  parmi  les  nébuleuses  non  résolubles  en  étoiles  un  grand 
nombre  est  formé  de  maxière  cosmique  diffuse  à  l'état  de  gaz  incan- 
descent. Ce  sont  là  sans  doute  des  soleils  futurs,  des  soleils  surpris 
dans  leur  devenir.  Nul  télescope  ne  pourrait  les  décomposer  en 
étoiles.  D'autres  nébuleuses  au  contraire,  qui  à  première  vue  sem- 
blent absolument  de  même  nature,  finiront  par  être  résolues  en 
amas  stellaires;  le  spectroscope  nous  le  garantit  dès  à  présent,  en 
attendant  que  le  pouvoir  optique  des  lunettes  soit  assez  fort  pour 
réaliser  cette  analyse. 

C'est  ainsi  que  se  trouve  confirmée  l'hypothèse  hardie  que  Wil- 
liam Herschel  avait  formulée  sans  pouvoir  encore  en  fournir  les 
preuves.  Le  grand  astronome  anglais  était  convaincu  que  les  nébu- 
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leuses  de  forme  irrégulière,  qui  se  présentent  comme  des  lueurs 
phosphorescentes  sans  contour  défini,  sont  des  masses  de  matière 
dilTuse  en  voie  de  se  condenser,  tandis  que  les  nébuleuses  globu- 
laires à  noyau  brillant  représentent  la  transition  de  cet  état  chao- 
tique à  celui  de  véritables  corps  célestes.  On  objectait  à  cette  théo- 
rie que  des  masses  fluides  homogènes,  abandonnées  à  elles-mêmes, 
c'est-à-diie  à  l'attraction  mutuelle  de  leurs  particules,  ne  tarderaient 
pas  à  prendre  une  figure  d'équilibre  à  peu  près  sphérique,  comme 
les  liquides  qui  se  disposent  en  gouttes  arrondies.  Les  astronomes, 
munis  de  lunettes  de  plus  en  plus  puissantes,  arrivaient  d'ailleurs  à 
résoudre  en  amas  stellaires  des  nébuleuses  dont  les  premiers  ob- 
servateurs avaient  dit  «  qu'elles  ne  faisaient  naître  aucune  sensation 
d'étoiles,  »  des  nébuleuses  où  Herschel  lui-même  n'avait  jamais  re- 
marqué ces  éclairs  fugitifs  qui  annoncent  des  points  lumineux,  et 
qui  à  la  nuit  tombante  nous  avertissent  que  les  premières  étoiles 
vont  émerger  du  crépuscule.  C'est  ainsi  que  M.  Bond  parvint  à  dé- 
composer la  nébuleuse  d'Andromède,  découverte  en  1612  par  Simon 
Marins,  qui  la  compare  à  la  flamme  d'une  chandelle  vue  à  travers 
une  feuille  de  corne  transparente;  cette  nébuleuse,  en  forme  de  fu- 
seau, est  décidément  un  amas  stellaire  où  M.  Bond  a  déjà  compté 
plus  de  1,500  étoiles. 

Il  y  avait  pourtant  toujours  bon  nombre  de  ces  étranges  objets 
qui  résistaient  aux  plus  forts  grossissemens  des  meilleures  lunettes, 
et  ne  cessaient  d'oiïrir  l'aspect  mystérieux  de  taches  faiblement  lu- 
mineuses. En  outre,  à  mesure  que  l'accroissement  de  l'ouverture 
des  obj'Ctifs  permettait  de  résoudre  en  étoiles  des  nébulosités  jus- 
que-là réfraciaires,  des  nuées  plus  fines  entraient  dans  le  champ  de 
la  vision,  et  l'on  vit  apparaître  ces  formes  fantastiques,  ces  lueurs 
vagues  aux  contours  incertains,  que  l'esprit  se  refuse  à  concevoir 
comme  le  reflet  lointain  d'une  armée  de  soleils.  Les  partisans  de  la 
théorie  qui  voient  dans  ces  brumes  phosphorescentes  les  limbes 
antédiluviens  de  mondes  en  formation  ne  se  déclaraient  donc  pas 
battus.  L'analyse  spectrale  devait  trancher  le  débat  en  nous  dévoi- 
lant la  nature  intime  des  nébulosités  non  résolubles. 

Malgré  la  faiblesse  de  la  lumière  émise  par  ces  taches  laiteuses, 
qui  ne  permet  de  les  observer  avec  fruit  que  par  les  nuits  très 
claires  et  sans  lune,  M.  Huggins  a  réussi  à  obtenir  des  spectres 
d'une  certaine  netteté.  Pour  son  premier  essai,  il  avait  choisi  une 
nébuleuse  très  petite,  mais  relativement  brillante,  de  la  constella- 
tion du  Dragon,  a  Ma  surprise  fut  grande,  dit-il,  lorsqu'en  regar- 
dant par  la  petite  lunette  de  l'appareil  je  reconnus  que  le  spectre 
n'offrait  [)lus  cette  apparence  de  ruban  coloré  qu'eût  fait  naître  une 
étoile,  et  qu'au  lieu  d'une  bande  lumineuse  continue  il  n'y  avait 
que  trois  raies  brillantes  isolées.  »  Cette  observation  décidait  du 
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coup  la  question  tant  controversée  :  elle  prouvait  qu'il  existe  des 
agglomérations  des  matières  cosmiques  à  l'état  de  gaz  kimineux. 
En  déterminant  la  position  des  trois  raies  par  des  mesures  prises  au 
micromètre,  M.  Huggins  trouva  que  la  plus  brillante  coïncidait 
avec  la  raie  la  plus  intense  de  l'azote;  mais  comment  expliquer 
l'absence  de  toutes  les  autres  lignes  caractéristiques  de  ce  gaz? 
Faut-il  admettre  avec  M.  Huggins  que  nous  sommes  ici  en  présence 
d'une  forme  de  matière  «  plus  élémentaire  que  l'azote?  »  La  plus 
faible  des  trois  raies  coïncidait  avec  la  raie  verte  de  l'hydrogène  ; 
quant  à  la  raie  moyenne,  on  ne  put  l'identifier  avec  aucune  des  raies 
caractéristiques  des  trente  élémens  terrestres  pris  pour  comparaison. 
Derrière  ces  trois  lignes  brillantes  s'apercevait  encore  une  faible 
trace  d'un  spectre  continu  sans  largeur  apparente,  qui  révélait 
l'existence  d'un  très  petit  noyau  lumineux  au  centre  de  la  nébulo- 
sité. Ce  noyau  doit  être  formé  par  une  matière  opaque  à  l'état  de 
brouillard  composé  de  particules  liquides  ou  solides. 

M.  Huggins  a  successivement  examiné  plus  de  soixante  nébu- 
leuses ou  amas  stellaires;  sur  ce  nombre,  un  tiers  environ  lui  a 
donné  des  spectres  gazeux.  Les  quarante  autres  nébuleuses  ont  donné 
un  spectre  continu.  Afin  de  vérifier  jusqu'à  quel  point  cette  classi- 
fication établie  par  le  prisme  répond  à  celle  qui  résulte  de  l'examen 
lélescopique,  le  fils  du  comte  de  Rosse  a  revu  toutes  les  observa- 
tions de  nébuleuses  de  la  liste  de  M.  Huggins  qui  avaient  été  faites 
avec  le  grand  télescope  de  son  père.  La  plupart  des  nébuleuses 
à  spectre  continu  avaient  été  effectivement  résolues  en  étoiles; 
quant  aux  autres,  pas  une  n'avait  été  vue  résolue  d'une  manière 
indubitable  par  lord  Rosse. 

La  nébuleuse  du  Dragon  appartient  à  la  catégorie  de  celles  qui 
se  présentent  dans  les  lunettes  sous  la  forme  de  petits  disques  ronds 
ou  légèrement  ovales,  et  auxquelles  W.  Herschel  a  donné  le  nom 
de  Béh\i\euses  planétaires.  Plusieurs  autres  nébuleuses  planétaires 
observées  dans  diverses  régions  du  ciel  et  offrant,  comme  celle-ci, 
une  teinte  bleu-verdàtre,  fournissent  des  spectres  composés  des 
mêmes  trois  raies  brillantes,  avec  traces  d'un  spectre  continu  li- 
néaire, provenant  d'un  noyau  central.  Quelques-unes  ne  montrent 
que  deux  ou  même  qu'une  seule  des  trois  raies  :  telles  sont  la  né- 
buleuse annulaire  de  la  Lyre  et  la  belle  nébuleuse  Dumb-Bell  (bat- 
tant de  cloche),  qui  s'étend  irrégulièrement  dans  la  consiellation  du 
Petit  Renard.  Deux  des  nébuleuses  à  spectre  gazeux  se  présentent 
sous  la  forme  de  sphères  entourées  d'un  anneau  comme  Saturne; 
l'une  montre  l'anneau  vu  par  la  tranche,  l'autre  le  montre  à  plat, 
séparé  de  la  sphère  centrale  par  un  intervalle  annulaire  obscur. 

La  grande  nébuleuse  découverte  par  Huyghens,  il  y  a  plus  de 
deux  siècles,  près  de  la  garde  de  l'épée  d'Orion,  a  été  également 
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soumise  à  cet  examen.  En  promenant  le  spectroscope  dans  les  diffé- 
rentes parties  de  cette  immense  nuée  de  teinte  verdâtre,  M.  Huy- 
ghens  a  constamment  retrouvé  les  trois  raies  brillantes,  nettement 
définies  et  séparées  par  des  intervalles  noirs,  ce  qui  prouve  que  la 
nébuleuse  présente  partout  la  même  constitution.  «  La  couleur 
verte,  dit  à  son  tour  le  père  Secchi,  domine  dans  toutes  les  étoiles 
de  la  vaste  constellation  d'Orion,  Alpha  excepté.  Ce  groupe  entier 
semble  participer  à  la  nature  de  la  grande  nébuleuse  par  cette 
teinte  verte  exagérée.  »  La  nébuleuse  elle-même  n'a  pas  été  résolue 
en  étoiles  par  le  télescope  de  lord  Rosse  :  il  est  vrai  que  sur  quel- 
ques points  ce  dernier  a  vu  un  grand  nombre  de  très  petites  étoiles 
rouges,  mais  il  ne  doute  pas  que  ces  étoiles,  quoique  en  apparence 
noyées  dans  la  matière  non  résoluble,  ne  soient  étrangères  à  la 
nébuleuse.  Ces  étoiles  sont  d'ailleurs  trop  fines  pour  fournir  un 
spectre  visible. 

Ainsi  les  nébuleuses  à  spectre  gazeux  sont  caractérisées  par  trois 
raies  brillantes,  dont  on  ne  voit  quelquefois  que  la  plus  forte,  mais 
qui  sont  toujours  essentiellement  les  mêmes;  dans  un  seul  cas, 
M.  Huggins  a  vu  s'y  ajouter  une  raie  nouvelle.  Ce  résultat  est  très 
imprévu.  En  effet,  si  l'on  suppose  que  la  matière  gazeuse  qui  four- 
nit ce  spectre  est  le  fluide  nébuleux  de  W.  Herschel ,  dont  la  con- 
densation produit  les  étoiles,  on  devrait  s'attendre,  dit  M.  Huggins, 
à  un  spectre  où  les  raies  brillantes  seraient  aussi  nombreuses  que 
les  raies  sombres  des  spectres  stellaires.  En  outre,  si  l'on  admet 
l'hypothèse  peu  probable  que  les  trois  raies  sont  l'indice  de  la  ma- 
tière sous  sa  forme  la  plus  élémentaire,  conmient  se  fait-il  que  dans 
aucune  des  nébuleuses  examinées  on  ne  rencontre  un  état  de  con- 
densation plus  avancé  où  la  matière  primitive  a  déjà  donné  nais- 
sance à  plusieurs  corps  simples  caractérisés  par  des  spectres  indivi- 
duels, état  qui  se  rapprocherait  de  celui  de  notre  soleil?  «  Mes 
observations,  conclut  M.  Huggins,  semblent  être  en  faveur  de  l'o- 
pinion que  les  nébuleuses  à  spectre  gazeux  sont  des  systèmes  ayant 
une  structure  et  un  rôle  à  part,  des  systèmes  d'un  autre  ordre  que 
le  groupe  cosmique  dont  notre  soleil  fait  partie  avec  les  étoiles 
fixes.  »  Ces  difficultés  seront  peut-être  résolues  quand  nous  con- 
naîtrons mieux  les  modifications  que  les  spectres  des  gaz  subissent 
lorsque  la  température  et  la  pression  varient  dans  des  limites  très 
étendues. 

La  ténuité  de  la  matière  qui  compose  la  chevelure  et  la  queue  des 
comètes  semble  à  première  vue  établir  un  trait  de  ressemblance 
entre  ces  «  bohémiens  du  système  solaire  »  et  les  nébuleuses.  Dans 
certaines  positions  de  leurs  orbites,  elles  nous  apparaissent  comme 
des  masses  rondes,  vaporeuses,  qu'on  ne  peut  distinguer  des  véri- 
tables nébuleuses  qu'en  constatant  qu'elles  se  déplacent  dans  le 
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ciel  ;  plus  d'une  fois  les  chercheurs  de  comètes  ont  été  trompés  par 
ces  apparences  et  ont  annoncé  une  comète  nouvelle  lorsqu'ils  avaient 
simplement  découvert  une  nébuleuse  qui  ne  figurait  pas  sur  leurs 
cartes.  D'après  l'ingénieuse  hypothèse  du  directeur  de  l'observa- 
toire d'Utrecht,  M.  Hœk,  que  la  mort  a  récemment  enlevé  à  la 
science,  les  comètes  nous  arrivent  par  essaims  des  profondeurs  de 
l'espace;  faut-il  croire  que  ce  sont  des  nébuleuses  errantes? 

L'examen  prismatique  de  la  lumière  des  comètes,  entrepris  par 
M.  Huggins,  le  père  Secchi,  MM.  Wolf  et  Rayet,  a  démontré  que 
ces  astres  sont  lumineux  par  eux-mêmes,  bien  qu'ils  doivent  une 
partie  de  leur  éclat  aux  rayons  du  soleil,  qu'ils  réfléchissent  comme 
les  planètes.  La  lumière  réfléchie  donne  un  faible  spectre  continu 
qui  forme  le  fond  sur  lequel  se  détachent  les  raies  ou  plutôt  les 
bandes  brillantes  du  spectre  cométaire  proprement  dit.  De  l'obser- 
vation de  la  première  comète  de  1866,  M.  Huggins  avait  cru  pou- 
voir conclure  que  la  matière  des  comètes  était  au  fond  la  même 
que  celle  des  nébuleuses  :  de  l'azote  ou  une  substance  élémentaire 
que  renferme  l'azote;  mais  le  père  Secchi,  qui  avait  étudié  le  même 
astre,  contestait  l'identité  des  spectres  admise  par  M.  Huggins.  De- 
puis lors  les  comètes  de  1868,  de  1870,  de  1871,  de  1873,  de 
187-4,  ont  fourni  l'occasion  d'étudier  la  question  d'une  manière 
plus  complète.  M.  Huggins  a  constaté  que  le  spectre  de  la  seconde 
comète  de  1868  (comète  de  Winnecke),  composé  de  trois  zones 
brillantes,  avait  la  plus  grande  ressemblance  avec  celui  du  carbone, 
obtenu  en  faisant  jaillir  l'étincelle  d'induction  dans  le  gaz  oléfiant. 
La  première  comète  de  1868  (comète  de  Brorsen)  en  différait  nota- 
blement par  la  situation  des  zones  lumineuses.  Les  comètes  assez 
nombreuses  des  années  suivantes  ont  dontié  des  résultats  analo- 
gues. Presque  toujours  on  distingue  trois  bandes  lumineuses,  une 
jaune,  une  verte  et  une  bleue,  et  la  bande  verte  est  la  plus  intense 
des  trois.  On  peut  supposer  que  la  matière  cométaire  est  un  com- 
posé de  carbone  à  l'état  gazeux,  —  un  carbure  d'hydrogène,  —  ou 
peut-être,  comme  le  pense  le  père  Secchi,  un  composé  oxygéné,  tel 
que  l'oxyde  de  carbone  ou  l'acide  carbonique.  Le  spectre  continu 
qui  forme  le  fond  du  spectre  cométaire  ne  s'observe  que  si  tes  co- 
mètes ont  un  zoyau  assez  prononcé;  il  est  certainement  dû  en  par- 
tie à  la  réflexion  de  la  lumière  du  soleil,  mais  il  est  possible  aussi 
que  le  noyau  y  contribue  par  sa  radiation  propre.  En  tout  cas,  ces 
observations  semblent  prouver  que  la  constitution  chimique  des  co- 
mètes ne  ressemble  guère  à  celle  des  nébuleuses. 

En  présence  de  ces  recherches,  qui  soulèvent  déjà  nn  coin  du 
voile  étendu  sur  le  laboratoire  de  la  nature,  la  pensée  se  reporte 
involontairement  aux  origines  et  aux  destinées  de  notre  monde  à 
nous.  De  quel  jour  le  principe  nouveau  de  l'unité  des  forces  natu- 
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relies  a-t-il  éclairé  ces  obscures  questions?  M.  Helmholtz  a  l'un  des 
premiers  tenté  d'appliquer  à  la  cosmogonie  la  théorie  mécanique  de 
la  chaleur  et  la  loi  de  la  conservation  de  la  force.  Si  nous  adoptons 
les  vues  de  Laplace  concernant  la  genèse  des  mondes,  il  faut  d'abord 
nous  représenter  notre  système  solaire  sous  la  forme  d'une  nébu- 
leuse remplissant  tout  l'espace  jusqu'au-delà  des  limites  de  l'orbite 
actuelle  de  Neptune;  dans  cette  hypothèse,  1  gramme  de  matière 
pondérable  devait  occuper  un  volume  de  plusieurs  milliards  de 
mètrfs  cubes.  Cette  masse  vaporeuse,  animée  d'un  mouvement  de 
rotation  très  lent,  se  contracte  peu  à  peu  sous  l'influence  de  l'at- 
traction mutuelle  de  ses  particules,  et  en  même  temps  s'accélère  la 
vitesse  de  rotation.  De  temps  à  autre,  la  force  centrifuge  arrache 
des  régions  équatoriales  des  lambeaux  de  matière  qui  ne  tardent 
pas  à  s'agréger  en  globes  planétaires,  avec  ou  sans  satellites,  jus- 
qu'à ce  qu'enfin  la  masse-mère  se  soit  elle-même  conglomérée  pour 
constituer  le  soleil. 

Or  ces  limbes  de  notre  système  ne  contenaient  pas  seulemen  à 
l'origine  toute  la  substance  destinée  à  composer  le  soleil  et  les  pla- 
nètes, ils  renfermaient  aussi  toute  la  provision  de  force  mécanique 
destinée  à  y  fonder  le  laboratoire  de  la  nature.  La  gravitation  de 
tous  ces  atomes  nébuleux  constituait  déjà  un  fonds  d'énergie  consi- 
dérable; en  y  joignant  les  affinités  chimiques  qui  devaient  se  ma- 
nifester au  contact  des  atomes,  on  a  une  source  assez  riche  de 
chaleur  et  de  lumière  pour  qu'il  soit  inutile  de  chercher  si  à  cette 
époque  il  existait  aussi  de  la  force  sous  forme  de  chaleur.  Par  le 
choc  des  atomes  qui  se  rapprochaient  entre  eux,  leur  force  vive 
était  anéantie  et  convertie  en  chaleur  :  on  peut  évaluer  la  gran- 
deur de  ce  travail  de  condensation,  et  l'on  peut  d'autre  part  esti- 
mer ce  qui  nous  en  reste  encore  sous  forme  de  force  mécanique  en 
calculant  la  gravitation  du  système  et  toutes  les  vitesses  plané- 
taires. Il  se  trouve  alors,  dit  M.  Helmholtz,  que  nous  ne  possédons 
plus  que  ~  de  la  force  originelle  sous  forme  mécanique,  et  que  le 
reste  a  été  changé  en  chaleur  :  cette  chaleur  serait  capable  d'éle- 
ver de  28  millions  de  degrés  la  température  d'une  masse  d'eau 
égale  à  la  masse  totale  du  soleil  et  des  planètes. 

Les  plus  hautes  températures  que  nous  puissions  produire  ne 
dépassent  pas  quelques  milliers  de  degrés.  Toute  la  masse  de  notre 
système,  convertie  en  charbon  et  brûlée,  ne  dégagerait  pas  la  trois 
millième  partie  de  cette  prodigieuse  quantité  de  chaleur.  Il  est  donc 
probable  que  celle-ci  a  été  presque  entièrement  dissipée  dans  l'es- 
pace à  mesure  qu'elle  se  développait.  Néanmoins  au  début  du  tra- 
vail d'agrégation  toute  la  masse  n'a  dû  être  longtemps  qu'un  océan 
incandescent;  c'est  d'ailleurs  ce  qui  s'accorde  avec  les  faits  si 
nombreux  qui  portent  les  géologues  à  supposer  que  la  terre  a  été 
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pimitivement  à  Tétat  de  fluidité  ignée.  Qu'est  devenue  toute  cette 
chaleur  rayonnée  par  la  fournaise  solaire'/  Elle  est  allée  se  perdre 
dans  les  espaces  infinis. 

La  provision  de  force  mécanique  que  garde  le  système  solaire, 

si  faible  qu'elle  soit  relativement  à  ce  qui  a  été  gaspillé,  équi- 
vaut encore  à  une  formidable  quantité  de  chaleur.  Si  la  terre  était 
subitement  arrêtée  dans  sa  course  par  un  choc,  il  en  sortirait  une 
chaleur  qui  ferait  fondre  le  globe  tout  entier  et  même  le  vapo- 
riserait en  partie.  La  terre,  étant  arrêtée,  tomberait  sur  le  soleil,  et 
ce  nouveau  choc  produirait  une  chaleur  400  fois  plus  forte.  Nous 
avons  d'ailleurs  tous  les  jours  un  exemple  de  l'énorme  échaufle- 
ment  qui  résulte  de  la  destruction  d'une  vitesse  planétaire  :  ce  sont 
les  étoiles  filantes,  poussières  cosmiques  rendues  incandescentes 
par  le  choc  de  l'air  (1).  Ces  jolis  feux  d'artifice  aériens  sont  le  der- 
nier reflet  des  incendies  allumés  autrefois  par  le  choc  des  masses 
qui  se  heurtaient  pour  former  des  mondes. 

La  chaleur  emprisonnée  dans  l'intérieur  de  la  terre  ne  perce 
plus  l'épaisse  croûte  qui  la  recouvre  :  toute  la  vie  organique  a  sa 
source  dans  la  radiation  qui  nous  vient  du  soleil;  mais  cette  radia- 
tion durera-t-elle  toujours?  Depuis  les  temps  historiques,  les  cli- 
mats terrestres  ne  paraissent  pas  avoir  changé  d'une  manière  sen- 
sible, et  d'un  autre  côté  il  sutfirait  d'une  lente  contraction  du  globe 
solaire  pour  en  entretenir  la  chaleur  pendant  bien  des  siècles;  une 
diminution  du  diamètre  égale  à  un  dix-millième  de  sa  valeur  com- 
penserait le  rayonnement  de  2,300  ans.  Pourtant,  si  lente,  si  im- 
perceptible que  soit  la  perte  de  force  éprouvée  par  l'astre  central,  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  tout  a  une  fin,  et  que  sa  force  s'épuisera. 
Seulement  ce  jour  est  encore  éloigné,  selon  toute  probabilité,  de 
quelques  millions  d'années.  Bien  avant  ces  changemens  cosmiques, 
des  révolutions  géologiques  pourraient  bouleverser  la  surface  du 
globe  et  ensevelir  la  race  humaine.  «  Ainsi,  dit  M.  Helmholtz,  le 
même  fil  que  les  rêveurs  du  mouvement  perpétuel  ont  commencé  à 
filer  dans  l'obscurité  nous  a  conduits  à  un  principe  universel  qui 
illumine  jusqu'au  fond  l'abîme  où  se  cachaient  le  commencement  et 
le  dénoûment  de  l'histoire  de  l'univers.  Il  montre  à  notre  race  une 
longue  durée,  mais  non  l'éternité  :  il  nous  avertit  d'un  jour  fatal, 
le  jour  du  jugement,  mais  heureusement  il  garde  le  secret  de  cette 
date.  » 

Pi.  Radau. 

(1)  Le  27  novembre  1872,  c'était  une  partie  de  la  comète  de  Biéla  qui  se  précipitait 
dans  notre  atmosphère  en  se  résolvant  en  pluie  d'étoiles  filantes. 
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LES 


RICHESSES  SOUTERRAINES 

DES  ÉTATS-UNIS 


LE    CHARBON,    LE    FER,    LE    PETROLE. 


Un  homme  d'état  anglais  a  dit  que  l'avenir  était  au  peuple  qui 
produirait  le  plus  de  houille.  Si  cette  prédiction  de  Robert  Peel  doit 
se  vérifier,  aucune  contrée  plus  que  les  États-Unis  de  l'Amérique  du 
Nord  n'a  le  droit  d'en  revendiquer  l'application.  Les  bassins  carbo- 
nifères de  ce  pays  ont  des  dimensions  qui  sont  en  rapport  avec 
l'étendue  du  continent  lui-même,  et  alors  que  la  Grande-Bretagne, 
depuis  quelques  années,  scrute  avec  émotion  les  réserves  de  ses 
domaines  souterrains,  les  états  de  l'Union  fouillent  toujours  plus 
ardemment  leurs  richesses  houillères  sans  se  demander  encore  s'il 
est  possible  d'assigner  une  limite  à  la  durée,  sinon  aux  confins  de 
cette  exploitation.  Les  seules  mines  de  la  Pensylvanie  ne  sont-elles 
pas  aussi  étendues  que  toutes  celles  de  l'Angleterre,  et  tous  les  gi- 
semens  des  États-Unis  ensemble  n'ont-ils  pas  une  superficie  vingt 
fois  plus  grande?  La  houille  dispense  partout  la  lumière,  la  cha- 
leur, la  force,  le  mouvement;  elle  est  l'âme  de  tous  ces  ingénieux 
mécanismes  qui  suppléent  de  plus  en  plus  aux  bras  de  l'homme, 
dont  l'emploi  est  si  cher  en  Amérique.  C'est  pourquoi  il  n'est  pas 
un  point  des  États-Unis  révélant  un  indice  de  charbon  où  le  gîte 
ne  soit  immédiatement  interrogé,  attaqué,  recoupé  par  des  gale- 
ries ou  des  puits,  et  cela,  quelque  éloigné  qu'il  soit,  au  pied  des 
Montagnes-Rocheuses  ou  sur  les  rivages  du  Pacifique,  dans  le  Co- 
lorado ou  en  Californie. 
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Ce  n'est  pas  seulement  de  houille  que  la  nature  a  été  généreuse 
envers  l'Amérique  du  Nord,  c'est  aussi  de  ce  minerai  qui  ne  peut 
plus  se  passer  de  la  houille  et  avec  lequel  on  produit  le  métal  à  la 
fois  le  plus  commun  et  le  plus  utile,  le  fer.  Ce  minerai  est  là-bas 
partout  répandu  en  amas,  en  filons,  en  couches  épaisses  et  même 
en  véritables  montagnes,  témoin  ces  gîtes  fameux  de  la  Pensyl- 
vanie,  du  3Iissouri,  du  Michigan.  La  houille  sert  à  traiter  le  mine- 
rai dans  de  vastes  foyers.  Le  métal  sort  de  la  pierre  à  l'état  de 
fonte,  transformée  bientôt  en  fer  et  en  acier.  Ici  comme  en  d'autres 
contrées,  les  gîtes  ferrifères  marchent  volontiers  de  conserve  et  font 
bon  voisinage  avec  les  gîtes  houillers;  ils  sont  même  quelquefois 
en  concordance,  en  superposition  complète  avec  eux.  Ce  qui  est 
plus  important,  c'est  que  le  chiffre  de  la  production,  pour  la  houille 
comme  paur  le  fer,  est  allé  en  croissant  dans  des  proportions  très 
rapides.  Les  États-Unis  produisent  aujourd'hui  en  houille  le  tiers,  et 
en  fer  la  moitié  du  chiffre  de  la  Grande-Bretagne,  qui  est  de  beau- 
coup, en  ces  deux  matières,  le  pays  le  plus  fécond  du  globe;  demain 
ils  l'auront  atteinte,  et  dès  lors  ils  la  laisseront  bien  loin  derrière 
eux. 

Une  troisième  substance  minérale,  vulgaire  comme  les  précé- 
dentes et  devenue  presque  aussi  indispensable  aux  usages  quoti- 
diens des  sociétés  civilisées,  est  le  pétrole.  Proche  parent  de  la 
houille  et  lui-même  houille  liquide,  on  peut  le  dire,  le  pétrole  est 
surtout  employé  comme  lumière,  et  à  ce  titre  il  fournit  aux  mé- 
nages et  aux  ateliers  industriels  l'éclairage  le  plus  économique. 
Les  États-Unis  ont  véritablement  le  monopole  de  cette  utile  ma- 
tière, qui  avant  eux,  depuis  le  temps  des  Babyloniens,  des  Égyp- 
tiens et  des  Perses,  n'était  qu'une  curiosité  minéralogique.  La 
nature,  dans  la  distribution  qu'elle  en  a  faite  au  globe,  s'est  mon- 
trée encore  plus  prodigue  envers  les  États-Unis  que  pour  les  pro- 
duits précédens.  Elle  a  semé  sous  le  sol,  principalement  en  Pensyl- 
vanie,  des  lacs  de  cette  houille  fluide  et  donné  à  ce  seul  état  à  peu 
près  le  privilège  exclusif  de  la  production  du  pétrole.  Les  extrac- 
tions, déjà  énormes,  des  premières  années  sont  maintenant  de  beau- 
coup dépassées,  et  l'on  ne  sait  où  s'arrêtera  cette  récolte  toujours 
plus  abondante  de  l'huile  de  pierre. 

Ces  faits  n'ont  rien  de  surprenant  aux  États-Unis,  car  il  serait 
facile  de  constater  pour  d'autres  produits  souterrains,  soit  parmi  les 
métaux  plus  ou  moins  communs,  le  plomb,  le  zinc,  le  cuivre,  le 
mercure,  soit  parmi  les  métaux  précieux,  l'or  et  l'argent,  des  phé- 
nomènes analogues.  Les  mines  de  plomb  du  Wisconsin  et  du  Mis- 
souri égalent  celles  de  l'Espagne,  et  les  mines  de  zinc  de  ces  deux 
états  celles  de  la  Belgique,  de  la  Silésie  et  de  la  Sardaigne;  les 
mines  de  cuivre  du  Michigan  sont  les  rivales  de  celles  du  Chili,  et 
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New-Almaden  de  Californie  a  fait  pâlir  pour  toujours  l'Almaden 
d'Espagne,  exploité  depuis  les  Phéniciens.  Est-il  besoin  de  rappeler 
que  l'Australie  elle-même  n'a  jamais  produit  plus  d'or  que  la  Cali- 
fornie? Et  toutes  les  mines  de  l'Amérique  espagnole,  hier  encore  si 
réputées,  ont-elles  jamais  donné  une  quantité  annuelle  d'argent 
égale  à  celle  que  fournit  aujourd'hui  le  seul  état  de  Nevada  ?  En  vé- 
rité, quand  on  réfléchit  à  ces  choses,  on  est  conduit  à  se  deman- 
der s'il  y  a  là  un  simple  phénomène  de  hasard,  ou  si  la  nature,  qui 
semble  ne  rien  faire  en  vain,  avait  quelques  vues  secrètes  lors- 
qu'elle favorisait  avec  une  préférence  si  marquée  la  partie  du  con- 
tinent américain  où  devaient  s'asseoir  et  s'étendre  un  jour  les 
États-Unis. 

I.     —    LE     CHARBON. 

Si  l'on  jette  un  coup  d'oeil  sur  la  carte  géologique  qui  accompagne 
le  dernier  volume  du  neuvième  recensement  des  États-Unis,  ré- 
cemment publié  par  le  gouvernement  fédéral,  on  remarque  une 
énorme  tache  noiie  courant  dans  la  diiection  des  monts  Alleghany 
ou  Appalaches,  qui  est  celle  des  cotes  de  l'Atlantique,  et  traversant 
les  étals  de  Pensylvanie,  Ohio,  Maryland,  Virginie,  Kentucky,  Ten- 
nessee, Alabama.  Trois  autres  taches,  dont  une  est  plus  étendue 
encore  que  la  première  et  situées  toutes  les  irois  en  arrière  de 
celle-ci,  empâtent  la  moitié  de  l'état  de  Michigan,  ceux  d'illinois  et 
d'Indiana,  enlin  ceux  de  Missouri,  lowa,  Kansas,  Arkansas  et  Texas. 
C'est  là  l'indication  conventionnelle  de  la  surface  occupée  par  les 
principaux  bassins  houillers  des  États-Unis.  Si  l'auteur  n'a  pas  fait 
mention  d'autres  gîtes  carbonifères,  c'est  que  la  faible  étendue  de 
quelques-uns  de  ces  gîtes  relativement  aux  premiers  aurait  à  peine 
permis  de  les  indiquer  par  un  point  sur  la  carte.  Ces  dernières 
mines  s'étendent  entre  autres  au  pied  des  Montagnes-Rocheuses 
dans  l'état  de  Colorado,  ou  sont  disséminées  le  long  du  grand  che- 
min de  fer  du  Pacifique  à  travers  les  territoires  deWyoming  et  d'Utah. 
Il  faut  noter  enfin  celles  qui  gisent  dans  l'Orégon  ou  en  Californie, 
au  pied  du  Mont  du  Diable,  près  de  la  baie  de  San-Francisco. 

Les  gisemens  de  Pensylvanie  sont  de  beaucoup  les  plus  renom- 
més, les  plus  productifs.  A  lui  seul,  cet  état  extrayait  en  1872  en- 
viron les  trois  quarts  de  tout  le  combustible  que  fournissait  l'Union, 
et  les  deux  tiers  de  sa  production  totale,  qui  était  alors  d'environ 
30  millions  de  tonnes  (1),  se  composaient  de  charbon  anthraciteux. 
L'anthracite  ou  charbon  de  pierre  proprement  dit,  —  à  la  houille 
friable,  bitumineuse,  doit  seul  être  réservé  le  nom  familier  de  char- 
bon de  terre,  —  l'anthracite  n'est  exploité  qu'en  Pensylvanie  en 

(1)  La  tonne  américaine  et  anglaise  est  de  1,016  kilogrammes. 
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grandes  masses;  l'extraction  en  est  peu  importante  clans  les  états 
de  Rhode-Island  et  de  Massachusetts.  C'est  l'idéal  du  charbon 
fossile,  presque  du  charbon  pur  comme  le  diamant.  Enlevez- lui 
quelques  centièmes  de  cendres  et  donnez-lui  la  limpidité  qui  lui 
manque,  vous  aurez  la  reine  des  gemmes.  Il  est  tel  échantillon 
d'anthracite  qui  renferme  presque  au-delà  de  95  pour  100  de  car- 
bone fixe;  le  peu  qui  reste  est  dévolu  aux  matières  volatiles,  qui  ne 
consistent  souvent  qu'en  un  peu  d'eau  combinée  ou  interposée,  et 
aux  cendres.  Les  Américains  sont  fiers  de  ce  combustible,  et  re- 
marquent que  leur  pays  seul  en  est  largement  doté.  En  Europe, 
un  coin  de  la  Grande-Bretagne,  le  pays  de  Galles,  où  sont  les  mines 
de  Swansea,  et  un  département  de  France,  l'Isère,  où  sont  les 
mines  de  la  Mure,  en  produisent  seuls  des  quantités  assez  notables, 
et  encore  la  qualité  n'en  est  pas  comparable  à  celle  de  l'anthracite 
américain.  Celui-ci  est  toujours  compacte,  dur,  d'un  noir  de  jais, 
d'un  éclat  semi-métallique,  ne  tache  jamais  les  doigts,  ne  produit 
ni  poussière  ni  fumée.  Grâce  à  la  quantité  considérable  de  carbone 
qu'il  contient,  il  développe  entre  tous  les  combustibles  minéraux 
le  maximum  de  chaleur;  c'est  comme  du  coke  naturel.  L'anthracite 
est  par  excellence  le  combustible  domestique.  Le  cannel-coal  des 
Anglais,  cette  houille  terne,  chargée  de  bitume,  qui  s'allume  comme 
de  la  chandelle  et  jette  une  flamme  vive  et  blanche,  n'a  pu  lui  ra- 
vir que  quelques  foyers  des  maisons  riches;  lui,  on  le  rencontre 
dans  tous  les  poêles,  dans  toutes  les  cheminées.  Comme  il  exige  un 
assez  grand  tirage,  il  n'est  pas  utilisé  seul  à  bord  des  navires  à  va- 
peur :  il  faut  pour  cela  le  mélanger  à  des  combustibles  bitumineux. 
Comme  il  ne  colle  pas  en  brûlant  à  la  façon  de  la  houille  maré- 
chale, il  est  aussi  impropre  à  la  forge;  mais  ces  énormes  foyers  où 
l'on  traite  le  minerai  de  fer,  les  hauts-fourneaux,  l'emploient  avec 
avantage  au  lieu  du  coke  ou  de  la  houille  flambante  crue.  En  1868, 
à  Haukendauqua  (Pensylvanie),  nous  l'avons  vu  jeter  en  blocs  vo- 
lumineux dans  la  gueule  des  fours,  et  nous  avons  salué  là  l'inven- 
teur de  ce  procédé  métallurgique,  le  vénérable  M.  Thomas,  venu 
en  18/iO  du  pays  de  Galles  pour  apprendre  aux  Américains  à  con- 
sommer l'anthracite  dans  le  traitement  du  minerai  de  fer. 

C'est  dans  l'est  de  la  Pensylvanie  que  sont  concentrés  les  char- 
bons anthraciteux.  Us  occupent  trois  bassins  distincts,  superficielle- 
ment peu  étendus,  très  rapprochés,  de  directions  sensiblement  pa- 
rallèles, et  qui  sont  quelquefois  appelés  du  nom  des  cours  d'eau  qui 
les  traversent,  le  Schuylkill,  le  Lehigh  et  la  Lackawanna.  La  pre- 
mière et  la  seconde  de  ces  rivières  sont  des  alfluens  de  la  Delaware, 
qui  passe  à  Philadelphie,  la  troisième  se  jette  dans  la  Susquehanna, 
dont  l'embouchure  est  au-dessous  de  celle  de  la  Delaware.  Le  pays 
où  sont  dispersés  les  mines  et  les  chantiers  d'exploitation  est  ma- 
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gnifique.  Les  cours  d'eau  qui  l'arrosent  roulent  à  travers  des  roches 
schisteuses,  feuilletées,  distribuées  pittoresqueraent,  des  eaux  claires, 
poissonneuses,  teintées  de  vert.  Une  partie  de  ces  cours  d'eau  est 
naturellement  navigable,  l'autre  a  été  canalisée,  et  il  est  commun 
de  voir  les  canaux  aller  parallèlement  avec  le  rail,  qui  s'allonge  ici 
de  tous  côtés.  La  voie  d'eau,  bien  que  moins  rapide,  est  plus  éco- 
nomique que  la  voie  ferrée,  ce  dont  il  faut  tenir  compte  dans  le 
transport  des  charbons.  Les  arbres  qui  couronnent  la  crête  et  le 
flanc  des  vallées,  les  chênes,  les  hêtres,  le  châtaignier,  le  noyer, 
l'érable,  et  sur  les  plus  hautes  cimes  les  pins  et  les  sapins,  distri- 
buent partout  la  verdure  et  l'ombre,  et  maintiennent  dans  l'air  une 
humidité  bienfaisante.  Ces  forêts  ont  été  de  tout  temps  exploitées. 
Les  troncs  les  plus  gros,  les  plus  sains,  abattus  à  la  hache,  débités 
à  la  scie,  fournissent  au  mineur  une  partie  des  étais  dont  il  a  be- 
soin pour  soutenir  ses  puits,  ses  galeries,  ou  les  pièces  équarries 
qui  lui  servent  à  façonner  la  charpente  des  engins  particuliers  qu'il 
emploie. 

Dans  cet  état  de  Pensylvanie,  caressé  avec  tant  d'amour  par  la 
nature,  l'histoire  commence  de  bonne  heure;  il  faut  remonter  à 
deux  siècles  pour  arriver  aux  temps  héroïques  de  la  colonisation, 
si  rapprochés  du  présent  pour  d'autres  états.  Nous  sommes  sur  la 
terre  de  Penn,  l'hôte  fidèle  et  pacifique  des  Indiens  Delawares,  tout 
près  de  Philadelphie,  la  cité  de  l'amour  fraternel,  qu'il  fonda  en 
1682,  —  à  Reading,  dont  les  quakers  jetèrent  également  la  pre- 
mière pierre  vers  le  milieu  du  siècle  passé.  Peu  de  villes  améri- 
caines sont  aussi  heureusement  situées  et  aussi  belles  que  celle-ci. 
Elle  domine  une  riche  plaine  semée  de  céréales,  bornée  à  l'horizon 
par  la  ligne  bleue  et  doucement  ondulée  des  montagnes.  Reading 
montre  avec  orgueil  aux  visiteurs  sa  cour  de  justice,  ses  églises 
monumentales  et  son  joli  cimetière,  qui,  dans  ce  pays  où  le  champ 
de  l'éternel  sommeil  est  transformé  partout  en  jardins  fleuris  et  en 
promenades  pfeines  d'ombre,  mérite  encore  d'être  cité. 

Franchissons  les  années  et  regardons  autour  de  nous.  De  nou- 
veaux centres  de  population  se  sont  créés,  Pottsville,  Tamaqua, 
Danville,  Allenlown,  Scranton,  Wilkesbarre,  séjour  des  mineurs, 
des  fondeurs,  des  forgerons,,  des  mariniers,  —  Williamsport,  où 
sont  d'importantes  scieries  de  bois,  Harrisburg,  qui  renferme 
après  Pittsburg  les  plus  vastes  fonderies,  les  plus  grandes  forges  et 
fabriques  d'acier.  Partout  règne  l'aisance ,  ce  qu'on  nomme  ici  le 
corn  fort;  partout  des  magasins  abondamment  pourvus,  des  rues  bien 
alignées,  des  pKaces  larges,  aérées,  plantées  d'arbres,  des  édifices 
élégans,  somptueux.  Le  bien-être  général  réagit  sur  les  habitudes 
privées.  Il  y  a  dans  quelques  cottages  de  mineurs,  entourés  d'un 
jardin,  une  espèce  de  luxe;  on  ne  se  contente  pas  du  nécessaire,  on 
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veut  un  peu  de  superflu,  et  la  ménagère  diligente,  soigneuse,  dé- 
licate, met  une  sorte  de  point  d'honneur  à  embellir  la  demeure  de 
l'ouvrier.  Partout  on  se  nourrit  bien.  On  fait  trois  repas  par  jour, 
on  mange  de  la  viande  à  chaque  repas;  le  beurre,  la  pomme  de 
terre  ne  manquent  jamais,  et,  comme  boisson,  le  café  et  le  thé,  ar- 
rosés de  lait. 

La  population  minière  forme  comme  une  petite  armée  qui  compte 
aujourd'hui  60,000  individus  dans  ses  rangs.  Elle  est  d'ordinaire 
assez  bonne  et  disciplinée,  assidue  à  sa  tâche;  mais  les  jours  de 
paie  on  ne  rapporte  pas  au  logis  tout  ce  qu'on  a  reçu,  on  dépense 
follement  une  partie  du  salaire  si  péniblement  gagné,  et  dans  les 
buvettes  répandues  à  profusion  les  disputes  et  les  coups  naissent 
facilement.  Tout  ce  monde  est  d'ailleurs  bien  mêlé;  il  y  a  là  des 
Allemands,  des  Irlandais,  des  Anglais,  des  Gallois,  chacun  apparais- 
sant avec  les  caractères  particuliers  et  surtout  les  inimitiés  instinc- 
tives de  sa  race.  Par  momens  éclatent  des  grèves  :  elles  s'étendent 
quelquefois  sur  un  mot  d'ordre  des  chefs  et  les  injonctions  des  co- 
mités sur  toutes  les  mines  en  même  temps.  Ce  qu'on  veut,  c'est  la 
même  chose  partout  :  une  augmentation  de  salaire  avec  une  dimi- 
nution des  heures  de  travail.  Les  meneurs  ferment  avec  des  me- 
naces la  porte  des  chantiers  à  ceux  qui,  lassés  d'attendre,  voudraient 
y  retourner.  Des  rixes,  des  batailles  commencent,  et  le  désordre  est 
a  son  comble  quand  se  présentent  les  constables  ou  la  milice,  la 
garde  nationale  de  l'endroit.  Des  coups  de  feu  sont  tirés  et  des 
morts  jonchent  le  sol.  Enfin,  après  avoir  longtemps  parlementé  de 
l'un  à  l'autre  camp,  celui  des  patrons  et  celui  des  ouvriers,  on  fait 
une  cote  mal  taillée,  on  augmente  un  peu  les  salaires  ou  l'on  ré- 
duit d'une  heure  la  journée,  sauf  à  revenir  parfois  sur  ces  conces- 
sions dès  que  le  commerce  languira.  Qu'ont  gagné  les  ouvriers  an- 
glais, qu'ont  gagné  les  Américains  aux  grèves  formidables  suscitées 
dans  les  mines  de  charbon,  les  usines  à  fer,  les  filatures,  et  jusque 
dans  les  travaux  des  champs?  Peut-être  une  faible  augmentation  de 
salaire,  après  des  mois  entiers  de  lutte,  de  souflrances,  de  privations, 
que  rien  ne  pourra  compenser. 

Pendani  l'été  de  1868,  nous  parcourions  le  bassin  anthracifère 
de  la  Pensylvanie,  aux  environs  de  Pottsville.  La  population  des 
ateliers  souterrains  s'était  mise  en  grève.  Sur  toute  l'étendue  des 
mines,  pas  un  puits  ne  marchait,  pas  une  machine  ne  fonctionnait. 
Ce  calme  inaccoutumé  avait  quelque  chose  de  pénible.  Çà  et  là,  on 
rencontrait  des  groupes  de  mineurs,  la  face  morne,  discutant  ou 
silencieux.  D'autres  étaient  tristement  assis  sur  le  pas  de  leur  porte, 
ou  une  bêche  à  la  main  s'occupaient  sans  entrain  autour  de  leur  po- 
tager. La  femme,  les  enfans,  ne  disaient  rien,  mais  avaient  faim. 
Sur  nombre  de  points,  des  menaces,  des  violences,  avaient  eu  lieu 
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pour  empêcher  de  travailler  ceux  qui  voulaient  rester  à  l'ouvrage. 
Sur  une  mine,  un  cercueil  vide  fut  déposé  une  nuit  avec  une  in- 
scription significative.  C'était  plus  qu'une  plaisanterie  sinistre,  c'é- 
tait une  menace  de  mort  pour  ceux  qui  seraient  tentés  de  reprendre 
le  travail,  et,  si  cette  fois  il  n'y  eut  pas  lieu  de  la  mettre  à  exécution, 
elle  fut  implacablement  exécutée  dans  une  autre  grève  quelques  an- 
nées plus  tard.  Tous  les  jours,  c'étaient  de  longues  processions  et 
d'interminables  m^é'/m^«  où  l'on  prononçait  des  discours  enflammés, 
oïl  l'on  arrêtait  des  résolutions  inacceptables.  La  grève  dura  plu- 
sieurs semaines.  L'autorité,  attentive,  vigilante,  mais  désireuse  de 
respecter  jusqu'au  bout  les  droits  du  travailleur,  n'envoya  sur  les 
lieux  que  des  constables  ou  agens  de  police.  Peu  à  peu  le  calme  se 
fit,  et  tout  rentra  dans  l'ordre;  les  mineurs  furent  forcés  de  re- 
prendre l'ouvrage  sans  avoir  rien  obtenu  de  ce  qu'ils  réclamaient 
si  impérieusement.  Us  voulaient  réduire  la  journée  de  travail  à  huit 
heures  au  lieu  de  dix,  et  recevoir  pour  cela  la  même  paie.  Leur  pré- 
tention, s'ils  avaient  eu  gain  de  cause,  eût  désorganisé  tous  les 
chantiers  :  elle  était  condamnée  d'avance. 

Les  mines  de  Pensylvanie,  dans  leur  allure  géologique,  n'ont 
presque  rien  qui  les  distingue,  sauf  la  qualité  du  charbon,  des 
houillères  des  autres  pays.  Les  couches  d'anthracite  gisent  sous  le 
sol  superposées  les  unes  au-dessus  des  autres  comme  les  feuil- 
lets d'un  livre,  mais  séparées  par  des  intervalles  plus  ou  moins 
grands  de  roches  stériles,  des  argiles  compactes,  des  schistes  ar- 
doisés, des  grès.  Les  couches  charbonneuses  elles-mêmes  ont  des 
épaisseurs  variables,  qui  peuvent  dépasser  plusieurs  mètres,  comme 
cette  couche  qu'on  appelle  mammouth  à  cause  de  son  énorme 
épaisseur,  et  qui  présente  en  quelques  endroits  jusqu'à  20 -mè- 
tres de  charbon  pur.  On  trouve  ici  les  mêmes  fossiles  que  dans 
toutes  les  régions  houillères,  entre  autres  ces  empreintes  de  fou- 
gères arborescentes  qui  couvraient  le  sol  en  si  grande  quantité  au 
temps  de  la  formation  du  charbon  minéral. 

Dans  les  mines  de  Pensylvanie,  on  rejoint  le  combustible  par  de 
larges  galeries  inclinées,  plus  rarement  par  des  puits  verticaux  à 
grande  section.  Dans  ces  galeries  circulent  sur  un  chemin  de  fer 
les  chariots  menés  par  une  machine  à  vapeur  qui  fait  remonter  les 
pleins  et  descendre  les  vides.  Un  Ccâble  attaché  aux  véhicules  passe 
sur  un  tambour  ou  sur  la  gorge  d'une  énorme  poulie.  L'ouvrier 
gagne  par  ce  tunnel  les  chantiers  souterrains.  Il  est  chaussé  de 
grosses  bottes,  et  se  protège  la  tête  d'un  chapeau  rond  en  cuir  très 
dur,  auquel  il  fixe  sa  lampe,  un  petit  godet  en  fer-blanc  à  la  mèche 
fumeuse.  Il  va  en  tâtonnant,  courbé,  heurtant  aux  boisages  dans  le 
dédale  des  galeries,  et  arrive  à  sa  place  accoutumée  pour  commen- 
cer la  rude  besogne,  toujours  la  même  chaque  jour.  Le  mineur  abat 
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la  roche  et  le  charbon  à  la  poudre  ou  au  pic,  le  voilurier  conduit 
les  chevaux  qui  transportent  la  matière  extraite  sur  les  chemins  de 
fer  souterrains;  les  charpentiers  fixent  les  étais.  Toute  la  ruche  tra- 
vailleuse est  en  mouvement;  peu  d'enfans,  aucune  femme.  Dans 
les  mines  d'Angleterre,  de  Belgique,  il  n'est  pas  rare  d'en  rencon- 
trer encore;  mais  les  mœurs  américaines  répugnent  à  cet  emploi 
avilissant  du  sexe  faible  et  délicat.  D'ordinaire  l'air  est  bon,  cir- 
cule librement  ou  par  le  moyen  de  ventilateurs  mécaniques;  la 
température  est  douce  et  toujours  égaie  été  comme  hiver;  les  eaux 
sont  peu  abondantes,  et  l'on  n'a  guère  à  redouter  les  inflammations 
du  grisou,  si  terribles  dans  d'autres  mines. 

Extrait  au  dehors  par  les  puits  ou  les  grands  tunnels  inclinés, 
l'anthracite  est  déversé  sur  des  machines  fort  ingénieuses,  dites 
concasseurs  ou  breakers,  qui  le  séparent  en  morceaux  d'égale  gros- 
seur. Les  blocs  les  plus  volumineux  sont  d'abord  broyés  entre  deux 
cylindres  massifs  en  acier,  juxtaposés,  armés  de  dents,  et  tournant 
l'un  vers  l'autre  à  la  façon  de  laminoirs.  Une  série  de  tamis  en  fer 
inclinés,  en  forme  de  tambours  cylindriques,  à  mailles  de  plus  en 
plus  serrées,  animés  d'un  mouvement  de  rotation  autour  de  leur 
axe,  classent  ensuite  le  combustible  en  six  qualités  ou  grosseurs 
distinctes,  pendant  que  des  manœuvres  enlèvent  à  la  main  les 
schistes  et  autres  pierres  qui  le  souillent.  Ces  machines,  dont  on  voit 
sur  toutes  les  mines  se  dresser  la  haute  charpente  recouverte  de 
planches,  et  aux  formes  originales,  rappellent  de  loin  les  éléva- 
teurs à  grains  de  Chicago.  Elles  sont  tout  à  fait  distinctes  des  ma- 
chines à  laver  et  à  classer  les  charbons  employées  en  France,  et  où 
l'eau  joue  un  rôle  particulier,  par  exemple  celles  dites  de  Bérard. 
ou  d'Evrard,  du  nom  des  inventeurs. 

L'anthracite,  une  fois  trié  et  classé,  est  chargé  dans  des  wagons 
qui  le  transportent  sur  un  chemin  de  fer  extérieur  dépendant  de  la 
mine.  Celui-ci  rejoint  par  des  embranchemens,  au  besoin  par  des 
plans  inclinés  savamment  établis  et  qui  rachètent  des  différences 
de  niveau  assez  considérables,  les  grandes  voies  ferrées,  les  canaux, 
les  rivières.  Toutes  ces  nouvelles  voies  marchent  vers  le  littoral,  et 
aboutissent  à  New-York  et  à  Philadelphie,  les  deux  véritables  en- 
trepôts de  l'anthracite,  les  deux  grands  ports  où  se  consomme  et  se 
vend  principalement  ce  charbon  renommé. 

Si  Philadelphie  est  le  plus  grand  marché  de  l'anthracite  en  Pen- 
sylvanie,  Pittsburg  est  celui  de  la  houille  bitumineuse,  et,  plus  fa- 
vorisé encore  que  Philadelphie,  il  est  situé  sur  les  mines  mêmes. 
Quand  on  suit  le  chemin  de  fer  Pensylvania-Central,  qui  traverse 
la  chaîne  des  Alleghany  et  restera  l'une  des  œuvres  les  plus  har- 
dies de  l'art  de  l'ingénieur  en  Amérique,  on  rencontre  les  mines 
de  houille.  Elles  apparaissent  dès  qu'on  a  franchi  la  ligne  de  faîte, 
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avant  qu'on  arrive  à  Pittsburg,  attachées  aux  flancs  de  la  vallée 
qui  mène  à  la  «  ville  fumeuse.  »  On  les  salue  en  descendant  au  pas 
accéléré  de  la  locomotive.  A  droite,  à  gauche,  partout,  on  voit  les 
entrées  des  puits,  des  galeries,  les  amas  de  charbon  autour  des 
mines,  les  longues  files  de  wagons  chargés.  Tout  autour  de  Pitts- 
burg, dans  la  vallée  de  la  rivière  Alleghany,  dans  celle  de  la  Mo- 
nongahela,  il  en  est  de  même,  et  les  seules  mines  de  ce  district,  au 
nombre  d'une  centaine,  en  1872  ont  fourni  10  millions  de  tonnes 
de  houille,  c'est-à-dire  près  des  deux  tiers  de  ce  qu'ont  donné  toutes 
les  houillères  françaises  ensemble,  dont  quelques-unes,  celles  d'An- 
zin,  de  la  Grand'Combe,  de  Saint-Étienne  et  Rive-de-Gier,  sont  ce- 
pendant si  productives. 

Pittsburg  naissait  à  peine,  il  y  a  un  siècle.  En  1754,  ce  lieu  s'ap- 
pelait Fort-Duquesne.  Il  était  sur  la  frontière  qui  séparait  les  pos- 
sessions coloniales  françaises  des  possessions  anglaises,  frontière 
lointaine,  sans  limite  nettement  déterminée,  et  plus  d'une  fois  bai- 
gnée de  sang;  les  rencontres  sur  ces  points  étaient  presque  quo- 
tidiennes. Fort-Duquesne  fut  bientôt  perdu  sans  retour  par  la 
France  et  devint  Fort-Pitt  (1758).  Tels  furent  les  commencemens  de 
Pittsburg,  qui  n'obtint  qu'en  1816  sa  charte  municipale,  ^oyez 
maintenant  ce  qu'en  a  fait  la  houille.  Cette  ville  renferme  aujour- 
d'hui 200,000  habitans,  elle  est  entourée  d'usines,  d'ateliers  popu- 
leux, animés,  et  c'est  à  la  fois  le  Manchester,  le  Birmingham  et  le 
Sheffield  de  l'Amérique.  Hauts -fourneaux,  forges,  aciéries,  con- 
struction de  machines  à  vapeur,  usines  de  toute  sorte  à  torturer,  à 
manufacturer  le  fer,  fonderies  de  cuivre,  de  laiton,  raffineries  de 
pétrole,  verreries,  cristalleries,  scieries  de  bois,  filatures  de  coton, 
fabriques  de  machines  agricoles,  tout  est  là.  Une  fumée  noire, 
épaisse,  couvre  la  ville.  Du  haut  des  cheminées  des  usines  se  déga- 
gent la  nuit  de  longues  flammes,  et  jamais  le  travail  ne  cesse.  La 
suie  vole  éternellement  dans  l'air,  couvre  toutes  les  maisons,  tous 
les  édifices  d'une  épaisse  patine,  qui  leur  donne,  comme  à  Londres, 
un  air  de  deuil,  et  s'attache  partout,  au  linge,  au  visage,  aux  mains. 
Les  habitudes  locales  se  ressentent  du  dur  labeur  quotidien.  Nulle 
part  la  population  ouvrière,  qui  en  Amérique  ne  se  pique  pas  de 
façons  distinguées,  n'est  aussi  rude  et  aussi  grossière. 

Les  mines  de  houille  bitumineuse  n'existent  pas  seulement  aux 
environs  de  Pittsburg;  le  bassin  pensylvanien  s'étend  au  loin  dans 
le  nord-ouest  de  l'état.  Dans  le  comté  de  Mercer,  à  Pardoe,  nous 
avons  visité  en  1874  une  houillère  qui  nous  a  rappelé  de  tout  point 
celles  que  nous  explorions  quelques  années  auparavant,  en  1867, 
dans  la  vallée  de  la  Monongahela.  On  entre  dans  la  mine  par  un 
large  tunnel  que  parcourent  des  wagons  traînés  par  des  chevaux, 
et  roulant  sur  un  chemin  de  fer  établi  sur  le  seuil  de  la  galerie.  Les 
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chantiers  ne  renferment  ni  eau,  ni  grisou,  et  la  roche  est  assez  ré- 
sistante pour  n'avoir  pas  besoin  d'étais.  La  couche  exploitée  est 
comprise  entre  des  bancs  de  grès  et  d'argile  dure.  La  régularité  en 
est  remarquable,  l'épaisseur  de  1  mètre.  On  découpe  le  gîte  en 
piliers  qu'on  abat  avec  le  pic  et  la  poudre,  puis  on  remblaie  les 
vides  avec  du  moellon.  Le  charbon,  amené  au  dehors  par  le  che- 
min de  fer  de  la  galerie  principale,  est  versé  sur  une  série  de  grilles 
étagées  qui  le  séparent  en  différentes  grosseurs  et  qualités.  Le 
chemin  de  fer  Shenango  and  Alleghany,  au  moyen  d'un  bout  d'em- 
branchement, jette  ses  rails  et  amène  ses  wagons  jusque  sous  les 
appareils  de  triage,  et  la  houille  de  Pardoe  est  embarquée  sans  frais 
sur  le  raihvay.  De  là  elle  gagne  les  usines  à  fer  voisines  et  le  port 
de  Cleveland  sur  le  lac  Erié,  où  elle  fait  concurrence  aux  charbons 
de  rOhio.  C'est  une  houille  bitumineuse,  collante,  de  bonne  qua- 
lité, excellente  comme  charbon  de  forge  et  de  grille  et  aussi  pour 
la  fabrication  du  coke.  La  mine  en  produit  à  peu  près  100,000  tonnes 
par  an,  qui  reviennent,  tous  frais  compris,  à  2  dollars  ou  10  francs 
la  tonne.  Il  y  a  sur  les  chantiers  225  ouvriers,  dont  200  occupés 
aux  travaux  souterrains.  Ce  sont  principalement  des  Suédois  et  des 
Allemands.  Cette  population  est  bonne,  calme,  très  facile  à  conduire. 
Le  terrain  houiller  sur  lequel  sont  situées  les  mines  de  Mercer, 
de  Pittsburg,  est  le  plus  important  des  États-Unis.  Le  géologue  an- 
glais Rogers,  mort  récemment  professeur  à  Edimbourg,  mais  qui 
avait  consacré  une  partie  de  sa  vie  à  étudier  les  houillères  améri- 
caines, disait  que  ce  bassin  est  peut-être  le  plus  étendu  du  globe, 
celui  qui  présente  le  développement  de  houille  le  plus  continu  :  il 
se  prolonge  sans  interruption  sur  une  longueur  de  875  milles,  du 
nord  de  la  Pensylvanie  au  centre  de  l'Alabama,  et  l'on  peut  le 
suivre  sans  discontinuité  sur  une  largeur  maximum  de  180  milles 
entre  la  Pensylvanie  et  l'Ohio.  Il  couvre  une  surface  de  60,000  milles 
carrés,  égale  à  près  du  tiers  de  celle  de  toute  la  France  ;  il  est  pa- 
rallèle à  la  chaîne  des  Appalaches,  sur  laquelle  il  s'adosse  à  l'est, 
et  dont  les  contre-forts  détachent  plusieurs  archipels  houillers  dans 
le  grand  bassin  lui-même.  Les  assises  géologiques  de  ce  bassin  offrent 
de  tels  points  de  similitude  avec  celles  de  l'Angleterre,  que  tous 
les  géologues  en  ont  été  frappés.  Rien  ne  manque  au  rapproche- 
ment, pas  même  cette  puissante  masse  de  grès,  à  grains  de  silex, 
sur  laquelle  repose  tout  le  bassin  carbonifère,  le  milhtone  grit  ou 
pierre  meulière  grenue,  à  laquelle  les  mineurs  anglais  ont  donné 
le  nom  familier  de  roche  d'adieu,  farewell  rock,  comme  pour  indi- 
quer que,  passé  cet  horizon,  il  n'y  a  plus  d'espoir  de  trouver  la 
houille.  Le  bassin  de  Rive-de-Gier  en  France  repose  sur  une  as- 
sise analogue,  et  cet  exemple  prouve  entre  tant  d'autres  qu'aux 
temps  où  elle  façonnait  le  globe,  la  nature  usait  partout  des  mêmes 
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moyens,  et  imprimait  à  son  œuvre  le  cachet  de  l'uniformité  sans 
tenir  compte  de  la  distance. 

Nous  n'insisterons  pas  davantage  sur  les  détails  des  exploitations 
houillères  en  Amérique.  Les  données  de  la  géologie,  les  méthodes 
d'extraction,  ne  diiFèrent  pas  sensiblement  de  l'une  à  l'autre  de  ces 
mines  et  rappellent  les  exploitations  européennes.  Bornons-nous  à 
mentionner  que  c'est  dans  l'état  de  Maryland  qu'existent  les  fa- 
meuses mines  de  Cumberland,  qui  produisent  le  meilleur  charbon 
pour  la  navigation  à  vapeur  marine,  l'égal  de  la  qualité  anglaise 
dite  de  Newcastle.  Les  steayners  qui  fréquentent  le  port  de  INew- 
York  n'en  veulent  pas  d'autre.  On  calcule  que  le  Maryland  envoie 
pour  cet  usage  2  millions  1/2  de  tonnes  par  an  dans  les  ports  de 
i'Ailantique,  à  Boston,  New-York,  Philadelphie,  Baltimore,  Washing- 
ton, etc.  Les  ports  de  l'Océan  ou  des  lacs  sont  du  reste  les  plus 
grands  consommateurs  et  les  exportateurs  naturels  des  houillères. 
La  ville  de  Cleveland,  qui  est  non-seulement  le  principal  port  du 
lac  Erié,  mais  encore  une  cité  industrielle  de  premier  ordre,  qui 
tend  à  rivaliser  avec  Pittsburg,  Cleveland  reçoit  1  million  de  tonnes 
des  mines  de  l'Ohio  et  en  exporte  la  moitié.  A  son  tour,  Chicago 
absorbe  1  million  de  celles  de  l'Illinois,  de  l'Iowa  et  de  l'Indiana, 
Saint-Louis  autant  de  celles  de  l'Illinois  et  du  Missouri.  Chacun  des 
états  producteurs  expédie  ses  charbons  jusqu'aux  points  où  ils  ren- 
contrent ceux  de  la  Pensylvanie  ou  des  états  voisins.  Routes  de 
terre,  canaux,  fleuves  et  rivières  navigables,  voies  ferrées,  tout  est 
mis  à  contribution  pour  ce  transport,  où,  comme  pour  le  mouve- 
ment des  céréales,  chaque  compagnie  voiturière  essaie  d'attirer  à 
elle  le  plus  de  trafic,  tout  en  réduisant  les  tarifs  au  minimum. 

Les  combustibles  qu'on  exploite  dans  les  états  du  far-ivest, 
comme  le  Colorado,  et  dans  ceux  da  Pacifique,  l'Orégon,  la  Califor- 
nie, bien  que  de  bonne  qualité,  sont  moins  prisés  que  ceux  dont  il 
a  été  jusqu'ici  fait  mention.  Ce  sont  des  combustibles  d'un  âge  géo- 
logique plus  moderne,  ce  qu'on  nomme  des  lignites,  des  lignites 
parfaits  si  l'on  veut,  mais  non  plus  de  la  véritable  houille.  Sans 
doute  la  texture  du  nouveau  combustible  ne  rappelle  point  les 
fibres  du  bois,  lignum^  encore  moins  a-t-on  alfaire  à  un  simple 
bois  fossile.  C'est  un  combustible  minéral  bien  formé,  noir,  serré, 
bien  qu'un  peu  cassant  et  friable  et  par  momens  terreux.  11  est 
aussi  moins  bitumineux,  moins  riche  en  carbone  que  la  houille  pro- 
prement dite,  et  par  conséquent  d'un  pouvoir  calorifique  moindre; 
mais,  comme  il  est  chargé  de  matières  volatiles  et  qu'il  brûle  à  cause 
de  cela  avec  une  longue  flamme,  il  s'adapte  fort  bien  à  certains 
usages,  notamment  le  chauffage  des  chaudières  ii  vapeur  et  même 
la  fabrication  du  gaz;  aussi  en  certains  points  est-il  exploité  à  l'égal 
de  la  houille. 
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En  1867,  nous  trouvant  au  pied  des  Montagnes-Rocheuses,  à 
20  milles  de  Denver,  alors  capitale  du  territoire  aujourd'hui  de 
l'état  de  Colorado ,  nous  avons  exploré  un  des  bassins  à  lignite 
les  plus  intéressans  du  grand-ouest  américain.  On  voyait  le  long 
des  ruisseaux  apparaître  le  combustible  entre  des  couches  d'argile 
bleue  et  de  grès  rougeâtres,  friables,  feuilletés.  On  l'avait  rejoint 
souterrainement  par  quelques  puits  de  recherche,  alors  abandonnés, 
et  dans  les  lits  des  roches  ramenées  à  la  surface  nous  découvrîmes 
l'empreinte  de  quelques  plantes  fossiles.  C'étaient  des  palmacites, 
arbres  de  la  famille  des  palmiers,  qui  poussaient  en  ces  régions  à 
l'époque  où  ce  terrain  carbonifère  se  déposait.  Depuis  le  géologue 
Hayden  a  commencé  sur  ces  points  et  d'autres  analogues  des  inves- 
tigations suivies,  et  a  retrouvé  là  bien  d'autres  fossiles,  un  herbier 
souterrain  complet  et  un  ossuaire  de  grands  vertébrés  dont  la  des- 
cription a  frappé  d'étonnement  tous  les  paléontologistes.  L'exploi- 
tation du  combustible  a  été  aussi  reprise.  Un  embranchement  ferré, 
réunissant  Denver  au  grand  railway  du  Pacifique,  est  passé  sur  ces 
'mines,  et  l'on  dit  que  la  capitale  du  Colorado  emploie  aujourd'hui  à 
la  fabrication  de  son  gaz  d'éclairage  une  partie  de  ce  lignite.  Ce 
combustible  est  du  même  âge  que  celui  qu'on  rencontre  le  long  ou 
au  nord  du  chemin  de  fer  du  Pacifique  dans  le  Wyoming,  le  Mon- 
tana, le  Dakota,  l'Utah,  le  Nevada,  le  même  aussi  que  celui  qu'on 
exploite  en  Arizona,  en  Californie,  dans  l'Orégon,  et  qu'on  retrouve 
jusque  dans  les  territoires  de  Washington  et  d'Âliaska.  Les  mines 
du  Mont  du  Diable  en  Californie  sont  les  plus  féconds  de  tous  ces 
gîtes,  et  produisent  aujourd'hui  plus  de  200,000  tonnes  par  an, 
principalement  envoyées  à  San-Francisco.  C'est  ce  que  donnent 
les  riches  mines  du  bassin  d'Aix  en  Provence,  oii  l'on  exploite 
depuis  un  siècle  et  demi  un  excellent  lignite,  dont  le  principal  dé- 
bouché est  Marseille;  il  y  fait  concurrence  à  la  houille.  La  Cali- 
fornie du  reste  est  loin  de  se  suffire  avec  la  production  de  ses 
mines,  elle  va  s'adresser  à  l'Australie,  qui  lui  expédie  sa  houille  de 
Sidney,  au  Chili  qui  lui  envoie  son  lignite  de  Lota,  frère  de  celui  du 
Mont  du  Diable.  Ce  n'est  pas  le  seul  point  de  ressemblance  qu'of- 
frent dans  leurs  productions  naturelles  les  côtes  du  Pacifique  nord 
et  celles  du  Pacifique  sud,  aux  latitudes  de  la  Californie  et  du  Chili. 

En  1872,  on  estimait  à  environ  hi  millions  1/2  de  tonnes  la  pro- 
duction totale  des  mines  de  charbon  des  États-Unis.  En  tête  venait 
la  Pensylvanie  pour  29  millions  1/2  de  tonnes,  dont  19  millions  en 
anthracite,  puis  l'Ohio  et  l'illinois,  chacun  pour  3  millions  en 
houille  bitumineuse,  le  Maryland  pour  2  millions  1/2,  l'Indiana 
pour  800,000  tonnes,  le  Missouri  et  la  Virginie  occidentale  chacun 
pour  700,000,  le  Kentucky  pour  350,000,  l'Iowa  pour  300,000,  le 
Tennessee  pour  200,000,  puis  tous  les  autres  états  houillers,  le 
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Michigan,  l'Alabama,  leKansas,  etc.,  ensemble  pour  200,000  tonnes, 
enfin  la  Californie  et  tous  les  états  ou  territoires  producteurs  de  li- 
gnite, pour  environ  350,000  tonnes;  tous  ces  chiffres  réunis  don- 
nent un  total  de  Zil,500,000  tonnes  en  charbon  minéral  de  toute 
qualité,  anthracite,  houille  bitumineuse  ou  lignite. 

La  production  de  toutes  les  houillères  du  globe  était  évaluée 
pour  cette  même  année  1872  à  255  millions  de  tonnes,  dont  la 
Grande-Bretagne  fournissait  environ  la  moitié,  ou  125  millions; 
après  venaient  les  États-Unis,  qui  extrayaient  le  tiers  de  celle-ci, 
ou  lil  millions  1/2,  puis  l'empire  d'Allemagne  hO  millions,  la  France 
et  la  Belgique  chacune  16,  l'Autriche-Hongrie  10  1/2.  L'Espagne, 
la  Bussie,  la  Chine,  le  Japon,  le  Chili,  les  colonies  anglaises,  four- 
nissaient tous  ensemble  environ  6  raillions  de  tonnes. 

Dans  la  liste  des  pays  producteurs ,  les  États-Unis  tiennent  dès 
aujourd'hui  le  second  rang.  La  marche  qu'ils  ont  suivie  mérite  de 
fixer  l'attention.  En  1820,  le  bassin  anthracifère  de  la  Pensylvanie 
produisait  à  peine  365  tonnes.  En  1872,  le  chiffre  de  production  de 
ce  seul  bassin  atteignait  19  millions  de  tonnes.  En  étudiant  la  loi  de 
cet  accroissement  année  par  année,  on  voit  qu'il  a  doublé  dans  des 
périodes  très  rapprochées,  toujours  en  moins  de  dix  ans.  Pour  les 
houillères,  là  progression  a  été  encore  bien  plus  rapide.  Or  le  chiffre 
de  la  production  dans  la  Grande-Bretagne  ne  double  que  tous  les 
quinze  ans;  la  France,  la  Belgique,  obéissent  aussi  à  cette  loi.  Si  l'on 
adopte  la  limite  maximum  de  dix  ans  pour  toutes  les  mines  de  com- 
bustible des  États-Unis,  il  est  facile  de  voir  qu'en  moins  de  qua- 
rante ans  ceux-ci  auront  atteint  la  Grande-Bretagne.  Bien  plus, 
d'après  les  inventaires  mêmes  qui  ont  été  faits  des  réserves  souter- 
raines britanniques,  après  des  enquêtes  minutieuses  ordonnées  par 
le  parlement,  sur  les  suggestions  de  M.  Gladstone,  et  qui  n'ont  pas 
duré  moins  de  cinq  ans,  de  1866  à  1871,  c'est  dans  quatre  siècles 
au  plus  que  ce  pays  arrivera  à  l'entier  épuisement  de  son  stock  car- 
bonifère. Aux  États-Unis,  cet  important  domaine  est  au  contraire 
presque  encore  vierge,  et  d'une  étendue  qui  est  au  moins  vingt  fois 
plus  considérable  que  dans  la  Grande-Bretagne. 

Il  serait  peut-être  prématuré  de  tirer  aucune  conséquence  des 
deux  faits  qu'on  vient  d'énoncer  :  l'épuisement  pour  ainsi  dire  pro- 
chain des  houillères  anglaises,  auxquelles  avant  un  demi-siècle  les 
houillères  américaines  vont  faire  du  reste  une  concurrence  victo- 
rieuse, et  la  réserve  presque  indéfinie  du  combustible  minéral  aux 
États-Unis.  Il  y  a  dans  toutes  les  questions  de  ce  genre  une  incon- 
nue qu'on  ne  voit  pas.  A  qui  appartiendront  par  exemple  les  houil- 
lères de  la  Chine  quand  celles  de  la  Grande-Bretagne  seront  épui- 
sées? Or  celles-là  sont  peut-être  à  celles  de  l'Amérique  du  Nord  ce 
que  ces  dernières  sont  à  celles  de  la  Grande-Bretagne,  c'est-à-dire 
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encore  plus  étendues  en  surface,  et  ont  encore  plus  d'épaisseur  en 
charbon.  Remarquons  que  c'est  entre  quelques  degrés  de  latitude 
et  dans  l'héniisphère  nord,  précisément  dans  les  régions  où  devait 
s'épanouir  la  civilisation  contemporaine,  la  seule  qui  ait  réellement 
fait  usage  de  la  houille,  que  la  nature  s'est  plu  à  accumuler  le  pré- 
cieux fossile.  Est-ce  par  une  espace  d'harmonie  préétablie  que  les 
choses  se  sont  ainsi  passées?  Quoi  qu'il  en  soit,  les  grands  maga- 
sins souterrains  de  houille  sont  dès  à  présent  en  Amérique,  et  il  est 
dans  les  destinées  manifestes  des  États-Unis,  comme  tous  les  Amé- 
ricains le  répètent  déjà  avec  orgueil,  de  devenir  bientôt  les  plus 
grands  producteurs  de  charbon  sur  le  globe.  Il  en  sera  de  même 
pour  le  fer,  comme  nous  allons  le  prouver. 

II.     —    LE     FEE. 

Le  minerai  de  fer  est  abondamment  répandu  aux  États-Unis  dans 
différentes  formations  géologiques,  les  unes  plus  anciennes,  les 
autres  contemporaines,  les  dernières  plus  modernes  que  le  terrain 
houiller.  Partout  le  minerai  est  fouillé  et  porté  aux  usines,  depuis 
le  lac  Ghamplain,  dans  le  nord  de  l'état  de  New-York,  jusqu'aux 
limites  de  l'Alabama,  depuis  les  bords  de  l'Atlantique  jusqu'aux 
Montagnes-Rocheuses,  et  de  celles-ci  au  Pacifique.  Toutes  les  va- 
riétés y  sont,  et  les  mines  si  fertiles  et  si  célèbres  de  la  Suède,  de 
l'Ecosse,  de  l'Espagne,  de  l'île  d'Elbe,  de  l'Algérie,  ont  en  Amé- 
rique des  sœurs. 

Le  minerai  magnétique  de  Suède,  si  estimé  et  qui  donne  un  fer 
de  qualité  supérieure,  celui  avec  lequel  les  Anglais  font  l'acier  de 
Sheiïield,  se  retrouve  dans  la  Caroline  du  nord.  Le  black-band,  ou 
rccbe  noire  d'Ecosse,  qui  produit  une  fonte  renommée,  existe  dans 
rOhio,  la  Virginie,  l'Alabama.  Les  minerais  carbonates  spathiques, 
lamelleux,  cristallins,  si  abondamment  répandus  sur  les  versans  des 
Alpes  et  qui  interviennent  si  utilement  dans  la  fabrication  de  l'acier, 
se  rencontrent  dans  le  Connecticut  et  l'état  de  New-York.  Les  mine- 
rais manganésifères,  qui  servent  à  la  fabrication  des  fontes  miroi- 
tantes ou  spiegeleisen  des  Allemands,  avec  lesquelles  on  prépare 
ensuite  l'acier  Ressemer,  existent  en  immenses  dépôts  dans  le  Mis- 
souri, et  là  rappellent  certains  gîtes  si  particuliers  d'Afrique  ou 
d'Espagne,  Les  minerais  magnétiques  et  peroxydes  de  l'île  d'Elbe 
ont  des  analogues  dans  le  Michigan  et  en  Pensylvanie,  où  le  mont 
Cornwall  fait  songer  au  mont  Calamita,  tandis  que  les  fers  oligistes 
qu'on  embarque  à  Marquette,  sur  le  Lac-Supérieur,  seraient  aisé- 
ment confondus  avec  ceux  de  Rio.  Il  n'est  pas  jusqu'à  certaines  va- 
riétés bizarres,  comme  les  minerais  titanifères,  qui  existent  en  Nor- 
vège et  que  les  Anglais  sont  parvenus  à  traiter,  qui  ne  se  montrent 
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aussi  aux  États-Unis,  par  exemple  dans  les  états  de  New-York  et  de 
Virginie.  Nous  ne  parlons  pas  de  certaines  espèces  particulières  à 
ce  pays,  telles  que  la  franklinite,  si  abondante  dans  le  New-Jersey, 
et  dont  on  retire,  par  deux  opérations  différentes,  à  la  fois  le  zinc 
et  le  fer,  ni  du  minerai  carbonate  pierreux,  aussi  abondamment  ré- 
pandu dans  les  houillères  américaines  qu'en  Angleterre,  soit  en 
bancs  prolongés,  soit  en  amas  irréguliers.  Cette  variété,  que  les 
Anglais  nomment  minerai  de  fer  argileux,  day  iron  stone,  et  les 
Français  minerai  carbonate  lithoïde,  se  rencontre  notamment  dans 
les,  mines  de  Pensylvanie,  non  pas  celles  d'anthracite,  mais  de 
houille  bitumineuse.  Là,  comme  en  Angleterre  et  en  France,  le  mi- 
nerai, la  houille  et  le  fondant,  c'est-à-dire  le  calcaire  qui,  jeté  dans 
le  four  avec  la  roche  métallifère,  sert  à  la  rendre  fusible,  se  présen- 
tent souvent  dans  la  même  mine  en  stratifications  superposées.  Cet 
assemblage  de  substances  minérales  utiles  accumulées  dans  le  même 
gîte  a  donné  naissance  à  de  grandes  usines,  dont  quelques-unes  ont 
fait  fortune  et  d'autres  ont  dû  fermer  leurs  portes  ou  se  transformer. 
Il  en  a  été  ainsi  ailleurs,  et  les  hauts-fourneaux  de  Rive-de-Gier 
dans  la  Loire,  qui  furent  établis  sous  la  restauration  pour  le  traite- 
ment du  minerai  de  fer  contenu  dans  les  houillères,  consomment 
depuis  bien  longtemps  tout  autre  minerai  que  celui-là.  Qui  croirait 
que  la  grande  usine  du  Greusot  n'a  pas  eu  une  autre  origine? 

L'histoire  de  la  fabrication  du  fer  aux  États-Unis  commence  avec 
l'histoire  des  colonies  anglaises.  On  employait  alors  le  charbon  de 
bois  pour  fondre  le  minerai.  En  1620,  les  premiers  foyers  furent 
allumés  en  Virginie,  en  16/i3  dans  le  Massachusetts,  puis  arriva  la 
Pensylvanie.  En  1719,  cette  industrie  prospérait  si  bien  que  la  mé- 
tropole s'en  émut,  craignant  que  ce  développement  n'arrachcàt  les 
colonies  à  sa  dépendance.  Deux  ans  après,  les  maîtres  de  forge  an- 
glais essayaient  de  faire  passer  un  bill  devant  le  parlement  pour  em- 
pêcher la  fabrication  du  fer  dans  les  établissemens  d'outre-mer.  Ce 
ne  fut  que  sur  les  oppositions  très  vives  des  agens  coloniaux  que  le 
bill  fut  rejeté.  Dès  lors  la  sidérurgie  américaine  allait  prospérer  de 
plus  en  plus.  En  1810  déjà  on  estimait  à  55,000  tonnes  la  fabrica- 
tion de  la  fonte  aux  États-Unis.  En  1850,  ce  chiffre  avait  plus  que  dé- 
cuplé, et  en  1872  il  dépassait  2,800,000  tonnes,  la  moitié  à  peu  près 
de  ce  que  produisait  la  Grande-Bretagne,  qui  fournit  elle-même  de 
ce  chef,  comme  pour  la  houille,  autant  que  tout  le  globe.  Ici  encore 
les  États-Unis  viennent  immédiatement  après  la  Grande-Bretagne; 
mais,  marchant  d'un  pas  beaucoup  plus  rapide,  bientôt  ils  la  dépas- 
seront. Il  faut  cependant  reconnaître  que,  depuis  la  lin  de  1873,  la 
métallurgie  américaine  subit  une  crise  et  comme  un  temps  d'arrêt. 
Cette  crise  a  été  provoquée  par  la  panique  financière  qui  a  frappé 
à  cette  époque  les  places  de  New-York  et  de  Chicago,  et  dont  les 
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elïets  ne  sont  pas  encore  entièrement  éteints.  Les  exploitations 
houillères  et  métallurgiques  sont  coutumières  en  tous  pays  de  ces 
maladies  périodiques,  mais  bientôt  les  chiffres  de  production  se  re- 
lèvent, reprennent  même  leur  marche  ascendante,  et  les  statis- 
tiques, considérées  dans  leur  ensemble,  par  décades  d'années,  ne 
révèlent  qu'un  progrès  continu. 

On  calcule  qu'à  la  production  de  2,800,000  tonnes  de  fonte  de 
fer,  qui  a  été  celle  des  États-Unis  en  1872,  correspond  à  peu  près 
l'extraction  de  6  millions  de  tonnes  de  minerai,  car  le  rendement 
moyen  de  celui-ci  peut  être  estimé  à  50  pour  100.  C'est  la  Pen- 
sylvanie  qui  marche  au  premier  rang  dans  la  production  du  mine- 
rai comme  dans  celle  de  la  houille  et  aussi  dans  la  fabrication  de  la 
fonte,  du  fer  et  de  l'acier.  C'est  d'ailleurs  en  Pensylvanie  que  pour 
la  première  fois  a  été  tenté  le  traitement  direct  du  minerai  de  Jer 
par  l'anthracite,  procédé  importé  du  pays  de  Galles,  il  y  a  trente- 
cinq  ans,  par  un  infatigable  fondeur,  M.  Thomas,  dont  nous  avons 
déjà  cité  le  nom.  Ses  fils,  qui  le  remplacent  aujourd'hui,  suivent 
intelligemment  ses  traces  et  ont  gardé  pour  ainsi  dire  les  secrets  de 
sa  méthode.  A  Haukendauqua,  dans  le  comté  de  Lehigh,  il  nous  fit 
visiter  lui-même  son  usine.  On  jetait  par  l'ouverture  supérieure 
dans  la  vaste  capacité  des  fours  des  blocs  tout  entiers  d'anthra- 
cite pesés  d'avance,  et  le  minerai  et  le  fondant,  également  me- 
surés, étaient  versés  à  brouettées  par  le  même  orifice.  Le  monstre 
digérait  sa  pâture  avec  une  remarquable  aisance.  Il  avait,  comme 
tous  les  hauts -fourneaux,  la  forme  d'une  immense  cuve  faite  de 
matériaux  infusibles,  réfractaires  aux  plus  hautes  températures. 
Dans  le  bas  passait  le  corps  des  tuyères  qui  soufflaient  l'air  dans  le 
foyer.  Par  une  ouverture  pratiquée  sur  le  devant  sortait,  au  mo- 
ment de  la  coulée,  la  fonte  limpide,  étincelante,  qui  courait  comme 
un  fleuve  de  feu  à  travers  les  rigoles  ménagées  sur  le  sable  de  l'u- 
sine, où  elle  se  figeait.  Les  minerais  consommés  étaient  surtout  ex- 
traits de  localités  voisines,  de  gîtes  assez  irréguliers,  presque  su- 
perficiels. Ils  étaient  de  la  classe  des  minerais  dits  peroxydes. 

A  60  milles  à  l'ouest  d'Haukendauqua,  dans  le  comté  de  Leba- 
non,  existe  une  montagne  de  fer  renommée,  celle  de  Cornwall,  que 
nous  visitâmes  également.  On  y  monte  par  un  raihvay  en  colima- 
çon qui  fait  le  tour  de  la  montagne.  Celle-ci  est  composée  presque 
entièrement  de  minerai;  elle  en  renferme  une  masse  évaluée  à 
ÙO  millions  de  tonnes,  c'est-à-dire  que  l'on  pourrait  en  exploiter 
pendant  deux  siècles  200,000  tonnes  par  an.  C'est  du  minerai  ma- 
gnétique compacte,  de  couleur  gris  d'acier,  rendant  plus  de  65  pour 
100.  Cet  aimant  naturel  rappelle  trait  pour  trait  celui  de  la  mon- 
tagne Calamita  à  l'île  d'Elbe.  II  se  trouve  comme  lui  au  contact  de 
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roches  vertes,  serpentineuses,  et  mêlé  accidentellement  à  des  vei- 
nules de  minerai  de  cuivre.  Ce  rapprochement  minéraiogique,  bi- 
zarre à  cette  distance,  mérite  d'être  signalé. 

Cette  excursion  en  Pensylvanie  a  été  l'une  des  plus  curieuses 
qu'il  nous  ait  été  donné  de  faire  en  Amérique.  Grâce  à  nos  lettres 
d'introduction,  nous  fûmes  partout  reçus,  mes  compagnons  et  moi, 
comme  des  enfans  du  pays  plutôt  qu'en  visiteurs  étrangers.  On  alla 
jusqu'à  mettre  une  petite  locomotive  à  notre  disposition ,  et  avec 
elle  nous  parcourûmes  le  pays  en  tout  sens.  Malgré  la  chaleur  suf- 
focante de  notre  étroit  compartiment  établi  au-dessus  de  la  chau- 
dière, —  on  était  en  pleine  canicule,  —  nous  fîmes  cette  excursion 
gaîment.  La  complaisance  inaltérable  du  guide  qui  nous  avait  été 
donné,  les  détails  intéressans  qui  nous  furent  fournis  tout  le  long 
du  trajet  tant  par  lui  que  par  l'un  de  nos  compatriotes,  M.  Borda, 
ancien  élève  de  l'École  centrale  de  Paris  et  l'un  des  ingénieurs  les 
plus  distingués  de  la  Pensylvanie,  le  charme  pittoresque  du  pay- 
sage, la  vertigineuse  rapidité  de  notre  course  à  toute  vapeur,  des 
haltes  marquées  à  point  sur  les  mines  et  les  usines,  à  Pottsville, 
Reading,  Allentown,  Harrisburg,  tout  cela  nous  faisait  oublier  l'en- 
fer où  nous  rôtissions. 

La  Pensylvanie  n'est  pas  le  seul  état  où  se  rencontrent  ces  amas 
énormes  de  minerai  de  fer  dont  il  a  été  parlé.  Sur  le  bord  occiden- 
tal du  lac  Champlain,  à  Port-Henry,  il  faut  signaler  une  masse  ma- 
gnétique cristalline  encore  plus  importante  que  celle  du  mont 
Gornwall,  et  à  75  milles  au  sud-ouest  de  Saint- Louis,  dans  l'état  de 
Missouri,  la  célèbre  Montagne  de  Fer,  Iron-Moimtain,  qui  couvre 
une  étendue  de  200  hectares  et  s'élève  jusqu'à  75  mètres.  A  6  milles 
au  sud  de  celui-ci  est  un  autre  amas  non  moins  riche,  Piîot-Knob. 
On  tire  aujourd'hui  de  ces  gîtes,  reliés  à  Saint-Louis  par  une  voie 
ferrée,  environ  400,000  tonnes  par  an  de  minerai  qu'on  expédie 
principalement  dans  les  usines  du  Missouri,  de  l'Ohio  et  de  la  Pen- 
sylvanie. 

Tous  les  gisemens  ferrifères  des  États-Unis,  quelque  riches  qu'ils 
soient,  pâlissent  devant  ceux  du  Michigan,  au  bord  du  Lac-Supé- 
rieur, entre  l'Anse  et  Marquette.  Il  y  a  là  des  mines  inépuisables,  à 
peine  reconnues  et  qui  fournissent  déjà  plus  de  1  million  de  tonnes 
annuellement.  Les  produits  extraits  sont  d'excellente  qualité.  On  en 
compte  quatre  variétés  :  le  îj)inerai  magnétique,  gris,  brillant,  qui 
agit  sur  la  boussole  comme  un  véritable  aimant,  il  est  très  pur,  et 
convient  particulièrement  à  la  fabrication  de  l'acier,  —  le  minerai 
spéculaire,  pailleté,  à  l'éclat  métallique,  à  la  poussière  rouge,  ~ 
Vhémaiite,  terne,  compacte,  de  même  composition  que  le  précé- 
dent, —  enfin  le  minerai  schisteux,  en  lamelles  ardoisées,  serrées, 
le  plus  pauvre  de  tous  et  le  plus  difficile  à  réduire.  Ces  diverses 
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variétés  de  minerai  sont  en  partie  traitées  sur  les  lieux,  séparément 
ou  mélangées  ensemble,  et  fondues  dans  des  hauts- fourneaux 
chauffés  au  charbon  de  bois.  En  1873,  plus  de  70,000  tonnes  de 
métal  ont  été  produites  de  la  sorte  par  dix-sept  hauts-fourneaux.  La 
fonte  de  fer  ainsi  obtenue  est  raffinée  dans  des  fours  à  réverbère, 
puis  martelée,  laminée  à  la  forge  en  rails,  en  barres,  en  lanières.  La 
majeure  partie  du  minerai  est  exportée  dans  les  usines  de  l'Ohio. 
Grâce  au  voisinage  des  grands  lacs,  cette  utile  matière  peut  être 
amenée  économiquement  à  de  très  grandes  distances. 

Sur  la  quantité  totale  de  2,800,000  tonnes  de  fonte  fabriquée  en 
1872  aux  États-Unis,  environ  1,200,000  l'ont  été  à  l'anthracite, 
1  million  à  la  houille  bitumineuse  crue  ou  au  coke,  et  le  reste 
au  charbon  de  bois.  Dans  cette  fabrication ,  c'est  la  Pensylvanie 
qui  marche  au  premier  rang,  c'est  même  elle  qui  produit  presque 
toute  la  fonte  obtenue  à  l'anthracite.  Les  états  de  New-York  et  d'O- 
hio  ne  viennent  qu'après  elle,  le  premier  pour  200,000  tonnes  de 
fonte  à  l'anthracite,  le  second  pour  la  même  quantité  fabriquée  à 
la  houille  ou  au  coke.  Après  ces  trois  états,  il  faut  citer  par  ordre 
d'importance  le  New-Jersey,  le  Massachusetts,  l'Illinois,  le  Michi- 
gan,  le  Missouri,  l'Indiana,  le  Wisconsin,  le  Maryland,  la.  Virgi- 
nie. Partout  on  extrait  et  l'on  fond  autant  que  possible  sur  place 
le  minerai.  Quand  la  houille  n'est  pas  à  proximité  ou  revient  trop 
cher,  on  emploie  le  charbon  de  bois  produit  par  les  forêts  voi- 
sines. 11  n'est  état  ou  territoire,  si  lointain  soit-il ,  qui  n'ait  tenté 
de  traiter  lui-même  ses  minerais.  A  Boulder,  dans  le  Colorado,  aux 
premiers  jours  de  la  colonisation,  en  1865,  on  a  essayé  de  fondre 
au  charbon  de  bois  un  minerai  assez  peu  riche  et  peu  abondant  ex- 
ploité au  flanc  des  Montagnes-Rocheuses.  Les  pionniers  ne  doutent 
de  rien,  et  l'affaire  a  marché  un  moment  d'un  pied  boiteux;  mais 
un  jour  le  fourneau  s'est  engorgé,  on  a  produit  ce  que  les  fondeurs 
appellent  un  loup  dans  leur  langage  pittoresque;  les  tuyères  qui 
soufflaient  l'air  dans  le  creuset  se  sont  bouchées,  la  fonte  a  refusé 
de  couler,  s'est  durcie,  et  le  foyer  s'est  trouvé  hors  de  service  après 
une  courte  campagne.  Les  fondeurs  mormons  de  l'Uiah  ont  été  plus 
heureux  et  ont  alimenté  longtemps  avec  succès,  alimentent  peut- 
être  encore  leurs  fourneaux  avec  le  minerai  et  la  houille  que  la 
Providence,  disent-ils,  leur  a  départis.  En  Californie,  ce  sera  mieux 
encore,  et  ce  jeune  et  brillant  état  se  prépare  dès  maintenant  à 
lutter  victorieusement  pour  cette  fabrication,  comme  il  l'a  déjà  fait 
pour  d'autres,  avec  ses  frères  aînés  de  l'Atlantique. 

Les  trois  états  de  Pensylvanie,  de  New-York  et  d'Ohio  sont  les 
trois  principaux  producteurs  de  fer  aux  États-Unis;  mais  la  Pen- 
sylvanie domine  de  beaucoup  les  deux  autres,  et  c'est  pourquoi 
cette  importante  région ,  oii  sont  à  la  fois  les  plus  riches  houil- 
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lères  et  les  plus  grandes  forges,  a  toujours  été  le  nid  préféré  du 
protectionisme.  Encore  aujourd'hui,  ce  sont  les  députés  et  les  sé- 
nateurs pensylvaniens  qui  font,  dans  les  discussions  du  congrès 
fédéral,  le  plus  d'opposition  aux  doctrines  du  libre-échange,  que  les 
gens  de  l'ouest  voudraient  voir  triompher.  C'est  à  Philadelphie  que 
réside  l'apôtre  le  plus  infatigable  de  la  protection,  l'économiste 
Carey,  dont  les  années  n'ont  pas  ralenti  l'ardeur.  Dans  les  états 
agricoles  du  sud,  et  même  dans  les  états  industriels  de  la  Nouvelle- 
Angleterre  et  à  New-York,  régnent  des  idées  plus  libérales,  défen- 
dues énergiquement  par  un  statisticien  de  talent,  M.  Ruggles,  et 
surtout  par  l'ancien  commissaire  du  revenu,  M.  David  A.  Wells, 
dont  les  écrits  ont  fait  récemment  sensation,  même  en  Europe. 

Autrefois  c'était  l'Angleterre  qui  redoutait  la  fabrication  du  fer 
dans  ses  colonies  d'Amérique,  aujourd'hui  ce  sont  ces  anciennes 
colonies  qui  s'effraient  de  l'importation  du  fer  anglais.  Et  cepen- 
dant les  États-Unis  n'ont  plus  rien  à  craindre  de  la  Grande-Bre- 
tagne. Ne  fabriquent-ils  pas  eux-mêmes  désormais  tous  leurs  rails, 
tout  leur  acier,  qu'hier  encore  ils  recevaient  du  dehors  en  quantités 
si  considérables?  Ils  viennent  immédiatement  après  leur  lointaine 
rivale  dans  l'application  du  fameux  procédé  Bessemer  pour  la  fa- 
brication en  grand  de  l'acier,  et  chez  eux,  non  moins  que  dans  le 
royaume-uni,  les  inventeurs  sont  jour  et  nuit  à  l'œuvre  pour  per- 
fectionner les  appareils  et  les  fours  spéciaux  oii  l'on  élabore  ce  mé- 
tal et  ceux  où  l'on  traite  la  fonte  et  le  fer.  Aucune  manipulation 
n'est  devenue  plus  délicate  que  celle-ci,  qui  semblait  fixée  pour 
toujours;  nulle  part  les  indications  delà  chimie  ne  jouent  un  rôle 
aussi  prépondérant.  Quelques  centièmes,  souvent  même  quelques 
millièmes  en  plus  ou  en  moins  de  carbone,  telles  sont  à  peu  près 
les  seules  différences  que  le  métal  présente  dans  sa  composition 
chimique  sous  chacun  de  ses  trois  états.  La  présence  du  soufre,  du 
phosphore,  du  silicium,  de  l'arsenic,  du  manganèse,  du  chrome,  à 
doses  souvent  infinitésimales,  exerce  aussi  une  influence  bonne  ou 
mauvaise  selon  les  corps.  Les  métallurgistes  américains,  comme 
ceux  d'Europe,  ont  étudié  à  l'envi  ces  réactions,  et  n'ont  pas  reculé 
devant  la  dépense  pour  faire  venir,  même  d'Algérie,  des  minerais 
que  l'on  croyait  doués  de  propriétés  spéciales.  Ils  ont  fait  plus,  ils 
ont  mis  en  action  le  puddlage  mécanique,  et  demandé  à  la  vapeur 
d'accomplir  cette  rude  opération  que  les  bras  d'un  athlète  peuvent 
seuls  exécuter,  non  sans  danger  pour  les  organes.  Enfin  ils  ont, 
eux  aussi,  assoupli  le  métal  à  une  foule  d'applications  industrielles  : 
construction  de  machines  à  vapeur,  de  locomotives,  de  navires, 
de  ponts,  d'instrumens  agricoles,  de  roues  et  d'essieux  de  wagons, 
de  tuyaux  de  conduite,  d'appareils  domestiques  de  chauffage,  de 
poutres  et  de  cornières  pour  charpentes.  Qui  ne  connaît  dans  l'art 


LES    RICHESSES    SOUTERRAINES    DES    ÉTATS-UNIS.  677 

de  la  guerre  leurs  armes  de  précision,  leurs  mitrailleuses,  leurs 
canons  à  longue  portée,  leurs  monitors  à  tourelle?  Ils  ont  si 
bien  conquis  sur  tout  cela  la  prééminence,  qu'aucun  pays  ne  peut 
plus  importer  chez  eux  de  produits  similaires,  ni  lutter  sur  ce  ter- 
rain avec  avantage,  et  qu'ils  seront  un  jour  le  fournisseur  de  l'Eu- 
rope en  ces  matières  comme  l'Europe  l'a  été  pour  eux  si  long- 
temps. Leurs  navires  en  fer  l'emportent  sur  ceux  de  la  Clyde,  leurs 
machines  agricoles,  leurs  locomotives,  ont  obtenu  les  premières 
médailles  dans  toutes  les  expositions,  et  quant  à  leurs  ponts  métal- 
liques» nulle  nation  ne  saurait  en  présenter  d'analogues  aux  leurs. 
Ceux  qu'ils  ont  jetés  dernièrement  sur  le  Mississipi  à  Saint-Louis, 
sur  le  Missouri  à  Omaha,  et  sur  le  Niagara  devant  les  chutes  ou  à 
Buffalo,  dépassent  en  hardiesse  et  en  dimensions  tout  ce  qu'on  a 
pu  faire  ailleurs. 

On  estimait  en  1872  à  lli  millions  de  tonnes  la  production  totale 
de  la  fonte  de  fer  sur  le  globe.  La  Grande-Bretagne  produisait  en- 
viron la  moitié  de  ce  chiffre  ou  6,700,000  tonnes,  les  États-Unis, 
qui  la  suivaient  immédiatement,  le  cinquième  ou  2,800,000  tonnes. 
Les  pays  qui  venaient  ensuite  étaient  l'empire  d'Allemagne  pour 
1,600,000  tonnes,  et  la  France  pour  1,200,000,  quantités  qui  sont 
à  peine  comparables  aux  chiffres  de  production  de  la  Grande-Bre- 
tagne et  des  États-Unis.  La  Grande-Bretagne  doublant  sa  production 
métallurgique  environ  tous  les  quinze  ans,  et  les  États-Unis  la  leur 
tous  les  dix  ans  (c'est  pour  l'un  et  l'autre  pays  la  même  loi  que 
pour  la  production  houillère),  il  est  certain  que  dans  vingt  ans  les 
États-Unis  auront  atteint  et  bientôt  dépasseront  leur  rivale.  Ici, 
beaucoup  plus  tôt  que  pour  la  houille,  le  rapport  sera  renversé.  Qui 
ne  prévoit  toutes  les  conséquences  que  cette  évolution  économique 
aura  sur  les  destinées  de  l'un  et  de  l'autre  pays? 

III.    —    LE     PÉTROLE. 

Dans  une  de  mes  courses  en  Pensylvanie,  je  prenais  une  nuit  à 
Pittsburg  le  chemin  de  fer  qui  remonte  la  vallée  de  l'Alleghany. 
Deux  jeunes  Français  qui  étaient  avec  moi,  l'un  secrétaire,  l'autre 
attaché  à  la  légation  de  France  à  Washington,  fort  peu  rassurés  à 
la  vue  des  compagnons  de  voyage  que  le  sort  semblait  nous  réser- 
ver, demandèrent  un  sleeping  car,  sorte  de  wagon  de  luxe  où, 
moyennant  une  légère  redevance,  on  peut  voyager  dans  un  isole- 
ment relatif  et  passer  la  nuit  dans  un  bon  lit.  Il  leur  fut  répondu 
que  le  chemin  de  l'Alleghany  ne  jouissait  pas  de  ce  confort,  et  nous 
prîmes  démocratiquement  et  résoliiment  notre  place  à  côté  de  ces 
hommes  à  mine  rébarbative  qui  plaisaient  si  peu  à  mes  deux  com- 
pagnons; ils  étaient  chaussés  de  grosses  bottes  où  s'engouffrait  le 
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pantalon,  que  surmontait  pour  tout  vêtement  une  chemise  de  fla- 
nelle au  col  défait,  découvrant  une  poitrine  hâlée.  Autour  d'une 
ceinture  de  cuir  serrée  à  la  taille  plus  d'un  avait  mis  en  évidence 
son  revolver.  Ils  causaient  très  haut ,  se  passaient  fraternellement 
de  l'un  à  l'autre,  à  instans  rapprochés,  un  bidon  de  whisky.  Très 
tard  ils  s'endormirent  et  bientôt  ronflèrent  bruyamment.  Où  al- 
laient-ils? Comme  nous  aux  mines  de  pétrole,  à  Oil-City,  la  ville  de 
l'huile,  où  nous  fûmes  charmés  de  les  perdre  au  matin. 

Les  compagnons  de  route  dont  le  ciel  venait  de  nous  débarras- 
ser si  fort  à  propos  étaient  les  derniers  représentans  de  ces  aven- 
turiers de  toute  espèce,  si  nombreux  aux  premiers  temps  de  la 
Pétrolie,  et  qui  apportèrent,  là  tant  de  germes  de  désordre.  Aujour- 
d'hui toute  trace  d'agitation  a  disparu  de  ces  parages,  et  l'exploita- 
tion du  pétrole  s'est  d'ailleurs  cantonnée  plus  au  sud.  Oil-City, 
Titusville,  Tidioute ,  Pithole,  Frankhn,  Pleasantville,  Parkers, 
nombre  d'autres  centres  industriels  naguère  si  turbulens,  sont 
devenus  des  lieux  relativement  paisibles.  Plus  d'une  de  ces  impor- 
tantes cités  est  passée  du  reste  par  des  alternatives  inouies,  quel- 
quefois subites,  de  prospérité  et  de  décadence,  et  Pithole,  la 
ville-champignon,  poussée  en  un  jour,  Pithole,  qui  a  eu  ses  hôtels, 
son  théâtre,  ses  journaux,  ses  églises,  Pithole,  née  d'hier,  qui  a  lait 
un  moment  tant  de  bruit,  a  été  si  populeuse,  si  remuante,  est 
déjà  une  ville  fossile.  Elle  a  perdu  tous  ses  habitans,  et  si  quel- 
que Pitholien  lui  est  né,  cet  honorable  citoyen  aura  un  jour  quel- 
que peine  à  retrouver  sa  ville  natale.  Qu'on  ne  croie  pas  que  pour 
cela  le  pétrole  ait  disparu;  il  a  seulement  changé  de  place.  Les  gîtes 
naguère  si  productifs  se  sont  peu  à  peu  épuisés,  mais  on  en  trouve 
chaque  jour  de  nouveaux,  et  plus  fertiles  encore.  La  production  de 
l'huile  a  augmenté  dans  des  proportions  auxquelles  les  plus  enthou- 
siastes étaient  loin  de  s'attendre.  Elle  a  triplé  en  six  ans,  de  1867  à 
1873,  et  atteignait  alors  10  millions  de  barils,  de  près  de  200  litres 
chacun.  Cet  énorme  volume  d'huile  était  fourni  par  Zi,250  puits, 
dont  quelques-uns  donnent  jusqu'à  1,200  barils  par  jour.  Au  prix  de 
8  francs  le  baril,  prix  dérisoire,  puisqu'on  l'a  payé  jusqu'à  35,  c'est 
encore  10,000  francs  de  revenu  quotidien,  presque  sans  bourse  dé- 
lier; le  pui.ts  une  fois  foré,  les  frais  sont  nuls.  En  187/i,  allant  de 
Meadville  (nord  de  la  Pensylvanie)  dans  la  région  actuelle  de  l'huile, 
je  constatais  une  nouvelle  activité  dans  l'exploitation  et  la  décou- 
verte des  sources,  et,  je  dois  le  dire,  un  nouveau  progrès  dans  la  vie 
sociale  de  ces  districts.  Comme  dans  la  Californie,  qui  fut,  elle  aussi, 
si  troublée,  tout  y  était  peu  à  peu  rentré  dans  l'ordre  normal. 

C'est  ainsi  que  vont  d'ordinaire  les  choses  dans  les  régions  mi- 
nières aux  États-Unis.  Le  pays  des  sources  de  pétrole,  sauvage  et 
accidenté,  au  début  presque  inaccessible,  la  vie  étrange  qu'on  y 
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menait  aux  premiers  temps  de  la  fièvre  de  l'huile,  le  rendement  fa- 
buleux de  certains  puits,  les  étonnantes  fortunes  faites  et  défaites  en 
un  jour,  les  folies  de  la  spéculation  dépassant  toute  limite,  le  jeu 
effréné,  les  disputes  sanglantes,  les  incendies  incessans  que  l'in- 
flammation du  pétrole  rendait  encore  plus  terribles,  Oil-Gity  brûlée 
en  une  nuit  de  fond  en  comble  avec  tout  son  stock  d'huile,  une 
autre  fois  une  débâcle  de  glace  sur  la  rivière  Alleghany  entraînant 
tous  les  barils  amarrés  au  quai,  tout  cela  est  encore  présent  à  la 
mémoire  de  chacun. 

Ce  district  commença  surtout  d'être  connu  en  1859,  le  jour  où, 
près  de  l'endroit  où  est  aujourd'hui  Titusville,  le  colonel  Drake  eut 
l'heureuse  idée  d'appliquer  la  sonde  à  la  recherche  de  l'huile  mi- 
nérale. Elle  s'épanchait  auparavant  en  divers  points  de  la  surface, 
et  on  la  recevait  sur  des  couvertures  de  laine,  d'où  on  l'extrayait 
assez  péniblement.  On  l'appelait  l'huile  des  Senecas,  du  nom  de  la 
tribu  indienne  qui  habita  longtemps  cette  contrée,  et  on  la  croyait 
bonne  seulement  à  un  grossier  éclairage;  on  l'employait  aussi  à  lu- 
brifier les  machines  et  à  la  guérison  des  rhumatismes  et  de  quel- 
ques autres  maladies;  encore  n'était-ce  qu'un  remède  de  bonne 
femme,  appris  des  sauvages.  Jadis  les  pionniers  français  du  Canada, 
les  colons  anglais  de  l'Atlantique  étaient  passés  successivement  près 
de  ces  sources  sans  s'y  arrêter  autrement  qu'en  curieux,  et  en  avaient 
abandonné  la  maigre  exploitation  à  la  confédération  iroquoise,  dont 
les  Senecas  formaient  une  branche.  Qui  aurait  osé  prédire  alors 
qu'il  y  avait  là  une  richesse  cachée  d'où  sortiraient  les  millions  par 
centaines?  C'est  ce  qui  eut  lieu  cependant  dès  que  l'emploi  hardi  de 
la  sonde  et  bientôt  des  torpilles  souterraines  à  la  recherche  de 
l'huile  révéla  sous  le  sol  de  véritables  lars  du  liquide  bitumineux. 
Alors  la  Pétrolie  devint  comme  une  Californie  nouvelle  vers  laquelle 
accoururent  tous  les  pionniers  en  quête  de  dollars  et  tous  les  cher- 
cheurs d'aventures. 

Les  gîtes  de  pétrole  sont  tous  accumulés  dans  la  Pensylvanie  oc- 
cidentale, dans  les  trois  comtés  de  Venango,  de  Clarion  et  de  Butler. 
La  Pensylvanie,  qui  produit  presque  tout  le  charbon  et  le  fer  des 
Etats-Unis,  a  véritablement  le  monopole  de  l'huile  de  pierre,  et  l'on 
ne  saurait  opposer  à  ses  gîtes  de  pétrole  ceux  qu'on  a  jusqu'à  pré- 
sent essayé  d'exploiter  dans  l'Ohio,  la  Virginie  occidentale  et  l'état 
de  New-York,  sur  des  directions  parallèles,  sinon  au  voisinage  des 
précédens.  Récemment  toutefois  on  annonçait  le  forage  d'un  puits 
à  Warren  (Ohio),  d'où  le  pétrole  serait  sorti  en  abondance.  Les 
gîtes  de  l'IUinois,  du  Missouri  et  même  ceux  du  Canada,  assez  pro- 
ductifs, mais  dont  l'huile  est  de  qualité  inférieure,  ne  sauraient 
non  plus  être  comparés  aux  gîtes  pensylvaniens,  encore  moins  ceux 
du  Kentucky,  du  Tennessee,  de  l'indiana,  à  peine  explorés.  Toute 
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l'Amérique  du  Nord  semble  d'ailleurs  être  imprégnée  de  pétrole, 
car  on  a  également  signalé  l'existence  de  l'huile  minérale  dans  le 
Texas,  le  Colorado,  l'Utah,  la  Californie. 

L'alignement  que  semblent  suivre  les  sources  souterraines  re- 
jointes en  Pensylvanie  par  la  sonde  court  du  nord -est  au  sud- 
ouest,  comme  la  crête  des  monts  Alleghany,  ou  l'axe  moyen  de  la 
rivière  du  même  nom.  Au  nord  des  points  primitivement  occupés, 
dans  la  vallée  d'Oil-Creek  (le  ruisseau  de  l'huile),  les  sondages  ont 
été  stériles  ;  mais  vers  le  sud  on  a  toujours  rencontré  et  l'on  ren- 
contre encore  des  sources  nouvelles  de  plus  en  plus  abondantes,  et 
avec  elles  les  amas  d'eau  salée  et  de  gaz  combustible  qui  accom- 
pagnent d'ordinaire  l'apparition  de  l'huile.  Celle-ci  gît  dans  un 
terrain  de  grès  sableux  et  de  schistes  argileux  et  feuilletés,  et 
semble  occuper  d'immenses  crevasses  dans  les  grès.  Généralement 
la  sonde  traverse,  à  des  profondeurs  variables,  trois  bancs  de  grès 
imprégnés  d'huile  et  de  gaz,  dont  le  dernier  est  le  plus  riche  en 
huile.  Le  gaz,  recueilli  par  un  tube  spécial  dans  le  trou  de  sonde, 
est  presque  toujours  utilisé  comme  combustible  dans  le  foyer  de  la 
petite  machine  à  vapeur  locomobile  qui  dessert  le  derrick.  On  ap- 
pelle ainsi  la  charpente  pittoresque  composée  de  quatre  montans 
élevés  surmontés  d'une  poulie,  dans  la  gorge  de  laquelle  passe  la 
corde  qui  sert  à  manœuvrer  les  outils  de  sondage.  Le  trou  foré ,  le 
pétrole  monte  jusqu'à  une  certaine  hauteur,  et  souvent  coule  de 
lui-même  à  la  surface,  où  il  jaillit  comme  une  source  artésienne. 
Quand  il  ne  franchit  pas  le  niveau  du  sol,  une  pompe  mue  par  la 
locomobile  l'amène  au  jour.  Dans  les  deux  cas,  il  vient  se  déverser 
dans  une  grande  cuve  extérieure.  Les  puits  sont  très  rapprochés, 
et  quelques-uns  ne  fournissent  pas  de  pétrole.  On  ne  démolit  ja- 
mais les  charpentes,  et  elles  donnent  à  tout  le  district  de  l'huile  un 
aspect  caractéristique. 

Les  géologues  ont  bien  longtemps  discuté  et  discuteront  peut- 
être  longtemps  encore  sur  l'origine  du  pétrole.  Ceux-ci,  disciples 
des  plutoniens  du  passé,  l'attribuent  à  une  cause  ignée  et  volca- 
nique; ceux-là,  plus  près  de  la  vérité,  n'invoquent  que  des  causes 
nepiuniennes.  Le  pétrole  n'est  que  de  la  houille  liquide.  On  le 
trouve  dans  des  terrains  d'un  âge  fort  peu  antérieur  ou  contempo- 
rain de  celui  du  terrain  houiller,  et  de  composition  à  peu  près  iden- 
tique, des  argiles,  des  schistes,  des  grès.  On  a  afïaire  à  de  vérita- 
bles nappes,  à  des  bassins,  à  des  lacs,  à  des  fleuves  d'huile,  alignés 
sur  un  axe  géométrique,  au  moins  pour  les  gîtes  pensylvaniens,  et 
non  à  des  nids,  à  des  amas  isolés,  disséminés  au  hasard.  Le  pétrole 
n'est,  comme  la  houille,  que  le  produit  d'une  végétation  disparue; 
mais  quelle  était  cette  végétation?  Voici  la  réponse  que  faisait  un 
jour  à  cette  question  un  savant  botaniste,  M.  Lesquereux,  dans  le 
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cabinet  même  du  regretté  Agassiz  à  Cambridge,  Massachusetts.  «  Le 
pétrole,  disait-il,  n'est  comme  la  houille  que  le  produit  de  la  dé- 
composition lente  de  matières  végétales,  avec  cette  différence  que 
les  plantes  qui  ont  concouru  à  former  la  houille  étaient  des  plantes 
terrestres  à  tissu  fibreux,  et  que  ce  tissu  ne  peut  jamais  disparaître, 
même  dans  la  carbonisation  artificielle,  comme  on  le  voit  par  le 
charbon  de  bois.  Au  contraire  les  plantes  qui  ont  concouru  à  la  for- 
mation du  pétrole  étaient  des  plantes  marines,  à  texture  purement 
cellulaire.  Dans  la  décomposition  de  ces  plantes,  toute  trace  du 
tissu  primitif  a  disparu,  et  la  matière  bitumineuse  seule  est  restée, 
imprégnée  dans  le  grès,  les  schistes,  ou  accumulée  dans  des  cavités 
souterraines.  Et  cela  est  si  vrai  que  des  empreintes  de  plantes  ma- 
rines ou  fucoïdes,  les  varechs,  les  fucus,  les  algues  de  ces  mers  pri- 
mordiales du  globe,  se  retrouvent  dans  les  grès,  les  calcaires,  les 
ardoises,  qui  accompagnent  les  dépôts  de  pétrole.  Les  gaz  produits 
par  la  décomposition  de  ces  végétaux  marins  sont  également  de- 
meurés emprisonnés  avec  la  matière  huileuse,  et  l'eau  salée  elle- 
même,  qui  se  retrouve  avec  ces  gaz  et  l'huile  minérale,  n'est  que  le 
résidu  des  eaux  marines  qui  couvraient  alors  la  partie  du  sol  où  pul- 
lulaient ces  fucoïdes.  Qu'a-t-il  fallu  pour  retenir,  pour  emmagasi- 
ner souterrainement  tous  ces  produits?  Un  lit  de  roches  argileuses, 
imperméables,  qui  s'est  formé  au-dessus  d'eux.  Quand  la  sonde  dé- 
chire quelque  part  ce  bouchon  naturel,  l'huile,  le  gaz,  l'eau  salée, 
montent  au  jour  comme  fait  une  source  artésienne.  »  On  ne  peut 
véritablement  opposer  aucune  objection  sérieuse  à  ces  preuves 
fournies  par  l'éminent  botaniste  qui,  compatriote  d'Agassiz  et  émi- 
gré comme  lui  aux  États-Unis  en  1847,  a  contribué  comme  lui  à 
donner  à  la  science  américaine  une  allure  à  la  fois  si  originale  et  si 
pratique. 

On  ne  peut  pas  dire  encore  du  pétrole  comme  de  la  houille,  qu'il 
est  un  élément  indispensable  à  la  civilisation  contemporaine;  il  n'en 
est  pas  moins  devenu  l'un  de  ses  auxiliaires.  C'est  l'éclairage  à  bon 
marché  qui  a  fait  invasion  dans  nos  sociétés  démocratiques,  et  un 
éclairage  en  même  temps  le  plus  brillant,  le  plus  propre,  le  plus 
élégant  de  tous.  Il  ne  demande  aucun  entretien,  la  mèche  n'a  ja- 
mais besoin  d'être  mouchée,  et  l'huile  ne  laisse  aucune  tache  per- 
sistante. Cela  étant,  on  se  demande  comment  il  n'est  pas  plus  ré- 
pandu en  France.  C'est  la  crainte  des  explosions,  dira-t-on;  mais, 
quand  le  pétrole  est  bien  raffiné,  les  explosions  sont  impossibles,  et 
il  est  facile  de  s'en  assurer  en  jetant  une  allumette  enflammée  dans 
une  soucoupe  à  moitié  remplie  de  pétrole  :  elle  s'éteint  immédiate- 
ment. Chacun  peut  tenter  cette  expérience  sans  danger,  et,  si  le 
pétrole  est  impur  et  qu'une  petite  explosion  ait  lieu,  comme  avec 
l'alcool,  découvrir  ainsi  la  fraude  de  ces  marchands  éhontés  qui 
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falsifient  l'huile  minérale  avec  les  bas  produits  que  la  distillation 
en  avait  retirés.  Avec  la  crainte  des  explosions  disparaît  aussi  celle 
des  mauvaises  odeurs,  qui  ne  s'engendrent  que  par  ces  bas  produits, 
ou  au  milieu  d'une  ignition  incomplète  et  d'un  courant  d'air  insuffi- 
sant dans  la  cheminée  de  la  lampe.  De  bonne  heure  on  a  paré  à  ce 
nouvel  inconvénient,  et  avec  un  instrument  bien  construit  et  bien 
entretenu,  il  est  certain  que  l'éclairage  au  pétrole  peut  lutter  avec 
avantage  contre  tous  les  éclairages  possibles,  comme  l'exemple  des 
États-Unis  le  prouve. 

Fournir  un  éclairage  brillant,  sain  et  à  bon  marché,  donner  au 
prix  le  plus  bas  possible  la  lumière  aux  familles  pauvres,  telle  semble 
être  la  destinée  véritable  du  pétrole,  qu'il  s'agisse  de  celui  d'Amé- 
rique ou  de  ceux  d'Europe,  et  même  de  ces  huiles  minérales  obte- 
nues par  la  distillation  des  schistes  et  des  bois  bitumineux  fos- 
siles. Ce  n'est  que  le  pétrole  raffiné  qui  sert  à  l'éclairage.  Par  une 
suite  de  purifications,  de  distillations  successives,  il  abandonne  au 
fond  des  cornues  ou  laisse  dégager  divers  produits  secondaires,  des 
eaux  ammoniacales,  des  goudrons,  des  huiles  lourdes,  des  éthers, 
des  benzines,  de  la  paraffine,  qui  tous  ont  une  importance  bien 
moindre  que  l'huile  d'éclairage,  mais  dont  l'industrie  a  su  tirer 
parti.  C'est  ainsi  que  les  goudrons  servent  à  lubrifier  les  grosses 
pièces  de  machines  comme  cambouis,  et  les  huiles  lourdes  sont  em- 
ployées dans  la  peinture  en  rivalité  avec  l'huile  de  lin,  que  la  pa- 
raffine est  utilisée  à  faire  des  bougies  transparentes,  etc. 

Le  pétrole  brut  de  Pensylvanie  était  naguère  versé  à  l'orifice  des 
sources  mêmes  dans  des  barils  de  bois  qui  servaient  au  transport. 
Il  se  perdait  en  route  une  grande  quantité  d'huile  par  le  coulage; 
en  outre  les  chemins  mal  entretenus,  fatigués  par  un  parcours  in- 
cessant, étaient  presque  impraticables  en  hiver,  et  la  population 
charretière  était  la  plus  mauvaise,  la  plus  ignoble,  la  plus  dange- 
reuse qu'on  pût  voir.  On  a  remédié  à  tous  ces  inconvéniens  en 
faisant  passer  directement  le  pétrole  des  cuves  de  réception  in- 
stallées sur  les  sources  dans  des  conduits  en  fer  qui  courent  à  la 
surface  du  sol  et  amènent  l'huile,  refoulée  par  des  pompes,  si  be- 
soin est,  jusqu'aux  gares  les  plus  voisines.  Ces  lignes  de  tuyaux 
rappellent  celles  dont  on  fait  usage  dans  quelques-unes  des  sucre- 
ries de  betterave  du  nord  de  la  France  pour  transporter  le  vesoii, 
le  premier  jus  sucré,  aux  usines  centrales  de  distillation  et  d'é- 
vaporation.  Une  des  conduites  de  pétrole  en  Pensylvanie  part  de 
Millersto^Yn,  le  centre  actuel  de  la  production  de  l'huile  dans  le 
comté  de  Butler,  et  va  jusqu'à  Pittsburg,  sur  une  longueur  de 
60  kilomètres;  une  autre  rejoint  Karns-City  à  Harrisville,  station 
du  chemin  de  fer  Slunango  and  AllegJiany  :  celle-ci  n'a  que  30  ki- 
lomètres. Quatre  immenses  cuves  en  bois  découvertes,  établies  sous 
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les  arbres  d'une  forêt  voisine  de  la  station,  reçoivent  le  pétrole  brut, 
tel  qu'il  sort  des  puits.  L'huile,  verdâtre,  puante,  coule  lourde- 
ment, remplissant  l'air  de  ses  émanations.  Aucune  surveillance,  une 
pancarte  seule  avertit  le  passant  qu'il  est  défendu  de  fumer.  De 
ces  cuves,  de  nouveaux  tuyaux  descendent  vers  la  station,  et  là 
sont  des  réservoirs  cylindriques  en  fer,  à  bouts  lenticulaires,  ayant 
la  forme  des  chaudières  horizontales  à  vapeur,  et  d'une  capacité  de 
85  barils.  Ils  sont  montés  sur  un  châssis  à  roues,  passent  successi- 
vement devant  le  tuyau  d'où  s'écoule  le  pétrole,  et  s'emplissent; 
puis  le  train  part,  emportant  chaque  fois  vers  Gleveland,  Pitts- 
iDurg,  New-York,  où  sont  les  plus  vastes  raiïineries  de  pétrole,  une 
vingtaine  de  ces  grands  réservoirs.  C'est  par  ces  moyens  ingénieux 
qu'on  a  assuré  le  transport  à  la  fois  économique,  rapide  et  sûr  du 
pétrole,  et  le  temps  semble  bien  loin  où  les  barils  s'en  allaient  pé- 
niblement sur  des  charrettes  rejoindre  la  rivière  Alleghany  par  les 
routes  de  terre  aux  ornières  profondes,  puis  descendaient  en  ra- 
deau jusqu'à  Pittsburg  au  moment  des  hautes  eaux. 

Pittsburg  est  resté  le  centre  le  plus  important  de  la  raffinerie  du 
pétrole;  mais  Gleveland  lui  dispute  la  palme.  A  Gleveland,  une 
usine  considérable  fait  presque  seule  tout  ce  travail,  et,  bien  que 
reléguée  assez  loin  de  la  ville,  l'empeste  de  ses  émanations,  sur- 
tout le  soir.  Les  habitans  se  consolent  en  pensant  que  le  pétrole  est 
bon  contre  les  rhumatismes.  L'huile  propre  à  l'éclairage  est  le  prin- 
cipal produit  qu'on  retire  de  la  purification  du  pétrole.  Elle  est 
limpide,  blanche,  d'un  éclat  opalin,  d'une  légère  odeur  éthérée. 
L'huile  brute  fournit  environ  75  pour  100  de  cette  huile;  le  reste  se 
compose  des  résidus  dont  il  a  déjà  été  parlé.  L'huile  lampante  est 
versée  dans  des  barils  en  bois  de  chêne,  et  à  cet  état  répandue  à 
travers  toute  l'Amérique  et  sur  toutes  les  places  de  l'univers.  Le  pé- 
trole est  devenu  l'un  des  principaux  produits  d'exportation  des 
États-Unis.  Il  vient  après  le  coton  et  le  blé,  avant  le  tabac,  les 
viandes  salées  et  les  bois.  Les  ports  d'embarquement  sont  Philadel- 
phie, New-York,  Baltimore,  Boston;  les  principaux  ports  d'arrivée 
en  Europe,  Anvers,  Hambourg,  Brème,  Liverpool,  puis  Le  Havre, 
Marseille,  Gênes.  Quelques-unes  de  ces  places  reçoivent  le  pétrole 
brut  et  trouvent  avantage  à  le  raffiner  elles-mêmes.  Ghacun  a  vu 
dans  ces  ports,  et  même  devant  les  grands  magasins  de  droguerie 
de  certaines  villes  de  l'intérieur,  quelqu'un  de  ces  barils  de  chêne 
à  panse  renflée,  revêtus  d'une  peinture  bleu-clair,  et  d'une  conte- 
nance d'environ  200  litres  :  c'est  le  type  désormais  classique  des 
barils  à  pétrole  américains.  On  les  fabrique  mécaniquement  par 
milliers  à  la  fois,  à  Pittsburg,  à  Gleveland,  d'une  façon  aussi  rapide 
qu'originale.  Des  grappins  de  fer  serrent  automatiquement  les 
cercles  sur  les  douelles  assemblées;  un  rabot  circulaire  donne  le 
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biseau  aux  fonds.  Gela  fait,  les  barils  descendent  seuls  les  uns  sui- 
vant les  autres  par  un  couloir  incliné,  au  bas  duquel  un  peintre  les 
reçoit.  Armé  d'un  large  pinceau,  il  les  badigeonne  d'une  main  en 
les  faisant  tourner  rapidement  de  l'autre  sur  le  plancher  horizontal. 
En  une  heure,  plus  de  60  barils  ont  reçu  de  la  sorte  leur  couche  ré- 
glementaire. Après  cela,  on  les  tare,  les  jauge  et  les  emplit.  La 
jauge  se  tient  toujours  aux  environs  de  42  gallons;  le  gallon  impé- 
rial égale  h  litres  1/2. 

On  calcule  que,  sur  les  10  millions  de  barils  produits  en  187S 
par  les  États-Unis,  le  tiers  a  été  consommé  sur  place  et  les  deux 
tiers  exportés.  Depuis  les  premiers  temps  de  l'extraction  de  l'huile, 
la  même  proportion  existe  entre  la  consommation  et  l'exportation 
américaines.  C'est  principalement  à  l'éclairage  que  tout  le  pétrole 
est  employé.  L'exploitation  de  l'huile  minérale  a  fait  presque  en- 
tièrement renoncer  à  l'usage  de  l'huile  de  baleine,  et  la  pêche  de 
cet  important  cétacé  a  considérablement  diminué  depuis  quinze  ans. 

Quelques  esprits  chercheurs,  frappés  de  l'abondance  toujours 
plus  grande  de  la  production  du  pétrole,  ont  imaginé  de  l'appliquer 
brut  au  chauffage  des  chaudières  à  vapeur  et  des  foyers  métallur- 
giques. Volontiers  ils  ont  vu  en  lui,  devant  l'inépuisable  fécondité 
des  sources  pensylvaniennes  et  l'importance  que  pourraient  prendre 
un  jour  les  gîtes  analogues  des  États-Unis,  du  Canada,  des  Apennins, 
du  Caucase,  de  la  Birmanie,  le  combustible  de  l'avenir.  Il  est  facile 
de  les  détromper.  S'il  est  vrai  qu'un  poids  donné  de  pétrole  four- 
nit à  peu  près  deux  fois  plus  d'effet  calorique  que  le  même  poids  de 
houille,  et  relativement  ne  coûte  pas  plus  cher,  qu'est-ce  que  tout 
le  poids  de  pétrole  que  peut  produire  le  monde  entier,  ce  poids  fût-il 
deux  fois  plus  considérable  que  tout  ce  que  la  Pensylvanie  fournit 
aujourd'hui,  devant  la  seule  quantité  de  houille  qu'extrait  la  Grande- 
Bretagne?  Ces  deux  poids  sont  respectivement  dans  le  rapport  de 
1  à  125,  c'est-à-dire  que  tout  le  pétrole  produit  par  les  États-Unis 
est  à  peine  équivalent  en  poids  à  1  million  de  tonnes,  quand  la 
Grande-Bretagne  seule  produit  125  millions  de  tonnes  de  char- 
bon. Il  n'y  a  donc  aucun  espoir  ni  aucune  crainte  à  concevoir 
de  ce  côté,  et  jamais  le  pétrole  ne  détrônera  la  houille  dans  les 
emplois  calorifiques  et  mécaniques,  ni  même  dans  la  fabrication  du 
gaz.  Aucune  des  nombreuses  expériences  partout  tentées  à  ce  sujet 
n'a  jamais  réussi  économiquement,  et  ce  n'est  que  pour  des  cas 
très  particuliers  que  l'on  peut  prévoir  que  le  pétrole  arrivera  quel- 
que jour  à  se  substituer  avec  avantage  à  la  houille.  L'empereur 
Napoléon  Ilî,  qui  apportait  dans  les  recherches  scientifiques,  pour 
lesquelles  il  croyait  avoir  une  aptitude  spéciale,  le  même  esprit 
mystique  et  bizarre  que  dans  ses  combinaisons  politiques  et  so- 
ciales, avait  songé  un  moment  à  appliquer  le  pétrole  aux  usages 
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industriels.  11  avait  chargé  un  membre  de  l'Institut  de  poursuivre 
ces  recherches  pour  son  compte,  et  il  monta  un  jour  sur  une  loco- 
motive chauffée  au  pétrole  qui  l'emporta  au  camp  de  Ghâlons.  Si 
cet  essai  eût  réussi,  on  eût  bientôt  chauffé  la  flotte  avec  l'huile  mi- 
nérale. Tout  cela  s'en  est  allé  en  fumée. 

On  peut  se  demander  ce  qui  serait  arrivé  dans  quelques  autres 
contrées,  si  la  nature  leur  avait  si  généreusement  départi  les  ri- 
chesses souterraines  qu'elle  a  réservées  aux  États-Unis.  Certains 
pays  auraient-ils  tiré  parti  de  ces  trésors  cachés  d'une  manière  aussi 
décisive  et  aussi  rapide?  Il  est  permis  d'en  douter  quand  on  voit  le 
misérable  état  où  l'Espagne  laisse  ses  mines  de  houille,  car  celles 
des  Asturies ,  de  la  Vieille-Castille  et  de  la  province  de  Léon  sont 
peut-être  aussi  riches  que  les  mines  de  la  Pensylvanie.  11  ne  faut 
point  oublier  que,  si  la  nature  a  beaucoup  fait  pour  les  Etats-Unis, 
les  hommes  ont  aidé  et  les  institutions  aussi  au  développement  de 
ces  merveilleuses  contrées.  En  Amérique,  l'individu  est  partout, 
l'état  nulle  part;  jamais  l'activité  du  citoyen  n'est  gênée  dans  son 
expansion  native.  Les  administrations,  les  bureaux,  quand  ils  se 
montrent,  c'est  pour  venir  en  aide  au  travail  industriel,  c'est  pour 
l'éclairer  par  des  rapports,  des  statistiques,  des  publications  soi- 
gneusement élaborées,  aucunement  pour  le  gêner  par  ces  formalités 
minutieuses  et  lentes  dont  la  plupart  des  nations  latines  ont  con- 
servé pieusement  la  tradition.  Là-bas,  rien  ne  reste  dans  les  car- 
tons, tout  en  sort,  et  promptement,  à  l'heure  voulue.  Chez  nous, 
tout  s'y  entasse,  tout  y  moisit.  «  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  commu- 
niquer mes  statistiques,  disait  un  ministre  des  travaux  publics  sous 
le  second  empire  à  l'un  de  nos  industriels,  je  les  fais  non  pas  pour 
vous,  mais  pour  m'en  servir  contre  vous.  »  Aux  États-Unis,  qui  oserait 
tenir  un  pareil  langage?  C'est  pourquoi  l'initiative  individuelle  fait 
là-bas  de  si  grandes  choses,  et  a  donné  notamment  à  l'exploitation 
de  la  houille,  du  fer,  du  pétrole,  cette  impulsion  féconde  dont  nous 
venons  de  constater  les  résultats  surprenans.  Le  progrès  ne  s'ar- 
rêtera pas,  et  le  jour  n'est  pas  éloigné,  on  l'a  vu,  où  la  Grande- 
Bretagne  elle-même  devra  baisser  pavillon  devant  les  États-Unis 
pour  la  production  de  la  houille  et  du  fer.  Quant  à  la  première 
place  dans  l'extraction  du  pétrole,  il  est  probable  qu'aucune  con- 
trée au  monde  ne  pourra  jamais  la  disputer  aux  États-Unis.  Et  la 
nature  n'a  pas  tout  fait  pour  cela,  les  institutions  politiques  et  le 
caractère  national  y  ont  une  certaine  part.  C'est  ainsi  qu'une  fois 
de  plus  se  vérifie  ce  mot  si  vrai  de  Montesquieu,  que  les  colonies 
prospèrent  non  pas  seulement  en  raison  de  leur  fécondité,  mais 
aussi  et  surtout  en  raison  de  la  liberté  dont  elles  jouissent. 

L.    SiMONLN. 
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11  se  forma  en  Angleterre,  après  la  restauration  des  Stuarts,  un  parti 
politique  composé  d'hommes  de  transaction  et  d'accommodement,  à  la 
tête  desquels  se  trouvait  le  vicomte  Halifax.  A  cette  époque  de  violens 
conflits  entre  la  liberté  et  le  droit  divin,  entre  la  cour  et  le  parlement, 
entre  les  prérogatives  de  la  couronne  et  les  prétentions  parfois  exces- 
sives des  communes,  ces  hommes  d'accommodement  censuraient  toutes 
les  exagérations,  gardaient  en  toute  chose  un  juste  milieu,  s'efforçaient 
de  rallier  aux  tempéramens  qu'ils  proposaient  tous  les  esprits  rassis  et 
modérés.  Cavaliers  et  têtes-rondes,  whigs  et  tories,  les  partisans  des 
opinions  extrêmes  reprochaient  à  ces  politiques  philosophes  d'être  tou- 
jours prêts  à  s'arranger  de  tout  et  avec  tout  le  monde,  et  ils  leur  avaient 
donné  le  surnom  de  trimmers,  dont  Halifax  faisait  gloire  comme  d'un 
titre  honorable.  —  Toutes  les  bonnes  choses  de  ce  monde,  disait-il,  sont 
une  sorte  d'arrangement,  de  transaction,  un  milieu  raisonnable  entre 
deux  extrêmes.  La  zone  tempérée  est  un  compromis  entre  les  climats  où 
l'on  meurt  de  chaud  et  les  climats  oii  l'on  meurt  de  froid,  l'église  angli- 
cane un  compromis  entre  le  papisme  et  les  extravagances  des  anabap- 
tistes, la  constitution  anglaise  un  compromis  entre  le  despotisme  turc 
et  l'anarchie  polonaise.  —  Halifax,  si  bien  peint  par  Macaulay,  était  un 
homme  supérieur;  il  avait  un  esprit  vif,  étendu  et  fertile,  un  charme  in- 
fini dans  la  conversation,  une  éloquence  lumineuse  qui  faisait  les  délices 
de  la  chambre  des  lords.  Malheureusement  il  lui  échappait  des  mots  ter- 
ribles, ses  incartades  lui  faisaient  beaucoup  d'ennemis,  et,  n'ayant  pas 
assez  d'autorité  dans  le  caractère,  il  ne  pouvait  en  donner  à  la  politique 
modérée  qu'il  professait,  et  qui  en  a  besoin  plus  que  toute  autre.  Tel  qu'il 
était  et  en  dépit  de  ses  travers,  les  Stuarts  se  seraient  bien  trouvés  de 
suivre  toujours  ses  avis.  L'un  des  premiers  actes  de  Jacques  II,  après  son 
avènement  au  trône,  fut  de  l'exclure  de  son  conseil  privé.  Nous  ne  savons 


DU   DOGxMAÏISME   EN    POLITIQUE.  687 

si  Halifax  eût  pu  sauver  Jacques  II,  mais  il  est  certain  que  ce  n'est  pas 
pour  avoir  pratiqué  une  politique  de  transaction  que  Jacques  II  a  fini 
par  toucher  les  ccrouelles  à  Saint-Germain. 

S'il  est  un  homme  d'état  qui  ressemble  peu  au  vicomte  Halifax  et  qui 
ne  soit  pas  un  trimmer,  c'est  assurément  l'honorable  vice-président  du 
conseil,  M.  Buffet.  Personne  ne  l'accusera  jamais  de  se  prêter  avec  trop 
de  complaisance  aux  arrangemens  et  aux  transactions,  d'avoir  trop  de  fa- 
cilité dans  l'humeur,  trop  de  flexibilité  dans  l'esprit,  le  goût  des  ariifices 
oratoires  ou  celte  souplesse  hardie  «  qui  fait  plier  toutes  les  vérités  pour 
tous  les  intérêts  et  sacrifie  tous  les  engagemens  à  tous  les  calculs.  »  On 
pourrait  plutôt  le  comparer  à  un  homme  d'état  anglais,  contemporain 
d'Halifax,  dont  Macaulay  a  dit  avec  raison  qu'il  était  un  des  personnages 
les  plus  honorables  de  son  temps,  que  la  pureté  de  son  caractère  lui 
avait  valu  l'estime  générale,  mais  qu'il  avait  un  défaut  grave,  qu'il  était 
trop  préoccupé  de  sa  dignité  personnelle.  M.  Buffet  est  si  préoccupé  de 
la  sienne  qu'il  lui  sacrifie  ses  intérêts  les  plus  évidens.  Il  craindrait  de 
la  compromettre  non-seulement  en  faisant  des  avances,  mais  en  répon- 
dant à  celles  qu'on  lui  fait,  noQ-seulement  en  accordant  quelque  chose 
à  ses  adversaires,  mais  en  leur  sachant  gré  de  ce  qu'ils  lui  accordent, 
non-seulement  en  méritant  leurs  louanges,  mais  en  ne  méritant  pas  leurs 
calomnies,  qu'il  accrédite  souvent  par  son  silence.  Quand  par  hasard  il 
prend  quelque  mesure  qui  pourrait  leur  être  agréable ,  il  s'empresse 
d'en  donner  une  explication  désagréable,  et  il  conjure  ainsi  le  danger 
qu'il  avait  couru  de  s'attirer  la  faveur  pubUque,  d'avoir  un  instant  de 
popularité.  La  maladresse  qu'on  lui  reproche  est  une  maladresse  de 
parti-pris,  une  maladresse  doctrinale.  On  prétend  qu'il  disait  un  jour  : 
«  Je  ne  céderai  sur  rien ,  je  ne  transigerai  sur  rien ,  et  quand  mes 
quatre-vingt-six  préfets  viendraient  à  mourir,  je  n'en  changerais  pas 
un,  tout  au  plus  ferais-je  une  ou  deux  mutations.  »  Propos  d'ennemi  ! 
Le  malheur  est  que  M.  Buffet  a  beaucoup  d'ennemis  qui  n'auraient  pas 
mieux  demandé  que  d'être  ses  amis. 

Au  moment  des  affaires  de  Grimée,  le  cabinet  Aberdeen,  cabinet  ex- 
cellent pour  la  paix,  mais  auquel  il  manquait  «  un  peu  de  diable  au 
corps,  »  fit  place  à  un  ministèi^e  présidé  par  l'homme  du  royaume-uni  qui 
avait  le  plus  de  décision  et  d'audace.  Les  Anglais  disaient  alors  :  «  Nous 
avons  écarté  le  quaker  et  pris  le  pugiliste.  »  La  France,  depuis  ses  ca- 
tastroplies,  a  eu  d'abord  un  gouvernement  de  conciliation,  suivi  d'un 
gouvernement  de  combat,  auquel  a  succédé  un  gouvernement  de  résis- 
tance. Résister  est  une  fonction  dont  M.  Buffet  s'acquitte  de  manière  à 
laisser  croire  qu'il  y  voit  l'accomplissement  d'un  devoir  religieux,  et  on 
peut  dire  qu'en  France  c'est  le  quaker  qui  a  succédé  au  pugiliste.  Le 
plus  grand  défaut  des  quakers  n'est  pas  d'avoir  de  la  raideur  dans  l'es- 
prit, quelque  chose  d'un  peu  épineux  ou  d'un  peu  méticuleux  dans  l'hu- 
meur; leur  principal  tort  est  de  ne  pas  faire  de  la  politique  en  polili- 
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ques ,  de  mêler  à  la  conduite  des  affaires  humaines  des  préoccupations 
et  des  idées  qui  leur  sont  parfaitement  étrangères.  L'honorable  vice- 
président  du  conseil  a  des  convictions  profondes,  sincères,  fort  respec- 
tables, ou,  pour  mieux  dire,  il  a  des  dogmes  qui  lui  sont  encore  plus 
chers  que  ses  préfets.  C'est  au  travers  de  ses  dogmes  qu'il  voit  ses  amis, 
ses  ennemis,  son  portefeuille,  le  président  de  la  république,  le  monde, 
l'Europe,  la  France,  l'assemblée  nationale,  M.  Christophle  et  M.  Gam- 
betta.  Il  est  bon  qu'un  homme  d'état  ait  une  conscience;  mais  neuf  fois 
sur  dix  elle  n'a  rien  à  voir  dans  les  décisions  qu'il  doit  prendre,  dans 
les  questions  qu'il  est  appelé  à  résoudre  et  qui  sont  le  plus  souvent  des 
questions  de  bon  sens,  de  circonstances,  d'opportunité.  Un  homme  d'é- 
tat ne  doit  être  le  prisonnier  de  personne,  pas  même  de  sa  conscience, 
—  M.  Buffet  est  un  prisonnier. 

Il  est  fâcheux  d'avoir  dans  sa  vie  quelque  chose  à  expliquer  :  on  l'ex- 
plique une  fois,  deux  fois,  trois  fois,  et  on  se  flatte  d'en  avoir  fini  avec 
les  questions  et  les  questionneurs;  mais  c'est  toujours  à  recommencer. 
Le  système  de  conduite  politique  que  professe  et  que  pratique  M.  Buf- 
fet, depuis  qu'il  est  devenu  le  vice-président  du  conseil,  paraît  au  pre- 
mier abord  inexplicable.  Après  avoir  contribué  autant  que  personne  à 
donner  à  la  France  cette  constitution  du  25  février  qui  fait  époque  dans 
sa  récente  histoire,  son  premier  soin  fut  de  déclarer  bien  haut  que  rien 
n'était  changé  en  France.  Les  uns  crièrent  au  paradoxe,  les  autres  à 
l'équivoque;  mais  M.  Buffet  n'est  pas  un  esprit  amoureux  de  paradoxes, 
et  sa  loyauté  ne  saurait  se  plaire  dans  les  équivoques.  L'établissement 
de  la  république  lui  apparaît  comme  une  fâcheuse,  mais  impérieuse 
nécessité,  à  laquelle  doivent  se  soumettre  tous  les  bons  esprits,  et  quand 
on  lui  représente  que,  «  pour  fonder  un  pouvoir  nouveau,  il  faut,  si  l'on 
veut  réussir,  lui  donner  ce  dont  ont  besoin  toutes  les  choses  nouvelle- 
ment appelées  à  la  vie,  de  la  tendresse  et  de  la  résolution,  »  on  lui  de- 
mande plus  qu'il  ne  peut  donner.  Il  ne  saurait  avoir  ni  résolution  ni 
tendresse  au  service  de  la  république,  rien  qui  ressemble  à  de  l'enthou- 
siasme, à  un  zèle  d'humeur  et  de  tempérament  pour  un  ordre  de 
choses  qu'il  accepte  en  bon  chrétien  comme  un  malheur  inévitable. 
Dès  le  premier  jour,  il  s'est  occupé  de  corriger  autant  qu'il  était  pos- 
sible l'événement,  d'en  atténuer  les  conséquences.  Il  lui  a  paru  que  le 
meilleur  des  correctifs  serait  de  décomposer  la  majorité  qui  a  voté  la 
constitution  du  25  février,  et  de  la  remplacer  par  une  autre  formée  de 
ceux  qui  ont  voté  cette  constitution  malgré  eux,  par  une  sorte  de  rési- 
piscence de  la  dernière  heure,  et  de  ceux  qui,  après  avoir  voté  contre 
elle,  renoncent  à  protester  contre  l'inévitable  malheur.  Une  résignation 
provisoire  et  douloureuse  à  la  république,  voilà  la  marque  des  bons  es- 
prits, et  il  faut  à  la  France  un  gouvernement  de  résignés,  d'où  seront 
exclus  et  ceux  qui  ont  le  tort  de  ne  vouloir  à  aucun  prix  accepter  la  ré- 
publique, et  ceux  qui  ont  le  tort  beaucoup  plus  grave  encore  de  l'ac- 
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cepter  avec  une  sorte  de  gaîté  de  cœur,  —  car  s'il  faut  se  résigner,  il 
ne  faut  pas  être  suspect  de  se  résigner  trop  facilement,  il  faut  prouver 
qu'oQ  avait  d'insurmontables  répugnances,  et  que  cependant  on  les  a 
surmontées  par  un  effort  de  vertu. 

Cette  politique  est  sans  contredit  un  peu  compliquée,  et  à  la  pratique 
elle  essuie  plus  d'une  difficulté.  Aussi  comprend-on  sans  peine  que  les 
adversaires  de  M.  Buffet  et  même  ses  amis  le  mettent  souvent  en  de- 
meure de  s'expliquer.  Il  s'explique,  on  le  comprend,  et  bientôt  on  ne 
le  comprend  plus;  on  lui  représente  que  ses  éclaircissemens  n'étaient 
pas  suffisamment  clairs,  on  lui  en  demande  de  nouveaux,  et  voilà  l'in- 
convénient d'avoir  dans  sa  conduite  quelque  chose  qui  a  besoin  d'expli- 
cation. Dans  le  fond,  les  sentimens  de  M.  Buffet  sont  partagés  par  beau- 
coup d'hommes  qui,  eux  aussi,  ont  accepté  la  république  à  contre-cœur 
ou  n'ont  fait  avec  elle  qu'un  mariage  de  raison.  Il  y  a  de  bons  mariages, 
disait  le  moraliste,  il  n'y  en  a  point  de  délicieux;  mais  le  premier  devoir 
d'un  ministre  comme  d'un  mari  mécontent  est  de  faire  à  mauvais  jeu 
bonne  mine.  M.  Buffet  fait  grise  mine  à  mauvais  jeu,  il  n'essaie  pas  de 
dissimuler  sa  mélancolie,  de  déguiser  ses  chagrins  sous  un  visage  riant. 
Il  y  a  quelques  années,  le  premier  ministre  d'un  petit  état  de  l'Alle- 
magne du  sud  nous  disait  :  «  Les  Allemands  du  sud  qui  désirent  d'être 
annexés  à  la  confédération  du  nord  sont  des  gens  qui  souhaitent  un 
rhumatisme,  parce  qu'ils  ne  savent  pas  ce  que  c'est.  Toutefois,  quand 
je  l'aurai,  le  rhumatisme,  je  me  donnerai  l'air  de  le  trouver  charmant, 
car  il  convient  à  un  homme  d'état  d'avoir  la  politique  gaie.  »  Ce  qui 
manque  surtout  à  M.  Buffet,  c'est  la  gaîté,  et  s'il  n'est  pas  gai,  c'est 
qu'il  a  des  dogmes  et  que  ses  dogmes  sont  tristes. 

Tout  récemment  M.  Buffet  s'est  expliqué  une  fois  de  plus  à  Dom- 
paire,  devant  le  comité  agricole  de  l'arrondissement  de  Mirecourt.  11  a 
déclaré  que  ses  collègues  et  lui  s'étaient  loyalement  placés  swr  le  ter- 
rain des  lois  constitutionnelles  votées  par  l'assemblée  nationale,  «  et 
auxquelles  sont  dus  le  respect  et  l'obéissance  de  tous.  »  —  «  Nous  avons 
pensé,  a-t-il  ajouté,  que  noire  premier  devoir  était  de  faire  cesser  dès 
le  premier  jour  la  plus  dangereuse  des  équivoques,  en  témoignant  par 
nos  déclarations  et  par  nos  actes  que  le  vote  de  ces  lois  n'impliquait 
dans  aucune  mesure  l'abandon  d'une  politique  nettement  conservatrice, 
ni  même  l'adoption  d'une  politique  qui,  sans  être  encore  la  politique 
révolutionnaire,  fraierait  la  voie  à  celle-ci  et  lui  servirait  de  préparation 
et  de  transition.  Servir  de  transition  entre  ce  que  l'on  considère  comme 
le  bien  et  ce  que  l'on  tient  pour  le  mal,  c'est  le  plus  déplorable  des 
rôles,  c'est  aussi  le  plus  funeste.  » 

Voilà  un  langage  qui  ne  manque  ni  de  sincérité,  ni  de  noblesse,  ni 
même  d'élévation.  Est-ce  un  langage  politique?  Il  est  permis  d'en  dou- 
ter :  la  distinction  absolue  du  bien  et  du  mal  est  du  domaine  de  la  théo- 
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logie,  elle  s'applique  difficilement  à  tout  ce  qui  ne  relève  que  de  la 
prudence  humaine.  Il  y  a  dans  une  société,  à  toutes  les  époques  de  son 
histoire,  des  institutions  utiles  qu'il  est  bon  de  conserver  et  des  institu- 
tions qui  ont  fait  leur  temps  et  qu'il  est  bon  de  changer,  et  dans  toute 
société  il  y  a  des  esprits  extrêmes  qui  estiment  que  le  monde  serait 
perdu,  si  on  en  retranchait  un  seul  abus  ou  un  seul  préjugé,  et  d'autres 
esprits  extrêmes  qui,  sous  prétexte  que  le  mobilier  est  démodé  ou  dé- 
fraîchi, demandent  à  grands  cris  qu'on  démolisse  la  maison  de  fond  en 
comble.  Entre  ces  deux  extrémités,  il  y  a  place  pour  les  esprits  mo- 
dérés et  sages,  dont  les  uns  sont  plus  enclins  au  changement,  les  autres 
plus  portés  à  la  conservation.  Pour  prononcer  entre  les  uns  et  les  autres, 
pour  approuver  ou  rejeter  les  propositions  contraires  qu'ils  lui  font,  un 
homme  d'état  n'a  le  plus  souvent  à  consulter  que  des  raisons  d'intérêt 
ou  de  convenance.  Dira-t-on  que  le  mal,  c'est  la  révolution?  mais  la 
révolution  n'est  pas  à  faire,  elle  est  faite,  in  ea  vivimus,  movemur  et 
sumus.  La  révolution,  elle  est  partout,  dans  nos  lois,  dans  nos  institu- 
tions, dans  nos  pensées,  dans  les  rues,  dans  nos  maisons  et,  sans  qu'il 
s'en  doute,  jusque  dans  la  tête  de  M.  de  Lorgeril.  La  révolution,  c'est  le 
code,  c'est  le  partage  égal  des  successions,  c'est  le  mariage  civil,  c'est  la 
liberté  des  cultes,  c'est  le  suffrage  universel.  Elle  est  devenue  la  chair 
de  notre  chair  et  la  moelle  de  nos  os,  et  les  plus  dangereux  des  révolu- 
tionnaires sont  ceux  qui  conspirent  contre  la  révolution.  Dira-t-on  que  le 
mal,  c'est  tout  ce  qui  inquiète  les  intérêts,  tout  ce  qui  risque  de  troubler 
l'ordre  social?  mais  parmi  les  innovations  les  plus  utiles  et  les  plus  né- 
cessaires en  est-il  une  seule  qui  mal  appliquée  ne  puisse  avoir  de  fâ- 
cheuses conséquences?  Parce  qu'il  n'est  pas  de  nouveautés  inoffensives 
et  dont  ne  puissent  abuser  les  étourdis  et  les  imprudens,  les  hommes 
d'état  se  croiront-ils  tenus  de  les  mettre  toutes  en  séquestre,  et  feront- 
ils  gloire  de  tout  empêcher,  en  alléguant  que  ce  qu'on  ne  fait  pas  est 
moins  dangereux  que  ce  qu'on  fait?  Quand,  sous  le  règne  de  Charles  II, 
un  inventeur  hardi,  du  nom  d'Edward  Heming,  obtint  du  gouvernement 
anglais  des  lettres  patentes  qui  l'autorisaient  à  éclairer  Londres  pendant 
les  nuits  sans  lune  en  plaçant  un  candélabre  devant  une  maison  sur  dix, 
cette  audacieuse  entreprise  fit  jeter  un  cri  d'alarme  à  beaucoup  de  con- 
servateurs de  l'an  de  grâce  168/i.  Ils  s'écriaient  que  c'en  était  fait  de 
l'Angleterre  et  que  l'éclairage  d'Edward  Heming  rendrait  plus  de  ser- 
vices aux  coquins  et  aux  voleurs  qu'aux  gens  de  bien  et  à  la  police.  Ail- 
leurs c'est  l'imprimerie  qui  fut  accusée  de  mettre  le  monde  à  mal.  Les 
coquins  tirent  parti  des  plus  belles  inventions;  c'est  à  la  police  et  aux 
gens  de  bien  de  leur  prouver  qu'on  peut  s'en  servir  contre  eux. 

Un  gouvernement  n'est  point  appelé  à  se  poser  en  juge  suprême  des 
consciences,  à  faire  la  séparation  définitive  des  bons  et  des  mauvais,  des 
élus  et  des  réprouvés,  à  combler  les  uns  de  faveurs,  à  éviter  tout  con- 
tact avec  les  autres  et  à  les  reléguer  dans  la  géhenne  de  son  mépris.  Il 


DU   DOGMATISME   EN   POLITIQUE.  691 

n'y  a  point  de  parti  en  état  de  grâce,  il  n'y  en  a  point  non  plus  avec  qui 
un  ministre  ne  paisse  traiter  sans  déshonneur  pour  le  gagner  à  ses 
idées.  Un  homme  d'état  doit  savoir  se  servir  de  tout,  même  des  fous, 
quand  ils  ont,  comme  on  dit  en  Italie,  «  un  cœur  d'or  et  une  tête  de 
buffle.  »  Laissons  la  théologie  et  le  jugement  dernier  aux  théologiens. 
Le  fils  de  Thomme,  est-il  écrit  dans  l'Évangile,  mettra  les  brebis  à  sa 
droite  et  les  boucs  à  sa  gauche;  —  à  quoi  Goethe  ajoutait  :  «  Et  il  dira 
aux  gens  de  bon  sens  :  Asseyez-vous  là  devant  moi,  afin  que  j'aie  le 
plaisir  de  vous  regarder.  »  Selon  les  cas,  un  vrai  politique  se  réserve  de 
faire  campagne  avec  les  brebis  ou  avec  les  boucs.  Il  est  des  brebis  stu- 
pides  et  entêtées  dont  il  est  impossible  de  se  faire  comprendre  ;  il  est 
des  boucs  intelligens  auxquels  ou  fait  entendre  raison  quand  on  veut 
bien  s'en  donner  la  peine.  A  l'église  seule  il  appartient  de  lire  dans  les 
cœurs  et  de  n'admettre  dans  son  commerce  que  les  enfans  de  la  pro- 
messe. L'autre  jour,  le  saint-père  envoyait  un  bref  au  congrès  catho- 
lique de  Florence  pour  lui  recommander  la  fermeté  dans  les  principes 
et  la  vigilance  à  l'endroit  des  idées  de  conciliation,  qui  sont  des  pièges 
du  catholicisme  libéral.  Et  l'autre  jour  aussi  nous  lisions  dans  une  lettre 
écrite  au  nom  du  comte  de  Chambord  «  qu'il  faut  choisir,  comme  l'a  si 
bien  dit  le  grand  évêque  de  Genève,  entre  l'eau  bénite  et  le  pétrole.  » 
Le  grand  évêque  de  Genève  est  dans  son  rôle  quand  il  ne  voit  au  monde 
que  le  pétrole  et  l'eau  bénite,  quand  il  tient  tout  libéral  qui  ne  fré- 
quente pas  les  bénitiers  pour  un  incendiaire  inconscient.  Hélas!  on  a 
vu  briller  jadis  sur  la  place  de  Grève  d'horribles  flanimes  où  le  pétrole 
n'avait  point  de  part,  et  quiconque  n'est  pas  évêque  fera  bien  de  mé- 
diter cette  parole  :  «  notre  religion  est  sans  doute  la  seule  bonne,  la 
seule  vraie;  mais  nous  avons  fait  tant  de  mal  par  son  moyen  que,  quand 
nous  parlons  des  autres,  nous  devons  être  modestes.  » 

Le  dogmatisme  politique  est  aujourd'hui  un  phénomène  étrange,  un 
véritable  anachronisme,- qui  étonne  l'Europe  et  lui  déplaît.  Depuis  quel- 
ques années,  la  politique  est  devenue  plus  que  jamais  une  science  tout 
expérimentale,  qui  se  défie  des  doctrines,  qui  examine  dans  chaque  cas 
particulier  ce  qui  est  utile  ou  ce  qui  est  possible,  et  s'occupe  par-des- 
sus tout  des  faits  et  de  la  logique  des  faits.  Comme  l'a  remarqué  l'in- 
génieux auteur  d'un  livre  sur  la  constitution  anglaise,  nous  vivons  dans 
un  temps  de  réalisme,  et  nos  habitudes  d'esprit  ont  été  modifiées  par 
le  développement  considérable  qu'ont  pris  les  sciences  d'observation, 
par  le  développement  plus  considérable  encore  qui  a  été  donné  au 
commerce.  Autrefois  la  philosophie  raisonnait  beaucoup  sans  se  croire 
obligée  d'observer  les  faits;  aujourd'hui,  pour  découvrir  les  secrets  de 
la  création,  M.  Darwin  compte  sur  les  expériences  soigneuses  et  répé- 
tées qu'on  peut  faire  sur  des  pigeons.  «  Son  héros,  dit  M.  Bagehot,  n'est 
point  un  philosophe  enfermé  dans  son  cabinet  et  tout  entier  à  sa  pen- 
sée; c'est  l'habile  éleveur,  sir  John  Sebright,  qui  avait  coutume  de  dire 
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en  parlant  des  pigeons  qu'il  produirait  n'importe  quel  genre  de  plumes 
au  bout  de  trois  ans,  mais  qu'il  faudrait  six  ans  pour  obtenir  une  tête 
et  un  bec.  »  M,  Bagehot  remarque  aussi  que  les  coutumes,  le  langage 
de  la  banque  et  du  négoce,  ont  beaucoup  déteint  sur  la  politique  mo- 
derne. «  A  la  bourse,  on  interroge  tout,  les  hommes,  les  choses,  les 
institutions,  on  leur  dit  familièrement  :  Eh  bien!  qu'avez-vous  fait  de- 
puis notre  dernière  entrevue  ?  »  En  Angleterre,  comme  en  Italie,  comme 
en  Prusse,  les  hommes  d'état  ne  s'occupent  plus  guère  de  métaphysique, 
ils  se  considèrent  essentiellement  comme  des  hommes  d'affaires,  et, 
pour  réussir  dans  leurs  entreprises,  ils  sont  prêts  à  entrer  en  conversa- 
tion avec  tout  le  monde,  même  avec  des  hommes  dont  les  opinions, 
le  caractère  et  la  figure  leur  reviennent  peu.  Cette  façon  d'entendre 
l'art  de  gouverner  est  utile  partout,  elle  le  serait  particulièrement  dans 
un  pays  comme  la  France,  où  l'ontologie  politique  est  tombée  dans  un 
profond  discrédit,  où  désormais  on  se  méfie  beaucoup  des  principes, 
surtout  des  principes  qui  ont  de  la  morgue,  où  la  grande,  l'unique  ques- 
tion est  d'avoir  un  gouvernement  qui,  quelle  que  soit  son  étiquette  ou 
sa  formule,  garantisse  aux  gouvernés  quinze  ans  de  paix,  d'ordre  et  de 
liberté.  Pour  les  peuples  qui  ont  subi  la  terrible  épreuve  des  révolu- 
tions, il  n'y  a  pas  d'autres  lois  possibles  que  celles  qui  sont  fondées 
sur  des  principes  de  transaction  ;  mais  que  deviennent  le  bénéfice  et 
l'avantage  attachés  à  des  lois  de  transaction,  si  le  gouvernement  chargé 
de  les  appliquer  et  de  les  protéger  contre  tous  les  mauvais  vouloirs  est 
animé  lui-même  d'un  esprit  d'intransigeance  ? 

Nous  savons  bien  que  lorsque  M,  Buffet  se  déclare  résolu  à  n'avoir 
aucun  commerce  ni  avec  les  révolutionnaires  ni  avec  les  politiques  qui, 
sans  être  révolutionnaires,  fraieraient  la  voie  à  une  nouvelle  révolution, 
il  n'entend  pas  exclure  à  jamais  les  libéraux  de  la  vie  politique,  ni 
même  de  son  alliance.  M.  Buffet  ne  demanderait  pas  mieux  que  de  voir 
venir  à  lui  certains  bergers,  leurs  chiens  et  leurs  moutons;  mais,  avant 
de  les  recevoir  parmi  les  enfans  de  la  promesse,  il  exige  qu'ils  rompent 
ouvertement  avec  leur  passé,  qu'ils  renoncent  à  leurs  amitiés  compro- 
mettantes, qu'ils  s'engagent  à  ne  plus  frayer  avec  les  bergers  et  les 
chiens  des  autres  fractions  de  la  gauche.  Nous  ne  savons  si  M.  Buffet  a 
jamais  fait  de  sérieux  efforts  pour  détacher  le  centre  gauche  de  ses  al- 
liés naturels;  il  aurait  eu  besoin,  pour  y  réussir,  de  beaucoup  d'adresse, 
d'un  art  infini,  inconciliable  avec  les  hauteurs  d'un  esprit  dogmatique. 
Il  est  probable  que  le  centre  gauche  lui  aurait  toujours  répondu  : 
—  Nous  admettons  que,  pour  avoir  droit  de  cité  dans  votre  républi- 
que conservatrice,  on  soit  tenu  d'être  résolument  conservateur;  mais 
admettez  à  votre  tour  que  dans  cette  républioue  il  sera  permis  d'être 
républicain,  à  la  seule  condition,  bien  entendu,  de  passer  au  préalable 
un  examen  satisfaisant  de  résignation. 

M.  Buffet  a  protesté  solennellement  à  Dompaire  que  les  lois  consti- 
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tutionnelles  ont  droit  au  respect  et  à  l'obéissance  de  tous.  Sa  loyauté 
est  au-dessus  de  tout  soupçon,  et  on  peut  s'en  rapporter  à  sa  parole 
honnête  et  convaincue.  Ce  respect,  cette  obéissance,  qu'il  réclame  pour 
les  lois  constitutionnelles,  il  saura  au  besoin  les  imposer  à  tout  le 
monde,  y  compris  ses  amis.  N'a-t-il  pas  coumiencé  par  se  les  imposer  à 
lui-même?  11  lui  en  a  coûté,  mais  il  ne  transige  pas  avec  son  devoir. 

Durum  :  sed  levius  fit  patientia 
Quidquid  corrigere  est  nefas. 

Chose  curieuse,  parmi  les  hommes  qui  ont  contribué  beaucoup  moins 
que  M.  Buffet  à  faire  triompher  ces  lois,  parmi  les  hommes  qui  ne  les 
ont  votées  qu'à  la  dernière  extrémité,  le  pistolet  sur  la  gorge  et  après 
avoir  tout  fait,  tout  essayé  pour  écarter  cette  coupe  de  leurs  lèvres,  il 
en  est  qui,  une  fois  l'événement  accompli,  ont  eu  plus  de  facilité  à 
s'en  accommoder.  Ils  sont  disposés  à  trouver  leur  maladie  charmante, 
et  si  on  les  appelait  à  la  vice-présidence  du  conseil,  peut-être  auraient- 
ils  la  politique  et  le  rhumatisme  gais.  C'est  qu'ils  n'ont  pas  les  fortes 
et  gênantes  convictions  de  M.  Buffet,  c'est  qu'ils  ne  sont  pas  comme  lui 
les  prisonniers  de  leur  conscience. 

Les  qualités  les  plus  estimables  de  l'homme  privé  rendent  souvent 
plus  difficile  à  l'homme  public  l'accomplissement  de  sa  tâche.  Toujours 
fidèle  aux  préoccupations  doctrinales  qu'il  porte  dans  la  politique, 
M.  Buffet  semble  croire  qu'en  votant  la  constitution  du  25  février,  l'as- 
semblée nationale  n'a  pas  fait  seulement  de  nécessité  vertu;  il  a  l'air 
d'attribuer  à  ce  vote  je  ne  sais  quel  caractère  de  mystique  fatalité,  il  y 
voit  comme  une  sorte  d'expiation  ou  de  macération  publique,  comme 
l'un  des  exercices  de  celte  grande  pénitence  nationale  p:ir  laquelle  la 
France,  Gallia  pœnitens  et  devota,  obtiendra  la  rémission  de  ses  péchés  et 
se  rendra  digne  d'un  sort  plus  heureux.  «  Le  sacrement  de  la  pénitence, 
disait  Bossuet,  est  un  échange  mystérieux  qui  se  fait  par  la  bonté  de 
Dieu  de  la  peine  éternelle  en  une  temporelle.  »  L'établissement  de  la 
république  est  cette  peine  temporelle  qui,  subie  dans  un  esprit  de  tris- 
tesse et  de  mortification  chrétiennes,  rachètera  la  France  de  son  éter- 
nelle perdition.  Se  donner  la  république,  c'est  une  façon  de  se  donner 
la  discipline.  Un  gouvernement  résigné,  une  nation  pénitente,  une  ré- 
publique de  flagellans,  voilà  le  spectacle  que  la  lille  aînée  de  l'église 
doit  offrir  au  monde  pendant  quelques  années  pour  se  rendre  digne  de 
rentrer  un  jour  dans  le  saint  héritage.  Hélas!  la  France  n'a  pas  l'esprit 
de  son  rôle,  son  génie  ou  son  démon  résiste  aux  exorcismes.  Elle  se 
repent  sans  contredit  d'avoir  eu  trop  de  confiance  en  des  pilotes  hasar- 
deux, qui,  les  yeux  fixés  sur  des  étoiles  pâlissantes,  l'ont  conduite  aux 
abîmes;  mais  elle  ne  regrettera  jamais  d'avoir  produit  Voltaire  et  Mira- 
beau, et  cependant,  au  dire  des  docteurs,  c'est  le  seul  remords  qui  la 
sauverait.  Que  lui  parlez-vous  d'expiation  et  de  réciter  les  sept  psaumes 
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pénitentiaux?  Elle  se  reprend  à  l'espérance  et  même  à  la  joie  de  vivre; 
chaque  jour  lui  apporte  de  nouvelles  raisons  de  croire  à  ses  desti- 
nées. «  Entre  prime  et  tierce,  disait  le  vieux  chroniqueur,  commença 
le  jour  à  se  réchauffer,  et  le  soleil  à  luire  et  à  monter,  et  les  alouettes 
à  chanter.  «Voilà  la  France.  0  gaîtés  d'alouette  gauloise  pointant  vers  le 
ciel  bleu,  vous  êtes  presque  une  vertu  !  En  vérité  il  en  coûterait  à  cette 
fière  et  oublieuse  nation  d'admettre  le  dogme  mystique  de  la  répu- 
blique expiatoire.  Elle  s'est  donné  par  esprit  d'opportunité  la  forme  de 
gouvernement  que  lui  commandaient  les  circonstances,  et  elle  s'adresse 
à  tous  les  hommes  de  bonne  volonté  pour  qu'ils  l'aident  à  tirer  de  ses 
nouvelles  institutions  le  meilleur  parti  possible.  Elle  croit  à  son  avenir, 
et  l'Europe  y  croit  aussi  depuis  le  25  février,  car  l'Europe  lui  accordait 
beaucoup  de  bonnes  qualités ,  mais  elle  doutait  de  sa  sagesse,  et  le 
25  février  la  France  a  été  sage.  Les  hommes  qui  ont  voté  les  lois  con- 
stitutionnelles auraient  tort  de  se  regarder  comme  des  anathèmes  mar- 
qués d'un  signe  secret  de  réprobation,  et  séparés  pour  un  temps  de 
l'assemblée  sainte  et  du  corps  des  justes.  Ils  ont  fait  ce  jour-là  un  acte 
de  courageux  bon  sens,  et  un  acte  de  bon  sens  honore  plus  un  peuple, 
lui  est  un  gage  d'avenir  plus  assuré  qu'une  bataille  gagnée. 

La  France  n'est  pas  le  seul  endroit  du  monde  où  la  lutte  soit  engagée 
entre  l'intransigeance  et  l'esprit  de  conciliation,  entre  la  politique  for- 
maliste, méticuleuse  et  doctrinale  et  la  politique  du  bon  sens.  L'Espagne 
offre  aujourd'hui  l'exemple  du  mal  que  peuvent  faire  les  dogmes  à  un 
pays  qui  est  aux  prises  avec  une  situation  difficile  et  s'occupe  pénible- 
ment à  se  reconstituer.  Un  homme  éminent  a  restauré  à  Madrid  la 
royauté  constitutionnelle,  et  huit  mois  lui  ont  suffi  pour  marquer  parmi 
les  hommes  d'état  de  l'Europe.  Il  avait  compris  dès  le  premier  jour  qu'il 
ne  pouvait  réussir  dans  son  épineuse  entreprise  que  par  une  politique 
de  transaction  largement  entendue  et  patiemment  pratiquée.  Ses  labo- 
rieux efforts  avaient  été  couronnés  de  succès.  Il  était  parvenu  à  rallier, 
à  grouper  autour  du  trône  non-seulement  les  conservateurs  qui  avaient 
toujours  protesté,  comme  lui-même,  contre  la  révolution  de  1868,  mais 
ceux  qui  avaient  fini  par  l'accepter,  une  partie  des  libéraux  qui  l'avaient 
applaudie  et  quelques-uns  des  révolutionnaires  qui  l'avaient  faite.  Con- 
ciliant avec  les  choses  comme  avec  les  personnes,  le  projet  de  constitu- 
tion qu'il  avait  inspiré  était  aussi  une  œuvre  de  transaction,  un  com- 
promis passé  entre  les  idées  modernes  et  les  traditions  de  l'Espagne, 
entre  les  idées  libérales  et  les  garanties  jugées  nécessaires  à  la  sécurité 
de  la  couronne.  Une  crise  est  venue  subitement  interrompre  et  com- 
promettre l'entreprise  patriotique  de  M.  Canovas  del  Castillo.  Il  n'est 
plus  ministre,  le  cabinet  dont  il  avait  la  présidence  a  été  remplacé  par 
un  cabinet  libéral,  qui  partage  et  représente  ses  idées,  mais  qui  est  un 
cabinet  de  parti,  et  M.  Canovas  n'entendait  présider  qu'un  ministère  li- 
béral qui  fût  en  même  temps  un  ministère  de  conciliation.  Qui  a  dé- 
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chaîné  sur  l'Espagne  cetie  crise  intempestive?  Elle  est  née  de  la  ques- 
tion de  savoir  si  les  cortès  qu'on  devra  prochainement  convoquer  seront 
élues  par  le  suffrage  universel  ou  par  le  suffrage  restreint.  Cette  ques- 
tion n'avait  qu'une  importance  secondaire.  Sans  vouloir  préjuger  le  fond, 
M.  Canovas  estimait  que  la  monarchie,  trouvant  le  suffrage  universel 
établi  en  Espagne,  devait  laisser  aux  cortès  le  soin  de  le  conserver  ou 
de  le  modifier,  et  que  dans  l'état  des  choses  il  ne  pouvait  être  aboli  que 
par  une  loi  régulièrement  votée  et  non  par  un  décret.  La  solution  qu'il 
proposait  était  conforme  à  l'équité,  à  toutes  les  règles  du  bon  sens  et 
d'une  sage  conduite.  Trois  de  ses  collègues  l'ont  obstinément  repoussée. 
Ils  ont  dit  :  Périssent  les  colonies  plutôt  qu'un  principe! 

Un  autre  incident  a  surgi  et  crée  de  sérieux  embarras  au  nouveau 
cabinet,  présidé  par  le  général  Jovellar.  L'article  11  du  projet  de  consti- 
tution établit  en  Espagne  non  certes  l'égalité  des  cultes,  mais  la  simple 
liberté  ou,  pour  mieux  dire,  la  tolérance  des  cultes  dissidens.  En  vertu 
de  cet  article,  s'il  est  voté  par  les  cortès ,  il  sera  interdit  de  mettre  aux 
galères  les  Espagnols  qui  auront  la  fantaisie  de  prier  Dieu  en  castillan, 
au  lieu  de  le  prier  en  latin.  M.  Canovas  écrivait  récemment  à  un  ami  : 
«  Nous  nous  proposons  d'établir  en  Espagne  le  libre  exercice  de  tous 
les  cultes,  avec  cette  seule  réserve  que  nous  autoriserons  seulement  les 
manifestations  et  les  cérémonies  extérieures  de  la  religion  de  l'état; 
c'est  une  question  d'ordre  public,  des  collisions  ayant  plus  d'une  fois 
éclaté  entre  les  habitans  de  tel  pueblo  et  les  prédicateurs  évangéliques 
en  plein  vent.  Nous  avons  déjà  assez  de  causes  de  discorde  et  de  guerrb 
civile  pour  ne  pas  en  accroître  le  nombre.  De  toute  manière,  c'est  une 
solution  conciliante,  et  on  doit  se  féliciter  que  la  majorité  des  anciens 
modérés  et  l'unanimité  des  libéraux  monarchiques  que  je  représente, 
nombre  desquels  sont  de  fervens  catholiques,  consentent  à  admettre 
parmi  les  articles  constitutionnels  le  libre  exercice  de  tous  les  cultes 
non  immoraux  dans  l'intérieur  de  leurs  temples  respectifs.  »  A  Londres, 
à  Berlin,  cette  concession  paraîtra  peut-être  insuffisante,  elle  a  été  ju- 
gée excessive  par  le  Vatican  et  par  les  hommes  politiques  qui  prennent 
ses  mots  d'ordre.  L'égHse  était  allée  attendre  le  roi  Alphonse  à  Valence 
le  jour  de  son  débarquement,  et  elle  l'avait  mis  en  demeure  de  rétablir 
dans  la  Péninsule  l'unité  religieuse,  à  quoi  il  avait  répondu  que  l'église 
se  trompait  d'adresse,  qu'à  ses  ministres  seuls  elle  devait  présenter  ses 
requêtes.  Quelques  jours  plus  tard,  dans  un  banquet,  un  personnage 
considérable  ayant  glorifié  l'intolérance  en  célébrant  les  louanges  de 
Philippe  II  :  —  iMonsieur  le  marquis,  répUqua  doucement  le  jeune  sou- 
verain, du  temps  de  Philippe  II  c'étaient  les  rois  qui  faisaient  les  peu- 
ples, aujourd'hui  ce  sont  les  peuples  qui  font  les  rois.  —  Ceux  des  wo- 
derados  qui  sont  les  prisonniers  de  Rome  n'ont  point  voulu  accepter 
l'article  11,  et,  par  une  étrange  illusion,  le  représentant  de  la  chancel- 
lerie romaine  à  Madrid,  Ms'"  Simeoni,  s'est  cru  autorisé  à  s'adresser  di- 
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rectement  aux  évêques  espagnols  pour  leur  représenter  que  la  consé- 
cration de  la  tolérance  religieuse  en  Espagne  rendrait  impossible 
l'entente  si  désirée  entre  le  saint-siége  et  la  royauté  libérale,  pour  leur 
rappeler  qu'ils  doivent  veiller  à  la  pureté  de  la  foi,  s'opposer  à  la  cir- 
culation des  idées  dangereuses  et  des  mauvais  livres,  et  que,  si  le  pro- 
jet de  consiitution  était  adopté,  ils  ne  pourraient  plus  invoquer  le  se- 
cours du  bras  séculier  pour  l'accomplissement  de  leur  ministère.  De  ce 
côté-ci  des  Pyrénées,  l'église  demande  la  liberté;  sur  l'autre  versant, 
elle  réclame,  avec  une  impérieuse  insistance,  le  rétablissement  de  l'in- 
quisition. Elle  ne  se  contredit  point.  L'église  n'est  vraiment  libre  que 
le  jour  où  elle  est  devenue  la  maîtresse,  le  jour  où,  redressant  la  tête, 
elle  dit  à  Orgon  :  La  maison  m'appartient,  c'est  à  vous  d'en  sortir. 

Les  embarras  qu'on  suscite  à  un  gouvernement  qui  commençait  à 
s'asseoir  sont  de  nature  à  relever  les  espérances  de  cet  homme  de  foi, 
de  caractère,  de  principes  fermes  et  arrêtés,  orné  de  toutes  les  vertus 
théologales  et  cardinales,  qui  règne  sur  la  Navarre  et  s'y  sent  à  l'étroit. 
L'intransigeance  dogmatique  a  trouvé  son  «lissionnaire  et  son  héros,  c'est 
don  Carlos.  Le  12  septembre,  de  son  quartier  royal  il  écrivait  à  ses 
amis  de  France  que,  champion  de  la  foi  catholique  et  du  droit  monar- 
chique, seul  en  armes  aujourd'hui  pour  la  défense  des  principes  es- 
sentiels de  toute  société  chrétienne,  il  était  le  tenant  de  toutes  les  re- 
vendications légitimes,  que  cette  grande  mission,  qu'il  a  reçue  de  la 
main  de  Dieu,  il  la  remplira  jusqu'au  bout,  sans  hésitation,  sans  com- 
promis, sans  défaillance.  Par  la  même  occasion,  il  engageait  ses  amis  de 
France  à  lui  rendre  visite  pour  le  voir  à  l'œuvre,  pour  juger  par  leurs 
propres  yeux  des  résultats  certains  et  infaillibles  de  la  croisade  qu'il  a 
entreprise  contre  la  royauté  révolutionnaire.  Nous  ne  savons  si  ses  amis 
répondront  à  son  invitation.  — «  Seigneur,  disait  don  Quichotte  au  jeune 
poète  Lorenzo,  que  j'aurais  de  plaisir  à  vous  emmener  avec  moi  pour 
vous  enseigner  les  vertus  inhérentes  à  la  profession  que  j'exerce,  et  vous 
montrer  de  quelle  manière  on  épargne  les  humbles  et  on  abat  les  su- 
perbes! Si  votre  grâce  veut  arriver  sûrement  au  temple  de  mémoire,  il 
lui  faut  quitter  le  sentier  déjà  fort  étroit  de  la  poésie  pour  prendre  le 
sentier  plus  étroit  encore  de  la  chevalerie  errante;  cela  siiflit  pour  de- 
venir empereur  en  un  tour  de  main.  »  Don  Carlos  déclare  qu'après 
avoir  vaincu  dans  mille  rencontres  ses  ennemis,  il  ne  lui  reste  plus  qu'à 
les  détruire,  qu'une  rapide  campagne  le  conduira  prochainement  à  Ma- 
drid, qu'un  Bourbon  ne  manque  jamais  à  sa  parole,  qu'il  a  promis  de 
tuer  la  révolution,  qu'il  la  tuera.  Qu'est-ce  que  la  révolution?  C'est 
M,  Naquet,  mais  c'est  aussi  Alphonse  Xll  et  M.  Canovas  del  Castillo. 
Ne  serait-il  pas  séant  de  bannir  du  dictionnaire  des  hommes  politiques 
ce  mot  équivoque  qui  dit  tout  et  ne  dit  rien?  On  annonce  que,  lorsque 
le  gouvernement  espagnol  aura  organisé  la  nouvelle  levée  qu'il  vient  de 
décréter,  le  roi  Alphonse  ira  prendre  le  commandement  des  troupes 
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pour  frapper  au  cœur  de  la  Navarre  le  grand  coup  dc'icisif.  Ainsi  sera 
offerte  à  don  Carlos  l'occasion,  après  laquelle  il  soupire,  de  détruire 
l'ennemi  qu'il  a  tant  de  fois  vaincu  et  de  devenir  empereur  en  un  tour 
de  main.  Le  jeune  roi  emmènera  probablement  comme  chef  de  son 
conseil  militaire  le  général  Jovellar,  et  il  est  à  présumer  qu'à  ce  mo- 
ment M.  Canovas  reprendra  la  direction  du  pouvoir,  dont  il  est  demeuré 
le  conseiller.  L'Espagne  est  impatiente  de  revoir  à  la  tête  des  affaires 
l'homme  qui  les  a  si  bien  conduites,  elle  a  foi  dans  le  succès  définitif  de 
sa  politique  conciliante,  généreuse  et  libérale;  mais  il  n'aura  pas  tenu 
aux  dogmatiques  de  la  Péninsule  de  replonger  leur  pays  dans  le  chaos 
d'où  il  a  tant  de  peine  à  sortir. 

Nous  voilà  bien  loin  de  Dompaire,  où  s'est  vérifiée  une  fois  de  plus 
la  justesse  du  proverbe  qui  veut  que  tout  soit  bien  qui  finit  bien.  Au 
toast  d'un  conseiller-général,  M.  le  préfet  des  Vosges  a  répondu  par  un 
discours  qui  a  été  chaudement  applaudi  et  qui  méritait  de  l'être.  — 
(c  On  nous  répète  souvent,  a-t-il  dit,  que  cette  constitution  imposée  à 
l'assemblée  nationale  par  la  dictature  des  circonstances  était  somme 
toute  la  meilleure  qu'il  fût  alors  possible  de  donner  à  la  France.  Parler 
<iinsi,  c'est  dire  trop  ou  pas  assez;  je  ne  sais  pas  si  la  constitution  du 
25  février  est  la  meilleure  possible,  je  sais  qu'elle  est  bonne,  et  cela  me 
suffit.  Elle  est  bonne  parce  qu'elle  consacre  toutes  les  libertés  parle- 
mentaires, sans  porter  atteinte  aux  principes  conservateurs...  Ayons 
confiance  dans  celte  constitution  du  25  février,  qui  a  eu  la  sagesse  de  ne 
pas  sortir  des  limites  humaines  et  qui  a  pourvu  au  présent  sans  en- 
chaîner l'avenir.  Ayons  confiance  dans  le  glorieux  soldat  qui  a  accepté  la 
tâche  de  veiller  sur  elle,  et  dont  la  politique,  à  la  fois  ferme  et  conci- 
liante, attire  chaque  jour  de  nouvelles  et  précieuses  adhésions  au  gou- 
vernement républicain.  »  Voilà  d'excellentes  paroles,  et  nous  regrettons 
que  ce  ne  soit  pas  M.  Buffet  qui  les  ait  prononcées.  Que  l'honorable 
vice-président  du  conseil  aurait  un  beau  rôle  à  remplir,  s'il  renon- 
çait définitivement  à  faire  descendre  les  légitimistes  de  leur  Aventin 
blanc  et  à  faire  revenir  les  bonapartistes  d'Arenenberg  pour  reconstituer 
une  majorité  trompeuse,  à  jamais  disloquée,  s'il  consentait  à  regarder 
de  quel  côté  soulïle  le  vent,  s'il  encourageait,  au  lieu  de  l'ignorer  ou  de 
le  traverser,  le  travail  qui  se  fait  dans  les  esprits,  et  qui,  favorisé  par 
de  hautes  influences,  tend  à  modifier  au  profit  de  l'établissement  répu- 
blicain la  composition  des  groupes  politiques,  s'il  se  relâchait  un  peu  de 
son  intraitable  austérité,  si  on  pouvait  le  soupçonner  d'avoir  par  instans 
d'heureuses  et  bienfaisantes  faiblesses,  si  enfin  il  se  défendait  avec  une 
rigueur  moins  farouche  contre  la  popularité  qui,  sur  un  signe  qu'il  lui 
avait  fait,  est  venue  le  chercher,  et  dont  il  a  repoussé  les  caresses  avec 
un  froid  mépris!  Il  y  a  pour  un  homme  d'état  une  gloire  plus  enviable 
que  celle  d'être  célébré  par  ses  contemporains  et  par  la  postérité  comme 
le  Robert  d'Arbrissel  de  la  politique.  g.  valbert. 
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30  septembre  1875. 

Après  tout  la  saison  n'est  pas  mauvaise  pour  la  paix,  pour  les  idées 
sages,  pour  la  bonne  politique,  et  dans  tous  les  cas  on  ne  dira  pas  que 
nous  sommes  menacés  de  périr  faute  de  discours  ou  de  professions  de 
foi  dans  cet  interrègne  parlementaire  d'automne. 

Depuis  que  l'assemblée  a  quitté  momentanément  Versailles,  comme 
pour  aller  chercher  dans  le  repos  le  courage  et  la  force  de  bien  mourir, 
les  distributions  de  prix  ont  été  la  première  occasion  offerte  le  mois  der- 
nier aux  hommes  publics  encore  tout  chauds  des  émotions  de  la  veille. 
Les  conseils-généraux  à  leur  tour  ont  eu  leur  session  régulière,  et,  bon 
gré,  mal  gré,  en  dépit  des  préfets  et  de  la  loi,  la  politique  s'est  mêlée  à 
la  discussion  des  affaires  locales.  Il  fallait  des  harangues  pour  commen- 
ter la  constitution  et  la  participation  des  conseils  de  département  aux 
élections  sénatoriales.  Voici  maintenant  les  réceptions  faites  à  M,  le 
président  de  la  république  dans  ses  voyages  et  surtout  ce  qu'on  pourrait 
appeler  la  session  des  comices  agricoles,  sans  oublier  les  banquets  du 
radicalisme,  sans  omettre  même  l'inauguration  assez  étrange  et  assez 
accidentée  de  l'inauguration  du  monument  de  Guillaume  le  Conquérant 
à  Falaise.  Des  discours,  on  n'en  manque  pas  aujourd'hui,  ils  sont  pres- 
que innombrables, —  et  le  midi  n'a  pas  encore  donné  !  La  politique,  il  est 
vrai,  peut  passer  pour  un  hôte  assez  inattendu  particulièrement  dans  ces 
paisibles  réunions  agricoles,  au  milieu  des  charrues  perfectionnées,  des 
expositions  des  diverses  cultures  et  des  représentans  de  l'espèce  bovine. 
Ces  modestes  et  intéressans  comices  ne  laissent  pas  d'être  quelque  peu 
détournés  de  leur  destination  primitive,  qui  ne  les  appelait  pas  à  être 
des  succursales  du  parlement;  mais  qu'importe?  Le  palais  de  Versailles 
est  fermé  pour  le  moment,  les  élections,  sans  être  décidées,  ne  peuvent 
être  éloignées,  on  jouit  des  derniers  loisirs,  et  chacun  veut  dire  son 
mot,  M.  le  vice-président  du  conseil  à  Dompaire  dans  les  Vosges,  M.  le 
duc  de  BrogUe  à  Beaumesnil  dans  l'Eure,  M.  Christophle  et  M.  de  Mar- 
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cère  à  la  Ferté-Macé  dans  l'Orne,  ceux-ci  en  Normandie  ou  en  Bretagne, 
ceux-là  en  Auvergne  ou  dans  le  Forez.  Ces  jours  derniers,  M.  le  ministre 
des  finances  réunissait  à  son  tour  au  château  de  Stors  les  maires  de  son 
canton  de  l'Isle-Adam  :  c'était  encore  une  sorte  de  comice.  Explications 
et  manifestations  se  succèdent  comme  pour  remplir  l'arrière-saison. 

Tout  cela  est  encore  assez  mêlé  et  un  peu  confus,  nous  en  convenons; 
les  dissonances  ne  manquent  pas.  Une  chose  à  remarquer  cependant, 
c'est  un  progrès  sensible  d'apaisement  et  de  confiance,  A  tout  prendre, 
dans  la  plupart  de  ces  discours  qui  viennent  d'être  prononcés  devant 
les  comices,  l'esprit  de  modération  et  de  conciliation  domine.  Le  lan- 
gage se  ressent  d'une  situation  régularisée  et  définie.  On  laisse  aux 
partis  extrêmes  le  triste  avantage  de  poursuivre  leurs  campagnes  de 
protestations,  de  chercher  sans  cesse  à  entretenir  ou  à  raviver  l'incer- 
titude par  l'ardeur  de  leurs  excitations,  par  l'intempérance  de  leurs 
prétentions  absolues;  les  opinions  modérées  ont  la  sagesse  de  s'en  tenir 
à  ce  qui  a  été  fait  par  l'assemblée,  de  ne  plus  disputer  avec  un  régime 
qui  a  pour  lui  désormais  la  double  autorité  de  la  loi  et  de  l'impérieuse 
nécessité  des  circonstances.  C'est  une  question  tranchée,  et  les  hom- 
mages personnels  rendus  à  M.  le  président  de  la  république  se  confon- 
dent avec  l'acceptation  simple  et  calme  des  institutions  votées,  coordon- 
nées dans  ces  derniers  mois.  Le  thème  de  toutes  ces  harangues  récentes 
peut  se  résumer  en  un  mot  :  la  constitution  du  25  février  pratiquée 
dans  un  esprit  conservateur,  sans  préoccupations  exclusives  et  sans 
parti-pris  comme  sans  arrière-pensée,  sous  l'inspiration  unique  de  l'in- 
térêt national. 

Au  fond,  c'est  une  victoire  de  l'influence  calmante  de  la  raison  et  du 
bon  sens,  et  sait-on  ce  qui  explique  le  mieux  peut-être  ce  ton  général 
de  modération  qui  caractérise  tant  de  discours  prononcés  depuis  quel- 
ques semaines?  C'est  que  les  orateurs  avaient  précisément  à  parler 
dans  des  comices  agricoles,  presque  devant  les  populations  elles-mêmes, 
en  présence  d'une  multitude  d'intérêts  qui  ne  demandent  que  la  paix 
et  la  sécurité.  Lorsqu'on  se  fait  un  public  qu'on  réunit  dans  une  salle 
de  bal  ou  de  banquet  pour  lui  exposer  les  programmes  du  radicalisme, 
lorsqu'on  écrit  tranquillement  des  manifestes  pour  la  légitimité  ou  pour 
l'empire  déguisé  sous  l'appel  au  peuple,  il  est  bien  facile  de  se  livrer  à 
toutes  les  divagations,  de  mettre  en  doute  une  œuvre  de  transaction 
péniblement  accompUe,  d'opposer  des  chimères  à  la  réalité.  Quand  on 
est  dans  un  comice  rural,  au  milieu  des  populations,  le  bon  sens  et  la 
raison  pratique  reprennent  leurs  droits.  Le  paAS,  quant  à  lui,  ne  vit  pas 
de  chimères  ou  de  contestations  passionnées  de  partis  ;  il  s'inquiète  fort 
peu  en  vérité  des  rivalités  d'influence  de  M.  Gambetta  et  de  M.  Naquet 
ou  des  polémiques  légitimistes  contre  le  centre  droit.  Chaque  jour  il 
travaille,  il  sème,  il  moissonne,  il  poursuit  ses  entreprises  d'industrie 
et  de  commerce;  il  y  est  bien  obligé,  ne  fût-ce  que  pour  payer  les  fo- 
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lies  des  politiques  imprévoyantes,  et  avant  tout  il  a  besoin  de  se  sentir 
garanti  contre  des  révolutions  nouvelles.  Il  est  intéressé  à  savoir  si  les 
institutions  qu'on  lui  a  données  sont  sérieuses,  s'il  peut  se  reposer  dans 
la  fixité  qu'on  lui  promet.  La  France  ne  demande  qu'à  être  rassurée,  et 
voilà  pourquoi  tous  ces  récens  orateurs  des  comices  n'ont  fait  que  s'in- 
spirer de  l'instinct,  des  intérêts  réels  du  pays  en  lui  parlant  du  caractère 
conservateur  de  la  république  nouvelle,  pendant  que  M.  Louis  Blanc 
s'en  allait  l'autre  jour,  dans  une  guinguette  de  Saint-Mandé,  fêter  l'an- 
niversaire de  la  république  agitatrice  de  1792,  célébrer  les  merveilles 
de  la  convention,  des  assemblées  uniques  et  omnipotentes,  des  comités 
de  salut  public.  C'est  le  plus  frappant  contraste  entre  l'esprit  de  secte 
et  l'esprit  pratique. 

Ce  n'est  point  assurément  que  tous  ces  discours,  dont  l'agriculture 
est  le  prétexte,  aient  une  égale  importance  ou  qu'ils  résolvent  toutes 
les  difficultés  ;  mais  ils  ont  avant  tout  le  mérite  de  répondre  à  une 
certaine  attente  du  pays,  d'être  les  signes  expressifs  d'une  situation 
qui  s'apaise,  qui  tend  à  prendre  son  équilibre  dans  ces  conditions  nou- 
velles créées  par  la  force  des  choses  plus  encore  peut-être  que  par  la 
volonté  des  hommes.  Ils  montrent  surtout  où  en  sont  les  opinions,  les 
partis  et  le  gouvernement  lui-même.  De  ces  discours  d'automne  un  des 
plus  remarquables,  un  des  plus  significatifs  sans  aucun  doute,  est  celui 
que  M.  le  duc  de  Broglie  a  prononcé  dans  un  comice  de  l'Eure,  à  Beau- 
mesnil.  M.  le  duc  de  Broglie  a  sur  bien  d'autres  l'avantage  d'être  un  esprit 
élevé  et  fin,  de  parler  une  langue  correcte  et  habilement  nuancée,  de 
savoir  en  un  mot  ce  qu'il  veut  dire  et  comment  il  doit  le  dire.  C"est  un 
des  rares  orateurs  politiques  d'aujourd'hui  sachant  parler  français  sans 
broncher  dans  un  comice  comme  à  l'assemblée.  Il  a  de  plus  passé  jus- 
qu'ici pour  un  des  chefs  justement  accrédités  du  parti  conservateur,  des 
opinions  monarchistes.  Il  a  été  un  des  auteurs,  peut-être  le  principal 
auteur  du  2k  mai,  de  cette  grande  tentative  organisée  pour  préparer 
une  restauration  devenue  bientôt  impossible,  et  certainement  il  a  dû 
déployer  de  singulières  ressources  de  dextérité  et  de  souplesse  pour 
maintenir  cette  majorité  du  24  mai  qui,  après  l'avoir  élevé  au  pouvoir, 
a  fini  par  lui  manquer.  Il  y  a  un  an  à  peine,  il  prononçait  un  de  ses 
plus  habiles  discours  pour  arrêter  au  passage  cette  république  qui  frap- 
pait à  la  porte  de  l'assemblée  sous  la  forme  d'une  proposition  de  M.  Ca- 
simir Perler.  11  a  fait  ce  qu'il  a  pu  jusqu'au  bout  en  fidèle  partisan  de  la 
monarchie  constitutionnelle.  —  Eh  bien!  M.  le  duc  de  Broglie,  lui  aussi, 
en  vient  à  subir  l'influence  des  choses,  à  se  rallier  sans  trop  marchander 
à  ces  lois  nouvelles  qui  constituent  la  république  avec  des  garanties 
énergiquement  conservatrices.  Il  n'a  point  été  des  premiers  à  les  voter, 
ces  lois,  il  les  accepte  aujourd'hui  avec  une  évidente  loyauté,  et  le  lan- 
gage qu'il  vient  de  tenir  à  Beaumesnil  est  assurément  une  des  marques 
les  plus  frappantes  du  progrès  des  idées  de  conciliation.  M.  le  duc  de 
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Broglie  est  un  constitutionnel  conservateur  de  plus  dans  la  république 
organisée  sous  la  présidence  de  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon.  Est-ce, 
comme  on  le  dit,  une  «  amende  honorable,  »  un  acte  de  résipiscence? 
Pourquoi  se  servir  toujours  de  ces  mots  malsonnans?  A  quoi  bon  cher- 
cher un  désaveu  d'opinion  ou  une  inconséquence  dans  ce  qui  n'est  en 
définitive  qu'une  inspiration  de  la  raison  éclairée  par  l'expérience,  ra- 
menée par  le  cours  des  choses  aux  seules  conditions  possibles  aujour- 
d'hui? 

Non,  M.  le  duc  de  Broglie  n'a  point  eu  à  se  désavouer,  et  peut-être 
au  fond  n'a-t-il  pas  changé  autant  qu'on  le  croirait.  Il  s'est  remis  au  ton 
du  pays,  voilà  tout.  Il  a  cru  un  moment,  et  il  n'a  pas  été  le  seul  à  le 
croire,  que  la  monarchie  constitutionnelle  était  la  forme  de  gouverne- 
ment la  plus  désirable  pour  la  France  ;  1  a  vu  ce  rêve  s'évanouir  par  la 
faute  des  monarchistes  eux-mêmes,  il  fait  aujourd'hui  sa  paix  avec  la 
république  du  25  février,  parce  que  cette  république  ne  lui  paraît  point 
sans  doute  incompatible  avec  la  grandeur  de  la  France,  avec  tous  ses 
intérêts  de  sécurité  intérieure  ou  extérieure.  «  Les  lois  changent,  la 
France  reste,  »  c'est  son  mot.  Nous  ne  savons  si  au  sortir  du  comice  de 
Beaumesnil  il  s'est  senti  soulagé,  et  s'il  a  répété  le  libtrcwi  animam 
meam.  La  vérité  est  qu'il  a  paru  tout  à  fait  avoir  pris  son  parti;  il  a  exé- 
cuté courtoisement  d'un  tour  de  phrase  les  bonapartistes  et  les  légiti- 
mistes, pour  qui  il  a  plus  d'une  fois  bravé  l'impopularité  par  l'excès  de  ses 
condescendances  quand  il  était  au  pouvoir;  il  s'est  décidé  probablement 
sans  enthousiasme,  et,  une  fois  la  grande  résolution  prise,  il  faut  avouer 
que  M.  le  duc  de  Broglie  a  parlé  avec  un  certain  abandon  persuasif,  sans 
apparence  d'arrière-pensée,  réparant  au  passage  quelques  oublis  de  ses 
précédons  discours,  réservant  la  possibilité  d'aUiances  ou  de  combinai- 
sons nouvelles,  donnant  à  tous,  prenant  aussi  un  peu  pour  lui  sans 
doute,  ces  conseils  salutaires  :  «  cessons  donc  de  récriminer  stérilement 
sur  les  institutions  qu'on  regrette  et  les  institutions  qu'on  espère.  Ser- 
vons-nous activement  de  celles  que  nous  avons...  Laissons  au  temps  son 
œuvre,...  faisons  la  tâche  de  l'heure  présente...  Étouffons  les  voix  dis- 
cordantes qui  voudraient  nous  affaiblir  en  nous  divisant...  » 

On  ne  peut  certes  mieux  parler,  et  le  commentaire  le  plus  favorable 
dont  on  puisse  accompagner  les  lois  constitutionnelles,  ces  lois  «  impar- 
faites, mais  sages,  »  c'est  de  dire,  comme  M.  le  duc  de  Broglie,  qu'avec 
elles,  si  on  sait  faire  «  un  vigoureux  effort  de  patriotisme  et  de  courage,  )> 
on  peut  «éviter  la  triste  alternative  qui  a  deux  fois  affligé  notre  histoire, 
entre  les  horreurs  de  l'anarchie  et  les  aventures  du  pouvoir  absolu.  »  C'est 
là  en  quelque  sorte  la  moralité  de  ce  discours  de  Beaumesnil,  par  lequel 
réminent  député  de  l'Eure  et  ses  amis  semblent  rompre  avec  de  vieilles 
solidarités  de  partis  pour  prendre  résolument  position  sur  le  terrain  de 
la  r.'^publique  constiiutionnelle.  Ce  que  M.  Léonce  de  Lavergne  a  fait  dès 
le  premier  moment,  M.  le  duc  de  Broglie  le  fait  aujourd'hui.  M.  le  duc 
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Decazes,  M.  le  duc  d'Audiffret-Pasquier,  M.  Bocher,  sont  évidemment 
dans  des  dispositions  semblables  ;  mais  tous  ces  hommes  distingués  ne 
peuvent  s'y  méprendre.  Ni  les  conditions  de  leur  rôle  parlementaire,  ni 
leurs  alliances,  ne  peuvent  plus  être  les  mêmes,  s'ils  veulent  exercer 
une  action  sérieuse  dans  le  cadre  des  institutions  nouvelles.  Séparés 
par  leur  vote  ou  par  leur  adhésion  à  la  république  des  fractions  les  plus 
irréconciliables  de  l'ancienne  majorité,  ils  sont  forcément  conduits  à 
chercher  d'autres  combinaisons,  à  refaire  une  autre  majorité  dans  des 
conditions  plus  larges,  avec  des  groupes  plus  libéraux;  ils  le  sentent,  et 
c'est  là  précisément  ce  que  M.  le  vice-président  du  conseil,  quant  à 
lui,  semble  ne  pas  comprendre  lorsqu'il  se  raidit  contre  la  logique  de 
toute  une  situation,  contre  des  concessions  qui  ne  sont  le  plus  souvent 
qu'une  affaire  d'opportunité  et  de  mesure,  que  les  circonstances  ren- 
draient parfois  aussi  naturelles  que  peu  compromettantes. 

Chose  étrange  en  effet,  dans  cette  mêlée  ou  ce  travail  des  opinions 
du  jour,  c'est  M.  le  duc  de  Broglie,  l'ancien  chef  du  cabinet  du  2k  mai, 
qui  a  l'air  de  s'affranchir  de  certains  liens  et  de  faire  un  pas  en  avant; 
c'est  M.  le  vice-président  du  conseil  actuel ,  élevé  au  pouvoir  après  le 
25  février,  qui  se  montre  le  plus  récalcitrant,  qui  rétrograderait  plutôt 
de  peur  de  paraître  avancer.  Il  n'a  fait  que  répéter  récemment  dans  le 
comice  de  Dompaire  ce  qu'il  a  dit  bien  des  fois  déjà  dans  ses  discours, 
dans  ses  déclarations ,  dans  ses  explications ,  sans  réussir  à  préciser  sa 
pensée.  Il  y  a  sans  doute  un  point  sur  lequel  M.  le  ministre  de  l'inté- 
rieur est  clairement  et  honnêtement  décidé.  Avec  M.  Buffet,  premier  mi- 
nistre sous  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  on  peut  être  certain  que  les  lois 
constitutionnelles  ne  sont  point  en  péril,  et  c'est  une  garantie  rassurante 
pour  le  pays.  Seulement  M.  le  vice-président  du  conseil  semble  toujours 
sous  le  poids  d'une  préoccupation  fixe.  Défiant  de  lui-même  sous  un  air 
de  raideur,  inquiet  de  tout  ce  qui  se  passe  autour  de  lui,  il  voit  par- 
tout des  abîmes.  Si  un  de  ses  collègues  montre  la  prospérité  renaissante 
de  la  France,  il  est  toujours  prêt  à  ajouter  :  «  Cette  confiance  ne  doit 
être  ni  aveugle,  ni  présomptueuse.  »  Il  représente  un  peu  dans  le  cabi- 
net le  prophète  de  malheur  dans  Jérusalem.  Au  fond,  M.  Buffet  n'a 
qu'une  pensée,  il  ne  voit  qu'un  moyen  de  salut  :  reconstituer  l'ancienne 
majorité ,  «  reformer  le  faisceau  des  forces  conservatrices  du  pays.  » 
C'est  son  idéal,  et  non-seulement  il  se  rattache  avec  une  sorte  d'ardeur 
fiévreuse  à  ce  qu'il  appelle  a  une  politique  nettement  conservatrice,  » 
il  craindrait  même  de  faire  la  plus  légère  concession  à  «  une  politique 
qui,  sans  être  encore  la  politique  révolutionnaire,  fraierait  la  voie  à 
celle-ci,  et  lui  servirait  de  préparation  et  de  transition.  »  C'est  probable- 
ment pour  le  centre  gauche  que  M.  le  ministre  de  l'intérieur  a  trouvé 
ces  paroles  encourageantes.  Il  ne  voit  pas  qu'avec  ces  idées  plus  il  va, 
plus  il  rétrécit  les  conditions  du  gouvernement;  il  se  place  dans  la  si-' 
tuation  d'un  homme  adressant  des  appels  aussi  désespérés  qu'inutiles  à 


^  REVUE.    —   CHRONIQUE.  703 

tous  ces  «  conservateurs  égarés  dans  des  camps  divers ,  »  légitimistes 
ou  bonapartistes,  qui  ne  veulent  pas  de  lui,  et  dédaignant  l'alliance 
naturelle  de  ceux  qui  n'ont  certes  marchandé  à  la  république ,  aux  lois 
constitutionnelles,  aucune  garantie  conservatrice.  La  conséquence  est 
toute  simple,  il  en  résulte  une  apparence  d'immobilité  et  de  négation 
qui  présente  peut-être  le  gouvernement  sous  un  faux  jour. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange,  c'est  qu'au  moment  même  où  M.  le 
vice-président  du  conseil  témoigne  ainsi  de  ses  préoccupations  ou  de 
ses  ombrages,  —  auprès  de  lui,  dans  le  même  comice,  M.  le  préfet  des 
Vosges  parle  du  libéralisme  de  la  constitution  du  25  février,  du  progrès 
inséparable  de  la  sécurité,  d'une  «  politique  ferme  et  conciliante  qui 
attire  chaque  jour  de  nouvelles  et  précieuses  adhésions  au  gouverne- 
ment républicain.  »  Quelques  jours  après,  dans  la  réunion  de  Stors,  M.  le 
ministre  des  finances  à  son  tour  parle  avec  la  plus  franche  Uberté  d'es- 
prit. Pour  lui,  il  y  a  eu  vraiment  quelque  chose  de  changé  le  25  février 
de  la  présente  année.  «  Ce  jour-là,  l'ancienne  majorité  s'est  heureuse- 
ment et  définitivement  dissoute,  et  une  nouvelle  majorité  s'est  formée...» 
Aux  yeux  de  M.  Léon  Say,  s'il  n'y  a  de  gouvernement  possible  que  celui 
qui  donne  satisfaction  aux  intérêts  conservateurs,  il  n'y  a  aussi  de  «  gou- 
vernement durable  que  celui  qui  rallie  autour  de  lui  le  parti  libéral, 
c'est-à-dire  les  hommes  modérés  qui  ont  toujours  condamné  les  excès, 
mais  qui  n'ont  pas  été  dégoûtés  de  la  liberté,...  qui  ont  foi  dans  le  gou- 
vernement du  pays  par  le  pays,  qui  représentent  en  un  mot  l'idée  mo- 
derne... »  La  meilleure  preuve  que  M.  le  ministre  des  finances  puisse 
donner  de  la  confiance  qu'éprouve  le  pays,  c'est  le  développement  du 
travail  et  de  la  prospérité  sous  la  république  nouvelle,  c'est  le  progrès 
constant  qui  se  manifeste  par  un  accroissement  imprévu  de  70  millions 
dans  le  produit  des  impôts  indirects.  Fort  bien  ;  M.  Léon  Say  parle  avec 
netteté,  avec  résolution  et  avec  esprit,  il  donne  surtout  de  bonnes  nou- 
velles de  nos  finances,  si  prodigieusement  surchargées  et  si  promptes  à 
se  relever.  Le  discours  de  Stors  est  certainement  de  ceux  qui  sont  faits 
pour  rassurer  le  pays;  mais  enfin  où  est  la  pensée  réelle  du  gouverne- 
ment au  milieu  de  ces  manifestations  diverses?  Est-elle  partout  à  la 
fois?  Est-ce  une  illusion  de  polémique  de  chercher  des  divergences  sé- 
rieuses là  où  il  n'y  en  a  pas,  là  où  il  n'y  a  que  des  nuances  d'opinions 
et  de  tendances  se  complétant  mutuellement?  Soit;  nous  ne  demandons 
pas  mieux  que  de  le  penser  et  de  croire  que  ces  contradictions  sont  plus 
apparentes  que  réelles,  qu'au  fond  le  ministère  tout  entier  poursuit 
l'application  d'une  même  pensée,  qui  est  de  rallier  autour  du  régime 
nouveau  toutes  les  forces  libérales  et  conservatrices,  de  former,  selon  le 
mot  de  M.  Léon  Say,  «  un  grand  parti  constitutionnel  »  composé  de 
«  tous  ceux  qui  ont  compris  que  la  république  était  seule  possible.  »  Le 
fait  est  que  si,  parmi  les  opinions  modérées,  dans  le  ministère  comme 
dans  le  pays,  il  pouvait  y  avoir  des  manières  différentes  d'entendre  les 
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institutions  nouvelles,  le  radicalisme  se  chargerait  de  les  remettre  im- 
médiatement d'accord  en  entrant  en  scène,  en  opposant  à  cette  répu- 
blique possible  dont  parle  M.  Léon  Say  la  république  chimérique  et  dé- 
sastreuse de  ses  souvenirs  et  de  ses  rêves. 

Le  radicalisme,  il  faut  en  convenir,  a  le  don  de  l'opportunité,  et  il  a 
bien  choisi  son  moment  en  allant  l'autre  jour,  au  «  salon  des  familles  » 
à  Saint-Mandé,  célébrer  l'anniversaire  de  la  naissance  de  la  république 
de  1792.  Il  a  cru  sans  doute  qu'on  oubliait  trop  vite  dans  notre  mal- 
heureuse France,  que  le  pays  était  trop  prompt  à  s'apaiser  et  à  re- 
prendre confiance,  que  l'esprit  de  modération  dont  une  partie  de  la 
gauche  a  fait  preuve  depuis  quelques  mois  était  d'un  mauvais  exemple, 
et  il  a  tenu  à  rappeler  une  fois  de  plus  qu'il  existait,  qu'il  n'avait  rien 
oublié  ni  rien  appris.  Le  radicalisme  n'est  point  arrivé  encore  à  com- 
prendre que  le  meilleur  moyen  de  rendre  la  république  impossible, 
c'est  de  la  placer  sous  les  auspices  de  ces  souvenirs  sanglans,  de  la 
confondre  avec  une  époque  de  sinistre  mémoire.  Bien  entendu,  la  fête 
du  «  salon  des  familles  »  de  Saint-Mandé  n'était  qu'un  prétexte  offert  à 
M.  Louis  Blanc  pour  renouer  les  saines  traditions  révolutionnaires,  pour 
relever  le  vrai  drapeau  républicain,  dont  M.  Gambelta  n'est  plus,  à  ce 
qu'il  paraît,  qu'un  gardien  infidèle.  Il  s'agissait  moins  de  l'anniversaire 
du  21  septembre  1792  que  d'une  démonstration  contre  les  lois  consti- 
tutionnelles de  1875,  contre  les  transactions  qui  leur  ont  donné  nais- 
sance, contre  les  défections  qui  les  ont  préparées.  M.  Naquet,  avec  ses 
tournées  en  province,  ne  suffisait  plus,  l'ancien  président  des  confé- 
rences socialistes  du  Luxembourg  aux  beaux  jours  de  18/|8  a  tenu  à 
pontifier  à  Saint-Mandé.  Il  veut  tout  simplement  nous  appliquer  la  con- 
stitution de  1793,  c'est  la  nouveauté  sortie  de  son  imagination. 

Eh  quoi  !  une  république  avec  deux  chambres,  avec  un  président, 
pi'esqu'un  roi, — une  république  pondérée,  modérée,  constitutionnelle, 
libérale,  régulière,  est-ce  possible?  M.  Louis  Blanc  s'est  réveillé  de  son 
sommeil  d'Épiménide  l'esprit  encore  plein  de  ses  vieilles  hallucinations 
révolutionnaires,  et  du  haut  de  son  trépied  de  Saint-Mandé,  dans  ses 
déclamations  sibyllines,  il  s'est  mis  à  dérouler  couramment  toutes  ces 
images  de  la  grande  assemblée  unique,  de  la  convention,  du  comité  de 
salut  public,  des  levées  en  masse.  Le  discours  de  Saint-Mandé  est  arriéré 
de  trente  ans  au  moins,  et  il  ne  profitera  pas  plus  à  l'histoire  qu'à  la 
politique.  Les  apologues  frondeurs  de  Franklin  au  sujet  des  deux  cham- 
bres peuvent  être  fort  spirituels  et  amusans  dans  un  banquet  :  malheu- 
reusement ou  heureusement  pour  les  États-Unis,  ils  ont  pour  commen- 
taire l'existence  de  cette  république  américaine  elle-même  qui  a  vécu 
et  prospéré  avec  deux  chambres  aussi  bien  qu'avec  un  président.  M.  Louis 
Blanc  a  fait  une  découverte,  c'est  que  le  18  brumaire  ne  se  serait  ac- 
compli que  parce  qu'il  y  avait  deux  chambres.  «  Boissy  d'Anglas  avait 
dit  :  Le  conseil  des  cinq-cents  sera  Vimagination  de  la  république,  le 
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conseil  des  anciens  sera  la  raison.  Eh  bienl  ce  fut  en  s'appuyant  sur  la 
raison  de  la  république  pour  en  calmer  V imagination  que  Bonaparte  ren- 
versa la  république.  Grâce  à  la  complicité  du  conseil  des  anciens,  la  dis- 
solution du  conseil  des  cinq-cents  fut  simple  affaire  de  grenadiers...  » 
M.  Louis  Blanc,  qui  est  un  historien  et  qui  interroge  sans  doute  les  causes 
des  événemens,  est-il  bien  sûr  que  ce  soit  là  l'unique  raison  d'être  du 
18  brumaire?  En  est-il  à  reconnaître  que,  si  cette  révt)lution  consulaire 
a  été  possible,  c'est  précisément  parce  qu'il  y  avait  eu  une  assemblée 
unique  qui  avait  érigé  la  terreur  en  gouvernement,  qui,  après  avoir 
épuisé  toutes  les  fureurs,  tous  les  excès,  avait  laissé  la  France  san- 
glante, déchirée,  fatiguée  de  crimes,  démoralisée  par  les  corruptions, 
aspirant  à  la  paix,  même  sous  un  maître?  Qu'il  y  eût  alors  une  seule 
chambre  ou  deux  chambres,  c'était  parfaitement  indifférent.  M.  Louis 
Blanc  a  eu  d'ailleurs  sous  les  yeux  un  autre  spectacle  également  in- 
structif. Il  n'y  avait  qu'une  assemblée  en  1851,  le  nouveau  18  brumaire 
s'en  est-il  moins  accompli  ? 

Gela  veut  dire  que,  dans  ce  système,  si  une  assemblée  est  dominée 
par  un  même  esprit,  par  une  même  passion,  elle  peut  devenir  une 
monstrueuse  tyrannie  ;  si  elle  est  divisée,  partagée  en  factions  presque 
égales,  elle  est  l'impuissance  :  de  toute  façon,  le  résultat  est  le  même 
parce  qu'il  est  préparé  par  des  causes  plus  générales  et  plus  profondes. 
Nous  ne  parlons  pas  des  moyens  que  M.  Louis  Blanc  nous  offre  géné- 
reusement pour  noire  réorganisation  militaire;  ils  sont  en  harmonie 
avec  le  système,  ils  sont  renouvelés  des  jacobins.  C'est  bien  simple  : 
les  jeunes  gens  vont  au  combat  par  millions,  les  femmes  font  des 
tentes,  les  enfans  font  de  la  charpie,  les  vieillards  vont  sur  les  places 
publiques  pour  enflammer  les  courages,  prêcher  la  haine  des  rois  et 
l'unité  de  la  république,  les  bannières  portent  cette  inscription  :  «  le 
peuple  français  debout  contre  les  tyrans!  »  Voilà  qui  est  entendu;  avec 
cela,  on  a  des  armées  selon  la  recette  radicale.  M.  de  Bismarck  ne  peut 
manquer  d'envoyer  ses  complimens  et  son  approbation  aux  convives 
de  Saint-Mandé  en  souhaitant  bon  succès  à  des  idées  si  manifestement 
propres  à  relever  la  puissance  et  à  faire  le  bonheur  de  la  France.  Heu- 
reusement nous  n'en  sommes  pas  encore  là. 

M.  Louis  Blanc  s'intéresse  sans  doute  à  la  république.  Eh  bien!  il 
n'a  qu'à  regarder  autour  de  lui,  à  mettre  la  main  sur  le  cœur  du  pays 
et  à  se  demander  sérieusement  ce  que  durerait  la  république  avec  le 
système  qu'il  préconise,  avec  la  convention,  les  clubs,  les  assemblées 
élues  à  courte  échéance,  un  pouvoir  exécutif  sans  autorité,  l'agitation 
en  permanence,  le  travail  bientôt  ralenti  et  suspendu.  Croit-il  qu'une 
nation  s'accommode  longtemps  de  ce  régime?  Si  cette  modeste  répu- 
blique de  1875,  pour  laquelle  M.  Louis  Blanc  et  M.  Naquet  ont  peu  de 
goût,  a  quelque  chance  de  vivre,  c'est  précisément  au  contraire  parce 
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qu'elle  ressemble  aussi  peu  que  possible  à  l'autre,  à  la  «vraie  »  seloa 
l'évangile  de  Saint-Mandé.  Elle  n'a  rien  à  voir  avec  l'anniversaire  du 
21  septembre,  elle  est  du  temps  où  elle  est  venue  au  monde.  Elle 
s'adapte  aux  intérêts  et  aux  instincts  du  pays,  qu'elle  ne  trouble  ni  ne 
menace.  La  constitution  qui  lui  a  été  donnée  a  l'avantage  de  concilier 
des  nécessités  de  gouvernement  plus  que  jamais  impérieuses  et  des  li- 
bertés certes  encore  assez  larges.  Pratiquée  simplement  et  sincèrement, 
elle  peut,  comme  l'a  dit  M.  le  duc  de  Broglie,  comme  l'a  répété  M.  le 
préfet  des  Vosges,  offrir  un  moyen  d'échapper  à  cette  éternelle  et  dé- 
solante alternative  de  l'anarchie  et  du  césarisme.  Elle  permet  tout  au 
moins,  si  elle  ne  le  favorise  pas,  ce  travail  d'apaisement  qui  apparaît  un 
peu  partout,  au  miUeu  duquel  les  manifestations  radicales  peuvent  être 
une  discordance  choquante,  sans  être  un  incident  sérieux  et  menaçant, 
sans  interrompre  cette  paisible  et  laborieuse  renaissance  qui  est  après 
tout  le  prix  de  beaucoup  d'efforts  et  d'un  esprit  persévérant  de  mo- 
dération. 

C'est  le  destin  de  ces  œuvres  de  réorganisation  nationale  après  la 
tempête  d'avoir  à  triompher  de  bien  des  difficultés,  —  des  scrupules  ou 
des  résistances  des  uns,  des  violences  emportées  des  autres,  souvent  de 
l'indécision  de  tous.  C'est  heureusement  aussi  la  fatalité  des  excitations 
passionnées  et  bruyantes  d'échouer  devant  la  raison  publique,  devant 
l'instinct  populaire.  Que  les  partis  extrêmes  s'agitent  ou  essaient  de 
s'agiter,  que  le  radicalisme  représenté  par  M.  Louis  Blanc  aille  à  Saint- 
Mandé  évoquer  les  souvenirs  sinistres  de  la  convention,  que  les  légiti- 
mistes se  vengent  de  leurs  déceptions  par  des  représailles  d'animosité 
ou  de  mauvaise  humeur,  en  s'efforçant  d'entraver,  de  dénaturer  ou  de 
dénigrer  ce  qu'ils  ne  peuvent  empêcher,  le  travail  d'apaisement  et  de 
conciliation  ne  se  poursuit  pas  moins  à  travers  tout.  Il  se  manifeste  par 
un  certain  état  général  de  l'opinion,  par  les  dispositions  évidentes  des 
partis  sérieux,  par  une  modération  qu'on  interprétera  comme  on  vou- 
dra, qui  serait  bien  plus  significative  si  elle  n'était  qu'un  calcul,  un 
hommage  intéressé  au  sentiment  public.  Évidemment  il  y  a  une  trêve  à 
peu  près  complète  et  heureuse.  Pour  la  première  fois  peut-être  depuis 
longtemps,  on  Ta  remarqué,  le  pouvoir  de  M.  le  président  de  la  républi- 
que est  universellement  accepté  sans  aucune  apparence  de  contestation. 
M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon  va  aux  manœuvres  militaires,  dans  un  co- 
mice de  l'Allier,  dans  les  ateliers  de  Rouen,  partout  il  est  reçu  avec  une 
respectueuse  sympathie,  sans  ostentation  et  sans  affectation.  M.  le  prési- 
dent de  la  république  ne  fait  pas  de  longs  discours;  à  ceux  qui  croient 
devoir  l'accueillir  avec  des  harangues  officielles,  il  répond  familière- 
ment :  «  Pour  moi,  je  ne  connais  qu'une  politique,  l'amour  de  la  patrie. 
—  Vous  pouvez  avoir  confiance;  tant  que  j'aurai  le  gouvernement,  l'ordre 
sera  maintenu.  »  C'est  peut-être  par  de  telles  paroles  que  M.  le  maréchal 
de  Mac-Mahon  répond  le  mieux  à  l'instinct  public,  en  se  plaçant  au-des- 
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SUS  OU  en  dehors  des  partis.  D'un  autre  cùlé,  les  institutions  nouvelles 
sur  lesquelles  on  a  tant  discuté,  on  commence  à  n'en  plus  parler  que 
pour  les  reconnaître,  pour  en  accepter  les  conséquences;  on  tend  à  s'ac- 
corder entre  conservateurs  et  libéraux  pour  les  considérer  comme  une 
solution  suffisamment  raisonnable  d'une  crise  d'incertitude  énervante,  et 
s'il  n'y  a  pas  dès  aujourd'hui  une  alliance  des  principales  fractions  du 
centre  droit  et  du  centre  gauche,  on  peut  dire  que  les  premiers  pas 
sont  faits.  Nous  n'en  voudrions  d'autre  preuve  que  les  fureurs  de  cer- 
tains légitimistes  contre  la  «  trahison  »  du  centre  droit,  contre  l'adhé- 
sion des  monarchistes  constitutionnels  à  la  république. 

On  a  beau  faire,  la  conciliation  est  dans  les  discours;  c'est  le  ton  de 
la  saison.  M.  de  Falloux  lui-même  disait  récemment  à  l'adresse  de  ses 
amis  dans  son  comice  de  Segré  :  «  Fortifier  une  politique  d'apaisement 
qui  a  été  jusqu'ici  plus  entravée  par  ses  amis  naturels  que  par  ses  ad- 
versaires, voilà  le  but  qui,  selon  moi,  s'impose  à  nos  efforts.  »  Il  n'est 
pas  jusqu'à  M.  l'archevêque  de  Bordeaux,  le  cardinal  Donnet,  qui,  ayant 
à  parler  dans  un  comice  de  la  Gironde,  n'ait  cru  devoir  exprimer  les 
seniimens  les  plus  modérés  et  les  plus  confians  en  disant  :  «  Le  pays  a 
donné  le  beau  et  rare  spectacle  de  l'autorité  se  constituant  par  le  cours 
naturel  des  choses  et  des  esprits...  Il  y  a  soixante-quinze  ans,  nous 
fiimes  sauvés  par  un  homme,  c'est  par  nous-mêmes  que  nous  le  sommes 
aujourd'hui...  »  Ces  sentimens  de  confiance,  le  général  Lebrun,  le  géné- 
ral Ducrot,  les  exprimaient  tout  récemment  à  leur  manière,  avec  un  ac- 
cent particulier  de  fidélité  militaire,  dans  des  ordres  du  jour  par  lesquels 
ils  congédiaient  les  réservistes  dont  le  court  passage  sous  le  drapeau  a 
été  une  rassurante  expérience  en  montrant  le  progrès  de  l'instruction  et 
de  la  discipline  de  nos  soldats.  Lorsque  de  toutes  parts  des  hommes  si 
divers  de  rang,  de  passé,  d'opinion,  de  position,  se  laissent  aller  à  ex- 
primer ces  idées,  c'est  qu'ils  sentent  évidemment  qu'ils  répondent  à  un 
instinct  public;  ils  sont  emportés  par  un  mouvement,  dont  le  pays  es 
le  premier  à  donner  l'exemple  en  se  relevant  d'un  énergique  et  paisible 
élan,  en  subissant  tous  les  sacrifices,  toutes  les  nécessités,  comme 
aussi  en  s'empressant  d'accueillir  les  gages  de  stabilité  qu'on  lui  offre 
par  des  institutions  définies.  Qu'il  puisse  y  avoir  encore  des  dangers, 
que  M.  le  ministre  de  l'intérieur  ait  plus  d'une  occasion  d'exercer  la 
sévérité  de  sa  surveillance,  c'est  possible.  Le  gouvernement  sera  d'au- 
tant plus  fort  qu'il  s'inspirera  de  ce  mouvement  d'opinion  nationale,  de 
ee  besoin  universel  d'apaisement,  pour  combattre  les  agitations  de 
toute  sorte,  pour  préparer  des  élections  qui  ne  doivent  pas  servir  à 
créer  de  nouveaux  périls  à  la  France,  qui  doivent  au  contraire  lui  ou- 
vrir une  paisible  carrière  où  elle  puisse  poursuivre  la  reconstitution  de 
sa  puissance. 

Heureux  sont  les  peuples  qui  n'ont  à  s'occuper  que  de  leurs  affaires 
les  plus  simples  ou  qui  ne  voient  tout  au  plus  leurs  épreuves  que  dans 
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]e  passé!  L'Italie  va-t-elle  décidément  avoir  la  visite  de  l'empereur  Guil- 
laume? Les  médecins,  puisque  ce  sont  les  médecins  qui  décident  de 
l'excursion  impériale,  n'ont  pas  encore  donné  leur  ordonnance  défini- 
tive, et  l'ordonnance  aura  probablement  le  soin  de  ne  point  être  en  dé- 
saccord avec  la  politique.  Toujours  est-il  que  tantôt  l'empereur  Guil- 
laume doit  aller  en  Italie,  tantôt  il  ne  peut  plus  y  aller.  En  attendant, 
l'Italie,  qui  se  prépare  à  célébrer  l'année  prochaine  l'anniversaire  de  la 
victoire  de  la  ligue  lombarde  sur  l'empire  d'Allemagne,  l'Italie  d'aujour- 
d'hui va  de  fête  en  fête.  Elle  vient  d'avoir  un  congrès  de  savans  à  Pa- 
lerme  et  un  congrès  de  catholiques  à  Florence,  au  lendemain  du  cente- 
naire de  Michel-Ange.  Tout  se  mêle  sans  se  heurter,  peut-être  sans  se 
contredire,  dans  cet  heureux  pays  qui  jouit  de  la  liberté  pratique  la 
plus  complète  au  sein  de  son  indépendance  reconquise,  sous  un  roi  qui 
a  été  le  premier  soldat  de  son  affranchissement.  Les  dernières  épreuves 
sérieuses  qu'elle  ait  subies  datent  de  près  de  dix  ans;  elles  ne  sont  plus 
que  des  souvenirs  racontés  aujourd'hui  avec  autant  d'intérêt  que  de 
précision  dans  un  livre  publié  par  le  capitaine  Luigi  Ghiala,  traduit  par 
le  commandant  Lemoyne,  attaché  à  la  légation  de  France  à  Rome.  C'est 
l'histoire  de  la  campagne  de  i866  et  de  cette  bataille  de  Custozza  où  les 
Italiens,  en  étant  vaincus,  montrèrent  qu'ils  pouvaient  disputer  la  vic- 
toire. Réorganisation  de  l'armée  italienne  à  partir  de  1859,  préparatifs 
de  la  guerre,  mouvemens  de  l'armée,  épisodes  du  combat,  tout  est  dé- 
crit avec  un  art  à  la  fois  exact  et  dramatique.  Ce  fut  une  crise  sérieuse 
et  émouvante;  mais  l'Italie  dès  lors  avait  le  vent  dans  ses  voiles,  elle 
était  dans  cette  heureuse  condition  où  elle  devait  profiter  de  tout,  même 
de  ses  revers.  Elle  est  aujourd'hui  dans  cette  condition  plus  heureuse 
encore  où  la  fortune  qu'elle  a  conquise,  sans  être  une  menace  pour 
personne,  ne  représente  plus  que  l'indépendance,  la  liberté  et  la  paix 
parmi  les  nations  de  l'Europe.  ch.  de  mazade. 


M.  Benedetti  nous  adresse  la  lettre  suivante  : 

Paris,  le  24  septembre  1875. 

Monsieur  le  directeur. 

Vous  avez  publié,  dans  le  dernier  numéro  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  un  article  de  M.  Klaczko  qui  m'oblige  de  vous  demander  une 
courte  rectification.  Je  ne  saurais  assurément  contester  à  personne  le 
droit  d'apprécier  les  événemens  dont  cet  écrivain  a  entrepris  l'histoire 
anecdotique  et  de  juger  comme  on  l'entend  la  part  que  j'y  ai  prise; 
j'appelle  au  contraire  de  tous  mes  vœux,  dans  mon  intérêt  personnel 
autant  que  dans  celui  du  gouvernement  que  j'ai  eu  l'honneur  de  servir, 
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l'examen  et  la  discussion;  pour  lui  comme  pour  moi,  je  n'ai  qu'à  me 
louer  de  la  lumière  qui  déjà  en  a  jailli,  et  des  erreurs  qui  ont  été  dis- 
sipées; mais  la  discussion  n'est  sérieuse  et  utile  que  si  elle  est  loyale, 
et  elle  n'est  loyale  qu'à  la  condition  de  tenir  compte  des  faiis  constans  et 
indéniables. 

Or  voici  ce  que  je  lis  dans  l'article  de  M.  Klaczko  :  «  Certes  l'ambas- 
sadeur de  France  près  la  cour  de  Berlin  eut,  dans  cette  année  1866,  une 
situation  bien  difiicile  et  pénible,  nous  allions  presque  dire  pathétique. 
Il  avait  travaillé  avec  ardeur,  avec  passion  à  amener  ce  connubio  de 
l'Italie  et  de  la  Prusse  qui  lui  semblait  être  une  bonne  fortune  immense 
pour  la  politique  impériale,  une  victoire  éclatante  remportée  sur  l'an- 
cien ordre  des  choses  au  profit  du  «  droit  nouveau  »  et  des  idées  napo- 
léoniennes. Dans  la  crainte  très  fondée  d'ailleurs  de  voir  cette  œuvre 
avorter  et  la  Prusse  reculer,  si  on  lui  parlait  de  compensations  éven- 
tuelles et  d'engagemens  préventifs,  il  n'avait  cessé  de  dissuader  son  gou- 
vernement de  toute  tentative  de  ce  genre,.,,  p.  /|^5.  »  Déjà  à  la  page  hk'2 
et  en  note,  M.  Klaczko  avait  dit  :  «M.  Drouyn  de  Lhuys,  qui  avait  déjà 
obtenu  de  l'Autriche  la  cession,  en  tout  état  de  cause,  de  la  Vénétie,  in- 
sistait en  ce  moment  plus  que  jamais  pour  qu'on  prît  également  d'a- 
vance des  sûretés  avec  la  Prusse,  «la  plus  redoutable,  la  plus  habile 
des  parties.  »  M.  Benedetti  ne  cessait  de  dissuader  d'une  pareille  dé- 
marche dans  la  crainte  que  la  Prusse  ne  renonçât  en  ce  cas  à  tout  pro- 
jet de  guerre  contre  l'Autriche.,.  » 

Or  ces  allégations  n'ont  aucun  sens  ou  elles  signifient  que  j'ai  été  le 
véritable  inspirateur,  sinon  le  négociateur,  à  Tinsu  de  mon  gouverne- 
ment, du  traité  d'alliance  conclu  en  1866  entre  la  Prusse  et  l'Italie,  que 
j'ai  en  outre  détourné,  par  des  efforts  incessans,  M.  Drouyn  de  Lhuys  de 
l'intention  d'exiger  du  cabinet  de  Berlin,  avant  la  guerre  faite  à  l'Au- 
triche, les  gages  éventuellement  nécessaires  à  la  sécurité  de  la  France, 

M.  Klaczko  ne  corrobore  ces  affirmations  ni  de  la  citation  d'un  fait 
connu,  ni  de  l'extrait  d'un  document  officiel  ;  il  n'en  fournit  la  preuve  à 
aucun  degré  ni  en  aucune  façon. 

En  ce  qui  concerne  le  traité  prusso-italien,  il  savait  cependant,  puis- 
qu'il cite  à  tout  moment  la  publication  que  j'ai  faite  en  1871  sous  le 
titre  :  Ma  Mission  en  Prusse,  que  je  répudiais  toute  participation  à  cet 
acte;  il  savait  que  j'avais  la  prétention  de  l'avoir  démontré,  et  il  ne  sau- 
rait suffire  de  me  contredire;  il  faut  en  pareil  cas  fiire  la  preuve 
contraire,  établir  que,  loin  d'être  resté  étranger,  comme  je  l'ai  soutenu, 
à  l'accord  intervenu  entre  la  Prusse  et  l'Italie,  j'en  avais  été  le  principal 
instigateur. 

Il  m'importe  que  les  lecteurs  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  soient  édi- 
fiés; ils  connaissent  farticle  de  M.  Klaczko,  il  est  juste  de  placer  sous 
leurs  yeux  quelques  mots  seulement  des  dépê  hes  que  j'ai  publiées. 

«  ...  On  annonce,  écrivais-je  le  14  mars  1866,  la  prochaine  arrivée 
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d'un  officier-général  italien,  le  général  Govone,  qui  viendrait  à  Berlin 
chargé  d'une  mission  importante;  cette  nouvelle...  a  causé  une  certaine 
émotion.  Si  elle  se  confirmait,  on  ne  manquerait  pas  de  croire  que  la 
Prusse  et  l'Italie  négocient  un  traité  d'alliance...  » 

Le  surlendemain  j'ajoutais  :  «  M.  le  général  Govone  est  arrivé  avant- 
hier  à  Berlin.  Suivant  M.  le  comte  de  Bismarck  et  M.  le  ministre  d'Ita- 
lie, il  serait  chargé  d'une  mission  militaire,  et  son  voyage  aurait  uni- 
quement pour  objet  d'étudier  les  perfectionnemens  apportés  aux  armes 
de  guerre.  « 

Deux  jours  plus  tard,  j'étais  en  mesure  de  renseigner  exactement  mon 
gouvernement,  et  je  lui  disais  :  «  Je  vous  ai  écrit,  en  vous  annonçant 
l'arrivée  du  général  Govone,  que,  suivant  M.  de  Bismarck  et  le  ministre 
d'Italie,  cet  envoyé  du  cabinet  de  Florence  était  uniquement  chargé 
d'étudier  l'état  militaire  de  la  Prusse.  Oubliant  sans  doute  ce  qu'il  m'a- 
vait dit  dans  ce  sens,  M.  de  Bismarck  m'a  appris  hier  que  le  général 
Govone  était  autorisé  à  entrer  en  arrangemens  avec  le  gouvernement 
prussien.  Les  communications  qu'il  a  faites  au  président  du  conseil  por- 
tent en  substance...  »  En  terminant  cette  dépêche,  j'ajoutais  :  «  La  lé- 
gation d'Italie  observe  avec  moi  une  réserve  absolue.  Je  ne  sais  si  je 
dois  le  regretter.  Les  confidences  de  M.  de  Bismarck,  que  je  ne  puis  ce- 
pendant décliner,  me  placent  déjà  dans  une  situation  suffisamment  dé- 
licate... » 

Enfin  le  27  mars,  quand  déjà  les  plénipotentiaires  avaient  tenu  plu- 
sieurs conférences,  je  mandais  à  M.  Drouyn  de  Lhuys  :  u  ...  (M.  de  Bis- 
marck) m'a  entretenu  de  ses  pourparlers  avec  le  général  Govone  et  le 
ministre  d'Italie...  et  je  suis  d'autant  mieux  en  état  de  vous  en  rendre 
compte  que  M,  de  Barrai,  ministre  d'Italie,  s'est  enfin  décidé  de  son  côté 
à  ne  pas  me  cacher  entièrement  ses  démarches  et  les  intentions  de  son 
gouvernement...  » 

De  deux  choses  l'une,  ou  M.  Klaczko  admet  que  ma  correspondance 
était  sincère,  ou  bien  il  suppose  qu'elle  était  rédigée  dans  le  dessein  de 
dissimuler  ma  conduite  et  la  part  que  je  prenais  clandestinement  à  la 
négociation.  Dans  le  premier  cas,  personne  ne  concevra  comment  il 
peut  prétendre  que  j'ai  travaillé  avec  ardeur  et  avec  passion  à  amener  ce 
connubio  de  l'Italie  et  de  la  Prusse.  Dans  la  seconde  hypothèse,  les  choses 
changent  de  caractère ,  et  j'attendrai  que  M.  Klaczko  se  soit  expliqué 
pour  lui  en  exprimer  mon  sentiment. 

Pour  le  moment,  j'invoquerai  le  seul  témoignage  que  personne  ne 
puisse  suspecter,  celui  du  plénipotentiaire  italien.  La  correspondance  du 
général  Govone  a  été  publiée  après  sa  mort,  et  postérieurement  à  iMa 
Mission  en  Prusse,  par  les  soins  du  général  La  Marmora,  qui  n'en  a  rien 
omis.  Dans  cette  correspondance,  où  tout  est  raconté  en  détail,  mon  nom 
est  cité  deux  fois,  la  première,  dans  un  télégramme  du  28  mars,  douze 
jours  après  l'arrivée  du  plénipotentiaire  italien  à  Berlin,  et  voici  ce  qu'il 
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dit  à  mon  sujet  :  «  Je  crois  devoir  vous  prévenir  que  le  président  (M.  de 
Bismarck)  tient  exactement  au  courant  M.  Benedetti.  » 

Dans  la  lettre  où  mon  nom  revient  pour  la  seconde  et  dernière  fois, 
datée  du  6  avril,  l'avant-veille  de  la  signature  du  traité  (les  dates  sont 
précieuses,  et  il  convient  de  les  retenir),  le  général  Govone  rend  compte 
d'une  visite  qu'il  m'a  faite,  la  première  depuis  son  arrivée  à  Berlin,  et 
que  lui  ai-je  dit  au  sujet  de  ses  négociations?  Je  cite  textuellement: 
«  Hier,  après  ma  visite  à  M.  de  Bismarck,  je  vis  M.  Benedelii;  il  pensait 
qu'il  était  préférable  pour  nous  de  ne  signer  aucun  traité,  mais  seule- 
ment d'avoir  un  projet  tout  discuté  et  prêt  à  signer  quand  la  mobilisa- 
tion de  la  Prusse  serait  achevée...  » 

Ces  deux  extraits,  monsieur  le  directeur,  autorisent-ils  à  croire  que 
j'ai  été  le  confident  et  le  conseiller  de  l'envoyé  italien?  Ne  confirment- 
ils  pas  au  contraire  de  point  en  point  la  sincérité  de  ma  correspondance? 
Où  M.  Klaczko  a-t-il  cherché,  où  a-t-il  vu  que  j'ai  travaillé  à  l'accord 
de  l'Italie  et  de  la  Prusse  ?  N'aurait-il  pas  dû  le  dire  avant  de  produire 
une  si  grave  affirmation?  Est-ce  qu'il  songerait  à  me  reprocher  de  m'être 
employé  à  savoir  ce  qui  se  passait  et  d'en  avoir  exactement  instruit 
mon  gouvernement  ? 

Quant  à  l'assertion  de  M.  Klaczko,  deux  fois  répétée  dans  son  article, 
que  je  n'ai  cessé,  avant  la  guerre,  de  dissuader  M.  Drouyn  de  Lhuys 
de  parler  à  Berlin  de  compensations  éventuelles  et  d'engagemens  pré- 
ventifs, de  crainte  de  voir  la  Prusse  renoncer  à  la  lutte  avec  l'Autriche, 
j'y  répondrai  par  l'extrait  suivant  d'une  lettre  que  M.  Drouyn  de  Lhuys 
lui-même  m'a  adressée 'le  31  mars  pendant  la  négociation  ouverte  entre 
les  deux  cabinets  de  Berlin  et  de  Florence  : 

«  J'ai  lu  avec  plaisir,  me  disait-il,  les  lettres  particulières  que  vous 
m'avez  adressées  dans  le  courant  de  ce  mois.  Je  vous  en  exprime  tous 
mes  remercîmens.  Si  je  les  ai  reçues  sans  y  répondre  immédiatement, 
c'est  que  je  n'avais  rien  à  modifier  aux  instructions  que  je  vous  ai  tra- 
cées à  différentes  reprises.  Nous  sommes  toujours  dans  les  mêmes  dis- 
positions. Tout  en  reconnaissant  la  gravité  de  la  nouvelle  crise  à  laquelle 
nous  assistons,  nous  ne  voyons  point,  dans  le  différend,  tel  qu'il  se  pré- 
sente aujourd'hui,  de  motif  suffisant  pour  nous  départir  de  notre  attitude 
de  neutralité.  Nous  nous  en  sommes  expliqués  en  toute  franchise  avec 
la  cour  de  Prusse.  Lorsque  nous  avons  été  interrogés  par  le  cabinet  de 
Vienne,  nous  lui  avons  déclaré  fermement  que  nous  voulions  rester 
neutres,  bien  qu'il  nous  eût  fait  observer  que  notre  neutralité  était  plus 
favorable  pour  la  Prusse  que  pour  l'Autriche.  Nous  attendons  donc  le 
conflit  arme,  s'il  doit  éclater,  dans  l'attitude  où  nous  sommes  actuelle- 
ment. Le  roi  lui-même  a  bien  voulu  reconnaître  avec  vous  que  les  cir- 
constances présentes  n'offraient  point  les  bases  de  l'accord  que  sa  ma- 
jesté désire.  La  marche  des  événemens,  la  nature  et  la  portée  des 
intérêts  qui  se  trouveront  engagés,  et  l'extension  que  prendra  la  guerre 
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aussi  bien  que  les  questions  qu'elle  soulèvera,  détermineront  alors  les 
élémens  de  l'entente  qui  pourra  intervenir  entre  la  Prusse  et  nous..,  » 

Dans  cette  même  lettre  qu'on  peut  lire  en  entier  à  la  page  77  de 
Ma  Mission  en  Prusse,  M.  Drouyn  de  Lhuys  voulait  bien  en  outre  m'in- 
diquer  les  considérations  qui  nous  oligeaient  d'observer  une  attitude  ré- 
servée devant  les  efforts  faits  par  la  Prusse  et  par  l'Italie  pour  se  con- 
certer, et  il  ajoutait  en  terminant  :  u  ...  Voilà  toute  la  vérité  sur  notre 
manière  de  voir.  J'approuve  d'ailleurs  complètement  votre  attitude  et 
votre  langage,  et  je  vous  saurai  beaucoup  de  gré  de  continuer  à  me 
tenir  aussi  bien  informé  de  tous  les  détails  de  cette  crise.  » 

Est-ce  en  ces  termes  que  M.  Drouyn  de  Lhuys  m'aurait  accusé  récep- 
tion de  ma  correspondance,  si  elle  avait  eu  pour  objet  de  le  détourner  de 
tout  projet  d'entrer  en  arrangemens  éventuels  avec  la  Prusse,  s'il  avait 
existé  entre  le  ministre  et  l'ambassadeur  le  dissentiment  dont  M.  Klaczko 
veut  faire  peser  sur  moi  toute  la  responsabilité?  Je  n'insiste  pas  davan- 
tage, laissant  à  la  pénétration  de  vos  lecteurs  le  soin  de  voir  plus  clai- 
rement les  choses;  je  vous  ferai  seulement  remarquer  que,  si  M.  Klaczko, 
comme  je  dois  le  supposer,  a  pris  connaissance  de  cette  lettre  avant  d'é- 
crire son  article,  il  devient  impossible  d'en  expliquer  les  erreurs. 

J'ai  le  regret  de  dire  d'ailleurs  qu'il  me  faudrait  reprendre  presque 
tout  son  travail,  si  je  voulais  en  redresser  les  parties  défectueuses;  mais 
je  n'entends  pas  abuser  de  mon  droit  de  réplique  et  je  n'irai  pas  plus 
loin.  Je  rectifierai  cependant  une  autre  erreur  à  cause  de  son  impor- 
tance particulière. 

Répondant  aune  interpellation  télégraphique  de  M.  Drouyn  de  Lhuys, 
je  lui  écrivais  le  8  juin  1866  que  personne  en  Prusse,  depuis  le  roi  jus- 
qu'au plus  humble  de  ses  sujets,  et  à  l'exception  de  M.  de  Bismarck, 
ne  consentirait,  selon  moi,  à  nous  abandonner  une  part  quelconque  du 
territoire  allemand  sur  le  Rhin.  Après  avoir  cité  un  extrait  de  ma  dé- 
pêche, M.  Klaczko  ajoute  :  a  ...  Et  c'est  le  même  diplomate  qui  avait 
de  telle  manière  apprécié  la  situation  avant  la  campagne  de  Bohême, 
c'est  ce  même  ambassadeur  qui  maintenant  prit  sur  lui  de  présenter  à 
M.  de  Bismarck  les  demandes  du  cabinet  des  Tuileries,  qui  alla  jusqu'à 
lui  soumettre,  le  5  août,  un  projet  de  traité  secret  impliquant  l'abandon 
à  la  France  de  toute  la  rive  gauche  du  Rhin  sans  en  excepter  la  grande 
forteresse  de  Mayence  !  » 

M.  Klaczko  se  (rompe,  je  n'ai  pas  pris  sur  moi  de  faire  cette  communi- 
cation, et  son  allégation,  dépourvue  d'ailleurs  de  toute  preuve,  m'étonne 
d'autant  plus  qu'il  a  pu  voir  dans  Ma  Mission  en  Prusse  que  les  choses 
ne  se  sont  nullement  passées  de  la  sorte,  que  j'ai  au  contraire,  en  si- 
gnalant les  sérieuses  et  nouvelles  difficultés  que  ce  projet  me  semblait 
devoir  rencontrer,  demandé  à  venir  préalablement  en  conférer  à  Paris, 
et  qu'il  me  fut  enjoint  de  passer  outre.  Ai-je  bien  ou  mal  fait  d'obéir? 
C'est  là  une  autre  question;  mais  M.  Klaczko  devait  d'autant  plus  s'abs- 
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tenir  de  présenter  cet  incident  de  la  façon  dont  il  le  signale  que  les 
conséquences  en  ont  été  graves  et  funestes,  comme  il  s'empresse  de  le 
rappeler. 

Si  c'est  ainsi  que  M.  Klaczko  comprend  les  devoirs  de  l'historien,  je 
ne  puis  qu'en  témoigner  ma  surprise.  11  ne  s'est  pas  aperçu  sans  doute 
que  l'esprit  de  parti  et  les  sympathies  personnelles  ont  des  suggestions 
que  la  loyauté  désavoue.  Je  le  regrette  pour  un  publiciste  qui  avait  ha- 
bitué les  lecteurs  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  à  des  études  mieux  pré- 
parées et  plus  impartialement  écrites.  Pour  ce  qui  me  regarde,  vous 
conviendrez,  monsieur  le  directeur,  que  je  ne  pouvais  accréditer  par 
mon  silence  des  assertions  aussi  dénuées  de  fondement,  et  que 
M.  Klaczko  m'a  contraint  à  protester  malgré  mon  désir  bien  sincère 
d'éviter  toute  polémique  et  de  garder  une  abstention  dont  il  m'est  pé- 
nible de  me  départir.  Cette  lettre  d'ailleurs  n'a  pas  d'autre  objet,  et  en 
vous  demandant  de  vouloir  bien  l'insérer  dans  le  prochain  numéro  de 
la  Revue,  je  vous  prie  d'agréer  l'assurance  de  mes  sentimens  distingués. 

BENEDETTI. 


Nous  avons  dû  communiquer  la  lettre  de  M.  Benedetti  à  M.  Julian 
Klaczko,  qui  nous  l'a  renvoyée  avec  les  observations  suivantes  : 

M,  le  comte  Benedetti  confond  deux  négociations  bien  différentes  dont 
il  a  été  parlé  dans  notre  travail,  ainsi  que  les  deux  appréciations  bien 
distinctes  aussi  dont  elles  ont  été  l'objet  de  notre  part.  Ce  n'est  que 
dans  l'affaire  concernant  le  traité  sur  la  Belgique,  au  mois  d'août  186G, 
que  la  conduite  de  M,  Benedetti  envers  son  ministre  nous  a  paru  peu 
correcte;  nous  n'avons  pas  porté  le  même  jugement  sur  son  attitude 
dans  les  mois  de  mars  et  d'avril  de  la  même  année  en  présence  du  traité 
secret  négocié  entre  M,  de  Bismarck  et  le  général  Govone;  encore  moins 
lui  avons-nous  fait  le  reproche  d'avoir  été  l'inspirateur  de  ce  traité  li 
l'insude  son  gouvernement.  Nous  avons  seulement  affirmé  que  ses  dé- 
pêches d'alors  étaient  de  nature  à  détourner  le  gouvernement  français 
de  tout  essai  d'arrangement  préalable  avec  la  Prusse  en  vue  des  éven- 
tualités de  la  guerre, 

M.  Benedetti  en  effet  ne  cessait  de  représenter  la  cour  de  Berlin 
comme  inaccessible  à  toute  ouverture  de  ce  genre.  Encore  le  8  juin 
1866,  à  la  veille  de  la  guerre  il  écrivait  :  «  Les  appréhensions  que  la 
France  inspire  partout  en  Allemagne  subsistent  toujours,  et  elles  se 
réveilleront  unanimes  et  violentes  au  moindre  indice  qui  laisserait  soup- 
çonner notre  intention  de  nous  étendre  vers  l'est...  Le  roi,  comme  le 
plus  humble  de  ses  sujets,  ne  supporterait  pas  en  ce  moment  qu'on  lui 
fît  entrevoir  l'éventualité  d'un  sacrifice  [sur  le  Rhin].  Le  prince  royal,  si 
profondément  pénétré  des  dangers  de  la  politique  dont  il  est  le  témoin, 
déclarait,  il  n'y  a  pas  longtemps,  à  un  de  mes  collègues,  avec  une 
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extrême  vivacité,  qu'il  préférait  la  guerre  à  la  cession  du  petit  comté  de 
Glatz...  ))  {Ma  Mission  en  Prusse,  p.  171-172.)  Dans  ses  autres  rapports, 
ainsi  que  dans  tout  le  cours  de  son  livre,  M.  Benedetti  revient  toujours 
sur  cette  circonstance,  qu'il  n'a  jamais  «  encouragé  les  espérances d  de 
ce  côté,  et  qu'il  a  «  suffisamment  indiqué  qu'on  n'obtiendrait  en, aucun 
cas,  de  la  bonne  grâce  de  la  Prusse,  des  concessions  territoriales  sur  la 
frontière  de  l'est  {Ma  Mission,  p.  176).  » 

Ce  n'était  pas  là  pourtant  le  sentiment  des  négociateurs  italiens  près 
la  cour  de  Berlin.  M.  de  Barrai  dans  un  télégramme  adressé  le  6  mai 
au  général  La  Marmora  s'exprimait  ainsi  :  «  On  est  excessivement 
préoccupé  des  négociations  très  actives,  assure-t-on,  qui  se  poursui- 
vent entre  la  France  et  l'Autriche  pour  désintéresser  l'Italie,  et  qui 
seraient  allées  jusqu'à  l'offre  de  la  ligne  du  Rhin  à  la  France.  A  l'obser- 
vation que  je  lui  ai  faite  sur  le  danger  d'une  pareille  offre  par  une 
puissance  allemande,  Bismarck  m'a  répondu  par  un  mouvement  d'é- 
paules, indiquant  très  clairement  que,  le  cas  échéant,  il  ne  reculerait 
pas  devant  ce  moyen  d'agrandissement.  »  —  De  son  côté,  le  général  Go- 
vone,  dans  son  rapport  très  détaillé  du  7  mai,  raconte  le  même  incident 
d'une  manière  plus  développée  et  bien  plus  explicite  encore.  «  M.  de 
Bismarck  désire  connaître  les  intentions  et  les  désirs  de  l'empereur  ;  il 
en  a  parlé  à  M.  de  Barrai;  il  lui  a  dit  de  tâcher  d'en  savoir  quelque  chose 
par  M.  le  commandeur  Nigra;  il  a  même  donné  lieu  de  croire  qu'il  se- 
rait disposé  à  lui  abandonner  les  rives  du  Rhin,  ayant  été  informé  par 
ses  agens  que  l'empereur  négociait  avec  l'Autriche,  et  que  l'Autriche 
lui  cédait,  croit-il,  la  Vénétie,  et  l'engageait  même  à  s'emparer  de  la 
rive  gauche  du  Rhin.  M.  de  Barrai,  à  qui  il  en  parlait,  s'écria  :  «  Mais 
l'Autriche  ne  se  compromettrait  pas  ainsi  avec  l'Allemagne  en  sacrifiant 
des  pays  qui  appartiennent  à  la  confédération!  »  M.  de  Bismarck  fit 
un  geste  qui  paraissait  vouloir  dire  :  Moi  aussi  je  les  céderais.  »  —  Enfin 
dans  son  rapport  du  3  juin,  cinq  jours  avant  la  dépêche  de  M.  Bene- 
detti sur  «  le  roi  et  le  plus  humble  de  ses  sujets,  »  le  général  Govone 
cite  la  réponse  suivante  de  M.  de  Bismarck  à  sa  demande  si  on  ne  pour- 
rait pas  trouver  «  quelque  ligne  géographique  »  pour  indemniser  la 
France?  a  II  y  aurait  la  Moselle  (dit  M.  de  Bismarck).  Je  suis,  ajouta-t-il, 
beaucoup  moins  Allemand  que  Prussien,  et  je  n'aurais  aucune  difficulté 
à  consentir  la  cession  à  la  France  de  tout  le  pays  compris  entre  le  Rhin 
et  la  Moselle  :  le  Palatinat,  l'Oldenbourg,  une  partie  du  territoire  prus- 
sien, etc.  Mais  le  roi  éprouverait  de  grands  scrupules,  et  ne  pourrait  s'y 
décider  que  dans  un  moment  suprême,  s'il  s'agissait  de  tout  perdre  ou 
de  tout  gagner.  De  toute  façon,  pour  amener  l'esprit  du  roi  à  un  ar- 
rangement quelconque  avec  la  France,  il  serait  nécessaire  de  connaître 
le  minimum  {il  limlle  minimo)  des  prétentions  de  cette  puissance  (1).  » 

(1)  La  Marmora,  I7npo  più  di  luce,  p.  211,  221,  275. 
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Ainsi  les  négociateurs  italiens  différaient  notablement  de  M.  Benedetti 
dans  leur  appréciation  sur  ce  point  très  grave;  dans  les  relations  toutes 
confidentielles  et  évidemment  sincères  qu'ils  faisaient  à  leur  propre 
gouvernement,  ils  envisageaient  certain  arrangement  territorial  et  préa- 
lable entre  la  France  et  la  Prusse  comme  une  chose  difficile  sans  doute, 
mais  nullement  impossible.  Nous  n'avons  pas  discuté  dans  notre  travail 
la  question  de  savoir  si  c'était  le  général  Govone  ou  M.  Benedetti  qui 
avait  mieux  jugé  la  situation;  nous  n'avons  pas  même  fait  mention  de 
cette  divergence  d'opinions  :  nous  avons  seulement  demandé  comment 
M.  Benedetti  a  pu  croire  qu'après  Sadowa  et  Nikolsbourg  il  trouverait  la 
Prusse  accessible  à  des  arrangemens  qu'elle  n'avait  pas  voulu  prendre 
avant  ses  victoires  immenses  et  au  milieu  d'une  crise  périlleuse  à  l'ex- 
trême? Comment  a-t-il  pu  le  5  août  se  charger  (1)  de  demander  à  M.  de 
Bismarck  pour  la  France  toute  la  rive  gauche  du  Rhin  sans  en  excepter 
la  grande  forteresse  de  Mayence,  alors  que  le  8  juin  il  était  persuadé 
qu'on  n'obtiendrait  pas  de  la  Prusse  un  territoire  de  la  valeur  même 
du  comté  de  Glatz?  Nous  avons  donné  de  cette  contradiction  la  seule 
explication  possible,  la  seule,  nous  osons  Fafîirmer,  qui  se  soit  pré- 
sentée à  l'esprit  de  tous  ceux  qui  ont  étudié  ces  événemens.  Avant  la 
campagne  de  Bohême,  disions-nous,  M.  Benedetti  ne  se  croyait  pas 
de  force  à  obtenir  de  la  Prusse  des  concessions  territoriales,  et  avait 
d'autant  plus  fait  ressortir  les  difficultés  d'une  pareille  demande  qu'il 
craignait  de  voir  la  Prusse  reculer  et  son  connubio  avec  l'Italie  avor- 
ter, si  l'on  mettait  prématurément  trop  d'insistance  sur  le  point  des 
compensations.  Il  aimait  mieux  compter  sur  les  événemens  militaires 
pour  procurer  des  avantages  à  son  pays,  sur  «  les  nécessités  auxquelles 
la  guerre  pourrait  réduire  le  gouvernement  prussien  {Ma  Mission, 
p.  172),  »  car  pas  plus  que  le  commun  des  mortels  il  ne  s'attendait 
au  coup  foudroyant  de  Sadowa.  Après  Sadowa,  il  fut  effrayé  du  suc- 
cès du  Hohenzollern  ;  les  angoisses  patriotiques  pour  la  France  suc- 
cédèrent dans  son  cœur  aux  généreuses  sympathies  pour  l'Italie,  et, 
ainsi  qu'il  le  dit  lui-même,  «  en  présence  des  importantes  acquisitions 
de  la  Prusse,  il  fut  d'avis  qu'un  remaniement  territorial  était  désor- 
mais nécessaire  à  la  sécurité  de  la  France.  »  (Ma  Mission,  p.  177.) 
Ce  remaniement,  il  avait  d'abord  espère  le  trouver  sur  le  Rhin,  «  pourvu 
que  le  langage  de  son  gouvernement  fût  ferme  et  son  attitude  résolue 
(p.  178);  ))  il  l'avait  ensuite  cherché  sur  la  Meuse  et  l'Escaut,  et  s'é- 

(1)  Nous  avons  dit  :  «  Comment  a-t-il  pris  sur  lui  de  présenter  à  M.  de  Bismarck 
les  demandes  du  cabinet  des  Tuileries?..  »  et  M.  Benedetti  voit  dans  les  mots  pris  sur 
lui  l'insinuation  d'une  initiative.  Nous  avons  cependant  bien  explicitement  dit  les  de- 
mandes du  cabinet  des  Tuileries,  et  nous  avons  aussitôt  ajouté  les  propres  expressions 
de  M.  Benedetti  :  «  Je  n'ai  rien  provoqué,  j'ai  encore  moins  garanti  le  succès;  je  me 
suis  seulement  permis  de  l'espérer.  »  Aucun  do  nos  lecteurs  n'a  pu  se  méprendre  sur 
le  sens  de  nos  paroles,  ni  y  voir  surtout  l'insinuation  que  nous  prête  gratuitement 
M.  Benedetti. 
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tait  laissé  entraîner  dans  cette  négociation  secrète  sur  la  Belgique  qui 
devait  être  si  fatale  à  la  France. 

Ce  ne  sont  pas  probablement  les  angoisses  patriotiques  attribuées  par 
nous  à  M.  Benedetti  au  lendemain  de  Sadowa  qui  ont  pu  lui  porter 
ombrage.  Seraient- ce  donc  les  sympathies  italiennes  dont  nous  lui 
avons  fait  crédit  qui  ont  éveillé  ses  susceptibilités?  Mais  le  penchant 
prononcé  pour  la  patrie  et  la  cause  de  M.  de  Gavour  a  été  le  trait  prin- 
cipal et  marquant  de  la  vie  politique  de  l'ancien  ambassadeur  de  France 
près  la  cour  de  Berlin;  au  vu  et  au  su  de  tout  le  monde,  M.  Benedetti  a 
compté  de  tout  temps  parmi  les  membres  les  plus  distingués  d'un  parti 
qui  a  eu  une  influence  très  grande  dans  les  conseils  du  second  empire, 
d'un  parti  qui  considérait  l'unité  italienne  comme  l'œuvre  la  plus  glo- 
rieuse du  règne,  la  plus  utile  pour  la  France,  et  aux  yeux  duquel  le 
connubio  de  l'Italie  et  de  la  Prusse  paraissait  une  bonne  fortune  im- 
mense pour  la  politique  impériale,  une  victoire  éclatante  remportée 
sur  l'ancien  ordre  des  choses,  au  profit  du  adroit  nouveau»  et  des 
idées  napoléoniennes!  La  carrière  diplomatique  fournie  par  M.  Benedetti 
présente  même  à  cet  égard  un  caractère  d'unité  et  d'indivisibilité  qui 
fera  l'éternelle  admiration  de  tous  les  patriotes  italiens.  En  1860,  il 
avait  négocié  et  mené  à  bonne  fin  le  traité  sur  la  Savoie  et  Nice,  en 
échange  duquel  le  gouvernement  impérial  laissa  déchirer  le  traité  de 
Zurich,  et  consacra  implicitement  les  annexions  de  la  Toscane  et  de 
l'Emilie.  En  1861,  il  fut  nommé  ministre  plénipotentiaire  de  France 
à  Turin,  comme  pour  consoler  l'Italie  de  la  mort  récente  de  M.  de 
Gavour,  pour  rétablir  en  tout  cas  au-delà  des  Alpes  les  rapports  ami- 
caux que  l'invasion  du  royaume  de  Naples  avait  un  moment  fortement 
compromis.  Dans  l'été  de  l'année  suivante  (août  1862),  l'harmonie  fut 
de  nouveau  troublée  entre  la  France  et  l'Italie ,  à  la  suite  d'Aspro- 
monte  et  de  la  circulaire  du  général  Durando,  du  10  septembre,  qui 
demandait  l'évacuation  de  Bome.  M.  Thouvenel  dut  alors  quitter  l'hô- 
tel du  quai  d'Orsay  en  cédant  la  place  à  M.  Drouyn  de  Lhuys,  et 
M.  Benedetti,  ainsi  que  son  collègue  de  Rome,  M.  de  Lavalette,  s'em- 
pressa de  donner  sa  démission  pour  marquer  avec  éclat  sa  désappro- 
bation à  l'égard  d'un  système  devenu  moins  favorable  aux  aspirations 
de  l'Italie.  Il  ne  rentra  dans  la  carrière  que  deux  ans  plus  tard,  le  7  oc- 
tobre 1864,  après  que  la  convention  du  15  septembre  eut  donné  sa- 
tisfaction aux  vœux  du  cabinet  de  Turin  concernant  Rome,  après  aussi 
que  M.  de  Bismarck  eut  passé  par  Paris  et  y  eut  posé  les  premiers  ja- 
lons de  la  grande  combinaison  contre  l'Autriche.  Le  poste  de  Berlin  fut 
alors  érigé  en  ambassade,  et  M.  Benedetti  en  devint  le  titulaire.  Son 
ancien  collègue  de  Rome,  M.  de  Lavalette,  ne  tarda  pas,  lui  non  plus, 
à  venir  siéger  dans  les  conseils  de  l'empire,  et  au  même  moment  le 
général  La  Marmora,  bien  connu  pour  sàprussomanie,  prenait  la  direc- 
tion des  affaires  à  Turin.  Aussi  dès  le  commencement  de  l'année  1865, 
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M.  de  Bismarck  engagea-t-il  sa  première  campagne  contre  l'Autriche  au 
sujet  des  duchés,  et  fit-il  ses  premières  démarches  à  Florence  pour  com- 
biner une  entente  avec  l'Iiaiie.  Le  connublo  ne  fut  définitivement  con- 
sommé qu'en  avril  1866,  sous  les  yeux  de  M.  Benedetti. 

Personne  que  nous  sachions  (et  nous  moins  que  personne)  n'a  reproché 
à  M.  Benedeiti  d'avoir  favorisé  ce  connubio  à  rinsu  de  songouvernemenl; 
mais  M.  Benedetti  ne  prétendra  pas  sans  doute  que  cette  entente  entre 
l'Italie  et  la  Prusse  n'eût  pas  eu  toutes  ses  sympathies.  Le  général  Govone 
n'avait  pas  d'épanchemens  pour  lui  à  Berlin,  soit;  c'est  M.  Benedetti  au 
contraire  qui  a  fait  au  négociateur  italien  des  confidences  précieuses, 
celle  entre  autres  «  que  M.  de  Bismarck  était  une  espèce  de  maniaque, 
que  lui  (Benedetti)  connaissait  et  suivait  depuis  tantôt  quinze  ans  (1).  » 
Il  lui  avait  conseillé  aussi  «  de  ne  signer  aucun  traité,  mais  seulement 
d'avoir  un  projet  tout  discuté  et  prêt  à  signer  quand  la  mobilisation  de 
la  Prusse  serait  achevée.  »  M.  Benedetti  chercherait-il  à  persuader  que 
par  cet  avis  il  eût  voulu  empêcher  le  connubio?  Non,  assurément,  par 
un  pareil  avis  M.  Benedetti  disait  au  général  Govone  de  n'agir  'qu'à  bon 
escient.  C'était  un  bon  conseil  qu'il  lui  donnait;  or  on  ne  donne  pas 
de  bons  conseils  pour  une  affaire  qu'on  voudrait  voir  échouer.  D'ailleurs 
ce  n'étaient  point  les  Italiens  qu'il  s'agissait  de  faire  pencher  pour  le 
connubio,  ils  y  inclinaient  tout  naturellement;  l'important,  c'était  d'y 
gagner  la  cour  de  Berlin,  de  triompher  de  ses  scrupules,  de  la  rassu- 
rer surtout  quant  aux  intentions  de  la  France,  u  Je  crois  devoir  vous 
prévenir,  télégraphiait  le  28  mars  le  négociateur  italien  au  général  La 
Marmora,  que  le  président  (M.  de  Bismarck)  tient  exactement  au  cou- 
rant M.  Benedetti  f2).  »  M.  de  Bismarck  n'eût  certes  point  pensé  à  tenir 
M.  Benedetti  si  exactement  au  courant,  s'il  lui  avait  supposé  de  l'aver- 
sion ou  seulement  de  la  tiédeur  pour  le  mariage  italien.  Alors  comme 
depuis,  en  France  comme  à  l'étranger,  aux  yeux  des  publicistes  comme 
aux  yeux  de  ses  propres  chefs  (ainsi  que  nous  allons  l'établir  tout  de 
suite),  l'ancien  ambassadeur  de  France  près  la  cour  de  Berlin  a  toujours 
passé  pour  l'agent  du  gouvernement  impérial  qui  a  fait  les  vœux  les 
plus  ardons  pour  la  réussite  de  la  combinaison  italo-prussienne,  et  le 
livre  Ma  Mission  en  Prusse  n'est  parvenu  à  ébranler  en  rien  une  convic- 
tion que  nous  ne  craignons  pas  d'appeler  générale. 

Nous  n'aurions  jamais  songé  à  faire  intervenir  dans  un  débat  aussi 
important  notre  obscure  personne  et  nos  humbles  écrits;  mais,  puisque 
M.  Benedetti  a  bien  voulu  reconnaître  dans  des  travaux  précédemment 
publiés  par  nous  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  «  des  études  mieux 
préparées  et  plus  impartialement  écrites,  »  nous  éprouvons  moins  d'hé- 

(1)  «  Del  conte  Bismarck  dice  (M.  de  Benedetti)  che  è  un  diplomatico,  per  cosi  dire 
maniaco;  che  da  quindici  anni  che  lo  conosce  e  lo  segue...  »  Rapport  du  général  Go- 
vone du  6  avril  186G.  La  Marmora,  p.  139. 

(2)  La  Marmora,  p.  110. 
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sitation  à  invoquer  une  des  pages  que  nous  avons  consacrées  ici  même 
il  y  a  déjà  sept  ans  à  cet  épisode  pathétique  de  l'iiistoire  contempo- 
raine. Parlant  dans  nos  Préliminaires  de  Sadowa  du  traité  négocié  entre 
M.  de  Bismarck  et  le  général  Govone  au  printemps  de  1866,  nous  nous 
sommes  exprimé  ainsi  :  «  Il  n'y  avait  qu'un  esprit  fort  comme  M.  de 
Bismarck  pour  faire  pacte  avec  ce  messager  du  royaume  maudit  qu'as- 
sistait son  collègue  le  comte  de  Barrai  ;  dans  le  fond  apparaissait  de 
temps  en  temps  M.  Benedetti.  A  cet  endroit,  on  tend  involontairement 
la  main  vers  tel  volume  de  Machiavel  :  on  est  pris  de  l'envie  de  relire  un 
chapitre  des  Legazioni.  Qu'il  eût  été  heureux,  le  grand  Florentin,  de  con- 
templer ses  trois  compatriotes  aux  prises  avec  un  barbare!,.  A  Paris,  on 
ne  vit  (dans  ce  traité)  que  le  fait  unique,  prodigieux,  d'un  pacte  conclu 
entre  un  monarque  par  la  grâce  de  Dieu  et  un  roi  de  la  volonté  natio- 
nale, et  l'on  s'extasia  sur  l'habileté  de  M.  Benedetti  :  il  n'y  avait  qu'un 
diplomate  de  la  nouvelle  école  pour  opérer  un  pareil  miracle!  »  Enfin  au 
commencement  de  la  même  étude,  en  racontant  les  circonstances  qui 
en  186i  avaient  ramené  sur  la  scène  politique  les  anciens  disgraciés  de 
l'incident  Durando,  nous  disions  :  «  Il  en  coûta  sans  doute  à  M.  Drouyn 
de  Lhuys  d'accepter  pour  collègue  M.  de  La  Valette,  qui  ne  faisait  pas  mys- 
tère de  son  envie  de  lui  prendre  son  département;  il  lui  en  coûta  encore 
plus  probablement  de  se  laisser  imposer  comme  agent  principal  un  ad- 
versaire aussi  déclaré  que  M.  Benedetti.  Deux  ans  plus  tard,  après  Sa- 
dowa, et  le  jour  où  il  abandonnait  son  portefeuille,  le  même  ministre 
devait  encoj'e  contre-signer  un  autre  décret  qui  élevait  M.  Benedetti  à 
la  dignité  de  grand-croix.  Qui  sait  cependant  si,  dans  la  pensée  de 
M.  Drouyn  de  Lhuys,  cette  seconde  signature  n'était  pas  destinée  à  le 
venger  quelque  peu  de  la  première  ?  En  effet,  ce  fut  peut-être  un  trait 
d'esprit,  un  trait  de  Parthe,  de  distinguer  si  hautement  un  agent  pour 
n'avoir  que  trop  bien  servi  une  politique  dont  pour  soi-même  on  répu- 
diait non  moins  hautement  la  responsabilité  (1).  » 

Les  anciens  chefs  de  l'ex-ambassadeur  de  France  à  la  cour  de  Berlin 
en  jugèrent-ils  autrement?  M.  Benedetti  lui-même  nous  fournit  à  cet 
égard  un  témoignage  précieux  et  que  nous  n'aurons  garde  de  négliger. 
Il  raconte  {Ma  Mission,  p.  1^8)  qu'en  janvier  1870  M.  le  comte  Daru, 
alors  ministre  des  affaires  étrangères,  avait  fait  dans  une  lettre  allusion 
aux  événemens  de  1866  dans  des  termes  qui  ne  laissèrent  pas  de  vive- 
ment affecter  l'ambassadeur  :  «  L'état  territorial  de  la  Prusse,  lui  avait 
écrit  M.  Daru,  résulte  d'événemens  qu'il  n'a  peut-être  pas  dépendu  de 
vous  de  conjurer...  »  Ainsi,  quatre  ans  encore  après  Sadowa,  on  ne  ces- 
sait d'attribuer  à  M.  Benedetti,  aux  bureaux  du  quai  d'Orsay,  une  part 
notable  dans  ces  funestes  événemens.  L'ambassadeur  trouva  opportun 
d'éclairer  son  nouveau  chef  sur  «  le  rôle  qu'il  a  joué  en  cette  circon- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  septembre  et  du  l^^  octobre  1868. 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  719 

stance  »  par  une  lettre  particulière  datée  du  27  janvier  1870.  «  Je 
n'ignore  pas,  y  lisons-nous,  tout  ce  qui  s'est  dit  à  cet  égard;  mai?,  par 
un  sentiment  que  vous  apprécierez,  je  n'en  doute  pas,  je  n'ai  jamais 
songé  à  décliner  la  part  de  responsabilité  qu'on  faisait  peser  sur  moi, 
et,  dans  ce  but,  à  redresser  les  erreurs  trop  facilement  accueillies  par 
un  public  mal  renseigné,  »  Il  établit  ensuite  qu'il  a  été  alors  «  un  in- 
formateur actif,  correct,  prévoyant,  »  et  il  en  appelle  à  sa  correspon- 
dance déposée  aux  archives  des  affaires  étrangères.  «  Je  dois  ajouter 
que  je  n'ai  jamais,  et  dans  aucune  des  missions  que  j'ai  remplies,  entre- 
tenu d'autres  correspondances  que  celle  dont  la  trace  existe  au  dépar- 
tement, ou  entre  les  mains  de  vos  prédécesseurs,  et  que  je  n'ai  eu,  à 
toutes  les  époques  de  ma  carrière,  d'autres  ordres  à  exécuter  que  ceux 
qui  m'ont  été  donnés  directement  par  eux.  »  {31a  Mission,  p.  l/j8-l/i9.) 
Cela  ne  suffit  pas  encore  à  M.  Benedetti,  et  en  publiant  cette  lettre  il 
l'accompagne  (p.  150)  d'un  commentaire  triomphant  :  «  J'ai  affirmé  un 
fait  constant  et  indubitable  en  avançant,  dans  ma  lettre  (à  M.  Daru), 
que  je  n'avais  eu  l'honneur,  dans  aucune  occasion  (ces  mots  sont  sou- 
lignés par  M.  Benedetti  lui-même),  d'entretenir  une  correspondance 
directe  et  confidentielle  avec  l'empereur.  Il  a  daigné  m'accorder  sa  con- 
fiance et  me  témoigner  quelquefois  sa  satisfaction;  il  n'a  jamais  cessé 
de  me  faire  transmettre  ses  ordres  par  l'intermédiaire  de  son  ministre 
des  affaires  étrangères ,  avec  lequel  j'ai  exclusivement  correspondu. 
Personne  ne  supposera,  je  pense,  que  j'aurais  pu  l'affirmer  en  termes 
aussi  absolus  que  je  l'ai  fait  en  écrivant  à  M.  le  comte  Daru,  mon  chef 
immédiat,  si  je  n'y  avais  été  pleinement  autorisé.  » 

Malheureusement  quelques  pages  plus  loin  (p.  194),  M.  Benedetti  est 
forcé  de  reconnaître  que,  dans  sa  négociation  au  sujet  du  traité  secret 
sur  la  Belgique,  il  a  échangé  une  correspondance  qui  n'a  pas  passé 
par  le  département  des  affaires  étrangères,  et  que  ne  connut  point  le 
ministre  dirigeant  ce  département.  «  Je  jugeai  convenable,  y  lisons- 
nous,  d'adresser  au  ministre  d'état,  M.  Rouher,  la  lettre  dans  laquelle 
je  rendais  compte  de  mon  entretien  avec  M.  de  Bismarck,  et  qui  accom- 
pagnait le  projet  de  traité  relatif  à  la  Belgique.  M.  Rouher  n'a  pas  déposé 
au  ministère,  n'en  ayant  jamais  pris  la  direction,  la  correspondance  que 
j'ai,  pendant  quelques  jours,  échangée  avec  lui.  »  Il  est  vrai  que,  pour 
pallier  cette  irrégularité  bien  grave.  M,  Benedetti  prétend  que  M.  Drouyn 
de  Lhuys  avait  offert  sa  démission  vers  le  milieu  du  mois  d'août  :  «  Il  n'y 
avait  donc  pas  à  ce  moment  de  ministre  des  affaires  étrangères;  »  mais 
nous  lui  avons  prouvé  que  M.  Drouyn  de  Lhuys  ne  perdit  son  portefeuille 
que  le  l^""  septembre  1866.  Jusqu'à  cette  date,  M,  Drouyn  de  Lhuys  n'a- 
vait cessé  de  diriger  le  département  avec  le  désir  d'y  rester  et  d'empê- 
cher l'abandon  complet  de  la  politique  traditionnelle  française;  l'ambas- 
sadeur cite  lui-même  dans  son  livre  plusieurs  dépèches  échangées  avec 
lui  sur  des  questions  graves,  encore  à  la  date  du  21  et  du  25  août 
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(pages  2Qh  et  223);  seule,  la  négociation  au  sujet  du  traité  sur  la  Bel- 
gique, M.  Benedelti  avait  cru  convenable  de  la  taire  à  son  chef  immédiat 
et  de  n'en  entretenir  que  le  ministre  d'état.  Cette  négociation  a  eu  non- 
seulement  son  commencement,  mais  bien  aussi  sa  fin  (elle  fut  rompue 
par  M.  de  Bismarck  le  29  août),  toujours  durant  le  ministère  de  M.  Drouyn 
de  Lhuys  et  en  dehors  de  sa  connaissance.  Il  y  a  donc  eu  une  occasion  où 
M.  Benedetti  n'a  pas  exclusivement  correspondu  avec  le  ministre  des 
affaires  étrangères!  Il  y  a  donc  eu  une  époque  dans  la  carrière  de  M.  Be- 
nedetti où  il  a  reçu  des  ordres  qui  n'ont  point  passé  par  l'intermédiaire 
du  quai  d'Orsay!  Et  comment  en  vouloir  à  l'honorable  M.  Daru  de  sa 
supposition  que  ce  qui  était  arrivé  au  mois  d'août  1866  ait  bien  pu  aussi 
arriver  dans  les  mois  de  mars  et  avril  de  la  même  année? 

M.  Benedetti  passe,  dans  sa  réclamation,  complètement  sous  silence 
cet  incident  du  traité  concernant  la  Belgique;  c'est  cependant  le  point 
culminant,  le  seul  point  vraiment  grave  du  débat,  le  seul  aussi  au  sujet 
duquel  nous  nous  sommes  permis  de  lui  faire  le  reproche  d'avoir  agi 
à  l'insu,  non  pas  de  son  gouvernement,  mais  de  son  ministre.  M.  Bene- 
detti trouverait-il  par  hasard  que  c'est  là  un  incident  anecdoiique  in- 
compatible avec  la  dignité  de  l'histoire?  Il  avait  en  effet  essayé  d'abord, 
dans  sa  lettre  publiée  au  Moniteur  le  29  juillet  1870,  de  donner  à  cet 
événement  déplorable  une  tournure  tout  à  fait  anecdotique,  d'assigner 
au  document  compromettant  une  génération  pour  ainsi  dire  spontanée; 
il  aurait  voulu  se  rendre  seulement  un  compte  exact  des  idées  de  M.  de 
Bismarck  et  «  consenti  à  les  transcrire  en  quelque  sorte  sous  sa  dictée.  » 
Il  n'a  pu  persister  longtemps  dans  un  pareil  badinage;  il  a  dû  avouer 
dans  son  livre  qu'il  avait  engagé  une  négociation  véritable,  et  M,  de  Bis- 
marck s'est  accordé  depuis  le  malicieux  plaisir  d'éclairer  les  diverses 
phases  de  cette  négociation  par  divers  extraits  tirés  des  papiers  de  Ger- 
çay  et  publiés  daus  le  Moniteur  prussien  en  réponse  au  livre  de  M.  Be- 
nedetti. «  Durant  ma  longue  carrière,  dit  M.  Benedetti  dans  la  préface 
de  son  livre  (p.  k),  je  n'ai  été  chargé  que  dans  trois  occasions  différentes 
d'ouvrir  des  négociations  ayant  un  objet  déterminé,  et  me  laissant  avec 
une  part  d'initiative  une  part  proportionnelle  de  responsabilité.  »  Il  énu- 
mère  ces  trois  négociations  et  prouve  qu'il  a  su  les  mener  toutes  à  bonne 
fin,  mais  il  se  garde  bien  de  mettre  au  nombre  sa  négociation  .au  sujet 
de  la  Belgique,  dans  laquelle  on  lui  a  pourtant  laissé  une  part  d'initia- 
tive et  dans  laquelle  nous  lui  laisserons  aussi  sa  part  proportionnelle  de 
responsabilité. 

Nous  lui  laisserons  également  le  ton  de  sa  polémique  :  elle  est  sui 
gêner is  comme  sa  diplomatie,  et  c'est  le  cas  de  dire  avec  M.  de  Bismarck 
«  M.  Benedetti  est  trop  fin  pour  nous.  »  julian   klaczko. 


Le  directeur-gérant,  C.  Bdloz. 


CONTES  D'UNE  GRAND'MÈRE 


LE    CHÊNE    PARLANT 


A    M"*    BLANCHE    AMIC. 


Il  y  avait  autrefois  en  la  forêt  de  Cernas  un  gros  vieux  chêne 
qui  pouvait  bien  avoir  cinq  cents  ans.  La  foudre  l'avait  frappé  plu- 
sieurs fois,  et  il  avait  dû  se  faire  une  tête  nouvelle,  un  peu  écra- 
sée, mais  épaisse  et  verdoyante. 

Longtemps  ce  chêne  avait  eu  une  mauvaise  réputation.  Les  plus 
vieilles  gens  du  village  voisin  disaient  encore  que,  dans  leur  jeu- 
nesse, ce  chêne  parlait  et  menaçait  ceux  qui  voulaient  se  reposer 
sous  son  ombrage.  Ils  racontaient  que  deux  voyageurs  y  cherchant 
un  abri  avaient  été  foudroyés.  L'un  d'eux  était  mort  sur  le  coup;' 
l'autre  s'était  éloigné  à  temps  et  n'avait  été  qu'étourdi,  parce  qu'il 
avait  été  averti  par  une  voix  qui  lui  criait  :  —  Va-t'en  vite. 

L'histoire  était  si  ancienne  qu'on  n'y  croyait  plus  guère,  et  bien 
que  cet  arbre  portât  encore  le  nom  de  Chêne  parlant,  les  pâtours 
s'en  approchaient  sans  trop  de  crainte.  Pourtant  le  moment  vint  où 
il  fut  plus  que  janiais  réputé  sorcier  après  l'aventure  d'Emmi. 

Emmi  était  un  pauvre  petit  gardeur  de  cochons,  orphelin  et  très 
malheureux,  non-seulement  parce  qu'il  était  mal  logé,  mal  nourri 
et  mal  vêtu,  mais  encore  parce  qu'il  détestait  les  bêtes  que  la  mi- 
sère le  forçait  à  soigner.  Il  en  avait  peur,  et  ces  animaux,  qui  sont 
plus  fins  qu'ils  n'en  ont  l'air,  sentaient  bien  qu'il  n'était  pas  le 
maître  avec  eux.  Il  s'en  allait  dès  le  malin,  les  conduisant  à  la  glan- 
dée,  dans  la  forêt.  Le  soir,  il  les  ramenait  à  la  ferme,  et  c'était  pitié 
de  le  voir,  couverL  de  méchans  haillons,  la  tête  nue,  ses  cheveux 
hérissés  par  le  vent,  sa  pauvre  petite  figure  pâle,  maigre,  terreuse, 
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l'air  triste,  effrayé,  souffrant,  chassant  devant  lui  ce  troupeau  de 
bêtes  criardes  au  regard  oblique,  à  la  tête  baissée,  toujours  mena- 
çante. A  le  voir  ainsi  courir  à  leur  suite  sur  les  sombres  bruyères, 
dans  la  vapeur  rouge  du  premier  crépuscule,  on  eût  dit  d'un  follet 
des  landes  chassé  par  une  rafale. 

Il  eût  été  pourtant  aimable  et  joli,  ce  pauvre  petit  porcher,  s'il  eût 
été  soigné,  propre,  heureux  comme  vous  autres,  mes  cners  en  fans 
qui  me  lisez.  Lui,  ne  savait  pas  lire,  il  ne  savait  rien,  c'est  tout  au 
plus  s'il  savait  parler  assez  pour  demander  le  nécessaire,  et,  comme 
il  était  craintif,  il  ne  le  demandait  pas  toujours;  c'était  tant  pis  pour 
lui  si  on  l'oubliait. 

Un  soir,  les  pourceaux  rentrèrent  tout  seuls  à  l'étable,  et  le  porcher 
ne  parut  pas  à  l'heure  du  souper.  On  n'y  fit  attention  que  quand  la 
soupe  aux  raves  fut  mangée,  et  la  fermière  envoya  un  de  ses  gars 
pour  appeler  Emmi.  Le  gars  revint  dire  qu'Enimi  n'était  ni  à  l'é- 
table, ni  dans  le  grenier,  où  il  couchait  sur  la  paille.  On  pensa  qu'il 
était  allé  voir  sa  tante,  qui  demeurait  aux  environs,  et  oa  se  cou- 
cha sans  plus  songer  à  lui. 

Le  lendemain  matin,  on  alla  chez  la  tante,  et  on  s'étonna  d'ap- 
-  prendre  qu'Emmi  n'avait  point  passé  la  nuit  chez  elle.  Il  n'avait 
pas  reparu  au  village  depuis  la  veille.  On  s'enquit  de  lui  aux  alen- 
tours, personne  ne  l'avait  vu.  On  le  chercha  en  vain  dans  la  forêt.  On 
pensa  que  les  sangliers  et  les  loups  l'avaient  mangé.  Pourtant  on  ne 
retrouva  ni  sa  sarclette,  sorte  de  houlette  à  manche  court  dont  se 
servent  les  porchers,  ni  aucune  loque  de  son  pauvre  vêtement;  on  en 
conclut  qu'il  avait  quitté  le  pays  pour  vivre  en  vagabond,  et  le  fer- 
mier dit  que  ce  n'était  pas  grand  dommage,  que  l'enfant  n'était  bon 
à  rien,  n'aimant  pas  ses  bêtes  et  n'ayant  pas  su  s'en  faire  aimer. 

Un  nouveau  porcher  fut  loué  pour  le  reste  de  l'année,  mais  la 
disparition  d'Emmi  effrayait  tous  les  gars  du  pays  ;  la  dernière  fois 
qu'on  l'avait  vu,  il  allait  du  côté  du  chêne  parlant,  et  c'était  là 
sans  doute  qu'il  lui  était  arrivé  malheur.  Le  nouveau  porcher  eut 
bien  soin  de  n'y  jamais  conduire  son  troupeau,  et  les  autres  en- 
fans  se  gardèrent  d'aller  jouer  de  ce  côté-là. 

Vous  me  demandez  ce  qu'Emmi  était  devenu.  Patience,  je  vais 
vous  le  dire. 

La  dernière  fois  qu'il  était  allé  à  la  forêt  avec  ses  bêtes,  il  avait 
avisé  à  quelque  distance  du  gros  chêne  une  touffe  de  favasse  en 
fleurs.  La  favasse  ou  féverole ,  c'est  cette  jolie  papilionacée  à 
grappes  roses  que  vous  connaissez,  la  gesse  tubéreuse;  les  tuber- 
cules sont  gros  comme  une  noisette,  un  peu  âpres,  quoique  sucrés. 
Les  enfans  pauvres  en  sont  friands;  c'est  une  nourriture  qui  ne 
coûte  rien. et  que  les  pourceaux,  qui  en  sont  friands  aussi,  songent 
seuls  à  leur  disputer.  Quand  on  parle  des  anciens  anachorètes  vi- 
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vant  de  racines^  on  peut  être  certain  que  le  mets  le  plus  recherché 
de  leur  austère  cuisine  était,  dans  nos  pays  du  centre,  le  tubercule 
de  cette  gesse. 

Emnii  savait  bien  que  les  favasses  ne  pouvaient  pas  encore  être 
bonnes  à  manger,  car  on  n'était  qu'au  commencement  de  l'automne, 
mais  il  voulait  marquer  l'endroit  pour  venir  fouiller  la  terre  quand 
la  tige  et  la  fleur  seraient  desséchées.  Il  fut  suivi  par  un  jeune 
porc  qui  se  mit  à  fouiller  et  qui  menaçait  de  tout  détruire,  lors- 
qu'Emmi,  impatienté  de  voir  le  ravage  inutile  de  cette  bête  vorace, 
lui  allongea  un  coup  de  sa  sarclette  sur  le  groin.  Le  fer  de  la  sar- 
clette  était  fraîchement  repassé  et  coupa  légèrement  le  nez  du  porc, 
qui  jeta  son  cri  d'alarme.  Vous  savez  comme  ces  animaux  se  sou- 
tiennent entre  eux,  et  comme  certains  de  leurs  appels  de  détresse 
les  mettent  tous  en  fureur  contre  l'ennemi  commun;  d'ailleurs  ils 
en  voulaient  depuis  longtemps  à  Emmi,  qui  ne  leur  prodiguait  ja- 
mais ni  caresses,  ni  complimens.  Ils  se  rassemblèrent  en  criant  à  qui 
mieux  mieux  ei  l'entourèrent  pour  le  dévorer.  Le  pauvre  enfant  prit 
la  fuite,  ils  le  poursuivirent;  ces  bêtes  ont,  vous  le  savez,  l'allure 
effroyablement  prompte;  il  n'eut  que  le  temps  d'atteindre  le  gros 
chêne,  d'en  escalader  les  aspérités  et  de  se  réfugier  dans  les  bran- 
ches. Le  farouche  troupeau  resta  au  pied,  hurlant,  menaçant,  es- 
sayant de  fouir  pour  abattre  l'arbre.  Mais  le  chêne  parlant  avait 
de  formidables  racines  qui  se  moquaient  bien  d'un  troupeau  de 
cochons.  Les  assaillans  ne  renoncèrent  pourtant  à  leur  entreprise 
qu'après  le  coucher  du  soleil.  Alors  ils  se  décidèrent  à  regagner 
la  ferme,  et  le  petit  Emmi,  certain  qu'ils  le  dévoreraient  s'il  y  allait 
avec  eux,  résolut  de  n'y  retourner  jamais. 

M  savait  bien  que  le  chêne  passait  pour  être  un  arbre  enchanté, 
mais  il  avait  trop  à  se  plaindre  des  vivans  pour  craindre  beaucoup 
les  esprits.  Il  n'avait  vécu  que  de  misère  et  de  coups,  sa  tante  était 
très  dure  pour  lui,  elle  l'obligeait  à  garder  les  porcs,  lui  qui  en 
avait  toujours  eu  horreur.  Il  était  né  comme  cela,  elle  lui  en  faisait 
un  crime,  et  quand  il  venait  la  voir  en  la  suppliant  de  le  reprendre 
avec  elle,  elle  le  recevait,  comme  on  dit,  avec  une  volée  de  bois 
vert.  Il  la  craignait  donc  beaucoup,  et  tout  son  désir  eût  été  de  garder 
les  moutons  dans  une  autre  ferme  où  les  gens  eussent  été  moins 
avares  et  moins  mauvais  pour  lui. 

Dans  le  premier  moment  après  le  départ  des  pourceaux,  il  ne 
sentit  que  le  plaisir  d'être  débarrassé  de  leurs  cris  farouches  et  de 
leurs  menaces,  et  il  résolut  de  passer  la  nuit  où  il  était.  Il  avait  en- 
core du  pain  dans  son  sac  de  toile  bise,  car,  durant  le  siège  qu'il 
avait  soutenu,  il  n'avait  pas  eu  envie  de  manger.  Il  en  mangea  la 
moitié,  réservant  le  reste  pour  son  déjeuner;  après  cela,  à  la  grâce 
de  Dieu  ! 
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Les  enfans  dorment  partout.  Pourtant  Emmi  ne  dormait  guère. 
Il  était  malingre,  souvent  fiévreux,  et  rêvait  plutôt  qu'il  ne  se  repo- 
sait l'esprit  durant  son  sommeil.  Il  s'installa  du  mieux  qu'il  put 
entre  deux  maîtresses  branches  garnies  de  mousse,  et  il  eut  grande 
envie  de  dormir;  mais  le  vent  qui  faisait  mugir  le  feuillage  et  grin- 
cer les  branches  l'effraya,  et  il  se  mit  à  songer  aux  mauvais  esprits, 
tant  et  si  bien  qu'il  s'imagina  entendre  une  voix  grêle  et  fâchée  qui 
lui  disait  à  plusieurs  reprises  :   Va-Cen,  va-t'en  d'ici. 

D'abord  Emmi,  tremblant  et  la  gorge  serrée,  ne  songea  point  à 
répondre,  mais  comme,  en  même  temps  que  le  vent  s'apaisait,  la 
voix  du  chêne  s'adoucissait  et  semblait  lui  murmurer  à  l'oreille 
d'un  ton  maternel  et  caressant  :  Va-t'en,  Emmi,  va-t'en,  Emmi  se 
sentit  le  courage  de  répondre  :  Chêne,  mon  beau  chêne,  ne  me  ren- 
voie pas.  Si  je  descends,  les  loups  qui  courent  la  nuit  me  mangeront. 
—  Va,  Ermni,  va,  reprit  la  voix  encore  plus  radoucie. —  Mon  bon 
chêne  parlant,  reprit  aussi  Emmi  d'un  ton  suppliant,  ne  m'envoie 
pas  avec  les  loups.  Tu  m'as  sauvé  des  porcs,  tu  as  été  doux  pour  moi, 
sois-le  encore.  Je  suis  un  pauvre  enfant  malheureux,  et  je  ne  puis 
ni  ne  voudrais  te  faire  aucun  mal  :  garde-moi  cette  nuit;  si  tu  l'or- 
donnes, je  m'en  irai  demain  matin. 

La  voix  ne  répliqua  plus,  et  la  lune  argenta  faiblement  les  feuilles. 
Emmi  en  conclut  qu'il  lui  était  permis  de  rester,  ou  bien  qu'il  avait 
rêvé  les  paroles  -qu'il  avait  cru  entendre.  Il  s'endormit  et,  chose 
étrange,  il  ne  rêva  plus  rien  et  ne  fit  plus  qu'an  somme  jusqu'au 
jour.  11  descendit  alors  et  secoua  la  rosée  qui  pénétrait  son  pauvre 
vêtement.  Il  faut  pourtant,  se  dit-il,  que  je  retourne  au  village,  je 
dirai  à  ma  tante  que  mes  porcs  ont  voulu  me  manger,  que  j'ai  été 
obligé  de  coucher  sur  ^un  arbre,  et  elle  me  permettra  d'aller  cher- 
cher une  autre  condition. 

Il  mangea  le  reste  de  son  pain,  mais,  au  moment  de  se  remettre 
en  route,  il  voulut  remercier  le  chêne  qui  l'avait  protégé  le  jour  et 
la  nuit.  —  Adieu  et  merci,  mon  bon  chêne,  dit-il  en  baisant  l'é- 
corce,  je  n'aurai  plus  jamais  peur  de  toi,  et  je  reviendrai  te  voir 
pour  te  remercier  encore.  —  Il  traversa  la  lande,  et  il  se  dirigeait 
vers  la  chaumière  de  sa  tante,  lorsqu'il  entendit  paçler  derrière  le 
mur  du  jardin  de  la  ferme.  —  Avec  tout  ça,  disait  un  des  gars,  notre 
porcher  n'est  pas  revenu,  on  ne  l'a  pas  vu  chez  sa  tante,  et  il  a 
abandonné  son  troupeau.  C'est  un  sans-cœur  et  un  paresseux  à  qui 
je  donnerai  une  jolie  roulée  de  coups  de  sabot,  pour  le  punir  de 
me  faire  mener  ses  bêtes  aux  champs  aujourd'hui  à  sa  place. 

—  Qu'est-ce  que  ça  te  fait  de  mener  les  porcs?  dit  l'autre  gars. 

—  C'est  une  honte  à  mon  âge,  reprit  le  premier  :  cela  convient  à 
un  enfant  de  dix  ans,  comme  le  petit  Emmi;  mais,  quand  on  en  a 
douze,  on  a  droit  à  garder  les  vaches  ou  tout  au  moins  les  veaux. 
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Les  deux  gars  furent  interrompus  par  leur  père.  —  Allons  vite, 
dit-il,  à  l'ouvrage!  Quant  à  ce  porcher  de  malheur,  si  les  loups 
l'ont  mangé,  c'est  tant  pis  pour  lui;  mais  si  je  le  retrouve  vivant,  je 
l'assomme.  Il  aura  beau  aller  pleurer  chez  sa  tante,  elle  est  décidée 
à  le  faire  coucher  avec  les  cochons  pour  lui  apprendre  à  faire  le  fier 
et  le  dégoûté. 

Emmi,  épouvanté  de  cette  menace,  se  le  tint  pour  dit.  Il  se  cacha 
dans  une  meule  de  blé,  où  il  passa  la  journée.  Vers  le  soir,  une 
chèvre  qui  rentrait  à  l'étable  et  qui  s'attardait  à  lécher  je  ne  sais 
quelle  herbe  lui  permit  de  la  traire.  Quand  il  eut  rempli  et  avalé 
deux  ou  trois  fois  le  contenu  de  sa  sébile  de  bois,  il  se  renfonça 
dans  les  gerbes  jusqu'à  la  nuit.  Quand  il  fit  tout  à  fait  sombre  et 
que  tout  le  monde  fut  couché,  il  se  glissa  à  son  grenier  et  y  prit 
diverses  choses  qui  lui  appartenaient,  quelques  écus  gagnés  par  lui 
que  le  fermier  lui  avait  remis  la  veille  et  dont  sa  tante  n'avait  pas 
encore  eu  le  temps  de  le  dépouiller,  une  peau  de  chèvre  et  une  peau 
de  mouton  dont  il  se  servait  l'hiver,  un  couteau  neuf,  un  petit  pot 
de  terre,  un  peu  de  linge  fort  déchiré.  Il  mit  le  tout  dans  son  sac, 
descendit  dans  la  cour,  escalada  la  barrière  et  s'en  alla  à  petits  pas 
pour  ne  pas  faire  de  bruit;  mais,  comme  il  passait  près  de  l'étable  à 
porcs,  ces  maudites  bêtes  le  sentirent  ou  l'entendirent  et  se  prirent 
à  crier  avec  fureur.  Alors  Emmi,  craignant  que  les  fermiers,  réveil- 
lés dans  leur  premier  sommeil,  ne  se  missent  à  ses  trousses,  prit  sa 
course  et  ne  s'arrêta  qu'au  pied  du  chêne  parlant. 

—  Me  voilà  revenu,  mon  bon  ami,  lui  dit-il.  Permets-moi  de  pas- 
ser encore  une  nuit  dans  tes  branches.  Dis,  si  tu  le  veux! 

Le  chêne  ne  répondit  pas.  Le  temps  était  calme,  pas  une  feuille 
ne  bougeait.  Emmi  pensa  que  qui  ne  dit  mot  consent.  Tout  chargé 
qu'il  était,  il  se  hissa  adroitement  jusqu'à  la  grosse  enfourchure  où 
il  avait  passé  la  nuit  précédente,  et  il  y  dormit  parfaitement  bien. 

Le  jour  venu,  il  se  mit  en  quête  d'un  endroit  convenable  pour 
cacher  son  argent  et  son  bagage,  car  il  n'était  encore  décidé  à  rien 
sur  les  moyens  de  s'éloigner  du  pays  sans  être  vu  et  ramené  de 
force  à  la  ferme.  Il  grimpa  am-dessus  de  la  place  où  il  se  trouvait. 
Il  découvrit  alors  dans  le  tronc  principal  du  gros  arbre  un  trou 
noir  fait  par  la  foudre  depuis  bien  longtemps,  car  le  bois  avait  formé 
tout  autour  un  gros  bourrelet  d'écorce.  Au  fond  de  cette  cachette, 
il  y  avait  de  la  cendre  et  de  menus  éclats  de  bois  hachés  par  le 
tonnerre.  —  Vraiment,  se  dit  l'enfant,  voilà  un  lit  très  doux  et  très 
chaud  où  je  dormirai  sans  risque  de  tomber  en  rêvant.  Il  n'est  pas 
grand,  mais  il  l'est  assez  pour  moi.  Voyons  pourtant  s'il  n'est  pas 
habité  par  quelque  méchante  bête. 

Il  fureta  tout  l'intérieur  de  ce  refuge,  et  vit  qu'il  était  percé  par 
en  haut,  ce  qui  devait  amener  un  peu  d'humidité  dans  les  temps  de 
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pluie.  Il  se  dit  qu'il  était  bien  facile  de  boucher  ce  trou  avec  de  la 
mousse.  Une  chouette  avait  fait  son  nid  dans  le  conduit.  —  Je  ne  te 
dérangerai  pas,  pensa  Erami ,  mais  je  fermerai  la  communication. 
Comme  cela  nous  serons  chacun  chez  nous. 

Quand  il  eut  préparé  son  nid  pour  la  nuit  suivante  et  installé  son 
bagage  en  sûreté,  il  s'assit  dans  son  trou ,  les  jambes  dehors  ap- 
puyées sur  une  branche,  et  se  mit  à  songer  vaguement  à  la  possi- 
bilité de  vivre  dans  un  arbre;  mais  il  eût  souhaité  que  cet  arbre  fût 
au  cœur  de  la  forêt  au  lieu  d'être  auprès  de  la  Hsière,  exposé  aux 
regards  des  bergers  et  porchers  qui  y  amenaient  leurs  troupeaux.  11 
ne  pouvait  prévoir  que,  par  suite  de  sa  disparition,  l'arbre  devien- 
drait un  objet  de  crainte,  et  que  personne  n'en  approcherait  plus. 

La  faim  commençait  à  se  faire* sentir,  et,  bien  qu'il  fût  très  petit 
mangeur,  il  se  ressentait  bien  de  n'avoir  rien  pris  de  solide  la  veille. 
Irait-il  déterrer  les  favasses  encore  vertes  qu'il  avait  remarquées  à 
quelques  pas  de  là?  ou  irait-il  jusqu'aux  châtaigniers  qui  poussaient 
plus  avant  dans  la  forêt? 

Gomçie  il  se  préparait  à  descendre,  il  vit  que  la  branche  sur  la- 
quelle reposaient  ses  pieds  n'appartenait  pas  à  son  chêne.  C'était 
celle  d'un  aibré  voisin  qui  entre-croisait  ses  belles  et  fortes  ramures 
avec  celles  du  chêne  parlant.  Emmi  se  hasarda  sur  cette  branche 
et  gagna  le  chêne  voisin  qui  avait,  lui  aussi,  pour  proche  voisin  un 
autre  arbre  facile  à  atteindre.  Emmi,  léger  comme  un  écureuil, 
s'aventura  ainsi  d'arbre  en  arbre  jusqu'aux  châtaigniers  où  il  fit  une 
bonne  récolte.  Les  châtaignes  étaient  encore  petites  et  pas  très 
mûres,  mais  il  n'y  regardait  pas  de  bien  près,  et  il  mit  comme  qui 
dirait  pied  à  terre  pour  les  faire  cuire  dans  un  endroit  bien  désert 
et  bien  caché  où  les  charbonniers  avaient  fait  autrefois  une  fournée. 
Le  rond  marqué  par  le  feu  était  entouré  de  jeunes  arbres  qui  avaient 
repoussé  depuis  :  il  y  avait  beaucoup  de  menus  déchets  à  demi  brû- 
lés, Emmi  n'eut  pas  de  peine  à  en  faire  un  tas  et  à  y  mettre  le  feu 
au  moyen  d'un  caillou  qu'il  battit  du  dos  de  son  couteau,  et  il  re- 
cueilllit  l'étincelle  avec  des  feuilles  sèches,  tout  en  se  promettant  de 
faire  provision  d'amadou  sur  les  arbres  décrépits,  qui  ne  manquaient 
pas  dans  la  forêt.  L'eau  d'une  rigole  lui  permit  de  faire  cuire  ses 
châtaignes  dans  son  petit  pot  de  terre,  à  couvercle  percé,  destiné  à 
cet  usage.  C'est  un  meuble  dont  en  ce  pays-là  tout  pâtour  est  nanti. 

Emmi,  qui  ne  rentrait  souvent  que  le  soir  à  la  ferme  à  cause 
de  la  grande  distance  où  il  devait  mener  ses  bêtes,  était  donc  ha- 
bitué à  se  nourrir  lui-même,  et  il  ne  fut  pas  embarrassé  de  cueil- 
lir son  dessert  de  framboises  et  de  nmres  sauvages  sur  les  buissons 
de  la  petite  clairière.  —  Voilà,  pensa-t-il,  ma  cuisine  et  ma  salle  à 
manger  trouvées.  —  Et  il  se  mit  à  nettoyer  le  cours  du  filet  d'eau 
qu'il  avait  à  sa  portée.  Avec  sa  sarclette,  il  enleva  les  herbes 
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pourries,  creusa  un  petit  réservoir,  débarrassa  un  petit  saut  que 
l'eau  faisait  dans  la  glaise  et  l'épura  avec  du  sable  et  des  cailloux. 
Cet  ouvrage  l'occupa  jusque  vers  le  coucher  du  soleil.  Il  ramassa 
son  pot  et  sa  houlette,  et,  remontant  sur  les  branches  dont  il  avait 
éprouvé  la  solidité,  il  retrouva  son  chemin  d'écureuil,  grimpant  et 
sautant  d'arbre  en  arbre  jusqu'à  son  chêne.  Il  rapportait  une 
épaisse  brassée  de  fougère  et  de  mousse  bien  sèche  dont  il  fit  son 
lit  dans  le  trou  déjà  nettoyé.  Il  entendit  bien  la  chouette  sa  voisine 
qui  s'inquiétait  et  grognait  au-dessus  de  sa  tête.  —  Ou  elle  délo- 
gera, pensa-t-il,  ou  elle  s'y  habituera.  Le  bon  chêne  ne  lui  appar- 
tient pas  plus  qu'à  moi. 

Habitué  à  vivre  seul,  Emmi  ne  s'ennuya  pas.  Être  débarrassé  de 
la  compagnie  des  pourceaux  fut  m.ême  pour  lui  une  source  de  bon- 
heur pendant  plusieurs  jours.  Il  s'accoutuma  à  entendre  hurler  les 
loups.  Il  savait  qu'ils  restaient  au  cœur  de  la  forêt  et  n'appro- 
chaient guère  de  la  région  où  il  se  trouvait.  Les  troupeaux  n'y  ve- 
nant plus,  ils  ne  s'en  approchaient  plus  du  tout.  Et  puis  Emmi  ap- 
prit à  connaître  leurs  habitudes.  En  pleine  forêt,  il  n'en  rencontrait 
jamais  dans  les  journées  claires.  Ils  n'avaient  de  hardiesse  que 
dans  les  temps  de  brouillard,  et  encore  cette  hardiesse  n'était-elle 
pas  grande.  Ils  suivaient  quelquefois  Emmi  à  distance,  mais  il  lui 
suffisait  de  se  retourner  et  d'imiter  le  bruit  d'un  fusil  qu'on  arme 
en  frappant  son  couteau  contre  le  fer  de  sa  sarclette  pour  les  mettre 
en  fuite.  Quant  aux  sangliers,  Emmi  les  entendait  quelquefois,  il  ne 
les  voyait  jamais;  ce  sont  des  animaux  mystérieux  qui  n'attaquent 
jamais  les  premiers. 

Quand  il  vit  approcher  l'époque  de  la  cueillette  des  châtaignes,  il 
fit  sa  provision  qu'il  cacha  dans  un  autre  arbre  creux  à  peu  de  dis- 
tance de  son  chêne;  mais  les  rats  et  les  mulots  les  lui  disputèrent 
si  bien  qu'il  dut  les  enterrer  dans  le  sable  où  elles  se  conser- 
vèrent jusqu'au  printemps.  D'ailleurs  Emmi  avait  largement  de 
quoi  se  nourrir.  La  lande  étant  devenue  absolument  déserte,  il  put 
s'aventurer  la  nuit  jusqu'aux  endroits  cultivés  et  y  déterrer  des 
pommes  de  terre  et  des  raves;  mais  c'était  voler  et  la  chose  lui  ré- 
pugnait. Il  amassa  quantité  de  favasses  dans  les  jachères  et  fit  des 
lacets  pour  prendre  des  alouettes  en  ramassant  de  ci  et  de  là  des 
crins  laissés  aux  buissons  par  les  chevaux  au  pâturage.  Les  pâtours 
savent  tir^r  parti  de  tout  et  ne  laissent  rien  perdre.  Emmi  ramassa 
assez  de  flocons  de  laine  sur  les  épines  des  clôtures  pour  se  faire 
une  espèce  d'oreiller;  plus  tard  il  se  fabriqua  une  quenouille  et  un 
fuseau  et  apprit  tout  seul  à  filer.  Il  se  fit  des  aiguilles  à  tricoter  avec 
du  fil  de  fer  qu'il  trouva  à  une  barrière  mal  raccommodée,  qu'on  ré- 
para encore  et  qu'il  dépouilla  de  nouveau  pour  fabriquer  des  collets 
à  prendre  les  lapins.  Il  réussit  donc  à  se  faire  des  bas  et  à  manger 


728  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

de  la  viande.  11  devint  un  chasseur  des  plus  habiles;  épiant  jour  et 
nuit  toutes  les  habitudes  du  gibier,  initié  à  tous  les  mystères  de 
la  lande  et  de  la  forêt,  il  tendit  ses  pièges  à  coup  sûr  et  se  trouva 
dans  l'abondance. 

11  eut  même  du  pain  à  discrétion,  grâce  à  une  vieille  mendiante 
idiote,  qui,  toutes  les  semaines,  passait  au  pied  du  chêne  et  y  dépo- 
sait sa  besace  pleine,  pour  se  reposer.  Emmi,  qui  la  guettait,  des- 
cendait de  son  arbre,  la  tête  couverte  de  sa  peau  de  chèvre,  et  lui 
donnait  une  pièce  de  gibier  en  échange  d'une  partie  de  son  pain.  Si 
elle  avait  peur  de  lui,  sa  peur  ne  se  manifestait  que  par  un  rire  stu- 
pide  et  une  obéissance  dont  elle  n'avait  du  reste  point  à  se  repentir. 

Ainsi  se  passa  l'hiver,  qui  fut  très  doux,  et  l'été  suivant,  qui  fut 
chaud  et  orageux.  Emmi  eut  d'abord  grand' peur  du  tonnerre,  car 
la  foudre  frappa  plusieurs  fois  des  arbres  assez  proches  du  sien; 
mais  il  remarqua  que  le  chêne  parlant,  ayant  été  écimé  longtemps 
auparavant  et  s'étant  refait  une  cime  en  parasol,  n'attirait  plus  le 
fluide,  qui  s'attaquait  à  des  arbres  plus  élevés  et  de  forme  conique. 
11  finit  par  dormir  aux  roulemens  et  aux  éclats  du  tonnerre  sans  plus 
de  souci  que  la  chouette  sa  voisine. 

Dans  cette  solitude,  Emmi,  absorbé  par  le  soin  incessant  d'as- 
surer sa  vie  et  de  préserver  sa  liberté,  n'eut  pas  le  temps  de  con- 
naître l'ennui.  On  pouvait  le  traiter  de  paresseux,  il  savait  bien, 
lui,  qu'il  avait  plus  de  mal  à  se  donner  pour  vivre  seul  que  s'il  fût 
resté  à  la  ferme.  11  acquérait  aussi  plus  d'intelligence,  de  courage 
et  de  prévision  que  dans  la  vie  ordinaire.  Pourtant,  quand  cette  vie 
exceptionnelle  fut  réglée  à  souhait  et  qu'elle  exigea  moins  de  temps 
et  de  souci,  il  commença  à  réfléchir  et  à  sentir  sa  petite  conscience 
lui  adresser  certaines  questions  embarrassantes.  Pourrait-il  vivre 
toujours  ainsi  aux  dépens  de  la  forêt  sans  servir  personne  et  sans 
contenter  aucun  de  ses  semblables?  11  s'était  pris  d'une  es|)èce 
d'amitié  pour  la  vieille  Catiche,  l'idiote  qui  lui  cédait  son  pain  en 
échange  de  ses  lapins  et  de  ses  chapelets  d'alouettes.  Gomme  elle 
n'avait  pas  de  mémoire,  ne  parlait  presque  pas  et  ne  racontait  par 
conséquent  à  personne  ses  entrevues  avec  lui,  il  était  arrivé  à  se 
montrer  à  elle  à  visage  découvert,  et  elle  ne  le  craignait  plus.  Ses 
rires  hébétés  laissaient  deviner  une  expression  de  plaisir  quand  elle 
le  voyait  descendre  de  son  arbre.  Emmi  s'étonnait  lui-môme  de  par- 
tager ce  plaisir;  il  ne  se  disait  pas,  mais  il  sentait  que  la  présence 
d'une  créature  humaine,  si  dégradée  qu'elle  soit,  est  une  sorte  de 
bienfait  pour  celui  qui  s'est  condamné  à  vivre  seul.  Un  jour  qu'elle 
lui  semblait  moins  abrutie  que  de  coutume,  il  essaya  de  lui  parler 
et  de  lui  demander  où  elle  demeurait.  Elle  cessa  tout  à  coup  de 
rire,  et  lui  dit  d'une  voix  nette  et  d'un  ton  sérieux  :  —  Veux-tu 
venir  avec  moi,  petit? 
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—  Où? 

—  Dans  ma  maison;  si  tu  veux  être  mon  fils,  je  te  rendrai  riche 
et  heureux. 

Einiiii  s'étonna  beaucoup  d'entendre  parler  distinctement  et  rai- 
sonnablement la  vieille  Gatiche.  La  curiosité  lui  doimnit  qu.'îlque 
envie  de  la  croire,  mais  un  coup  de  vent  agita  les  branches  au-des- 
sus de  sa  tête,  et  il  entendit  la  voix  du  chêne  lui  dire  :  N'y  va  pas! 

—  Bonsoir  et  bon  voyage,  dit-il  à  la  vieille;  mon  arbre  ne  veut 
pas  que  je  le  quitte. 

—  Ton  arbre  est  un  sot,  reprit-elle,  ou  plutôt  c'est  toi  qui  es  une 
bête  de  croire  à  la  parole  des  arbres. 

—  Vous  croyez  que  les  arbres  ne  parlent  pas?  Vous  vous  trompez 
bien  ! 

—  Tous  les  arbres  parlent  quand  le  vent  se  met  après  eux ,  mais 
ils  ne  savent  pas  ce  qu'ils  disent;  c'est  comme  s'ils  ne  disaient  rien. 

Emmi  l'ut  fâché  de  cette  explication  positive  d'un  l'ait  merveilleux. 
11  répondit  à  Gatiche  :  —  G'est  vous  qui  radotez,  la  vieille.  Si  tous 
les  arbres  font  comme  vous,  mon  chêne  du  moins  sait  ce  qu'il  veut 
et  ce  qu'il  dit. 

La  vieille  haussa  les  épaules,  ramassa  sa  besace  et  s'éloigna  en 
reprenant  son  rire  d'idiote. 

Einiiii  se  demanda  si  elle  jouait  un  rôle  ou  si  elle  avait  des  mo- 
mens  lucides.  11  la  laissa  partir  et  la  suivit,  en  se  glissant  d'arbre  en 
arbre  sans  qu'elle  s'en  aperçut.  Elle  n'allait  pas  vite  et  marchait  le 
dos  courbé,  la  tète  en  avant,  la  bouche  entr'ouverte,  l'œil  fixé  droit 
devant  elle;  mais  cet  air  exténué  ne  l'empêchait  pas  d'avancer  tou- 
jours sans  se  presser  ni  se  ralentir,  et  elle  traversa  ainsi  la  forêt 
pendant  trois  bonnes  heures  de  marche,  jusqu'à  un  pauvre  hameau 
perché  sur  une  colline  derrière  laquelle  d'autres  bois  s'étendaient  à 
perte  de  vue.  Emmi  la  vit  entrer  dans  une  méchante  cahute  isolée 
des  autres  habitations  qui,  pour  paraître  moins  misérables,  n'en 
étaient  pas  moins  un  assemblage  de  quelques  douzaines  de  tau- 
dis. Il  n'osa  pas  s'aventurer  plus  loin  que  les  derniers  arbres  de  la 
forêt  et  revint  sur  ses  pas,  bien  convaincu  que,  si  la  Gatiche  avait 
un  chez  elle,  il  était  plus  pauvre  et  plus  laid  que  le  trou  de  l'arbre 
parlant. 

Il  regagna  son  logis  du  grand  chêne  et  n'y  arriva  que  vers  le 
soir,  harassé  de  fatigue,  mais  content  de  se  retrouver  chez  lui.  Il 
avait  gagné  à  ce  voyage  de  connaître  l'étendue  de  la  forêt  et  la 
proximité  d'un  village;  mais  ce  village  paraissait  bien  plus  mal  par- 
tagé que  celui  de  Gernas,  où  Emmi  avait  été  élevé.  G'était  tout  pays 
de  landes  sans  trace  de  culture,  et  les  rares  bestiaux  qu'il  avait  vus 
paître  autour  des  maisons  n'avaient  que  la  peau  sur  les  os.  Au-delà 
jl  n'avait  aperçu  que  les  sombres  horizons  des  forêts.  Ce  n'est  donc 
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pas  de  ce  côté-là  qu'il  pouvait  songer  à  trouver  une  condition  meil- 
leure que  la  sienne. 

Au  bout  de  la  semaine,  la  Catiche  arriva  à  l'heure  ordinaire.  Elle 
revenait  de  Cernas,  et  il  lui  demanda  des  nouvelles  de  sa  tante 
pour  voir  si  cette  vieille  aurait  le  pouvoir  et  la  volonté  de  lui  ré- 
pondre comme  la  dernière  fois.  Elle  répondit  très  nettement  :  —  La 
grand'Nanette,  est  remariée,  et,  si  tu  retournes  chez  elle,  elle  tâ- 
chera de  te  faire  mourir  pour  se  débarrasser  de  toi. 

—  Parlez-vous  raisonnablement?  dit  Emmi,  et  me  dites-vous  la 
vérité? 

—  Je  te  dis  la  vérité.  Tu  n'as  plus  qu'à  te  rendre  à  ton  maître 
pour  vivre  avec  les  cochons,  ou  à  chercher  ton  pain  avec  moi,  ce 
qui  te  vaudrait  mieux  que  tu  ne  penses.  Tu  ne  pourras  pas  toujours 
vivre  dans  la  forêt.  Elle  est  vendue,  et  sans  doute  on  va  abattre 
les  vieux  arbres.  Ton  chêne  y  passera  comme  les  autres.  Crois-moi, 
petit.  On  ne  peut  vivre  nulle  part  sans  gagner  de  l'argent.  Viens 
avec  moi,  tu  m'aideras  à  en  gagner  beaucoup,  et  quand  je  mourrai 
je  te  laisserai  celui  que  j'ai. 

Emmi  était  si  étonné  d'entendre  causer  et  raisonner  l'idiote  qu'il 
regarda  son  arbre  et  prêta  l'oreille  comme  s'il  lui  demandait  conseil. 

—  Laisse  donc  cette  vieille  bûche  tranquille,  reprit  la  Catiche. 
Ne  sois  pas  si  sot  et  viens  avec  moi. 

Gomme  l'arbre  ne  disait  mot,  Emmi  suivit  la  vieille,  qui,  chemin 
faisant,  lui  révéla  son  secret. 

—  Je  suis  venue  au  inonde  loin  d'ici,  pauvre  comme  toi  et  or- 
pheline. J'ai  été  élevée  dans  la  misère  et  les  coups.  J'ai  gardé  aussi 
les  cochons,  et,  comme  toi,  j'en  avais  peur.  Comme  toi,  je  me  suis 
sauvée,  mais,  en  traversant  une  rivière  sur  un  vieux  pont  décrépit, 
je  suis  tombée  à  l'eau  dont  on  m'a  retirée  comme  morte.  Un  bon  mé  - 
decin  chez  qui  on  m'a  portée  m'a  fait  revenu'  à  la  vie;  mais  j'étai 
idiote,  sourde,  et  ne  pouvant  presque  plus  parler.  Il  m'a  gardée 
par  charité,  et,  comme  il  n'était  pas  riche,  le  curé  de  l'endroit  a  fait 
des  quêtes  pour  moi,  et  les  dames  m'ont  apporté  des  habits,  du  vin, 
des  douceurs,  tout  ce  qu'il  me  fallait.  Je  commençais  à  me  porter 
mieux,  j'étais  si  bien  soignée!  Je  mangeais  de  la  bonne  viande,  je 
buvais  du  vin  sucré,  j'avais  l'hiver  du  feu  dans  ma  chambre,  j'étais 
comme  une  princesse,  et  le  médecin  était  content.  11  disait  :  —  La 
voilà  qui  entend  ce  qu'on  lui  dit.  Elle  retrouve  les  mots  pour  par- 
ler. Dans  deux  ou  trois  mois  d'ici,  elle  pourra  travailler  et  gagner 
honnêtement  sa  vie,  —  et  toutes  les  belles  dames  se  disputaient  à 
qui  me  prendrait  chez  elle. 

Je  ne  fus  donc  pas  embarrassée  pour  trouver  une  place  aussitôt 
que  je  fus  guérie;  mais  je  n'avais  pas  le  goût  du  travail,  et  on  ne  fut 
pas  content  de  moi.  J'aurais  voulu  être  liUe  de  chambre,  mais  je  ne 
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savais  ni  coudre  ni  coiffer;  on  me  faisait  tirer  de  l'eau  au  puits  et 
plumer  la  volaille,  cela  m'ennuyait.  Je  quittai  l'endroit,  croyant  être 
mieux  ailleurs.  Ce  fut  encore  pire,  on  me  traitait  de  malpropre  et 
de  paresseuse.  Mon  vieux  médecin  était  mort.  On  me  chassa  de 
maison  en  maison,  et,  après  avoir  été  l'enfant  chéri  de  tout  le 
monde,  je  dus  quitter  le  pays  comme  j'y  étais  venue,  en  mendiant 
mon  pain;  mais  j'étais  plus  misérable  qu'avant.  J'avais  pris  le  goût 
d'être  heureuse,  et  on  me  donnait  si  peu  que  j'avais  à  peine  de  quoi 
manger.  On  me  trouvait  trop  grande  et  de  trop  bonne  mine  pour 
mendier.  On  me  disait  :  Va  travailler,  grande  fainéante,  c'est  une 
honte  à  ton  âge  de  courir  les  chemins  quand  on  peut  épierrer  les 
champs  à  six  sous  par  jour. 

Alors  je  fis  la  boiteuse  pour  donner  à  croire  que  je  ne  pouvais 
pas  travailler;  on  trouva  que  j'étais  encore  trop  forte  pour  ne  rien 
faire,  et  je  dus  me  rappeler  le  temps  où  tout  le  monde  avait  pitié 
de  moi,  parce  que  j'étais  idiote.  Je  sus  retrouver  l'air  que  j'avais 
dans  ce  temps-là,  mon  habitude  de  ricaner  au  lieu  de  parler,  et  je 
fis  si  bien  mon  personnage,  que  les  sous  et  les  miches  recommen- 
cèrent à  pleuvoir  dans  ma  besace.  C'est  comme  cela  que  je  cours 
depuis  une  quarantaine  d'années,  sans  jamais  essuyer  de  refus. 
Ceux  qui  ne  peuvent  me  donner  d'argent  me  donnent  du  fromage, 
des  fruits  et  du  pain  plus  que  je  n'en  peux  porter.  Avec  ce  que  j'ai 
de  trop  pour  moi,  j'élève  des  poulets  que  j'envoie  au  marché  et  qui 
me  rapportent  gros.  J'ai  une  bonne  maison  dans  un  village  où  je 
vais  te  conduire.  Le  pays  est  malheureux,  mais  les  habitans  ne  le 
sont  pas.  jNous  sommes  tous  mendians  et  infirmes,  ou  soi-disant 
tels,  et  chacun  fait  sa  tournée  dans  un  endroit  où  les  autres  sont 
convenus  de  ne  pas  aller  ce  jour-là.  Comme  ça,  chacun  fait  ses  af- 
faires comme  il  veut;  mais  personne  ne  les  fait  aussi  bien  que  moi, 
car  je  m'entends  mieux  que  personne  à  paraître  incapable  de  ga- 
gner ma  vie. 

—  Le  fait  est,  répondit  Emmi,  que  jamais  je  ne  vous  aurais  crue 
capable  de  parler  comme  vous  faites. 

—  Oui ,  oui ,  reprit  la  Gatiche  en  riant ,  tu  as  voulu  m'attraper 
et  m'efFrayer  en  descendant  de  ton  arbre,  coiffé  en  loup-garou, 
pour  avoir  du  pain.  Moi,  je  faisais  semblant  d'avoir  peur,  mais  je 
te  reconnaissais  bien  et  je  me  disais  :  Yoilà  un  pauvre  gars  qui 
viendra  quelque  jour  à  Oursines-les-Bois,  et  qui  sera  bien  content 
de  manger  ma  soupe. 

En  devisant  ainsi,  Emmi  et  la  Catiche  arrivèrent  à  Oursines-les- 
Bois,  c'était  le  nom  de  l'endroit  où  demeurait  la  fausse  idiote  et 
qu'Enimi  avait  déjà  vu. 

il  n'y  avait  pas  une  âme  dans  ce  triste  hameau.  Les  animaux 
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paissaient  çà  et  là,  sans  être  gardés,  sur  une  lande  fertile  en  char- 
dons, qui  était  toute  la  propriété  communale  des  habitans.  Une  mal- 
propreté révoltante  dans  les  chemins  boueux  qui  servaient  de  rues, 
une  odeur  infecte  s'exhalant  de  toutes  les  maisons,  du  linge  déchiré 
séchant  sur  des  buissons  souillés  par  la  volaille,  des  toits  de  chaume 
pourri,  où  poussaient  des  orties,  un  air  d'abandon  cynique,  de  pau- 
vreté simulée  ou  volontaire,  c'était  de  quoi  soulever  de  dégoût  le 
•  cœur  d'Emmi,  habitué  aux  verdures  vierges  et  aux  bonnes  senteurs 
de  la  forêt.  Il  suivit  pourtant  la  vieille  Gatiche,  qui  le  lit  entrer 
dans  sa  hutte  de  terre  battue,  plus  semblable  à  une  étable  à  porcs 
qu'à  une  habitation.  L'intérieur  était  tout  différent  :  les  murs  étaient 
garnis  de  paillassons,  et  le  lit  avait  matelas  et  couvertures  de  bonne 
laine.  Une  quantité  de  provisions  de  toute  sorte,  blé,  lard,  légumes 
et  fruits,  tonnes  de  vin  et  même  bouteilles  cachetées.  Il  y  avait  de 
tout,  et  dans  l'arrière-cour  l'épinette  était  remplie  de  grasses  vo- 
lailles et  de  canards  gorgés  de  pain  et  de  son.  —  Tu  vois,  dit  la 
Gatiche  à  Emmi,  que  je  suis  autrement  riche  que  ta  tante  ;  elle  me 
fait  l'aumône  toutes  les  semaines,  et,  si  je  voulais,  je  porterais  de 
meilleurs  habits  que  les  siens.  Veux-tu  voir  mes  armoires?  Ren- 
trons, et,  comme  tu  dois  avoir  faim,  je  vas  te  faire  manger  un  sou- 
per comme  tu  n'en  as  goûté  de  ta  vie. 

En  effet,  tandis  qu'Emmi  admirait  le  contenu  des  armoires,  la 
vieille  alluma  le  feu  et  tira  de  sa  besace  une  tête  de  chèvre,  qu'elle 
fricassa  avec  des  rogatons  de  toute  sorte  et  où  elle  n'épargna  ni  le 
sel,  ni  le  beurre  rance,  ni  les  légumes  avariés,  produit  de  la  der- 
nière tournée.  Elle  en  fit  je  ne  sais  quel  plat,  qu'Emiui  mangea 
avec  plus  d'étonnement  que  de  plaisir  et  qu'elle  le  força  d'arroser 
d'une  demi-bouteille  de  vin  bleu.  11  n'avait  jamais  bu  de  vin,  il  ne 
le  trouva  pas  bon,  mais  il  but  quand  même,  et,  pour  lui  donner 
l'exemple,  la  vieille  avala  une  bouteille  entière,  se  grisa  et  devint 
tout  à  fait  expansive.  Elle  se  vanta  de  savoir  voler  encore  mieux 
que  mendier  et  alla  jusqu'à  lui  montrer  sa  bourse,  qu'elle  enter- 
rait sous  une  pierre  du  foyer  et  qui  contenait  des  pièces  d'or  à 
toutes  les  effigies  du  siècle.  II  y  en  avait  bien  pour  deux  mille  francs. 
Emmi,  qui  ne  savait  pas  compter,  n'apprécia  pas  autant  qu'elle  l'eût 
voulu  l'opulence  de  la  mendiante. 

Quand  elle  lui  eut  tout  montré  :  —  A  présent,  lui  dit -elle,  je 
pense  que  tu  ne  voudras  plus  me  quitter.  J'ai  besoin  d'un  gars,  et, 
si  tu  veux  être  à  mon  service,  je  te  ferai  mon  héritier. 

—  Merci,  répondit  l'enfant;  je  ne  veux  pas  mendier. 

—  Eh  bien  !  soit,  tu  voleras  pour  moi. 

Emmi  eut  envie  de  se  fâcher,  mais  la  vieille  avait  parlé  de  le 
conduire  le  lendemain  à  Mauvert,  où  se  tenait  une  grande  foire,  et, 
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comme  il  avait  envie  de  voir  du  pays  et  de  connaître  les  endroits  où 
on  peut  gagner  sa  vie  honnêtement,  il  répondit  sans  montrer  de 
colère  :  —  Je  ne  saurais  pas  voler,  je  n'ai  jamais  appris. 

—  Tu  mens,  reprit  Caiiche,  tu  voles  très  habilement  à  la  forêt 
de  Cernas  son  gibier  et  ses  fruits.  Crois-tu  donc  que  ces  choses-là 
n'appartiennent  à  personne?  ^'e  sais-tu  pas  que  celui  qui  ne  tra- 
vaille pas  ne  peut  vivre  qu'aux  dépens  d'auirui?  11  y  a  longtemps 
que  cette  forêt  est  quasi  abandonnée.  Le  propriétaire  était  un  vieux 
riche  qui  ne  s'occupait  plus  de  rien  et  ne  la  faisait  pas  seulement 
garder.  A  présent  qu'il  est  mort,  tout  ça  va  changer  et  tu  auras 
beau  le  cacher  comme  un  rat  dans  des  trous  d'arbre,  on  te  mettra 
la  main  au  collet  et  on  te  conduira  en  prison. 

—  Eh  bien!  alors,  reprit  Emmi,  pourquoi  voulez-vous  m' ensei- 
gner à  voler  pour  vous  ? 

—  Parce  que,  quand  on  sait,  on  n'est  jamais  pris.  Tu  réfléchi- 
ras, il  se  fait  tard,  et  il  faut  nous  lever  demain  avec  le  jour  pour  al- 
ler à  la  foire.  Je  vais  l'arranger  un  lit  sur  mon  coffre,  un  bon  lit  avec 
une  couette  et  une  couverture.  Pour  la  première  fois  de  ta  vie,  tu 
dormiras  comme  un  prince. 

Emmi  n'osa  résister.  Quand  la  vieille  Catiche  ne  faisait  plus  l'i- 
diote, elle  avait  quelque  chose  d'effrayant  dans  le  regard  et  dans 
la  voix.  11  se  coucha  et  s'étonna  d'abord  de  se  trouver  si  bien;  mais 
au  bout  d'un  instant  il  s'étonna  de  se  trouver  si  mal.  Ce  gros  cous- 
sin de  plume  l'étouffait,  la  couverture,  le  manque  d'air  libre,  la 
mauvaise  odeur  de  ia  cuisine  et  le  vin  qu'il  avait  bu,  lui  donnaient 
la  fièvre.  11  se  leva  tout  effaré  en  disant  qu'il  voulait  dormir  de- 
hors, et  qu'il  mourrait  s'il  lui  fallait  passer  la  nuit  enfermé. 

La  Catiche  ronflait,  et  la  porte  était  barricadée.  Emmi  se  résigna 
à  dormir  étendu  sur  ia  table,  regrettant  fort  son  lit  de  mousse  dans 
le  chêne. 

Le  lendemain,  la  Catiche  lui  confia  un  panier  d'œufs  et  six  poules 
à  vendre,  en  lui  ordonnant  de  la  suivre  à  distance  et  de  n'avoir  pas 
l'air  de  la  connaître.  —  Si  on  savait  que  je  vends,  lui  dit-elle,  on 
ne  me  donnerait  plus  rien  ;  —  elle  lui  fixa  le  prix  qu'il  devait  at- 
teindre avant  de  livrer  sa  marchandise,  tout  en  ajoutant  qu'elle  ne 
le  perdrait  pas  de  vue,  et  que,  s'il  ne  lui  rapportait  pas  fidèlement 
l'argent,  elle  saurait  bien  le  forcer  à  le  lui  rendre. 

—  Si  vous  vous  défiez  de  moi,  répondit  Emmi  offensé,  portez  votre 
marchandise  vous-même  et  laissez-moi  m'en  aller. 

—  N'essaie  pas  de  fuir,  dit  la  vieille,  je  saurai  te  retrouver  n'im- 
porte où,  ne  réplique  pas  et  obéis. 

Il  la  suivit  à  distance  comme  elle  l'exigeait,  et  vit  bientôt  le  che- 
min couvert  de  mendians  plus  affreux  les  uns  que  les  autres.  C'é- 
taient les  habitans  d'Oursines  qui,  ce  jour-là,  allaient  tous  ensemble 
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S8  faire  guérir  à  une  fontaine  miraculeuse.  Tous  étaient  estropiés  ou 
couverts  de  plaies  hideuses.  Tous  sortaient  de  la  fontaine  sains  et 
allègres.  Le  miracle  n'était  pas  difficile  à  expliquer,  tous  leurs  maux 
étant  simulés  et  les  reprenant  au  bout  de  quelques  semaines,  pour 
être  guéris  le  jour  de  la  fête  suivante. 

Emmi  vendit  ses  œufs  et  ses  poules,  en  reporta  vite  l'argent  à  la 
vieille,  et,  lui  tournant  le  dos,  s'en  fut  à  travers  la  foule,  les  yeux 
écarqnillés ,  admirant  tout  et  s'étonnant  de  tout.  11  vit  des  saltim- 
banques faire  des  tours  surprenans,  et  il  s'était  même  un  peu  at- 
tardé à  contempler  Içurs  maillots  pailletés  et  leurs  bandeaux  dorés, 
lorsqu'il  entendit  à  côté  de  lui  un  singulier  dialogue.  C'était  la  voix 
de  la  Gatiche,  qui  s'entretenait  avec  la  voix  rauque  du  chef  des  sal- 
timbanques. Ils  n'étaient  séparés  de  lui  que  par  la  toile  de  la  ba- 
raque. Si  vous  voulez  lui  faire  boire  du  vin,  disait  la  Gatiche,  vous 
lui  persuaderez  tout  ce  que  vous  voudrez.  G'est  un  petit  innocent 
qui  ne  peut  me  servir  à  rien  et  qui  prétend  vivre  tout  seul  dans 
la  forêt,  où  il  perche  depuis  un  an  dans  un  vieux  arbre.  Il  est  aussi 
leste  et  aussi  adroit  qu'un  singe,* il  ne  pèse  pas  plus  qu'un  che- 
vreau, et  vous  lui  ferez  faire  les  tours  les  plus  difficiles. 

—  Et  vous  dites  qu'il  n'est  pas  intéressé?  reprit  le  saltimbanque. 

—  Non ,  il  ne  se  soucie  pas  de  l'argent.  Vous  le  nourrirez,  et  il 
n'aura  pas  l'esprit  d'en  demander  davantage. 

—  Mais  il  voudra  se  sauver  ?  ; 

—  Bah!  avec  des  coups' vous  lui  en  ferez  passer  l'envie. 

—  Allez  le  chercher,  je  veux  le  voir. 

—  Et  vous  me  donnerez  vingt  francs? 

—  Oui,  s'il  me  convient. 

La  Gatiche  sortit  de  la  baraque  et  se  trouva  face  à  face  avec 
Emmi,  à  qui  elle  fit  signe  de  la  suivf-e. 

—  Non  pas,  lui  dit-il,  j'ai  entendu  votre  marché.  Je  ne  suis  pas 
si  innocent  que  vous  croyez.  Je  ne  veux  pas  aller  avec  ces  gens-là 
pour  être  battu. 

—  Tu  y  viendras  pourtant,  répondit  la  Gatiche  en  lui  prenant  le 
poignet  avec  une  main  de  fer  et  en  l'attirant  vers  la  baraque. 

—  Je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas!  cria  l'enfant  en  se  débattant 
et  en  s'accrochanî  de  la  main  restée  libre  à  la  blouse  d'un  homme 
qui  était  près  de  lui  et  qui  regardait  le  spectacle.  —  L'homme  se  re- 
tourna, et,  s'adressant  à  la  Gatiche,  il  lui  demanda  si  ce  petit  était 
à  elle. 

—  Non,  non,  s'écria  Emmi,  elle  n'est  pas  ma  mère,  elle  ne  m'est 
rien,  elle  veut  me  vendre  pour  un  louis  d'or  à  ces  comédiens. 

—  Et  toi,  tu  ne  veux  pas? 

—  Non,  je  ne  veux  pas!  sauvez-moi  de  ses  griffes.  Voyez!  elle 
me  met  en  sang.  ■ 
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—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  cette  femme  et  de  cet  enfant?  dit  le  beau 
gendarme  Érambert,  attiré  par  les  cris  d'Emmi  et  les  vociférations 
de  la  Catiche. 

—  Bah  !  ça  n'est  rien,  répondit  le  paysan  qu'Emmi  tenait  tou- 
jours par  sa  blouse.  C'est  une  pauvresse  qui  veut  vendre  un  gars 
aux  sauteurs  de  corde;  mais  on  l'empêchera  bien,  gendarme,  on  n'a 
pas  besoin  de  vous. 

—  On  a  toujours  besoin  de  la  gendarmerie,  mon  ami.  Je  veux 
savoir  ce  qu'il  j  ■a.  de  cette  histoire-là.  —  Et  s'adressant  à  Emmi  : 
—  Parle,  jeune  homme,  explique- moi  l'affaire. 

A  la  vue  du  gendarme,  la  vieille  Catiche  avait  lâché  Emmi  et 
avait  essayé  de  fuir  ;  mais  le  majestueux  Érambert  l'avait  saisie  par 
le  bras,  et  vite  elle  s'était  mise  à  rire  et  à  grimacer  en  reprenant  sa 
figure  d'idiote.  Pourtant,  au  moment  où  Emmi  allait  répondre,  elle 
lui  lança  un  regard  suppliant  où  se  peignait  un  grand  effroi.  Emmi 
avait  été  élevé  dans  la  crainte  des  gendarmes ,  et  il  s'imagina  que, 
s'il  accusait  la  vieille,  Érambert  allait  lui  trancher  la  tête  avec  son 
grand  sabre.  Il  eut  pitié  d'elle  et  répondit  :  —  Laissez-la,  mon- 
sieur, c'est  une  femme  folle  et  imbécile  qui  m'a  fait  peur,  mais  qui 
ne  voulait  pas  me  faire  de  mal. 

—  La  connaissez-vous?  n'est-ce  pas  la  Catiche?  une  femme  qui 
fait  semblant  de  ce  qu'elle  n'est  pas?  Dites  la  vérité. 

Un  nouveau  regard  de  la  mendiante  donna  à  Emmi  le  courage  de 
mentir  pour  lui  sauver  la  vie.  —  Je  la  connais ,  dit-il ,  c'est  une 
innocente, 

—  Je  saurai  de  ce  qui  en  est,  répondit  le  beau  gendarme  en 
laissant  aller  la  Catiche.  Circulez,  vieille  femme,  mais  n'oubliez 
pas  que  depuis  longtemps  j'ai  l'œil  sur  vous. 

La  Catiche  s'enfuit,  et  le  gendarme  s'éloigna.  Emmi,  qui  avait  eu 
encore  plus  peur  de  lui  que  de  la  vieille,  tenait  toujours  la  blouse 
du  père  Vincent.  C'était  le  nom  du  paysan  qui  s'était  trouvé  là  pour 
le  protéger,  et  qui  avait  une  bonne  figure  douce  et  gaie.  —  Ah 
çà,  petit,  dit  ce  bonhomme  à  Emmi,  tu  vas  me  lâcher  à  la  fm?  Tu 
n'as  plus  rien  à  craindre;  qu'est-ce  que  tu  veux  de  moi?  cherches- 
tu  ta  vie?  veux-tu  un  sou? 

—  Non,  merci,  dit  Emmi,  mais  j'ai  peur  à  présent  de  tout  ce 
monde  où  me  voilà  seul  sans  savoir  de  quel  côté  me  tourner. 

—  Et  où  voudrais-tu  aller? 

—  Je  voudrais  retourner  dans  ma  forêt  de  Cernas  sans  passer  par 
Oursines-les-Bois. 

—  Tu  demeures  à  Cernas?  C'est  bien  aisé  de  t'y  mener,  puisque 
de  ce  pas  je  m'en  vas  dans  la  forêt.  Tu  n'auras  qu'à  me  suivre, 
j'entre  souper  sous  la  ramée,  attends-moi  au  pied  de  cette  croix,  je 
reviendrai  te  prendre. 
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Emmi  trouva  que  la  croix  du  village  était  encore  trop  près  de  la 
baraque  des  saltimbanques;  il  aima  mieux  suivre  le  père  Vincent 
sous  la  ramée,  d'autant  plus  qu'il  avait  besoin  de  se  restaurer  avant 
de  se  mettre  en  route.  —  Si  vous  n'avez  pas  honte  de  moi,  lui  dit-il, 
permettez-moi  de  manger  mon  pain  et  mon  fromage  à  côté  de  vous. 
J'ai  de  quoi  payer  ma  dépense  :  tenez,  voilà  ma  bourse,  vous  paierez 
pour  nous  deux,  car  je  souhaite  payer  aussi  votre  dîner. 

—  Diable!  s'écria  en  riant  le  père  Vincent,  voilà  un  gars  bien 
honnête  et  bien  généreux;  mais  j'ai  l'estomac  creux,  et  ta  bourse 
n'est  guère  remplie.  Viens,  et  mets-toi  là.  Reprends  ton  argent, 
petit,  j'en  ai  assez  pour  nous  deux. 

Tout  en  mangeant  ensemble,  Vincent  fit  raconter  à  Emmii  toute 
son  histoire.  Quand  ce  fut  terminé,  il  lui  dit  :  —  Je  vois  que  tu  as 
bonne  tète  et  bon  cœur,  puisque  tu  ne  t'es  pas  laissé  tenter  par  les 
louis  d'or  de  celte  Gatiche,  et  que  pourtant  tu  n'as  pas  voulu  l'en- 
voyer en  prison.  Oublie-la  et  ne  quitte  plus  ta  forêt,  puisque  tu  y  es 
bien.  Il  ne  tient  qu'à  toi  de  ne  plus  y  être  tout  à  fait  seul.  Tu  sauras 
que  j'y  vais  pour  préparer  les  logemens  d'une  vingtaine  d'ouvriers 
qui  se  disposent  à  abattre  le  taillis  ^utre  Cernas  et  La  Planchette. 

—  Ah!  vous  allez  abattre  la  forêt!  dit  Emmi  consterné. 

W  r 

—  Non  !  nous  faisons  seulement  une  coupe  dans  une  partie  qui 
ne  touche  point  à  ton  refuge  du  chêne  parlant,  et  je  sais  qu'on  ne 
touchera  ni  aujourd'hui,  ni  demain,  à  la  région  des  vieux  arbres. 
Sois  donc  tranquille,  on  ne  te  dérangera  pas;  mais  si  tu  m'en  crois, 
mon  petit,  tu  viendras  travailler  avec  nous.  Tu  n'es  pas  assez  fort 
pour  manier  .la  serpe  et  la  cognée,  mais  si  tu  es  adroit,  tu  pourras 
très  bien  préparer  les  liens  et  t'occuper  au  i'agotage,  tout  en  ser- 
vant les  ouvriers,  qui  ont  toujours  besoin  d'un  gars  pour  faire  leurs 
commissions  et  porter  leurs  repas.  C'est  moi  qui  ai  l'entreprise  de 
cette  coupe.  Les  ouvriers  sont  à  leurs  pièces,  c'est-à-dire  qu'on  les 
paie  en  raison  du  travail  qu'ils  font.  Je  te  propose  de  t'en  rapporter 
à  moi  pour  juger  de  ce  qu'il  sera  raisonnable  de  te  donner,  et  je  te 
conseille  d'accepter.  La  vieille  Catiche  a  eu  raison  de  te  dire  que, 
quand  on  ne  veut  pas  travailler,  il  faut  être  voleur  ou  mendiant,  et, 
comme  tu  ne  veux  être  ni  l'un  ni  l'autre,  prends  vite  le  travail  que 
je  t'oflre,  l'occasion  est  bonne. 

Emmi  accepta  avec  joie.  Le  père  Vincent  lui  inspirait  une  con- 
fiance absolue.  11  se  mit  à  sa  disposition,  et  ils  prirent  ensemble  le 
chemin  de  la  forêt. 

11  faisait  nuit  quand  ils  y  arrivèrent,  et,  quoique  le  père  Vincent 
connût  bien  les  chemins ,  il  -eût  été  embarrassé  de  trouver  dans 
l'obscurité  la  taille  des  buttes,  si  Emmi,  qui  s'était  habitué  à  voir 
la  nuit  comme  les  chais,  ne  l'eût  conduit  par  le  plus  court.  Ils 
trouvèrent  un  abri  déjà  préparé  par  les  ouvriers,  qui  y  étaient  venus 
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dès  la  veille.  Cela  consistait  en  perches  placées  en  pignon  avec  leurs 
branchages,  et  recouvertes  de  grandes  plaques  do  mousse  et  de 
gazon.  Ernnii  fut  présenté  aux  ouvriers  et  bien  accueilli.  11  mangea 
la  soupe  bien  chaude  et  dormit  de  tout  sou  cœur. 

Le  lendemain,  il  fit  son  apprentissage  :  allumer  le  feu,  faire  la 
cuisine,  laver  les  pots,  aller  chercher  l'eau,  et  le  reste  du  temps 
aider  à  la  construction  de  nouvelles  cabanes  pour  les  vingt  autres 
bûcherons  qu'on  attendait.  Le  ))ère  Vincent,  qui  commandait  et 
surveillait  tout,  fut  éaierveillé  de  l'intelligence,  de  l'adresse  et  de 
la  promptitude  d'Emmi.  Ce  n'est  pas  lui  qui  apprenait  à  tout  faire 
avec  rien;  c'est  Iul  qai  l'apprenait  aux  plus  malins,  et  tous  s'écriè- 
rent que  ce  n'était  pas  un  gars,  mais  un  esprit  follet  que  les  bons 
diables  de  la  forêt  avaient  mis  à  leur  service.  Gomme,  avec  tous  ses 
lalens  et  industries,  Emmi  était  obéissant  et  modeste,  il  fut  pris  en 
amitié,  et  les  plus  rudes  de  ces  bûcherons  lui  parlèrent  avec  dou- 
ceur et  lui  conunandèrent  avec  discrétion. 

Au  bout  de  cinq  jours,  Emmi  demanda  au  père  Vincent  s'il  était 
libre  d'aller  faire  son  dimanche  où  bon  lui  semblerait. 

—  Tu  e&  libre,  lui  répondit  le  brave  homme;  mais,  si  tu  veux 
m'en  croire,  tu  iras  revoir  ta  tante  et  les  gens  de  ton  village.  S'il 
est  vrai  que  ta  tante  ne  se  soucie  pas  de  te  reprendre,  elle  sera 
contente  de  te  savoir  en  position  de  gagner  ta  vie  sans  qu'elle  s'en 
mêle,  et,  si  tu  penses  qu'on  te  battra  à  la  ferme  pour  avoir  quitté 
ton  troupeau,  j'irai  avec  toi  pour  apaiser  les  gens  et  te  protéger. 
Sois  sûr,  mon  enfant,  que  le  travail  est  le  meilleur  des  passeports 
et  qu'il  purifie  de  tout. 

Emmi  le  remercia  du  bon  conseil  et  le  suivit.  Sa  tante,  qui  le 
croyait  mort,  eut  peur  en  le  voyant;  mais,  sans  lui  raconter  ses 
aventures,  Emuii  lui  fit  savoir  qu'il  travaillait  avec  les  bûcherons  et 
qu'il  ne  serait  plus  jamais  à  sa  charge.  Le  père  Vincent  confirma 
son  dire,  et  déclara  qu'il  regardait  l'enfant  comme  sien  et  en  faisait 
grande  estime.  11  parla  de  même  à  la  ferme,  où  on  les  obligea  de 
boire  et  de  manger.  La  grand'Nannette  y  vint  pour  embrasser  Emmi 
devant  le  monde  et  faire  la  bonne  âme  en  lui  apportant  quelques 
bardes  et  une  demi-douzaine  de  fromages.  Bref,  Emmi  s'en  revint 
avec  le  vieux  bûcheron,  réconcilié  avec  tout  le  monde,  dégagé  de 
tout  blâme  et  de  tout  reproche. 

Quand  ils  eurent  traversé  la  lande,  Ennui  dit  à  Vincent  :  —  Ne 
m'en  voudrez-vous  point  si  je  vais  passer  la  nuit  dans  mou  chêne? 
Je  vous  promets  d'être  à  la  taille  des  buttes  avant  soleil  levé. 

—  Fais  comme  tu  veux,  répondit  le  bûcheron;  c'est  donc  une 
idée  que  tu  as  comme  ça  de  percher? 

Emmi  lui  fit  comprendre  qu'il  avait  pour  ce  chêne  une  amitié 
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fidèle,  et  l'autre  l'écouta  en  souriant,  un  peu  étonné  de  son  idée, 
mais  porté  à  le  croire  et  à  le  comprendre.  Il  le  suivit  jusque-là 
et  voulut  voir  sa  cachette.  Il  eut  de  la  peine  à  grimper  assez  haut 
pour  l'apercevoir.  Il  était  encore  agile  et  fort,  mais  le  passage  entre 
les  branches  était  trop  étroit  pour  lui.  Emmi  seul  pouvait  se  glisser 
partout. 

—  C'est  bien  et  c'est  gentil,  dit  le  bonhomme  en  redescendant; 
mais  tu  ne  pourras  pas  coucher  là  longtemps ,  l'écorce  en  grossis- 
sant et  en  se  roulant  finira  par  boucher  l'ouverture,  et  toi,  tu  ne 
seras  pas  toujours  mince  comme  un  fétu.  Après  ça,  si  tu  y  tiens, 
on  peut  élargir  la  fente  avec  une  serpe;  je  te  ferai  cet  ouvrage-là, 
si  tu  le  souhaites. 

—  Oh  non!  s'écria  Emmi,  tailler  dans  mon  chêne!  pour  le  faire 
mourir  ! 

—  Il  ne  mourra  pas;  un  arbre  bien  taillé  dans  ses  parties  ma- 
lades ne  s'en  porte  que  mieux. 

—  Eh  bien!  nous  verrons  plus  tard,  répondit  Emmi;  ils  se  sou- 
haitèrent la  bonne  nuit  et  se  séparèrent. 

Gomme  Emmi  se  trouva  heureux  de  reprendre  possession  de  son 
gîte!  11  lui  semblait  l'avoir  quitté  depuis  un  an.  Il  pensait  à  l'af- 
freuse nuit  qu'il  avait  passée  chez  la  Catiche  et  faisait  maintenant 
des  réflexions  très  justes  sur  la  différence  des  goûts  et  le  choix  des 
habitudes.  Il  pensait  à  tous  ces  gueux  d'Oursines-les-Bois,  qui  se 
croyaient  riches  parce  qu'ils  cachaient  des  louis  d'or  dans  leurs 
paillasses  et  qui  vivaient  dans  la  honte  et  l'infection,  tandis  que 
lui  tout  seul,  sans  mendier,  il  avait  dormi  plus  d'une  année  dans 
un  palais  de  feuillage,  au  parfum  des  violettes  et  des  mélittes,  au 
chant  des  rossignols  et  des  fauyettes,  sans  souffrir  de  rien,  sans 
être  humilié  par  personne,  sans  disputes,  sans  maladies,  sans  rien 
de  faux  et  de  mauvais  dans  le  cœur.  Tous  ces  gens  d'Oursines,  à 
commencer  par  la  Catiche,  se  disait-il,  ont  plus  d'argent  qu'il  ne 
leur  en  faudrait  pour  se  bâtir  de  bonnes  petites  maisons,  cultiver 
de  gentils  jardins,  élever  du  bétail  sain  et  propre;  mais  la  paresse 
les  empêche  de  jouir  de  ce  qu'ils  ont,  ils  se  laissent  croupir  dans 
l'ignominie.  Ils  sont  comme'fiers  du  dégoût  et  du  mépris  qu'ils  in- 
spirent, ils  se  moquent  des  braves  gens  qui  ont  pitié  d'eux,  ils 
volent  les  vrais  pauvres,  ceux  qui  souffrent  sans  se  plaindre.  Ils  se 
cachent  pour  compter  leur  argent  et  périssent  de  misère.  Quelle 
folie  triste  et  honteuse,  et  comme  le  pèi"e  Vincent  a  raison  de  dire 
que  le  travail  est  ce  qui  garde  et  purifie  le  plaisir  de  vivre  ! 

Une  heure  avant  le  jour,  Emmi,  qui  s'était  commandé  à  lui-même 
de  ne  pas  dormir  trop  serré,  s'éveilla  et  regarda  autour  de  lui.  La 
lune  s'était  levée  tard  et  n'était  pas  couchée.  Les  oiseaux  ne  di- 
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saient  rien  encore.  La  chouette  faisait  sa  ronde  et  n'était  pas  ren- 
trée. Le  silence  est  une  belle  chose,  il  est  rare  dans  une  foret,  où 
il  y  a  toujours  quelque  être  qui  grimpe  ou  quelque  chose  qui 
tombe.  Emmi  but  ce  beau  silence  comme  un  rafraîchissement  en 
se  rappelant  le  vacarme  étourdissant  de  la  foire,  le  tam-tam  et  la 
grosse  caisse  des  saltimbanques,  les  disputes  des  acheteurs  et  des 
vendeurs,  le  grincement  des  vielles  et  le  mugissement  des  corne- 
muses, les  cris  des  animaux  ennuyés  ou  effrayés,  lesrauques  chan- 
sons des  buveurs,  tout  ce  qui  l'avait  tour  à  tour  étonné,  amusé, 
épouvanté.  Quelle  différence  avec  les  voix  mystérieuses,  discrètes 
ou  imposantes  de  la  forêt!  Une  faible  brise  s'éleva  avec  l'aube  et 
fit  frissonner  mélodieusement  la  cime  des  arbres.  Celle  du  chêne 
semblait  dire  :  —  Reste  tranquille,  Emmi,  sois  tranquille  et  content, 
petit  Emmi.  —  Tous  les  arbres  parlent,  lui  avait  dit  la  Gatiche. 
—  C'est  vrai,  pensait-il,  ils  ont  tous  leur  voix  et  leur  manière  de 
gémir  ou  de  chanter;  mais  ils  ne  savent  ce  qu'ils  disent,  à  ce  que 
prétend  cette  sorcière.  Elle  ment;  les  arbres  se  plaignent  ou  se  ré- 
jouissent innocemment.  Elle  ne  peut  pas  les  comprendre,  elle  qui 
ne  pense  qu'au  mal  ! 

Emmi  fut  aux  coupes  à  l'heure  dite  et  y  travailla  tout  l'été  et 
tout  l'hiver  suivant.  Tous  les  samedis  soir,  il  allait  coucher  dans 
son  chêne.  Le  dimanche,  il  faisait  une  courte  visite  aux  habitans  de 
Cernas  et  revenait  à  son  gite  jusqu'au  lundi  matin.  11  grandissait  et 
restait  mince  et  léger,  mais  se  tenait  très  proprement  et  avait  une 
jolie  petite  mine  éveillée  et  aimable  qui  plaisait  à  tout  le  monde. 
Le  père  Vincent  lui  apprenait  à  lire  et  à  compter.  On  faisait  cas  de 
son  esprit,  et  sa  tante,  qui  n'avait  pas  d'enfans,  eût  souhaité  le 
retenir  auprès  d'elle  pour  lui  faire  honneur  et  profit,  car  il  était  de 
bon  conseil  et  paraissait  s'entendre  à  tout. 

Mais  Emmi  n'aimait  que  les  bois.  Il  en  était  venu  à  y  voir,  à  y 
entendre  des  choses  que  n'entendaient  ni  ne  voyaient  les  autres. 
Dans  les  longues  nuits  d'hiver,  il  aimait  surtout  la  région  des  pins, 
où  la  neige  amoncelée  dessinait,  le  long  des  rameaux  noirs,  de 
grandes  belles  formes  blanches  mollement  couchées,  qui,  parfois 
balancées  par  la  bise,  semblaient  se  mouvoir  et  s'entretenir  mysté- 
rieusement. Le  plus  souvent  elles  paraissaient  dormir,  et  il  les  re- 
gardait avec  un  respect  mêlé  de  frayeur.  11  eût  craint  de  dire  un 
mot,  de  faire  un  mouvement  qui  eût  réveillé  ces  belles  fées  de  la 
nuit  et  du  silence.  Dans  la  demi-obscurité  des  nuits  claires  où  les 
étoiles  scintillaient  comme  des  yeux  de  diamant  en  l'absence  de  la 
lune,  il  croyait  saisir  les  formes  de  ces  êtres  fantastiques,  les  plis 
de  leurs  robes,  les  ondulations  de  leurs  chevelures  d'argent.  Aux 
approches  du  dégel,  elles  changeaient  d'aspect  et  d'attitude,  et  il 
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les  entendait  tomber  des  branches  avec  un  bruit  frais  et  léger, 
comme  si  en  touchant  la  nappe  neigeuse  du  sol  elles  eussent  pris  un 
souple  élan  pour  s'envoler  ailleurs. 

Quand  la  glace  emprisonnait  le  petit  ruisseau,  il  la  cassait  pour 
boire,  mais  avec  précaution  pour  ne  pas  abîmer  l'édifice  de  cristal 
que  formait  sa  petite  chute.  11  aimait  à  regarder  le  long  des  chemins 
de  la  forêt  les  girandoles  du  givre  et  les  stalactites  irisées  par  le 
soleil  levant. 

Il  y  avait  des  soirs  où  l'architecture  transparente  des  arbres  pri- 
vés de  feuilles  se  dessinait  en  dentelle  noire  sur  le  ciel  rouge  ou  sur 
le  fond  nacré  des  nuages  éclairés  par  la  lune.  Et  l'été,  quelles 
chaudes  rumeurs,  quels  concerts  d'oiseaux  sous  le  feuillage!  11 
faisait  la  guerre  aux  rongeurs  et  aux  fureteurs  friands  des  œufs 
ou  des  petits  dans  les  nids.  Il  s'était  fabriqué  un  arc  et  des  flèches 
et  s'était  rendu  très  adroit  à  tuer  les  rats  et  les  vipères.  Il  é|)argnait 
les  belles  couleuvres  inoffensives  qui  serpentent  avec  tant  de  grâce 
sur  la  mousse,  et  les  charmans  écureuils,  qui  ne  vivent  que  des 
amandes  du  pin,  si  adroitement  extraites  par  eux  de  leur  cône. 

Il  avait  si  bien  protégé  les  nombreux  habitans  de  son  vieux 
chêne  que  tous  le  connaissaient  et  le  laissaient  circuler  au  milieu 
d'eux.  Il  s'imaginait  comprendre  le  rossignol  le  remerciant  d'avoir 
sauvé  sa  nichée  et  disant  tout  exprès  pour  lui  ses  beaux  airs.  11  ne 
permettait  pas  aux  fourmis  de  s'établir  dans  son  voisinage;  mais  il 
laissait  le  pivert  travailler  dans  le  bois  pour  en  retirer  les  insectes 
rongeurs  qui  le  détériorent.  Il  chassait  les  chenilles  du  feuillage. 
Les  hannetons  voraces  ne  trouvaient  pas  grâce  devant  lui.  Tous  les 
dimanches,  il  faisait  à  son  cher  arbre  une  toilette  complète,  et  en 
vérité  jamais  le  chêne  ne  s'était  si  bien  porté  et  n'avait  étalé  une  si 
riche  et  si  fraîche  verdure.  Emmi  ramassait  les  glands  les  plus  sains 
et  allait  les  semer  sur  la  lande  voisine,  oîi  il  soignait  leur  première 
enfance  en  empêchant  la  bruyère  et  la  cuscute  de  les  étouffer. 

Il  avait  pris  les  lièvres  en  amitié  et  n'en  voulait  plus  détruire 
pour  sa  nourriture.  De  son  arbre,  il  les  voyait  danser  sur  le  serpo- 
let, se  coucher  sur  le  flanc  connne  des  chiens  fatigués,  et  tout  à 
coup,  au  bruit  d'une  feuille  sèche  qui  se  détache,  bondir  avec  une 
grâce  comique,  et  s'arrêter  court,  comme  pour  réfléchir  après  avoir 
cédé  à  la  peur.  Si,  en  se  promenant  par  les  chaudes  journées,  il 
sentait  le  besoin  de  faire  une  sieste,  il  grimpait  dans  le  premier 
arbre  venu,  et,  choisissant  son  gîte,  il  entendait  les  ramiers  le  ber- 
cer de  leurs  grasseyemens  monotones  et  caressans;  mais  il  était 
délicat  pour  son  coucher  et  ne  dormait  tout  à  fait  bien  que  dans 
son  chêne. 

11  fallut  pourtant  quitter  cette  chère  forêt  quand  la  coupe  fut 
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terminée  et  enlevée.  Emmi  suivit  le  père  Vincent,  qui  s'en  allait  à 
cinq  lieues  de  là,  du  côté  d'Oursines,  pour  entreprendre  une  autre 
coupe  dans  une  autre  propriété. 

Depuis  le  jour  de  la  foire,  Emmi  n'était  pas  retourné  dans  ce  vi- 
lain endroit  et  n'avait  pas  aperçu  la  Catiche.  Était-elle  morte, 
était-elle  en  prison?  Personne  n'en  savait  rien.  Beaucoup  de  men- 
dians  disparaissent  comme  cela  sans  qu'on  puisse  dire  ce  qu'ils 
sont  devenus.  Personne  ne  les  cherche  ni  ne  les  regrette. 

Emmi  était  très  bon.  Il  n'avait  pas  oublié  le  temps  de  solitude 
absolue  où,  la  croyant  idiote  et  misérable,  il  l'avait  vue  chaque 
semaine  au  pied  de  son  chêne  lui  apportant  le  pain  dont  il  était 
privé  et  lui  faisant  entendre  le  son  de  la  voix  humaine.  Il  confia  au 
père  Vincent  le  désir  qu'il  avait  d'avoir  de  ses  nouvelles,  et  ils  s'ar- 
rêtèrent à  Oursines  pour  en  demander.  C'était  jour  de  fête  dans 
cette  cour  des  miracles.  On  trinquait  et  on  chantait  en  choquant  les 
pots.  Deux  femmes  décoiffées  et  les  cheveux  au  vent  se  battaient 
devant  une  porte,  les  enfans  barbotaient  dans  une  mare  infecte. 
Sitôt  que  les  deux  voyageurs  parurent,  les  enfans  s'envolèrent 
comme  une  bande  de  canards  sauvages,  leur  fuite  avertit  de  proche 
en  proche  les  habitans.  Tout  bruit  cessa,  et  les  portes  se  fermèrent. 
La  volaille  effarouchée  se  cacha  dans  les  buissons. 

—  Puisque  ces  gens  ne  veulent  pas  qu'on  voie  leurs  ébats,  dit 
le  père  Vincent,  et  puisque  tu  connais  le  logis  de  la  Catiche,  al- 
lons-y tout  droit. 

Ils  y  frappèrent  plusieurs  fois  sans  qu'on  leur  répondît.  Enfin 
une  voix  cassée  cria  d'entrer,  et  ils  poussèrent  la  porte.  La  Ca- 
tiche, pâle,  maigre,  effrayante,  était  assise  sur  une  grande  chaise 
auprès  du  feu,  ses  mains  desséchées  collées  sur  les  genoux.  En  re- 
connaissant Emmi,  elle  eut  une  expression  de  joie.  Enfin,  dit-elle, 
te  voilà,  et  je  peux  mourir  tranquille! 

Elle  leur  expliqua  qu'elle  était  paralytique  et  que  ses  voisines 
venaient  la  lever  le  matin,  la  coucher  le  soir  et  la  faire  manger  à 
ses  heures.  Je  ne  manque  de  rien,  ajouta-t-elle,  mais  j'ai  un  grand 
souci.  C'est  mon  pauvre  argent  qui  est  là,  sous  cette  pierre  où  je 
pose  mes  pieds.  Cet  argent,  je  le  destine  à  Emmi,  qui  est  un  bon 
cœur  et  qui  m'a  sauvée  de  la  prison  au  moment  où  je  voulais  le 
vendre  à  de  mauvaises  gens;  mais,  sitôt  que  je  serai  morte,  mes 
voisines  fouilleront  partout  et  trouveront  mon  trésor  :  c'est  cela  qui 
m'empêche  de  dormir  et  de  me  faire  soigner  convenablement.  11 
faut  prendre  cet  argent,  Emmi,  et  l'emporter  loin  d'ici.  Si  je  meurs, 
garde-le,  je  te  le  donne,  ne  te  l'avais-je  pas  promis?  Si  je  reviens  à 
la  santé,  lu  me  le  rapporteras;  tu  es  honnête,  je  te  connais.  Il  sera 
toujours  à  toi,  mais  j'aurai  le  plaisir  de  le  voir  et  de  le  compter 
jusqu'à  ma  dernière  heure. 
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Emmi  refusa  d'abord.  C'était  de  l'argent  volé  qui  lui  répugnait; 
mais  le  père  Vincent  offrit  à  la  Gatiche  de  s'en  charger  pour  le  lui 
rendre  à  sa  première  réclamation,  ou  pour  le  placer  au  nom  d'Emmi, 
si  elle  venait  à  mourir  sans  le  réclamer.  Le  père  Vincent  était  connu 
dans  tout  le  pays  pour  un  homme  juste  (jui  avait  honnêtement 
amassé  du  bien,  et  la  Gatiche,  qui  rôdcdt  partout  et  entendait  tout, 
n'était  pas  sans  savoir  qu'on  devait  se  fier  à  lui.  Elle  le  pria  de 
bien  fermer  les  huisseries  de  sa  cabane,  puis  de  reculer  sa  chaise, 
car  elle  ne  pouvait  se  mouvoir,  et  de  soulever  la  pierre  du  foyer.  11 
V  avait  bien  plus  qu'elle  n'avait  montré  la  première  fois  à  Emmi.  11 
y  avait  cinq  bourses  de  peau  et  environ  cinq  mille  francs  en  or.  Elle 
ne  voulut  garder  que  trois  cents  francs  en  argent  pour  payer  les 
soins  de  ses  voisins  et  se  faire  enterrer. 

Et  comme  Emmi  regardait  ce  trésor  avec  dédain  :  —  Tu  sauras 
plus  tard,  lui  dit  la  Gatiche,  que  la  misère  est  un  méchant  mal.  Si 
je  n'étais  pas  née  dans  ce  mal,  je  n'aurais  pas  fait  ce  que  j'ai  fait. 

—  Si  vous  vous  en  repentez,  lui  dit  le  père  Vincent,  Dieu  vous  le 
pardonnera. 

—  Je  m'en  repens,  répondit-elle,  depuis  que  je  suis  paralytique, 
parce  que  je  meurs  dans  l'ennui  et  la  solitude.  Mes  voisins  me  dé- 
plaisent autant  que  je  leur  déplais.  Je  pense  à  cette  heure  que  j'au- 
rais mieux  fait  de  vivre  autrement. 

Eamii  lui  promit  de  revenir  la  voir  et  suivit  le  père  Vincent  dans 
son  nouveau  travail,  il  regretta  bien  un  peu  sa  forêt  de  Cernas, 
mais  il  avait  l'idée  du  devoir  et  fit  le  sien  fidèlement.  Au  bout  de 
huit  jours,  il  retourna  voir  la  Gatiche.  Il  arriva  comme  on  empor- 
tait sa  bière  sur  une  petite  charrette  traînée  par  un  âne.  Emmi  la 
suivit  jusqu'à  la  paroisse,  qui  était  distante  d'un  quart  de  lieue,  et 
assista  à  son  enterrement.  Au  retour,  il  vit  que  tout  chez  elle  était  au 
pillage  et  qu'on  se  battait  à  qui  aurait  ses  nippes.  Il  ne  se  repentit 
plus  d'avoir  soustrait  à  ces  mauvaises  gens  le  trésor  de  la  vieille. 

Quand  il  fut  de  retour  à  la  coupe,  le  père  Vincent  lui  dit  :  —  Tu 
es  trop  jeune  pour  avoir  cet  argent-là.  Tu  n'en  saurais  pas  tirer 
parti,  ou  tu  te  le  laisserais  voler.  Si  tu  m'agrées  pour  tuteur,  je  le 
placerai  pour  le  mieux,  et  je  t'en  servirai  la  rente  jusqu'à  ta  ma- 
jorité. 

—  Faites-en  ce  qui  vous  plaira,  répondit  Emmi  ;  je  m'en  rapporte 
à  vous.  Pourtant,  si  c'est  de  l'argent  volé,  comme  la  vieille  s'en  van- 
tait, ne  vaudrait-il  pas  mieux  essayer  de  le  rendre? 

—  Lg  rendre  à  qui  ?  (j'a  été  volé  sou  par  sou,  puisque  cette  femme 
obtenait  la  charité  en  trompant  le  monde  et  en  chipant  de  ci  et  de 
là,  on  ne  sait  à  qui,  des  choses  que  nous  ne  savons  pas  et  que  per- 
sonne ne  songe  plus  à  réclamer.  L'argent  n'est  pas  coupable ,  la 
honte  est  pour  ceux  qui  en  font  mauvais  emploi.  La  Gatiche  était 
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une  champie,  elle  n'avait  pas  de  famille,  elle  n'a  pas  laissé  d'héri- 
tier; elle  te  donne  son  bien,  non  pas  pour  te  remercier  d'avoir  fait 
quelque  chose  de  mal,  mais  au  contraire  parce  que  tu  lui  as  par- 
donné celui  qu'elle  voulait  te  faire.  J'estime  donc  que  c'est  pour  toi 
un  héritage  bien  acquis,  et  qu'en  te  le  donnant  cette  vieille  a  fait 
la  seule  bonne  action  de  sa  vie.  Je  ne  veux  pas  te  cacher  qu'avec  le 
revenu  que  je  te  servirai,  tu  as  le  moyen  de  ne  pas  travailler  beau- 
coup; mais  si  tu  es,  comme  je  le  crois,  un  vrai  bon  sujet,  tu 
continueras  à  travailler  de  tout  ton  cœur,  comme  si  tu  n'avais  rien. 

—  Je  ferai  comme  vous  me  conseillez,  répondit  Emmi.  Je  ne  de- 
mande qu'à  rester  avec  vous  et  à  suivre  vos  counnandemens. 

Le  brave  garçon  n'eut  point  à  se  repentir  de  la  confiance  et  de 
l'amitié  qu'il  sentait  pour  son  maître.  Celui-ci  le  regarda  toujours 
comme  son  fils  et  le  traita  en  bon  père.  Quand  Eunni  fut  en  âge 
d'homme,  il  épousa  une  des  petites-filles  du  vieux  bûcheron,  et, 
comme  il  n'avait  pas  touché  à  son  capital,  que  les  intérêts  de  chaque 
année  avaient  grossi,  il  se  trouva  riche  pour  un  paysan  de  ce 
temps-là.  Sa  femme  était  jolie,  courageuse  et  bonne  ;  on  faisait 
grand  cas,  dans  tout  le  pays,  de  ce  jeune  ménage,  et,  comme  Euimi 
avait  acquis  quelque  savoir  et  montrait  beaucoup  d'intelligence 
dans  sa  partie,  le  propriétaire  de  la  forêt  de  Cernas  le  choisit  pour 
son  garde-général  et  lui  fit  bâtir  une  jolie  maison  dans  le  plus  bel 
endroit  de  la  vieille  futaie,  tout  auprès  du  chêne  parlant. 

La  prédiction  du  père  Vincent  s'était  facilement  réalisée.  Emmi 
était  devenu  trop  grand  pour  occuper  son  ancien  gîte,  et  le  chêne  avait 
refait  tant  d'écorce  que  la  logette  s'était  presque  refermée.  Quand 
Emmi,  devenu  vieux,  vit  que  la  fente  allait  bientôt  se  fermer  tout  à 
fait,  il  écrivit  avec  une  pointe  d'acier,  sur  une  plaque  de  cuivre, 
son  nom,  la  date  de  son  séjour  dans  l'arbre  et  les  principales  circon- 
stances de  son  histoire,  avec  cette  prière  à  la  fin  :  u  Feu  du  ciel  et 
vent  de  la  montagne,  épargnez  mon  ami  le  vieux  chêne.  Faites  qu'il 
voie  encore  grandir  mes  petiis-enfans  et  leurs  descendans  aussi. 
Vieux  chêne  qui  m'as  parlé,  dis-leur  aussi  quelquefois  une  bonne 
parole  pour  qu'ils  te  respectent  et  pour  qu'ils  t'aiment  toujours 
comme  je  t'ai  aimé.  » 

Emmi  jeta  cette  plaque  écrite  dans  le  creux  oii  il  avait  longtemps 
dormi  et  songé. 

La  fente  s'est  refermée  tout  à  fait.  Emmi  a  fini  de  vivre,  et  l'arbre 
vit  toujours.  Il  ne  parle  plus,  ou,  s'il  parle,  il  n'y  a  plus  d'oreilles 
capables  de  le  comprendre.  On  n'a  plus  peur  de  lui,  mais  l'histoire 
d'Emmi  s'est  répandue,  ei,  grâce  au  bon  souvenir  que  l'homme  a 
laissé,  le  chêne  est  toujours  respecté  et  béni. 

George  Sand. 


LES   COTES   DISLANDE 


LA   PÈCHE    DE   LA   MORUE 


La  pèche  à  la  morue  est  pratiquée  en  Europe  depuis  le  ix^  siècle. 
Les  premiers  armemens  pour  la  pêche  d'Islande  furent  faits  par 
Dunkerque,  qui  en  conserva  pendant  de  longues  années  le  mono- 
pole à  peu  près  exclusif;  mais,  la  consommation  de  la  morue  s'étant 
notablement  accrue,  la  plupart  des  puns  secondaires  du  nord  de  la 
France  ne  tardèrent  pas  à  rivaliser  avec  Dunkerque.  Gravelines, 
Boulogne,  Fécaujp,  Saint-Brieuc,  Painipol ,  Granville,  Saint-Malo, 
Dieppe,  expédient  aujourd'hui  sur  l'Islande  un  nombre  de  plus  en 
plus  considérable  de  navires.  Si  la  canq^agne  de  pèche  est  pénible 
et  périlleuse,  il  en  est  peu  d'aussi  rémunératrices  pour  les  arma- 
teurs et  les  équipages  :  le  cliamp  d'exploitation  est  inépuisable;  la 
demande,  toujours  supérieure  à  l'olfre,  garantit  l'écoulement  du 
produit.  Les  riisques  de  mer  constituent  seuls  les  chances  aléatoires 
de  cette  industrie  doublement  digne  d'intérêt,  car,  sans  compter 
l'appoint  qu'elle  apporte  au  développement  de  notre  prospérité 
commerciale,  elle  contribue  puissamment  à  former  pour  notre  ma- 
rine militaire  une  pépinière  d'excellens  matelots,  rompus  patr  la 
pratique  de  la  plus  rude  des  navigations  aux  fatigues  et  aux  périls 
ordinaires  de  leur  profession.  C'est  de  cette  classe  de  notre  popu- 
lation maritime  et  des  lieux  où  s'exerce  sa  laborieuse  industrie  que 
nous  nous  proposons  d'entretenir  le  lecteur. 

L 

Les  départs  pour  l'Islande  ont  généralement  Heu  en  février.  Une 
grande  partie  des  navires  qui  ont  consacré  les  longs  mois  de  l'au- 
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tomne  au  cabotage  ou  à  la  pêche  sur  les  côtes  rentrent  en  France 
vers  le  commencement  de  l'année  pour  s'y  préparer  à  leur  cam- 
pagne d'été.  Ils  ont  généralement  profité  de  leur  dernier  voyage 
pour  prendre,  soit  sur  les  côtes  d'Espagne  ou  de  Portugal,  soit  à 
Saint-Martin-de-Ré,  le  sel  nécessaire  à  la  préparation  ultérieure  de 
la  morue.  11  leur  reste  à  s'approvisionner  au  port  d'armement  de 
tout  ce  qui  pourra  leur  être  nécessaire  par  la  suite,  en  matériel 
et  en  vivres,  l'Islande  ne  devant  leur  offrir  que  des  ressources 
insuffisantes,  pour  ne  pas  dire  nulles.  Le  nécessaire  pour  eux  se 
réduit  du  reste  à  l'indispensable  dans  le  sens  le  plus  absolu  du 
mot,  et,  sans  la  surveillance  de  l'administration  de  la  marine,  l'in- 
dispensable lui-même  se  trouverait  réduit  à  une  expression  si 
simple  que  la  sûreté  du  navire  pourrait  en  être  compromise. 

Le  recrutement  du  personnel  constitue  la  partie  la  plus  délicate 
des  préparatifs  d'armement.  Nos  navires  de  commerce  naviguent  en 
général  avec  des  équipages  d'une  faiblesse  numérique  véritable- 
ment surprenante,  même  pour  les  gens  du  métier.  Depuis  long- 
temps, les  constructeurs  s'appliquent  à  rechercher  des  dispositions 
de  mâture  et  de  gréement  qui  permettent  de  réduire  d'une  façon 
notable  la  somme  de  force  mécanique  à  développer  pour  les  ma- 
nœuvres ordinaires  à  la  mer,  et  il  en  résulte  qu'aujourd'hui  des 
navires  de  200  à  300  tonneaux  peuvent  prendre  la  mer  sans  danger 
avec  des  équipages  de  5  ou  6  hommes  seulement;  mais  la  raison 
d'économie,  qui  pousse  habituellement  les  armateurs  à  réduire  les 
frais  du  personnel,  ne  doit  plus  entrer  en  ligne  de  compte  lorsqu'il 
s'agit  des  armemens  pour  l'Islande.  Il  faut  au  contraire  dans  ce  cas 
particulier  disposer  du  plus  grand  nombre  de  bras  possible,  car 
les  bénéfices  de  la  saison  seront  d'autant  plus  gros  qu'on  aura  pu 
mettre  à  la  mer  un  nombre  plus  considérable  de  lignes  de  pêche. 
Aussi  tel  bâtiment  qui  navigue  en  temps  ordinaire  avec  h  ou 
5  hommes,  tout  compris,  en  comptera  18  ou  20  au  moins  pour  la 
campagne  d'Islande.  Le  nombre  des  marins  de  profession  dispo- 
nibles dans  les  ports  ne  pouvant  suffire  aux  exigences  de  cette  aug- 
mentation temporaire  de  personnel,  il  a  fallu  s'ingénier  pour  ré- 
soudre cette  difficulté. 

Dunkerque  et  les  ports  qui  les  premiers  s'adonnèrent  à  la  pêche 
purent  d'abord  aller  compléter  ailleurs  leurs  équipages;  mais,  les 
armemens  pour  l'Islande  s'étant  généralisés  ,  l'expédient  n'a  pas 
tardé  à  devenir  insuffisant.  Cette  pénurie  de  matelots,  gênante  pour 
le  commerce,  n'en  est  pas  moins  favorable  au  développement  de 
notre  population  maritime,  et  ne  porte  pas  en  réalité  à  la  pêche 
un  préjudice  bien  sérieux.  Les  4  ou  5  hommes  indispensables  pour 
la  partie  purement  maritime  de  ia  besogne  se  trouvent  d'autant 
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plus  facilement  que,  le  navire  devant  reprendre  en  automne  ses 
voyages  de  cabotage,  ils  n'ont  pas  à  craindre  de  chômage  au  retour. 
Quant  au  personnel  complémentaire  spécialement  embarqué  en  vue 
de  la  campagne  de  pêche,  il  suffit  pour  le  trouver  de  s'adresser 
à  certaines  classes  de  nos  populations  côtières  qui  paraissent  au 
premier  abord  absolument  étrangères  aux  choses  de  la  mer.  Aussi 
rencontre -t -on  sur  les  bâtimens  de  la  flottille  d'Islande  beaucoup 
de  paysans  et  de  laboureurs  des  côtes  de  Bretagne  et  de  Norman- 
die qui,  après  avoir  consacré  l'hiver  à  la  récolte  du  goémon  et  du 
varech,  aux  semailles  et  à  la  culture  des  champs,  laissent  les 
femmes  au  logis  et  s'embarquent,  quand  vient  février,  pour  toute  la 
saison  d'été.  Cette  coopération  d'une  partie  de  la  population  agri- 
cole de  notre  littoral  à  une  industrie  essentiellement  maritime  ne 
s'obtient  pas  toujours  sans  dilTiculté.  Poussés  par  la  nécessité  de 
compléter,  coûte  que  coûte,  leurs  équipages,  les  capitaines  ont  par- 
fois recours  à  des  procédés  d'enrôlement  que  n'auraient  pas  désa- 
voués les  sergens  recruteurs  du  quai  de  la  Ferraille.  En  Bretagne 
Surtout,  où,  par  suite  des  conditions  misérables  de  son  existence 
ordinaire,  la  population  semble  devoir  être  plus  accessible  qu'ail- 
leurs à  l'appât  d'un  salaire  relativement  élevé ,  les  capitaines  re- 
cruteurs (l'expression  est  vraiment  de  mise)  ne  reculent  pas  devant 
un  mode  d'embauchage  qui  frise  quelque  peu  l'illégalité.  Un  navire 
dont  l'armement  est  terminé  et  auquel  il  ne  manque  que  le  complé- 
ment de  son  équipage  de  pêche  vient  mouiller  un  beau  jour  devant 
un  village  ignoré,  au  fond  de  qtielque  crique  perdue. 

Le  dimanche,  à  la  sortie  de  la  messe,  le  capitaine  fait  publier 
qu'il  a  besoin  d'hommes  pour  la  campagne  d'Islande.  Le  crieur 
énuraère  les  avantages  de  la  position  :  salaires  proportionnés  au 
résultat  de  la  pêche,  bonne  nourriture,  vin,  eau-de-vie,  viande 
trois  fois  par  semaine ,  enfin  et  surtout  avance  immédiate  d'une 
somme  d'argent  de  100  à  200  francs!  Il  faut  avoir  vu  de  ses  yeux 
la  pauvreté  et  le  dénûment  des  riverains  de  la  côte  bretonne  pour 
comprendre  l'effet  produit  sur  leur  imagination  par  l'offre  d'une 
telle  somme  en  espèces  monnayées  et  ayant  cours  !  Un  pareil  chiffre 
d'écus  leur  paraît  fabuleux,  et  cependant  ces  écus  sont  là  tout  à 
leur  portée  et  à  leur  disposition  immédiate.  Pour  devenir  légitimes 
propriétaires  de  ce  trésor,  ils  n'ont  qu'un  mot  à  dire.  Ce  mot,  ils 
ne  se  hâtent  pas  de  le  prononcer.  Est-ce  la  crainte  de  cet  élément 
sur  lequel  ils  ne  se  sont  point  encore  aventurés,  mais  dont  ils  ont 
pu  si  souvent  contempler  les  fureurs?  est-ce  l'attachement  au  sol 
natal,  si  ingrat  cependant,  qui  les  fait  hésiter  ainsi?  Le  capitaine 
pourtant  sait  venir  facilement  à  bout  de  leur  irrésolution.  Installé 
dans  le  cabaret  le  plus  voisin  de  l'église,  il  attend  que  la  curiosité 
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OU  le  désir  de  se  bien  renseigner  à  bonne  source  hii  amène  quel- 
ques individus.  Si  ceux  qui  se  présentent  sont  jeunes  et  vigoureux, 
il  déploie  aussitôt  toute  son  éloquence,  énumère  les  avantages  de 
la  campagne,  glisse  sur  les  dangers  et  les  fatigues,  fait  sonner  l'or, 
appuie  ses  discours  de  nombreuses  rasades  de  cidre  et  d'eau-de- 
vie,  dont  les  vapeurs  capiteuses  finissent  toujours  par  entraîner  le 
paysan,  déjà  fort  ébranlé  par  la  faconde  de  son  interlocuteur. 

L'engagement  est  signé,  le  laboureur  est  devenu  marin,  et,  comme 
en  définitive  toutes  les  promesses  qui  lui  ont  été  faites  seront'scrupu- 
leusement  tenues,  comme,  à  moins  de  circonstances  exceptionnel- 
lement défavorables,  il  reviendra  au  logis  en  septembre  avec  un 
bénéfice  net  de  400  à  500  francs,  on  n'aura  pas  l'année  suivante  la 
peine  de  l'embaucher  de  nouveau.  Lui-même  viendra  spontané- 
ment se  proposer,  amenant  avec  lui  ceux  de  ses  compatriotes  que 
son  exemple  aura  décidés.  'Du  jour  où  il  a  accepté  l'engagement 
pour  la  pêche,  il  est  devenu  inscrit  maritime.  Quelques  voyages  en 
Islande  feront  de  lui  un  bon  matelot;  puis  le  moment  viendra  où, 
levé  pour  le  service,  il  sera  dirigé  sur  la  division  des  équipages  de 
la  fiotte  de  Cherbourg  ou  de  Brest.  Alors  commencera  son  éduca- 
tion militaire  :  une  campagne  à  bord  d'un  bâtiment  de  l'état  achè- 
vera de  le  former,  —  après  quoi  il  pourra  reprendre  ses  travaux 
agricoles  en  hiver  et  ses  voyages  à  la  pêche  en  été.  Dès  lors,  rompu 
à  la  pratique  de  la  vie  maritime,  comme  aux  devoirs  de  la  vie  mili- 
taire, familiarisé  avec  les  privations  et  les  dangers,  il  montrera,  le 
cas  échéant,  l'esprit  de  discipline,  la  bravoure,  toutes  les  vertus 
guerrières  dont  notre  armée  de  mer  a  donné  tant  de  preuves,  et  ce 
laboureur,  ce  pêcheur  de  morues,  saura  se  transformer  à  l'appel  de 
la  patrie  en  héroïque  soldat. 

On  emploie  pour  la  pêche  d'Islande  des  bâtimens  de  plusieurs 
sortes  :  lougres,  cotres,  goélettes,  bricks-goëlettes,  dont  le  tonnage 
moyen  varie  de  60  à  150  tonneaux.  Ces  navires,  auxquels  un  équi- 
page de  /i  ou  5  matelots  sufôt  pour  le  cabotage  ordinaire,  sont  in- 
stallés de  façon  à  pouvoir  loger  à  peu  près  ce  nombre  restreint 
d'hommes;  mais,  lorsque  l'effectif  est  triplé  par  l'augmentation  du 
personnel  nécessaire  à  la  campagne  de  pêche,  les  aménagemens  de- 
viennent naturellement  insuffisans.  On  ne  les  modifie  cependant  pas. 
Dans  le  réduit  étroit  et  malpropre,  situé  à  l'arrière  du  navire,  que 
l'on  appelle  la  chaynbre,  se  trouvent  trois  ou  quatre  couchettes  su- 
perposées, sorte  de  tiroirs  dans  la  muraille  intérieure  du  navire, 
dont  l'un  est  la  propriété  exclusive  du  capitaine.  C'est  le  privilège 
de  celui-ci  de  posséder  à  lui  seul  son  propre  lit.  Les  hommes  étant 
répartis  en  trois  séries  ou  bordées  dont  l'une  repose,  tandis  que  les 
deux  autres  sont  à  la  pêche,  les  couchettes  disponibles  de  la  chambre 
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et  celles  que  contient  à  l'avant  du  navire  le  poste  de  l'équipage 
sont  alternativement  occupées  par  trois  propriétaires  successifs, 
dormant  sur  le  même  matelas,  qui  constitue  avec  quelques  couver- 
tures de  laine  tout  le  matériel  de  couchage.  Lorsque ,  après  six 
heures  passées  sur  le  pont,  sans  abri  contre  le  vent,  la  pluie  ou  la 
neige,  inondé  par  les  coups  de  mer,  manœuvrant  continuellement 
sa  ligne  alourdie  par  le  poisson  et  par  un  plomb  de  h  kilogrammes, 
l'homme  redescend  transi  de  froid,  exténué  de  fatigue,  il  se  jette 
tout  habillé  et  tout  botté  sur  ce  matelas  mince  et  humide,  et,  si 
dure  que  soit  la  couche,  le  sommeil  ne  s'y  fait  pas  longtemps  at- 
tendre. Lorsque  le  mauvais  temps  interrompt  momentanément  la 
pêche,  il  ne  reste  sur  le  pont  que  les  deux  ou  trois  hommes  stricte- 
ment nécessaires  à  la  manœuvre.  Si  restreint  que  soit  l'espace,  les 
autres  trouvent  toujours  la  place  de  s'allonger  tant  bien  que  mal, 
et  le  jour  de  tempête  devient  ainsi  pour  le  navire  un  jour  de  repos 
général. 

Grâce  à  la  sollicitude  de  l'administration  de  la  marine,  qui  a  eu 
beaucoup  à  faire  pour  sauvegarder  la  santé  des  équipages,  souvent 
mise  en  péril  autrefois  par  les  tendances  économiques  de  certains 
armateurs,  la  ration  réglementaire  se  compose  de  biscuit,  de  viande 
salée,  de  légumes  secs,  de  têtes  de  morues,  d'eau-de-vie  et  de 
vin.  Sur  quelques  navires,  le  vin  est  remplacé,  si  l'équipage  y  con- 
sent, par  la  bière  ou  le  cidre.  Chaque  homme  était  autorisé  autre- 
fois à  embarquer  à  ses  frais,  et  pour  son  propre  usage,  une  cer- 
taine quantité  d'eau-de-vie.  Cette  tolérance,  également  pernicieusA 
au  point  de  vue  hygiénique  et  au  point  de  vue  moral,  n'est  plus 
admise  aujourd'hui.  Néanmoins,  il  faut  bien  le  dire,  la  sobriété  n'est 
pas  devenue  plus  qu'avant  la  vertu  dominante  de  nos  équipages  de 
pêche;  mais  qui  se  sentirait  le  courage  de  juger  avec  trop  de  sévé- 
rité les  excès  passagers  de  ces  hommes,  dont  la  vie  ordinaire  se 
compose  de  fatigues  et  de  périls?  Il  n'est  pas  rare  de  les  voir  mettre 
de  côté  chaque  jour  une  partie  de  l'eau-de-vie  qui  leur  est  distri- 
buée, et  lorsqu'une  circonstance  fortuite,  telle  qu'une  avarie  grave, 
le  besoin  de  refaire  la  provision  d'eau  douce,  une  trop  longue  série 
de  mauvais  temps,  amène  le  navire  en  relâche  dans  un  fiord,  la 
réserve  ainsi  faite  à  la  mer  est  consommée  en  quelques  heures. 

En  principe,  tout  bâtiment  de  commerce  doit  être  commandé  par 
un  marin  pourvu,  suivant  la  traversée  à  faire,  d'un  brevet  de  capi- 
taine au  long  cours  ou  de  maître  au  cabotage.  Une  mesure  d'excep- 
tion permet  cependant  de  confier  le  commandement  des  navires 
destinés  à  l'Islande  à  des  marins  qui,  après  avoir  justifié  de  cinq 
voyages  antérieurs  dans  ces  parages  et  de  quelques  connaissances 
très  sommaires  en  navigation  théorique,  prennent  le  titre  de  maître 
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de  pêche  et  sont  autorisés  en  cette  qualité  à  exercer  des  comman- 
demens.  Capitaine  au  long  cours,  maître  au  cabotage  ou  maître  de 
pèche,  le  capitaine  n'est  le  plus  souvent  que  le  premier  pêcheur 
de  son  bord.  A  moins  d'une  clause  stipulée  au  départ  de  France 
devant  le  commissaire  de  l'inscription  maritime,  il  est  assujetti  à  la 
pêche  comme  le  dernier  de  ses  matelots.  Son  autorité  est  d'autant 
plus  contestée  que  les  moyens  de  répression  lui  manquent  pour  la 
maintenir,  et  que,  les  salaires  étant  ordinairement  calculés  sur  le 
produit  total  de  la  pêche,  ses  hommes  sont  toujours  disposés  à  voir 
en  lui  un  associé  plutôt  qu'un  chef.  C'est  lui  qui  compte  et  inscrit 
le  nombre  de  morues  pêchées  par  chaque  homme,  qui  distribue  les 
vivres  journaliers  et  qui  souvent  même  est  chargé  du  soin  de  faire 
la  cuisine!  Son  second  n'est  qu'un  matelot  comme  les  autres,  pê- 
cheur plus  adroit,  plus  expérimenté  et  partant  mieux  payé.  Vien- 
nent ensuite  le  trancheur,  qui  coupe  la  tête  de  la  morue,  l'ouvre  et 
la  vide,  —  le  saleur,  qui  la  lave  et  la  sale,  —  le  tonnelier,  qui  la 
dispose  et  la  renferme  dans  les  barils.  L'ensemble  de  ce  personnel 
forme  ordinairement  une  association  dans  laquelle  les  salaires  in- 
dividuels sont  proportionnés  aux  résultats  de  la  pêche  collective. 
Le  mode  de  répartition  de  ses  salaires  varie  selon  les  ports  et  les 
armateurs.  Le  système  le  plus  habituellement  usité  est  celui  du 
paiement  au  last  (1).  Quelques  armateurs  ont  adopté  le  paiement 
à  la  pièce,  le  salaire  est  alors  calculé  sur  le  nombre  de  poissons 
pris  par  chaque  homme  :  10  centimes  par  pièce  en  moyenne.  Le 
pêcheur  doit  avoir  soin,  chaque  fois  que  sa  ligne  ramène  une  mo- 
rue, d'en  couper  la  langue,  qu'il  renferme  dans  un  sac  suspendu  à 
sa  ceinture.  Quand  vient  l'heure  du  repos,  il  porte  ces  langues  au 
capitaine,  qui  les  compte  et  en  inscrit  le  nombre  sur  un  registre  ad 
hoc.  Il  faut  que  le  capitaine  conserve  ces  langues  dans  l'endroit  le 
plus  inaccessible  à  l'équipage;  sans  cela,  les  mêmes  lui  seraient 
représentées  un  nombre  indéterminé  de  fois,  et  la  quantité  de  pois- 
son à  payer  finirait  par  dépasser  considérablement  le  butin  réelle- 
ment pris. 

Lorsque  les  salaires  sont  calculés  sur  la  totalité  de  la  pêche  et 
non  sur  les  quantités  prises  individuellement,  la  somme  allouée  par 
last  n'est  pas  uniforme  :  elle  est  débattue  par  chaque  homme  avant 
son  engagement;  c'est  en  moyenne  de  15  à  20  francs  pour  les  ma- 
telots. La  part  du  capitaine  s'élève  à  30  et  35  francs.  Quelques  ar- 
mateurs abandonnent  pour  tout  salaire  aux  équipages  le  cinquième 

(1)  Le  last  représente  un  poids  do  morues  variant  suivant  les  localités  entre  1,500  et 
2,000  kilogrammes.  Le  nombre  de  poissons  équivalent  à  ce  poids  varie  lui-même  selon 
les  lieux  de  provenance.  Dans  le  nord  de  l'Islande,  le  last  est  de  1,200  morues,  de 
900  dans  l'est,  et  de  700  à  800  dans  le  sud. 
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du  produit  de  la  vente  de  la  pêche.  Ce  système  paraît  assez  rému- 
nérateur pour  les  intéressés.  Afin  d'entretenir  l'émulation  à  bord, 
on  accorde  assez  souvent  en  outre  trois  primes  de  30  à  50  francs 
aux  pêcheurs  qui  ont  pris  le  plus  de  poisson.  En  somme,  toutes  ces 
combinaisons  donnent  à  peu  près  les  mêmes  résultats,  et  l'on  peut 
évaluer  à  ZiOO  ou  500  francs  pour  un  matelot  les  bénéfices  moyens 
d'une  campagne  en  Islande. 

La  pêche  dure  jusqu'à  ce  que  le  navire  ait  employé  tout  son  sel. 
Comme  il  peut  arriver  que,  dans  les  bonnes  années,  le  chargement 
qu'il  en  a  pris  soit  rapidement  consommé,  la  plupart  des  armateurs 
expédient  en  Islande,  vers  la  fin  de  mai,  des  chasseurs,  c'est-à-dire 
des  bâtimens  venant  tout  exprès  pour  prendre  le  poisson  déjà  pé- 
ché par  les  navires  de  leur  maison,  auxquels  ils  remettent  en  échange 
une  nouvelle  provision  de  sel.  Le  lieu  et  l'époque  où  ces  navires 
doivent  se  rencontrer  ont  été  préalablement  fixés.  C'est  le  plus  sou- 
vent, vers  le  milieu  de  juin,  dans  l'une  des  baies  de  l'est  ou  de 
l'ouest.  Dès  que  le  transbordement  est  effectué,  le  cluisseur  repart 
au  plus  vite,  car,  les  communications  avec  l'Islande  étant  peu  fré- 
quentes, les  premières  nouvelles  de  la  pêche  arrivent  en  France  par 
ces  navires,  qui  s'empressent  naturellement  d'annoncer  que  la  sai- 
son est  déplorable  et  le  poisson  des  plus  rares.  Bien  qu'on  sache 
parfaitement  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  valeur  de  leurs  renseignemens, 
on  s'y  laisse  constamment  prendre,  et  les  morues  qu'ils  apportent 
sont  toujours  vendues  à  des  conditions  très  avantageuses.  Ainsi  que 
je  l'ai  déjà  dit,  une  campagne  en  Islande  rapporte  ordinairement 
aux  pêcheurs  un  bénéfice  net  de  âOO  à  500  francs;  comme  le  dé- 
part de  France  a  lieu  en  février  et  que  la  pêche  est  terminée  dès  la 
fin  de  la  première  quinzaine  d'août,  c'est  une  moyenne  de  béné- 
fices, souvent  dépassée,  de  80  à  100  francs  par  mois. 

Or  les  salaires  du  long  cours  et  du  cabotage  atteignent  à  peine 
60  francs;  au  point  de  vue  de  la  rémunération,  la  situation  est  donc 
sensiblement  meilleure  pour  les  pêcheurs  d'Islande,  d'autant  plus 
qu'en  fait  ils  n'ont  pas  à  craindre  de  chômage  au  retour,  puisqu'ils 
peuvent  alors  ou  naviguer  au  cabotage  et  à  la  pêche  côtière  ou  re- 
prendre les  travaux  agricoles  ;  mais  au  prix  de  quelles  fatigues  et 
de  quels  dangers  cet  avantage  pécuniaire  n'est-il  pas  acheté  !  La 
fréquence  des  ouragans  sur  la  côte  islandaise,  la  rigueur  du  climat, 
les  glaces  flottantes,  les  brumes  qui  cachent  au  marin  le  récif  sur 
lequel  court  son  navire,  les  courans  qui  l'égarent,  tels  sont  les 
périls  qu'il  faut  affronter  chaque  jour.  Quant  aux  fatigues,  il  n'est 
pas  de  profession  dont  l'exercice  en  comporte  de  pareilles,  et,  pour 
le  fah*e  comprendre,  il  suffira  d'expliquer  en  quelques  mots  la  façon 
dont  se  fait  la  pêche. 
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La  morue  ne  fuit  pas  h;  voisinage  de  la  terre;  mais  les  conven- 
tions internationales  sur  les  limiies  de  la  mer  territoriale  ne  per- 
mettent pas  aux  étrangers  de  la  pêcher  à  moins  d'une  lieue  do  la 
côte  (I).  A  cette  distance,  la  sonde  ne  donne  le  fond  qu'à  200  ou 
300  mètres.  Le  navire,  arrivé  au  point  que  le  capitaine  a  choisi,  se 
débarrasse  de  ses  voiles  et  n'en  conserve  qu'une  seule,  dont  l'action 
combinée  avec  celle  du  gouvernail  doit  le  maintenir  dans  une  posi- 
tion aussi  fixe  que  possible  en  ce  sens  que,  recevant  le  vent  et  la  mer 
par  le  côté,  il  n'a  d'autre  impulsion  qu'un  mouvement  assez  lent 
de  dérive  par  le  travers  et  non  pas  une  marche  par  l'avant  ou  l'ar- 
rière. Après  cette  manœuvre  préparatoire,  la  pêche  commence  et 
continue,  si  la 'morue  donne;  dans  le  cas  contraire,  la  voilure  est 
rétablie,  et  l'on  va  chercher  plus  loin  un  meilleur  emplacement.  Les 
lignes  employées  doivent  être  assez  fortes  pour  ramener  à  bord  un 
poisson  dont  le  poids  dépasse  souvent  12  kilogrammes.  Ces  lignes, 
manoeuvrées  àlamain,  sont  pourvues  de  deux  hameçons  fixés  à  deux 
bouts,  écartés  l'un  de  l'autre  par  une  petite  tige.  Au  point  où  les 
deux  bouts  rejoignent  la  ligne  se  trouve  un  plomb  mobile,  assez 
semblable  à  un  battant  de  sonnette,  et  dont  le  poids  varie  suivant 
le  fond  de  2  à  Zi  kilograînmes.  La  voracité  de  la  morue  est  telle  qu'il 
est  presque  inutile  d'amorcer  les  hameçons.  On  se  contente  sou- 
vent de  leur  donner,  dans  la  partie  inférieure,  la  forme  d'un  pois- 
son. Toutefois  on  ne  manque  pas  d'utiliser  comme  appât  les  en- 
trailles et  les  viscères  des  poissons  déjà  pris,  dont  leurs  congénères 
se  montrent  très  friands. 

Pendant  la  pèche,  les  hommes  s'échelonnent  tout  le  long  du  na- 
vire, du  côté  du  vent,  car,  s'ils  se  tenaient  sous  le  vent,  le  mouve- 
ment de  dérive  ferait  passer  leurs  lignes  sous  la  quille.  Quand  il 
fait  calme,  on  pêche  indifféremment  de  l'un  ou  de  l'autre  côté.  Le 
pêcheur  laisse  se  dévider  à  la  mer  la  quantité  de  ligne  nécessaire, 
imprime  ensuite  à  son  corps  un  mouvement  de  balancement  qui 
fait  alternativement  baisser  et  remonter  les  hameçons  de  quelques 
centimètres  sur  le  fond,  et  haie  la  ligne  à  bord  aussitôt  qu'une  se- 
cousse lui  indique  qu'un  poisson  vient  de  s'y  prendre.  Et  comme  il 
arrive  ordinairement  qu'à  peine  mise  à  la  mer  la  ligne  doit  être  re- 
montée avec  un  poids  supplémentaire  de  10  ou  12  kilogrammes, 
on  comprend  la  fatigue  que  doit  éprouver  l'homme  au  bout  de  six 
heures  d'un  pareil  exercice.  Une  b^nne  partie  do  cette  peine  est 
souvent  prise  en  pure  perte,  lorsqu'au  lieu  d'une  morue  par  exemple 
la  ligne  ramène  un  flctan,  sorte  de  poisson  très  commun  sur  les 
côtes  d'Islande,  excellent  à  manger,  mais  que  jusqu'ici  on  n'a  pu 

(l)  Le  mille  marin  vaut  1,852  mètres;  la  lieue  marine  est  de  3  milles  marins. 
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réussir  à  conserver.  Cet  animal  est,  de  la  part  de  nos  pêcheurs, 
l'objet  de  la  plus  vive  aversion  ;  comme  il  est  beaucoup  plus  gros 
que  la  morue  et  atteint  souvent  un  poids  de  liO  à  50  kilogrammes, 
il  est  très  pénible  à  remonter  à  bord,  si  tant  est  qu'il  n'ait  pas  cassé 
la  ligne  et  emporté  l'hameçon  auquel  il  s'était  pris. 

La  pêche  ne  cesse  que  lorsque  la  force  du  vent  et  de  la  mer  im- 
prime au  navire  une  vitesse  de  dérive  telle  que  les  lignes  n'ont 
plus  le  temps  d'arriver  au  fond  et  remontent  presqu'à  la  surface. 
Jusque-là  les  pêcheurs  restent  à  leur  poste,  souvent,  hélas!  plus 
que  ne  le  comporterait  la  prudence.  Les  variations  de  temps  se  pro- 
duisent dans  ces  parages  d'une  façon  très  brusque  :  en  moins  de 
deux  heures,  un  ouragan  se  forme,  qui  succède  au  calme  le  plus 
plat.  Si  la  morue  donne,  le  navire  attend  jusqu'au  dernier  moment 
pour  remettre  sous  voiles  et  essayer  de  gagner  le  large.  S'il  est  alors 
trop  rapproché  de  la  côte,  s'il  lui  faut  doubler  une  pointe  contre 
laquelle  le  poussent  le  vent,  le  courant  et  la  mer,  sa  perte  ou  son 
salut  dépend  d'une  simple  avarie.  Quelques  voiles  déchirées,  un 
mât  tombé,  une  vergue  cassée,  ne  lui  permettront  plus  de  conserver 
la  vitesse  nécessaire  à  ses  évolutions,  et  les  lames  le  jetteront  sur  la 
côte  ou  sur  les  brisans.  C'est  presque  toujours  dans  ces  conditions 
qu'ont  lieu  les  nombreux  sinistres  qui  se  produisent  chaque  année 
dans  la  flottille  de  pêche,, sans  que  d'aussi  tristes  précédens  réus- 
sissent à  rendre  les  capitaines  et  les  équipages  moins  téméraires. 
Si  au  contraire  le  navire  est  à  bonne  distance  de  la  terre,  ou  si  le 
vent  l'en  éloigne,  tout  le  monde  dort  à  bord  en  attendant  le  retour 
du  beau  temps.  Le  danger  pour  les  marins  sar  un  bâtiment  solide 
et  en  bon  état  n'est  en  effet  ni  dans  la  force  du  vent,  ni  dans  celle 
de  la  mer,  il  est  dans  le  voisinage  de  la  côte.  Lorsqu'il  a  le  champ 
libre  devant  lui,  lorsque  aucune  terre,  aucun  récif  ne  s'élève  dans 
la  direction  où  l'emporte  l'ouragan,  il  peut,  comme  le  pilote  de 
Shakspeare,  crier  à  la  tempête  :  «  SoulUe  jusqu'à  ce  que  tu  crèves, 
ô  vent,  si  l'espace  est  suffisant  !  » 

Pour  leur  costume,  les  pêcheurs  sont  absolument  indifférens  à 
tout  ce  qui  pourrait  rappeler,  je  ne  dirai  pas  l'élégance,  mais  la 
propreté  la  plus  élémentaire.  Être  vêius  chaudement  et  de  façon 
à  se  mouiller  le  moins  possible,  telle  est  leur  unique  préoccupation. 
Aussi  n'essaierai-je  pas  de  décrire  ces  costumes  hétérochtes,  faits 
de  pièces  et  de  morceaux  disparates,  assortis  au  gré  du  hasard, 
goudronnés,  graisseux,  formant  un  ensemble  déguenillé  et  minable 
tel  que  n'en  reproduisit  jamais  le  crayon  de  Callot.  Tous  sont 
couverts,  de  la  tête  aux  pieds,  de  tricots  et  de  caleçons  de  laine  ou 
de  nanelle,  par-dessus  lesquels  se  portent  le  pantalon,  la  vareuse 
de  gros  drap  et  la  capote  imperméable  de  toile  cirée.  Un  jupon  de 
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grosse  toile,  retenu  à  la  ceinture  par  une  corde  et  descendant  au- 
dessous  du  genou,  préserve  de  l'eau  les  jambes  enfermées  dans  de 
gros  bas  de  laine  et  dans  des  bottes  imperméables.  Les  mains, 
qu'un  contact  direct  et  incessant  avec  la  ligne  mouillée  pourrait 
blesser  à  la  longue,  sont  protégées  par  des  moufles  en  laine  ou  en 
tricot,  ordinairement  doublées  de  cuir  sur  la  partie  intérieure,  de 
façon  à  n'être  pas  trop  rapidement  mises  hors  de  service  par  le  frot- 
tement. Le  plus  souvent  ces  vêtemens,  revêtus  au  début  de  la  cam- 
pagne, font  partie  intégrante  du  pêcheur  jusqu'à  la  rentrée  du  na- 
vire en  France,  car  les  heures  accordées  au  repos  sont  trop  courtes 
pour  qu'on  soit  tenté  de  les  abréger,  même  des  quelques  minutes 
nécessaires  à  une  modification  quelconque  du  costume. 

Il  semblerait  au  premier  abord  que  les  conséquences  d'un  tel 
régime  dussent  produire  des  résultats  désastreux  au  point  de  vue 
de  la  santé  des  équipages.  Il  n'en  est  rien  cependant.  En  dehors  de 
quelques  affections  isolées  et  sans  caractère  particulier,  l'état  sani- 
taire de  la  flottille  est  très  satisfaisant.  Chaque  navire  doit  être 
pourvu  d'un  coffre  de  médicamens  auquel  est  jointe  une  instruction 
sommaire  sur  les  premiers  soins  à  donner  en  cas  de  maladie,  et 
c'est  au  capitaine  qu'incombe  alors  l'obligation  de  se  transformer 
en  médecin,  à  moins  qu'il  ne  se  décide  à  venir  déposer  son  malade 
dans  le  fiord  le  plus  voisin. 

Telles  sont  en  résumé  les  conditions  matérielles  de  l'existence 
de  nos  marins  à  bord  des  bâtimens  de  pêche.  On  a  pu  voir  que 
l'administration  de  la  marine  impose  aux  armateurs  et  aux  capi- 
taines l'observation  de  certaines  prescriptions  qui  ont  pour  but  de 
sauvegarder  tout  à  la  fois  la  sécurité  des  navires,  la  santé  et  le 
bien-être  des  hommes.  Pour  que  ces  mesures  ne  soient  pas  élu- 
dées, il  est  nécessaire  qu'elles  puissent  être  l'objet  d'un  contrôle 
incessant  sur  les  lieux  de  pêche  mêmes,  et  l'exercice  de  ce  contrôle 
revient  tout  naturellement  à  notre  marine  militaire. 

II. 

Les  navires  de  guerre  français  envoyés  chaque  année  en  Islande 
ont  pour  mission  de  faire  respecter  par  les  capitaines  marchands 
les  lois  du  droit  maritime  international  et  les  prescriptions  de  l'au- 
torité locale.  Ils  doivent  veiller  à  ce  que  la  pêche  se  fasse  en  de- 
hors des  limites  de  là  mer  territoriale  dont  l'exploitation  appartient 
exclusivement  aux  Islandais,  et  s'efforcer  de  régler  à  bref  délai  et 
sur  les  lieux  mêmes  les  contraventions  qui  peuvent  se  produire, 
afin  d'éviter  des  réclamations  par  voie  diplomatique.  Ils  sont  éga- 
lement chargés  de  surveiller  à  bord  des  bâtimens  de  pêche  l'obser- 
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vation  des  règlemens  administratifs  en  ce  qui  concerne  le  per- 
sonnel, le  matériel  et  les  approvisionnemens;  mais  le  rôle  de  la 
marine  militaire  en  Islande  ne  se  renferme  pas  strictement  dans  les 
limites  étroites  de  ce  programme.  Ce  n'est  pas  seulement  une  mis- 
sion de  surveillance,  c'est  aussi  une  mission  de  protection  qu'elle 
vient  exercer.  Si  le  navire  pêcheur  n'a  pas  de  vivres  en  quantité 
suffisante,  le  navire  de  guerre  le  ravitaille;  s'il  a  éprouvé  des  ava- 
ries, le  navire  de  guerre  les  répare;  le  navire  de  guerre  soigne  ses 
malades  et  s'efforce  en  toute  circonstance  de  suppléer  par  ses  pro- 
pres moyens,  en  faveur  de  la  flottille  de  pêche,  à  l'insuffisance  des 
ressources  du  pays.  Quelques  services  qu'il  soit  appelé  à  rendre,  il 
peut  être  assuré  d'avance  de  l'ingratitude  de  ses  obliges,  toujours 
aussi  indifférens  aux  bons  procédés  dont  ils  sont  l'objet  qu'irrités 
de  la  surveillance  nécessaire  qu'on  exerce  à  bon  droit  sur  eux.  La 
station  navale,  commandée  par  un  capitaine  de  vaisseau,  se  com- 
pose d'une  corvette  à  vapeur  et  d'un  brick  à  voiles.  Ces  bâtimens 
appareillent  de  Cherbourg  vers  le  15  avril  et  se  dirigent  chacun  de 
son  côté  vers  l'Islande.  Le  brick  passe  habituellement  par  l'ouest 
des  îles  britanniques;  le  bâtiment  à  vapeur  remonte  la  Mer  du  Nord, 
touche  àÉd imbourg,  aux  Shetland  et  aux  Féroe,  d'où  il  fait  route 
sur  Reikiavik. 

Le  premier  aspect  de  cette  humble  capitale  ne  m'a  pas  fait  éprou- 
ver le  sentiment  de  tristesse  auquel  je  m'étais  préparé  sur  la  foi 
des  récits  de  certains  voyageurs.  La  ville  est  construite  sur  une 
presqu'île  basse  qui  forme  l'une  des  extrémités  d'une  rade  circu- 
laire, mal  garantie  des  vents  du  large  par  des  îlots  dont  quelques- 
uns  sont,  à  mer  basse,  accessibles  à  pied  sec.  En  arrière  des  collines 
de  lave  auxquelles  elle  s'adosse  s'élèvent  de  hautes  montagnes 
bleuâtres,  dont  les  neiges  recouvrent  pendant  presque  toute  l'an- 
née les  plateaux  supérieurs.  Au  moment  de  mon  arrivée,  le  dégel 
avait  commencé;  la  neige  ne  subsistait  sur  les  pentes  que  dans  les 
ravines  et  les  crevasses,  qui  ressortaient  ainsi  sur  le  fond  sombre  du 
terrain  comme  d'immenses  ruisseaux  d'argent.  Dans  les  prairies 
qui  entourent  la  ville,  l'herbe  poussait  déjà  avec  assez  de  vigueur 
pour  percer  la  couche  de  neige  à  demi  fondue  par  les  rayons  d'un 
beau  soleil  et  par  la  douceur  d'une  température  de  13  degrés.  Au 
lieu  d'une  impression  de  tristesse,  c'était  au  contraire  un  sentiment 
de  quiétude  et  de  paix  que  j'éprouvais  en  contemplant  ce  paysage, 
où  l'œil  ne  rencontre  pas  un  arbre,  pas  un  buisson,  et  dont  la  va- 
riété des  lignes,  la  couleur  et  la  lumière  constituent  seules  la  sévère 
et  pittoresque  beauté. 

La  population  de  Reikiavik,  qui  atteint  à  peine  le  chiffre  de 
3,000  habitans,  se  décompose  en  deux  élémens  bien  distincts,  vi- 
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vant  chacun  de  leur  côté  d'une  vie  absolument  différente.  Ce  sont 
d'une  part  les  Danois,  fonctionnaires,  employés,  négocians,  les  uns 
fixés  définitivement  dans  le  pays,  la  plupart  n'y  faisant  qu'un  séjour 
temporaire,  toujours  trop  long  au  gré  de  leurs  désirs,  de  l'autre  les 
Islandais,  pêcheurs,  cultivateurs  ou  artisans.  Les  maisons  danoises 
occupent  trois  rues  parallèles  au  rivage,  flanquées  de  droite  et  de 
gauche  par  les  habitations  islandaises.  La  construction  en  pierre 
n'est  représentée  que  par  l'église,  la  maison  du  gouverneur  et  une 
petite  tour  carrée  bâtie  sur  une  élévation  de  terrain  qui  domine  la 
ville.  Les  habitations  des  Danois  sont  en  bois.  On  les  apporte  pièce 
à  pièce  de  la  Suède  ou  de  la  Norvège;  le  propriétaire  n'a  qu'à  les 
faire  monter  sur  place,  quitte,  s'il  veut  changer  le  lieu  de  sa  rési- 
dence, à  les  faire  démonter  et  transporter  au  nouvel  emplacement 
qu'il  a  choisi.  Le  voyageur  trouve  dans  l'intérieur  de  ces  maisons 
tout  le  confort  dont  l'hospitalité  la  plus  bienveillante  s'empresse 
de  lui  faire  les  honneurs  avec  une  cordialité  dont  je  conserverai 
toujours  pour  mon  compte  le  plus  reconnaissant  souvenir. 

Reikiavik  est  le  centre  administratif,  commercial  et  intellectuel 
de  l'Islande.  C'est  la  résidence  du  gouverneur-général,  le  siège  de 
l'évêché  et  de  la  cour  de  justice.  Valthùig  (assemblée  nationale)  y 
tient  chaque  année  ses  sessions.  Elle  possède  un  collège,  un  hô- 
pital, deux  bibliothèques,  deux  imprimeries,  trois  journaux.  C'est 
en  outre  le  seul  point  de  l'île  qui  communique  d'une  façon  régu- 
lière avec  le  reste  du  monde  par  le  paquebot  danois  qui  fait  une 
fois  par  mois  le  service  de  Copenhague.  Ce  paquebot  n'accomplit  ses 
voyages  que  pendant  la  période  de  mars  à  octobre.  Comme  à  partir 
de  cette  époque  la  navigation  devient  très  dangereuse  sur  la  côte 
d'Islande,  la  capitale  reste,  pendant  quatre  longs  mois,  sans  com- 
munication d'aucune  espèce  avec  le  monde  extérieur.  Pendant  la 
belle  saison,  de  nombreux  navires  de  commerce  viennent  y  porter 
des  marchandises  que  les  négocians  danois  échangent  contre  les 
différens  produits  de  l'île.  Les  Islandais  de  Reikiavik  sont  naturel- 
lement amenés  à  s'associer,  dans  une  certaine  mesure,  au  mouve- 
ment commercial  dont  leur  ville  est  le  centre.  Ils  traitent  avec  les 
Danois  et  les  étrangers  pour  la  vente  et  l'échange  de  leurs  pro- 
duits, établissent  avec  eux  des  relations  d'affaires  et  perdent,  par 
ce  frottement  avec  la  civilisation  européenne,  une  partie  de  leur 
originalité  native.  Ce  n'est  donc  pas  à  Reikiavik  qu'il  faudrait  aller 
étudier  les  mœurs  islandaises  pour  les  prendre  sur  le  vif;  ce  qu'elles 
ont  d'aimable  et  de  gracieux  a  été  non  pas  effacé,  mais  atténué  par 
le  mercantilisme. 

Les  conditions  de  la  vie  matérielle  y  sont  les  mêmes  que  dans  le 
reste  de  l'île,  et  les  habitations  islandaises  de  Reikiavik  par  exemple 
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sont  aussi  pauvres,  aussi  tristes  et,  il  faut  bien  le  dire,  aussi  sales 
que  celles  du  fiord  le  moins  fréquenté.  Ces  hœj^s,  —  c'est  ainsi 
qu'on  les  appelle ,  —  échappent  en  quelque  sorte  à  la  description  ; 
le  crayon  peut  seul  donner  une  idée  exacte  de  ces  constructions 
basses  et  massives,  dont  la  pierre  de  lave  et  la  tourbe  constituent 
seules  les  matériaux.  Pour  mieux  en  garantir  l'intérieur  contre  le 
froid  et  l'humidité,  on  se  contente  d'y  pratiquer  une  seule  petite 
porte  qui  donne  accès  dans  un  couloir  sombre  et  étroit  sur  lequel 
s'ouvrent,  je  n'ose  pas  dire  les  pièces,  mais  les  compartimens  inté- 
rieurs prenant  jour  sur  le  dehors  par  un  simple  carreau  de  vitre. 
Ainsi  que  les  murailles,  le  toit  pointu  qui  recouvre  l'édifice  est  re- 
vêtu d'une  couche  de  tourbe  sur  laquelle  l'herbe  pousse  assez 
épaisse  pour  que  d'une  certaine  distance  on  puisse  à  peine  dis- 
tinguer le  bœr  des  prairies  avoisinantes.  La  distribution  intérieure 
est  des  plus  simples  :  une  première  pièce  sert  de  cuisine ,  une  se- 
conde de  lieu  de  repos  et  de  réunion;  les  autres  contiennent  les 
provisions,  les  vêtemens,  les  engins  de  pêche,  tout  le  matériel  du 
ménage.  Au  dehors  se  trouve  un  carré  de  terre  cultivé  où  les  lé- 
gumes viennent  assez  bien  pendant  la  belle  saison,  ainsi  qu'une 
sorte  de  cabane  dont  les  murs  sont  faits  de  planches  séparées  entre 
lesquelles  l'air  pénètre  librement  et  qui  sert  de  séchoir  pour  le  pois- 
son. Si  le  propriétaire  du  bœr  n'est  pas  assez  riche  pour  se  per- 
mettre cette  construction  complémentaire,  il  fait  sécher  sa  pêche  en 
plein  air,  ce  qui  explique  la  quantité  de  morues  ouvertes  et  décapi- 
tées que  l'on  aperçoit  étalées  sur  tous  les  murs,  et  dont  l'odeur  sur- 
prend désagréablement  le  voyageur  nouvellement  débarqué.  Ce 
n'est  ni  pour  lui  ni  pour  les  siens  que  l'Islandais  conserve  ainsi 
le  produit  de  sa  pêche  :  il  est  destiné  à  être  vendu  en  totalité ,  à 
l'exception  des  têtes,  qu'il  réserve  pour  sa  consommation  particu- 
lière, et  qui  forment  avec  le  beurre,  le  lait  et  le  poisson  sec  la  base 
de  son  alimentation.  Eh  bien!  malgré  les  privations  qu'implique 
une  vie  matérielle  ainsi  ordonnée,  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  exact 
d'avancer  que  les  Islandais  sont  misérables.  Bien  qu'une  certaine 
tendance  à  l'émigration  commence  à  se  manifester  chez  eux,  ils  pa- 
raissent au  contraire  généralement  satisfaits  de  leur  condition.  Les 
ressources  du  pays  suffisent  à  leurs  besoins  :  la  mer  leur  fournit  le 
poisson  en  abondance,  la  terre  ne  demande  presque  aucun  soin  de 
culture  ou  de  labour  pour  produire  l'herbe  nécessaire  aux  troupeaux 
dont  la  laine  filée  par  les  femmes  fournit  des  vêtemens  à  la  famille. 
Une  partie  des  bestiaux  périt  souvent,  il  est  vrai,  pendant  la  saison 
d'hiver;  mais  il  en  reste  toujours  en  nombre  plus  que  suffisant  pour 
couvrir  et  au-delà  les  frais  d'entretien  et  d'élevage. 

Le  type  islandais  n'a  pas  de  caractère  propre.  C'est  le  type 
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Scandinave  sans  aucune  particularité  qui  permette  de  l'en  distin- 
guer. ((  La  beauté  des  vierges  islandaises  est  connue  dans  le  monde 
entier,  »  disait  chez  le  gouverneur  de  Reikiavik,  dans  un  toast  en 
latin,  l'un  des  voyageurs  qui  a  le  mieux  vu  l'Islande.  Je  ne  sais  si 
la  beauté  des  Islandaises  jouit  réellement  de  la  notoriété  univer- 
selle que  lui  attribue  lord  Dufferin,  mais  à  coup  siir  elle  la  mérite. 
Les  hommes  ont  depuis  longtemps  renoncé  au  costume  national;  les 
femmes  seules  l'ont  conservé.  Leurs  cheveux  blonds  sont  remar- 
quablement beaux  ;  elles  les  laissent  retomber  en  longues  nattes  et 
les  recouvrent  d'une  sorte  de  petite  calotte  plate  en  drap  noir,  posée 
un  peu  de  côté  sur  la  tête  et  terminée  par  une  longue  tresse  de 
soie  qui  passe  dans  un  coulant  d'acier  ou  d'argent  et  vient  flot- 
ter sur  l'épaule.  Cette  coiflure  offre  une  certaine  analogie  avec 
celle  des  femmes  grecques.  Lorsque  le  temps  est  froid  ou  pluvieux, 
elles  transforment  leurs  châles  en  mantilles  et  s'enveloppent  si 
hermétiquement  la  tête,  qu'on  ne  voit  plus  que  leurs  yeux  bleus, 
dont  l'expression  de  douceur  et  de  bienveillance  est  particulière- 
ment séduisante.  La  robe  est  en  drap  du  pays;  le  corsage,  de  même 
étoffe,  garni  sur  la  poitrine  d'agrafes  qu'on  ne  boutonne  que  dans  la 
partie  inférieure,  colle  étroitement  sur  le  buste,  dont  il  fait  ressortir 
la  richesse  de  formes.  Le  vêtement  des  jours  de  fête  reste  le  môme 
dans  son  ensemble  :  seulement  le  corsage  et  la  robe  sont  alors 
garnis  de  velours  et  de  galons  d'argent,  et  le  devant  du  corsage,  les 
manches  et  la  ceinture  d'ornemens  du  même  métal  artistement  ci- 
selés, dont  le  prix  s'élève  souvent  à  une  somme  considérable.  La 
petite  toque  des  jours  ordinaires  est  alors  remplacée  par  une  sorte 
de  mitre  en  toile  de  lin  empesée  qui  se  recourbe  en  avant  comme 
le  bonnet  des  Cauchoises,  et  dont  le  moindre  inconvénient  est  de 
cacher  absolument  les  cheveux.  Sous  ce  costume  un  peu  lourd  et 
un  peu  massif,  l'Islandaise  n'en  reste  pas  moins  essentiellement 
jolie. 

Les  mœurs  islandaises  m'ont  paru  assez  libres  :  hommes  et 
femmes,  maîtres  et  valets,  habitent  dans  une  seule  et  même  pièce, 
et  l'on  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  conséquences  ordinaires  d'une 
pareille  promiscuité.  La  faute  de  la  femme  n'entraîne  pas  pour 
celle-ci  la  réprobation  dont  elle  serait  frappée  partout  ailleurs.  Je 
me  suis  même  laissé  dire  qu'une  fille-mère  avait  plus  de  chance 
qu'une  autre  de  trouver  un  mari,  si  elle  avait  déjà  donné  le  jour  à 
un  garçon  bien  constitué  et  de  belle  venue,  dans  lequel  le  préten- 
dant sans  préjugé  pouvait  voir,  pour  l'avenir,  un  valet  de  ferme  ro- 
buste et  dont  il  n'aurait  pas  à  payer  les  services. 

Le  vol,  l'assassinat,  les  crimes,  sont  choses  à  peu  près  inconnues 
dans  le  pays.  Dans  toute  l'île ,  à  Reikiavik  même ,  qui  en  est  le 
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centre  le  plus  populeux,  il  n'y  a  pas  un  soldat,  pas  un  gendarme, 
pas  un  agent  de  police,  et  le  besoin  ne  s'en  est  jamais  fait  sentir. 
La  simple  énonciation  de  ce  fait  est  certainement  le  plus  bel  éloge 
qui  puisse  être  fait  des  vertus  islandaises.  Parmi  celles-ci,  il  en  est 
une  que  tous  les  voyageurs  ont  appréciée  de  la  même  façon,  et  dont 
je  tiens  à  mon  tour  à  dire  quelques  mots.  Je  veux  parler  de  l'hos- 
pitalité. Qu'elle  ne  soit  pas  tout  à  fait  aussi  désintéressée  que  l'ont 
prétendu  quelques  écrivains  pour  donner  plus  de  relief  au  côté  ori- 
ginal et  poétique  de  leurs  descriptions,  je  ne  le  conteste  pas.  Ce- 
pendant, si  pauvre  que  soit  le  bœr  où  l'on  va  frapper,  on  est  tou- 
jours sûr  d'y  trouver  un  accueil  aussi  cordial,  aussi  empressé  et  en 
même  temps  aussi  discret  qu'on  puisse  le  souhaiter.  On  n'affligera  ni 
ne  blessera  ses  hôtes  en  leur  offrant  au  moment  du  départ  une  rému- 
nération quelconque;  mais  cette  offre  sera  absolument  facultative, 
et,  si  elle  n'est  pas  faite,  personne  ne  songera  à  la  provoquer.  Je 
dois  faire  une  exception  toutefois  pour  certaines  localités,  celles  par 
exemple  qu'on  rencontre  sur  la  route  des  geysers,  fréquentée  chaque 
année  pendant  la  belle  saison  par  de  nombreux  touristes.  Là  l'hos- 
pitalité est  devenue  une  industrie  dont  les  ministres  luthériens  pa- 
raissent avoir  le  monopole.  Ils  offrent  aux  voyageurs  un  abri  dans 
leurs  églises,  transformées  en  hôtelleries,  du  poisson,  du  lait,  du 
café,  le  tout  d'assez  mauvaise  qualité,  et  trouvent  moyen  de  rédiger 
sur  ces  simples  fournitures  une  note  qui  fait  le  plus  grand  honneur 
à  leur  intelligence  commerciale. 

Il  n'y  a  pas  de  routes  en  Islande,  et  la  configuration  toute  parti- 
culière du  sol  ne  permet  pas  de  songer  à  en  établir.  Les  convulsions 
volcaniques  dont  l'île  a  été  le  théâtre,  et  auxquelles  elle  doit  sans 
doute  son  origine,  ont  produit  un  amoncellement  de  montagnes 
dont  les  profils  bizarres  s'offrent  tout  d'abord  à  l'œil  comme  une 
image  du  chaos.  Des  glaciers  immenses  recouvrent  les  sommets, 
cratères  de  volcans,  éteints  pour  la  plupart,  mais  dont  l'Islandais 
a  toujours  à  redouter  le  terrible  réveil.  De  ces  glaciers  s'échappent 
de  nombreux  torrens  qui  redescendent  le  long  des  pentes,  creusant 
leurs  lits  au  milieu  des  pierres  de  laves  et  de  scories  volcaniques 
vomies  par  les  éruptions,  et  entraînant  dans  leur  cours  impétueux 
une  partie  des  matériaux  constitutifs  des  roches  désagrégées  par 
l'action  lente  et  continue  de  l'eau  et  du  froid. 

Dans  ce  milieu  convulsionné,  la  nature  ne  perd  pas  entièrement 
ses  droits  ;  sa  puissance  de  création  s'y  manifeste  partout  où  un 
peu  de  terre  permet  à  une  touffe  d'herbe  ou  de  gazon  de  végéter. 
Sur  la  partie  inférieure  des  pentes,  à  l'endroit  où,  la  déclivité  de- 
venant moins  accentuée,  les  dépôts  terreux  peuvent  s'accumuler  et 
s'étendre,  se  trouvent  des  prairies  ondulées  selon  les  aspérités  du 
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sous-sol  dont  elles  sont  en  quelque  sorte  le  manteau,  et  dans  les- 
quelles le  botaniste  retrouve  en  été  presque  tous  les  spécimens  de 
la  flore  champêtre  de  la  France.  L'eau  qui  s'infiltre  sous  ce  terrain, 
dont  elle  a  elle-même  charrié  les  divers  élémens,  en  fait  pendant 
l'hiver  un  marais  impraticable.  A  côté  de  ces  prairies  marécageuses, 
on  rencontre  d'immenses  plaines  recouvertes  de  blocs  de  basalte 
et  parsemées  de  fondrières  des  plus  dangereuses,  dont  aucun 
signe  extérieur  ne  dénote  l'existence.  Parfois  aussi  ce  sont  des 
plateaux  sur  lesquels  les  vagues  d'une  mer  de  lave  semblent  s'être 
brusquement  figées,  d'épais  massifs  de  roches  basaltiques,  ou  de 
longues  plaines  de  sable,  lits  desséchés  de  rivières  aujourd'hui  ta- 
ries. Aucun  budget  ne  serait  assez  riche,  on  le  voit,  pour  subvenir 
aux  frais  de  construction  et  d'entretien  des  routes  d'un  semblable 
pays.  Les  voitures  y  sont  également  inconnues,  et  les  voyages  ainsi 
que  les  transports  s'y  font  exclusivement  à  l'aide  des  chevaux  in- 
digènes, dont  la  constitution  robuste  résiste  aux  saisons  les  plus 
rigoureuses,  comme  aux  fatigues  les  plus  excessives.  Petits  de  taille, 
sobres,  patiens,  vigoureux,  ces  intelligens  animaux  se  rapprochent 
beaucoup  comme  race  du  cheval  corse  ou  du  cheval  des  Pyrénées. 
Leur  douceur  est  telle  que  le  cavalier  le  plus  inexpérimenté  peut 
les  monter  sans  crainte,  et  leur  instinct  si  sûr  que,  dans  les  pas- 
sages les  plus  difficiles,  ce  qu'on  a  de  mieux  à  faire  pour  éviter 
tout  accident  est  de  se  laisser  guider  par  eux.  On  en  exporte  chaque 
année  3,000  ou  4,000  en  Angleterre,  où  leur  petite  taille  les  fait 
rechercher  pour  le  service  des  mines.  Cette  exportation  représente 
pour  le  pays  un  revenu  de  près  de  1,500,000  francs,  chiffre  qui 
s'accroîtra  certainement  par  la  suite,  car  le  prix  du  cheval,  qui 
n'atteignait  pas  100  francs  il  y  a  dix  ans,  s'élève  maintenant  à 
350  ou  /lOO  francs. 

Les  prix  de  toutes  les  autres  productions  de  l'île  se  sont  égale- 
ment accrus  depuis  un  certain  temps  dans  des  proportions  ana- 
logues; les  fourrures  s'y  vendent  à  présent  aussi  cher  qu'à  Copen- 
hague. L'astrakan,  les  peaux  de  mouton,  de  cygne  et  de  renards 
bleus  ou  blancs,  y  sont  assez  communes.  Les  peaux  de  renne  de- 
viennent rares,  les  troupeaux  se  réfugiant  dans  les  parties  inha- 
bitées de  l'intérieur  de  l'île,  où  l'on  ne  peut  songer  à  les  pour- 
suivre. 

Les  eiders  ou  canards-édredon  donnent  également  des  bénéfices 
considérables,  qui  expliquent  les  mesures  prises  pour  assurer  la 
conservation  de  ces  précieux  palmipèdes.  Il  est  non -seulement  dé- 
fendu de  les  chasser,  mais  de  tirer  des  coups  de  fusil  dans  les  en- 
droits qu'ils  fréquentent,  de  peur  de  les  effrayer.  Aussi  deviennent- 
ils  si  familiers  qu'au  lieu  de  se  sauver  à  l'approche  de  l'homme,  ils 
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se  laissent  souvent  caresser  sans  manifester  aucune  crainte.  Ils  s'é- 
tablissent sur  les  îlots,  où  les  renards,  leurs  ennemis  acharnés,  ne 
peuvent  venir  les  surprendre,  et  tels  de  ces  rochers  incultes  et 
abrupts  que  l'on  aperçoit  dans  les  fiords  ou  sur  le  bord  de  la  mer 
donnent  à  leurs  propriétaires,  sans  frais  d'aucune  sorte,  des  récoltes 
en  duvet  de  30  à  40,000  francs.  La  défense  de  chasser  l'eider  est 
d'autant  plus  facilement  observée  par  les  Islandais,  que  la  chasse 
est  un  plaisir  qu'ils  dédaignent  malgré  l'abondance  et  la  bonne 
qualité  du  gibier  qui  peuple  leur  île.  Le  poil  n'y  est  représenté  que 
par  le  renne  et  le  renard;  mais  le  courlis,  la  bécassine,  le  pluvier 
doré,  le  canard  sauvage  et  généralement  tout  le  gibier  d'eau  y 
abondent,  ainsi  que  les  lagopèdes  ou  perdrix  blanches,  aussi  déli- 
cates que  leurs  congénères  du  continent.  Les  indigènes  paraissent 
éprouver  de  la  répugnance  pour  ces  ressources  comestibles ,  que  la 
nature  leur  a  départies  avec  tant  de  profusion  ;  ils  recherchent  plus 
volontiers  les  poissons,  qui  pullulent  dans  leurs  rivières,  et  notam- 
ment le  saumon,  qu'ils  font  sécher  ou  fumer  pour  la  saison  d'hiver, 
depuis  plusieurs  années,  on  en  fabrique  même  pour  l'exportation 
des  conserves  assez  appréciées. 

Le  nombre  toujours  croissant  de  navires  français  qui  viennent 
faire  la  pêche  en  Islande  n'est,  pour  la  population  locale,  la  source 
d'aucun  bénéfice  appréciable.  Nos  pêcheurs  tiennent  la  mer  pen- 
dant presque  tout  leur  séjour  sur  la  côte,  et  lorsque,  par  suite  d'une 
circonstance  exceptionnelle,  ils  entrent  en  relâche  dans  un  fiord, 
les  dépenses  qu'ils  ont  l'occasion  d'y  faire  sont  tout  à  fait  insigni- 
fiantes, d'autant  qu'ils  manquent  ordinairement  d'argent,  les  avances 
qu'ils  ont  reçues  au  départ  ayant  été  absorbées  par  les  frais  d'in- 
stallation et  d'équipement.  A  deux  époques  déterminées  de  la  sai- 
son, la  plupart  des  navires  rallient  une  baie  quelconque,  Patrix- 
Fiord  ou  Dyre-Fiord  sur  la  côte  ouest,  et  Faskrud-Fiord  sur  la  côte 
est.  C'est  d'abord  en  mai  et  en  second  lieu  vers  la  mi-août  qu'ont 
lieu  ces  relâches  périodiques  pendant  lesquelles  les  pêcheurs  peuvent 
communiquer  avec  l'un  des  bâtimens  de  guerre  de  la  station,  afin 
d'en  recevoir  les  secours  dont  ils  ont  besoin,  en  mai  pour  continuer 
la  pêche,  en  août  pour  effectuer  leur  traversée  de  retour  en  France. 
Dans  la  période  de  février  à  mai,  le  temps  a  été  souvent  rude  sur 
la  côte  et  les  avaries  fréquentes  dans  la  flottille.  L'île  n'offrant  au- 
cune ressource  pour  les  réparations,  le  bâtiment  de  guerre  est  im- 
patiemment attendu  par  tous  ces  éclopés  de  la  mer  dont  il  va  panser 
de  son  mieux  les  blessures. 

Autrefois  toutes  les  réparations  étaient  faites  à  titre  absolument 
gratuit.  Un  abus  facile  à  prévoir  s'ensuivit  :  certains  armateurs, 
réussissant  à  éluder  au  départ  le  contrôle  de  l'administration  de  la 
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marine,  expédiaient  leurs  navires  dans  un  état  de  délabrement  et 
de  dénûment  tel  que  l'humanité  faisait  un  devoir  aux  commandans 
de  station  de  les  refondre  de  fond  en  comble,  sans  qu'il  en  coûtât 
un  sou  aux  intéressés.  Aujourd'hui  les  choses  ne  se  passent  pas 
tout  à  fait  ainsi.  L'administration  de  la  marine  impute  au  navire  de 
commerce  le  prix  des  matériaux  à  lui  fournis  par  le  navire  de 
guerre;  cependant  ce  prix  est  toujours  calculé  au  plus  bas  chiffre 
de  revient. 

On  se  tromperait  singulièrement  du  reste  en  s'imaginant  que  les 
armateurs  et  les  capitaines  considèrent  toujours  comme  très  avan- 
tageuse cette  faculté  de  pouvoir  faire  remettre  leurs  navires  en 
état.  Souvent  au  contraire  l'arrivée  d'un  bâtiment  de  guerre  dans 
une  baie  où  il  n'était  pas  attendu  fait  manquer  une  petite  spécula- 
tion aussi  lucrative  que  peu  honnête,  pour  ne  pas  dire  plus.  Ainsi 
par  exemple  un  navire  assuré  par  une  ou  plusieurs  compagnies  a 
subi  quelques  avaries  plus  ou  moins  graves,  à  la  suite  desquelles 
il  entre  en  relâche  dans  un  fiord.  Dans  ce  fiord,  les  moyens  de  ré- 
parations lui  manquent  absolument,  et,  tel  quel,  ii  ne  peut  re- 
prendre la  mer  sans  danger.  Le  capitaine  s'adresse  alors  aux 
autorités  locales.  Des  experts  sont  nommés,  ils  constatent  l'état 
du  navire  et  l'impossibilité  d'y  porter  remède,  faute  de  moyens 
suffîsans;  un  procès-verbal  est  rédigé  en  ce  sens,  et  le  navire  est 
condamné,  puis  vendu  comme  épave.  L'armateur  s'adresse  alors  à 
la  compagnie  d'assurances  pour  obtenir  le  paiement  de  sa  prime,  qui 
lui  est  immédiatement  comptée.  Quant  au  navire,  l'acheteur  se  pro- 
cure quelques  planches  et  quelques  bouts  de  bois  à  l'aide  des- 
quels on  le  met  en  état  de  faire  une  courte  traversée  dans  la  belle 
saison,  et  on  l'expédie  ensuite  en  Suède  ou  en  Norvège,  où  il  est 
complètement  remis  à  neuf.  J'ai  vu  moi-même  dans  un  fiord  du 
nord  un  lougre  qui  avait  bien  dû  coûter  30,000  ou  ZiO,000  francs; 
il  avait  été  condamné  douze  ans  avant  mon  arrivée,  vendu  aux  en- 
chères et  acheté  1,500  francs  par  un  Danois.  Celui-ci  l'avait  en- 
voyé en  Norvège,  où  il  avait  subi  une  réparation  qui  n'avait  pas 
atteint  le  chiffre  de  3,000  francs.  Depuis  lors  il  naviguait  et  navi- 
guera probablement  très  longtemps  encore,  n'ayant  coûté  en  somme 
au  propriétaire  que  /i,500  francs. 

L'arrivée  d'un  bâtiment  de  guerre,  lorsqu'elle  a  lieu  au  moment 
où  un  capitaine  s'adresse  ainsi  aux  autorités  locales  pour  obtenir  la 
condamnation  de  son  navire,  change  la  face  des  choses.  Le  com- 
mandant du  bâtiment  de  guerre  proposera  en  effet  au  capitaine 
marchand  de  réparer  ses  avaries.  Celui-ci  pourra  bien  refuser  cette 
offre,  qu'on  ne  peut  lui  imposer;  seulement,  en  ce  cas,  d'une  part 
les  experts  islandais,  qui  concluent  simplement  à  l'impossibilité  de 
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réparer  le  navire  avec  les  ressources  du  pays,  ne  donneront  pa<?  de 
certificat,  d'autre  part  le  ministère  de  la  marine  recevra  un  rapport 
du  commandant  de  la  station  constatant  que  les  réparations  qu'il 
proposait  n'ont  pas  été  acceptées.  La  compagnie  d'assurance  sera  pré- 
venue, et  la  prime  ne  sera  pas  payée,  ou  tout  au  moins  y  aura-t-il 
matière  à  contestation.  Malheureusement  les  fiords  sont  nombreux 
en  Islande,  et  le  gouvernement  français  ne  peut  faire  stationner 
partout  un  navire  de  guerre.  Ce  serait  donc  aux  assureurs  de  faire 
garantir  par  des  agens  spéciaux  leurs  intérêts,  si  insuffisamment 
sauvegardés.  Il  faut  ajouter  que,  si  le  navire  n'est  pas  trop  délabré, 
s'il  n'est  assuré  que  pour  une  somme  égale  à  sa  valeur  réelle,  les 
propriétaires  n'ont  pas  d'intérêt  à  le  faire  condamner,  puisqu'ils 
ne  rentreraient  alors  que  dans  leurs  déboursés,  et  perdraient  par 
contre  le  produit  éventuel  du  reste  de  la  saison  de  pêche.  Aussi  les 
faits  auxquels  je  viens  de  faire  allusion,  et  qui  touchent  de  bien 
près  à  la  baraterie,  ne  constituent-ils  que  des  exceptions,  et  le 
plus  grand  nombre  des  bâtimens  avariés  trouve  plus  avantageux 
de  se  faire  remettre  en  état  de  continuer  la  pêche.  Vers  le  com- 
mencement de  mai,  on  les  voit  rallier  la  terre  et  attendre,  en  pé- 
chant à  petite  distance  de  la  côte,  le  passage  des  navires  de  guerre. 
Ceux-ci  foQt  généralement  trois  tournées  pendant  leur  séjour  en 
Islande.  Dans  la  première,  l'un,  prenant  par  l'est,  se  dirige  vers 
Faskrud-Fiord,  le  mouillage  le  plus  fréquenté,  où  il  séjourne  un 
mois  ou  un  mois  et  demi;  l'autre  visite  les  fiords  de  la  côte  ouest, 
remonte  vers  le  nord  jusqu'à  ce  qu'il  soit  arrêté  par  les  glaces,  et 
rentre  ensuite  à  Reikiavik.  Dans  la  seconde  tournée,  le  bâtiment 
chargé  de  la  côte  est  en  parcourt  toutes  les  baies  ;  l'autre  commu- 
nique avec  les  navires  en  pêche  dans  l'ouest  et  visite  les  fiords  du 
nord.  La  troisième  tournée  est  généralement  consacrée  au  tour  com- 
plet de  l'île  effectué  en  sens  inverse  par  les  deux  navires,  qui,  après 
s'être  croisés  dans  leur  voyage,  se  rejoignent  vers  la  fin  d'août  à  Rei- 
kiavik, d'où  ils  repartent  pour  Cherbourg.  Comme  il  serait  inutile 
défaire  faire  au  lecteur  ce  triple  voyage,  dans  lequel  les  mêmes  lieux 
sont  visités  à  plusieurs  reprises,  je  me  bornerai  à  lui  faire  faire  en 
une  seule  tournée  le  périple  de  l'Islande. 

III. 

Lorsqu'en  sortant  de  la  rade  de  Reikiavik  on  remonte  le  long  de 
la  côte  ouest  pour  se  diriger  sur  Patrix-Fiord,  où  l'on  doit  rencon- 
trer le  gros  des  pêcheurs,  on  aperçoit,  si  le  temps  est  clair,  devant 
soi  un  cône  gigantesque  qui  s'élève  au-dessus-  de  la  suiface  de  la 
mer.  C'est  un  volcan  éteint  haut  de  5,000  pieds,  le  Sneffiels-Jœkul, 
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l'une  des  plus  belles  montagnes  de  l'Islande.  Les  pentes  inférieures 
forment  l'extrémité  d'une  sorte  de  promontoire  qui  sépare  le  Brede- 
Bug  et  le  Fa.ve-Bug,  golfes  immenses  parsemés  d'écucils  et  de  ré- 
cifs des  plus  dangereux,  que  rien  n'abrile  contre  la  mer  du  large 
et  dans  lesquels  les  sinistres  sont  si  fréquens,  que  nos  pêcheurs 
leur  ont  donné,  dans  leur  langage  imagé,  le  nom  significatif  de 
Cimetières  des  navires.  De  Reikiavik  même,  c'est-à-dire  de  plus  de 
30  lieues,  on  peut  souvent  apercevoir  le  Sneiïiels,  non  pas  à  l'état 
de  silhouette  vague  et  indécise,  mais  de  façon  à  distinguer  nette- 
ment les  neiges  rosées  du  sommet,  dont  la  coloration  s'efface  gra- 
duellement sur  la  déclivité  et  fait  ressortir  en  bleu  sombre  la  par- 
tie inférieure  des  pentes.  A  mesure  qu'on  s'en  approche,  l'œil  peut 
distinguer  le  massif  de  roches  basaltiques  qui  lui  sert  de  base  et 
dans  lequel,  du  côté  du  large,  l'action  combinée  de  l'air  marin  et  des 
vagues  a  ouvert  des  crevasses  dont  quelques-unes  sont  devenues 
des  grottes  peuplées  aujourd'hui  par  de  bruyantes  légions  d'oiseaux 
de  mer. 

Lorsqu'on  a  dépassé  le  Sneffiels  et  laissé  derrière  soi  le  Faxe-Bug, 
on  voit  s'avancer  au  large  une  pointe  que  nos  pêcheurs  appellent 
la  Pointe  des  escaliers,  par  allusion  sans  doute  aux  gradins  super- 
posés de  couches  basaltiques  dont  est  formé  le  massif  qui  la  consti- 
tue. C'est  à  partir  de  ce  cap  que  la  côte  ouest  se  produit  sous  son 
aspect  particulier,  toujours  grandiose,  quoique  uniforme.  Le  pied 
des  montagnes  plonge  dans  la  mer  brusquement  et  sans  adoucisse- 
ment de  pentes.  Les  pointes  se  succèdent  les  unes  aux  autres,  tou- 
jours droites  et  à  pic.  Le  basalte,  les  pierres  volcaniques  désagré- 
gées, s'émiettent  sous  l'action  de  la  vague,  et  si  parfois  la  partie 
inférieure  de  la  montagne  présente  de  loin  une  certaine  déclivité, 
on  s'aperçoit,  en  s'en  rapprochant,  que  ce  que  l'on  a  pris  pour 
une  ondulation  peu  accentuée  du  terrain  n'est  en  réalité  qu'une 
sorte  de  remblais  de  sables  et  de  débris  noirâtres  qui  ont  roulé 
des  parties  supérieures  et  se  sont  accumulés  à  la  base.  Ces  côtes 
rocheuses  sont  coupées,  d'espace  en  espace,  par  de  larges  cou- 
pures, quelque  chose  comme  les  embouchures  par  lesquelles  des 
fleuves  immenses  viendraient  se  jeter  dans  la  mer.  Ce  sont  des 
fiords,  c'est-à-dire  des  golfes  intérieurs  spacieux,  communiquant 
avec  la  mer  par  un  goulet  relativement  étroit,  et  renfermés  entre 
des  parois  verticales  de  montagnes  violemment  écarté 'S  par  quel- 
ques convulsions  volcaniques.  Plus  le  goulet  est  sinueux,  plus 
le  mouillage  auquel  il  aboutit  est  sûr.  Parfois  il  ne  décrit  aucun 
contour  :  le  vent  et  la  mer  s'y  engouffrent  alors  comme  dans  un 
couloir;  mais  il  est  rare  que  dans  le  fond  de  la  baie  on  ne  trouve 
pas  une  petite  pointe  de  sable  qui  déborde  de  l'un  des  côtés  et 


764  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

forme  une  sorte  d'épi,  de  jetée  naturelle,  derrière  laquelle  les  na- 
vires trouvent  un  abri  assuré.  Sur  cette  langue  de  sable  s'élève  la 
maison  en  bois  du  cocman,  marchand  danois  qui  vient  pendant  l'été 
faire  le  commerce  d'échange  avec  les  habitans  des  environs. 

L'action  de  la  mer,  moins  violente  dans  cet  espace  abrité  que 
du  côté  du  large,  emporte  avec  moins  de  facilité  les  matériaux  en- 
traînés par  la  fonte  des  neiges,  les  éboulemens  et  la  chute  des  tor- 
rens.  Des  alluvions  se  forment  qui  donnent  naissance  à  d'étroites 
bandes  de  terrain  dont  l'herbe  est  mise  à  profit  par  les  habitans  de 
quelques  bœrs  disséminés  sur  le  pourtour  intérieur  de  la  baie.  Des 
rivières  généralement  très  poissonneuses  débouchent  dans  le  fiord 
que  les  sables  qu'elles  entraînent,  ainsi  que  la  désagrégation  des 
montagnes,  tendent  incessamment  à  combler. 

Aussitôt  qu'il  a  découvert  les  bâtimens  de  pêche,  le  navire  de 
guerre  se  dirige  vers  eux  et  leur  fait  connaître  le  fiord  dans  lequel 
il  va  d'abord  se  rendre,  le  nombre  de  jours  qu'il  compte  y  passer, 
et  le  fiord  dans  lequel  il  fera  sa  seconde  station.  Les  navires  qui 
veulent  être  réparés  font  alors  route  sur  l'un  des  deux  points  indi- 
qués. D'autres,  qui  n'ont  besoin  que  de  quelques  secours  en  vivres 
ou  en  recharges,  les  reçoivent  séance  tenante.  Les  malades  sont 
visités  et  embarqués,  si  leur  état  inspire  des  craintes  sérieuses,  sur 
le  navire  de  guerre,  qui  se  dirige  ensuite  vers  le  fiord  où  l'ont  déjà 
précédé  les  pêcheurs.  C'est  généralement  par  Patrix-Fiord  qu'on 
commence.  Le  fiord,  désert  pendant  presque  toute  l'année,  prend  à 
cette  époque  un  aspect  d'animation  inusité.  Groupés  autour  du  bâ- 
timent de  guerre,  les  navires  marchands  se  préparent  aux  répara- 
tions qui  vont  leur  être  faites;  d'autres  viennent  s'échouer  sur  la 
plage  pour  nettoyer  leurs  carènes  ou  pour  mettre  à  l'air  les  avaries 
de  leurs  coques.  Les  chasseurs  déjà  arrivés  transbordent  les  mo- 
rues; les  charpentiers  et  les  forgerons  de  la  station  travaillent  sans 
relâche;  les  échos  de  la  baie  retentissent  du  bruit  des  enclumes  et 
des  marteaux;  le  cocman  débite  force  petits  verres  de  trois-six  fre- 
laté. La  nuit  ne  vient  pas  interrompre  ce  mouvement  de  bruit  et 
d'activité,  puisqu'à  cette  époque  il  n'y  a  pas  de  nuit  en  Islande. 
On  dort  à  bâtons  rompus,  sans  se  soucier  de  l'heure,  quand  le  som- 
meil arrive.  Les  coqs,  embarqués  au  départ  de  France  et  jaloux  de 
s'acquitter  consciencieusement  de  leur  devoir,  ne  savent  plus  com- 
ment retrouver  le  moment  précis  où  ils  devraient  saluer  l'aurore. 
On  prend  si  facilement  l'habitude  de  ce  jour  continuel  que,  pour 
mon  compte,  lorsqu'à  la  fin  de  juin,  vers  onze  heures  du  soir,  je 
pouvais  apercevoir  quelques  étoiles  qui  commençaient  à  se  montrer 
au  zénith,  c'était  avec  un  sentiment  de  regret  que  mon  souvenir  se 
reportait  vers  la  nuit  du  23  au  2/i  mai,  pendant  laquelle  j'avais  vu 


UN    VOYAGE    EN    ISLANDE.  765 

le  soleil  ne  pas  quitter  un  instant  l'horizon.  De  ces  jours  sans  fin  de 
l'été,  il  ne  faut  pas  conclure  aux  nuits  éternelles  de  l'hiver,  car,  à 
cette  époque  de  l'année,  on  a  au  moins  trois  ou  quatre  heures  de 
jour  en  Islande,  indépendamment  des  aurores  boréales,  alors  pres- 
que incessantes,  et  dont  la  blanche  clarté  peut  rivaliser  d'intensité, 
sinon  d'éclat,  avec  celle  du  soleil. 

Dès  mon  arrivée  à  Patrix-Fiord,  je  pus  me  rendre  compte  de  l'uti- 
lité de  la  présence  d'un  bâtiment  de  l'état  dans  les  baies  de  l'Islande. 
J'avais  été  chargé  de  visiter  un  lougre  dont  le  capitaine  avait  fait 
constater  l'état  d'innavigabilité.  L'avarie  était  en  effet  très  grave  en 
ce  sens  qu'il  s'agissait  d'une  pièce  de  construction  facile  à  rempla- 
cer, mais  essentielle.  Le  rapport  des  premiers  experts  concluait  très 
justement  à  la  nécessité  d'une  réparation  impossible  à  faire,  vu  le 
manque  de  ressources  de  la  localité,  et  par  suite  à  la  condamnation. 
L'arrivée  du  bâtiment  de  l'état,  qui  pouvait  disposer  des  ouvriers 
et  des  matériaux  nécessaires,  changea  si  bien  la  face  des  choses  que 
trente-six  heures  après  le  rapport  de  la  seconde  expertise  le  lougre 
était  complètement  remis  en  état.  Par  contre,  un  autre  navire  dont 
la  coque  était  excellente,  mais  dont  le  pont  et  la  mâture  pourris  ne 
purent  être  remplacés,  fut  condamné  et  adjugé  aux  enchères  au 
prix  de  109  francs. 

Au  moment  où  j'arrivai  à  terre  pour  procéder  à  l'examen  de 
ces  navires,  une  averse  m'obligea  de  me  réfugier,  en  attendant  les 
experts  qu'on  m'avait  adjoints,  dans  une  maison  située  sur  la 
plage,  à  côté  de  l'habitation  du  marchand  danois.  J'y  fus  reçu 
aussi  cordialement  que  possible  par  trois  femmes,  l'aïeule,  la  mère 
et  la  fille.  Cette  dernière  est  presque  une  compatriote,  car  elle  a 
pour  père  un  pêcheur  français  venu  à  Patrix-Fiord  il  y  a  une 
quinzaine  d'années.  Très  épris  de  la  mère,  il  abandonna  son  navire 
pour  passer  l'hiver  auprès  d'elle,  repartit  l'année  suivante,  et  se 
garda  d'autant  mieux  de  revenir  qu'il  se  maria  en  France.  La  Ga- 
lypso  islandaise  n'a  pas  l'air  de  regretter  outre  mesure  le  départ  de 
son  Ulysse.  Quant  à  la  fille,  elle  flatte  par  sa  beauté  l'amour-propre 
national  des  marins  français,  avec  lesquels  elle  vit,  ainsi  que  sa 
mère,  en  très  bons  termes  d'amitié.  Pendant  le  séjour  de  la  flottille 
de  pêche,  la  maison  se  transforme  en  cabaret  qui  ne  désemplit  pas. 
Les  travaux  de  réparation  n'occupant  que  les  ouvriers  du  bâtiment 
de  l'état,  la  plupart  des  pêcheurs  peuvent  disposer  de  leur  temps 
comme  bon  leur  semble.  A  défaut  d'argent,  ils  échangent  contre  un 
peu  d'eau-de-vie  les  galettes  de  biscuit  de  leur  ration,  et,  quand 
cette  ressource  leur  manque,  ils  s'en  consolent  en  fumant  philoso- 
phiquement leur  pipe  devant  le  poêle  de  fonte. 

L'accueil  Cordial  que  j'avais  trouvé  chez  la  jeune  Franco-islan- 
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daise  n'avait  rien  qui  pût  me  surprendre...  Je  savais  déjà  par  ex- 
périence que  l'étranger  est  toujours  sûr  d'être  bien  reçu  dans  ces 
modestes  bœrs.  A  peine  en  a-t-il  franchi  le  seuil  que  tout  le  monde 
s'empresse  autour  de  lui.  La  maîtresse  du  logis  lui  présente  une 
jatte  de  lait  dans  laquelle  elle  commence  par  tremper  ses  lèvres.  On 
lui  amène  ensuite  les  enfans,  que  l'on  a  débarbouillés  à  la  hâte.  S'il 
les  embrasse,  il  peut  être  assuré  d'avoir  conquis  du  coup  les  bonnes 
grâces  de  toute  la  famille.  On  sait  que  le  baiser  joue  un  grand  rôle 
dans  les  relations  sociales  en  Islande,  où  l'on  se  salue  en  s'embras- 
sant,  non  pas  sur  les  joues,  mais  sur  les  lèvres.  Si  dans  certaines 
circonstances  le  voyageur  regrette  de  ne  pouvoir  user  du  salut  à 
l'européenne,  —  il  en  est  d'autres  où  le  salut  à  l'islandaise  n'est 
pas  fait  pour  lui  déplaire. 

Le  temps,  qui  avait  attristé  ma  promenade,  s'était  mis  à  la  pluie 
et  me  forçait  à  prolonger  ma  halte  dans  le  bœr;  les  quelques  mots 
d'islandais  que  j'avais  ramassés  de  droite  et  de  gauche  ne  me  per- 
mettaient pas  d'entretenir  avec  mes  hôtes  une  causerie  bien  animée; 
mais  leur  bonne  volonté  et  le  peu  de  français  qu'ils  savaient  eux- 
mêmes  suppléaient  en  partie  à  mon  ignorance  de  l'idiome  national, 
et  la  conversation  marchait  tant  bien  que  mal.  Je  fis  connaissance 
ce  jour-là,  pour  la  première  et  dernière  fois  de  ma  vie,  je  l'espère, 
avec  les  chants  islandais.  Je  commis  l'imprudence  de  m'approcher 
d'une  jeune  fille  qui  tenait  à  la  main  un  gros  livre  que  je  voulais  voir 
de  près.  C'était  un  recueil  de  psaumes,  et  la  jeune  personne,  croyant 
m'ètre  particulièrement  agréal3le,  s'empressa  d'en  entonner  un  aussi 
monotone,  aussi  peu  harmonieux  que  possible  et  de  la  voix  la  plus 
aiguë  et  la  plus  glapissante  qu'on  puisse  imaginer.  J'eus  malheu- 
reusement le  talent  de  cacher  si  bien  mon  impression  sous  un  air 
de  satisfaction  apparente,  que  la  chanteuse  récidiva  une  seconde, 
puis  une  troisième  fois,  et  que  je  n'évitai  la  quatrième  audition 
qu'en  prenant  brusquement  congé  de  tout  mon  monde. 

Le  vent  s'était  levé,  fraîchissant  de  minute  en  minute,  et  la  pluie 
avait  fait  place  à  la  neige,  qui  commençait  déjà  à  recouvrir  le  sol. 
Je  rne  hâtai  de  regagner  le  bord.  Le  coup  de  vent,  augmentant  d'in- 
tensité, devenait  peu  à  peu  une  véritable  tempête.  D'épais  tourbil- 
lons de  neige  obscurcissaient  l'air;  une  brume  épaisse  couvrait  le 
fiord.  A  travers  quelques  rares  éclaircies,  nous  apercevions  les  mon- 
tagnes de  la  baie  et  les  navires  au  mouillage  complètement  revêtus 
de  blanc.  Des  rafales  furieuses  descendaient  des  somtnets,  précédées 
par  un  grondement  terrible  semblable  au  bruit  d'une  violente  ca- 
nonnade. Dans  le  fiord  même,  la  mer  était  énorme.  Notre  navire, 
pivotant  autour  de  ses  ancres  sous  l'action  des  courans  et  des  varia- 
tions de  la  brise,  s'inclinait  fortement  lorsque  la  mer  et  le  vent  le 
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prenaient  par  le  travers.  De  gros  paquets  de  neige  à  demi  congelée 
tombaient  de  la  mâture  sur  le  pont,  à  la  grande  exaspération  des 
hommes  de  quart,  qui  ne  savaient  comment  se  garantir  de  ces  pro- 
jectiles d'un  nouveau  genre  aussi  désagréables  qu'inolTensifs.  Mouil- 
lés sur  toutes  nos  ancres  et  par  un  fond  d'une  tenue  excellente, 
nous  n'avions  rien  à  redouter  pour  nous-mêmes  et  pas  d'inquié- 
tude à  concevoir  sur  les  navires  de  pèche  qui  se  trouvaient  à  la 
mer,  la  direction  du  vent  les  éloignant  de  la  côte.  L'ouragan  cessait 
à  huit  heures  du  matin  après  avoir  fait  rage  toute  la  nuit.  La  neige 
avait  tout  recouvert  :  tout  était  blanc  autour  de  nous,  les  navires, 
les  habitations,  les  prairies,  les  plateaux,  les  montagnes,  —  et, 
comme  le  soleil  brillait  alors  d'un  vif  éclat,  le  paysage  tout  entier 
semblait  scintiller  sous  ses  rayons.  Dans  l'après-midi,  quelques  na- 
vires entrèrent  dans  le  fiord.  :  la  tempête  ne  leur  avait  causé  aucun 
dommage;  mais  le  vent,  qui  venait  du  nord,  ayant  poussé  les  glaces 
très  bas,  ils  avaient  dû  redescendre  dans  le  sud  pour  les  éviter. 

Les  réparations  que  nous  avions  à  faire  étant  terminées,  il  n'était 
plus  nécessaire  de  prolonger  notre  séjour  à  Patrix -Fiord.  D'autre 
part,  quelques  bàtimens  moins  heureux  que  ceux  qui  venaient  de 
communiquer  avec  nous  avaient  peut-être  été  pris  par  la  descente 
des  glaces.  Nos  secours  pouvaient  leur  être  utiles,  et  dès  le  len- 
demain matin  nous  appareillions  pour  aller  les  leur  offrir,  le  cas 
échéant. 

Le  temps  était  splendide,  la  température  très  douce,  le  ciel  d'une 
pureté  remarquable.  Les  neiges  de  la  veille  commençaient  déjà  à 
fondre  dans  le  fiord;  au  large,  la  mer  était  aussi  tranquille  qu'à  la 
suite  d'une  longue  période  de  calmes  plats.  A  l'horizon,  un  banc  peu 
élevé  de  brume  sombre  plaquée  de  blanc  trouble  dans  sa  partie  in- 
férieure dénotait  la  présence  des  glaces,  que  l'on  pouvait  aperce- 
voir à  toute  distance  à  l'aide  de  longues-vues.  Deux  heures  après 
notre  sortie  du  fiord,  nous  rencontrions  les  premiers  hourguignonSy 
comme  les  appellent  nos  pêcheurs.  Ce  sont  les  avant-coureurs  de 
la  banquise,  glaçons  détachés,  de  dimension  variable,  d'abord  assez 
écartés  les  uns  des  autres  pour  que  l'on  puisse  facilement  circuler 
au  milieu  d'eux,  mais  dont  le  nombre  et  la  grosseur,  augmentant 
graduellement,  finissent  par  rendre  la  navigation  très  difficile.  Leurs 
formes  sont  aussi  singulières  que  variées  :  l'imagination  aidant,  on 
peut  y  voir  des  ébauches  d'animaux  fantastiques,  des  proues  de  na- 
vire, etc.  Ces  blocs,  éparpillés  à  perte  de  vue  sur  les  eaux  calmes  et 
bleues,  donnaient  ce  jour-là  à  la  mer  l'aspect  d'une  immense  pe- 
louse parsemée  de  (leurs  et  d'arbustes  de  glace.  A  dix  heures  du  ma- 
tin, nous  franchissions  le  cercle  polaire.  D'énormes  blocs  et  de  vastes 
champs  de  glaces  plates  avaient  depuis  longtemps  succédé  aux  hour- 
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guignons.  A  mesure  que  nous  avancions  dans  l'ouest,  les  uns  et  les 
autres  augmentaient  de  nombre  et  de  dimension.  La  navigation  de- 
venait par  trop  périlleuse  dans  cette  direction,  et,  en  continuant  à 
la  suivre,  nous  aurions  fini  par  nous  trouver  en  présence  de  l'ob- 
stacle infranchissable  qui  rend  impossible  la  reconnaissance  com- 
plète de  la  côte  est  du  Groenland,  de  cette  banquise  dont  le  lieute- 
nant de  vaisseau  de  Blosseville  fut  l'un  des  explorateurs  et  dans 
laquelle  il  a  sans  doute  trouvé  un  tombeau  (1).  Renonçant  à  courir 
plus  longtemps  dans  l'ouest,  nous  fîmes  route  vers  le  nord  pendant 
quelques  heures,  et,  redescendant  ensuite  le  long  de  la  côte,  nous 
vînmes  mouiller  le  soir  même  à  Dyre-Fiord.  Les  champs  de  glaces 
nous  avaient  souvent  obligés  à  faire  des  circuits  et  des  détours  de 
plusieurs  lieues  ;  mais  nous  finissions  toujours  par  trouver  soit  un 
étroit  chenal  entre  les  blocs,  soit  un  banc  de  glace  assez  mince  pour 
que  le  choc  du  navire  suffit  à  le  briser.  Un  mois  après,  dans  les 
mêmes  parages,  au  lieu  de  trouver  les  glaces  à  petite  distance  de 
la  côte,  nous  ne  les  rencontrâmes  qu'à  plus  de  25  lieues  au  large. 
Cette  fois  nous  n'aperçûmes  ni  glaçons  ni  champs  de  glaces  pré- 
curseurs :  ce  fut  la  banquise  même  du  Groenland  qui  nous  apparut 
brusquement.  La  circonférence  décrite  par  l'horizon,  au  centre  de 
laquelle  nous  nous  trouvions,  était  divisée  en  deux  demi-cerclès 
égaux,  dont  l'un  semblait  être  le  domaine  de  la  mer  libre,  l'autre 
celui  de  la  glace  non  pas  à  l'état  de  blocs  plus  ou  moins  volumineux 
et  plus  ou  moins  espacés,  mais  formant  un  continent  qui  s'étendait 
à  perte  de  vue  et  contre  lequel  la  mer  venait  se  briser  avec  un  bruit 
absolument  analogue  à  celui  de  la  vague  déferlant  sur  une  grève. 
La  surface  de  ce  continent  glacial,  hérissé  d'aspérités,  devait  être 
absolument  impraticable  à  la  marche.  Aucun  chenal,  aucun  passage 
ne  permettait  d'y  pénétrer.  C'était  la  barrière  contre  laquelle  l'é- 
nergie, la  science,  le  courage  de  l'homme  demeurent  impuissans. 
Sur  la  lisière  même,  la  sonde  rapportait  le  fond  par  1,000  mètres. 
Nos  regards  scrutèrent  vainement  l'horizon.  Aucun  de  nous  ne  put 
apercevoir  les  hautes  montagnes  couvertes  de  verdure  qui,  si  l'on  eu 
croit  la  tradition,  firent  donner  par  Éric  le  Rouge  le  nom  de  Groen- 
land {Green-land,  terre  verte)  au  pays  qu'il  venait  de  découvrir. 
'     Le  temps  étant  demeuré  calme  pendant  toute  la  journée,  le  thermo- 

(1)  Qu'il  me  soit  permis  de  rappeler  le  nom  aujourd'hui  presque  oublié  de  ce  vail- 
lant officier,  que  la  Revue  compta  au  nombre  de  ses  collaborateurs  de  la  première 
heure.  Blosseville  reçut  en  1833  le  commandement  de  la  corvette  la  Lilloise,  avec  la- 
quelle il  découvrit  au  nord  de  la  banquise  une  partie  de  la  côte  groëulandaise  à  la- 
quelle il  donna  son  nom.  L'année  suivante,  il  repartait  de  nouveau  avec  sa  corvette 
pour  continuer  ses  explorations.  Depuis  on  n'entendit  plus  parler  de  la  Lilloise,  et 
toutes  les  expéditions  envoyées  à  sa  recherche  sont  demeurées  sans  résultat. 
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mètre  s'était  maintenu  à  12  degrés  au-dessus  de  zéro.  Il  est  à  remar- 
quer que  les  glaces  sont  par  elles-mêmes  à  peu  près  sans  influence 
sur  la  température  extérieure,  mais  que  le  plus  léger  souille  de  vent 
qui  passe  sur  elles  suffît  à  déterminer  immédiatement  un  froid  très 
intense.  On  sait  qu'il  n'y  a  pas  de  glaces  marines  de  formation  en 
Islande,  et  que  toutes  celles  que  l'on  rencontre  sur  les  côtes  pro- 
viennent des  débâcles  partielles  du  pôle,  du  Spitzberg  et  du  Groen- 
land. Une  série  d'observations  recueillies  par  l'université  de  Reikia- 
vik ,  et  qui  remontent  au  xii*  siècle ,  établit  d'une  façon  générale 
que  c'est  surtout  en  été  que  les  accumulations  de  glaces  se  produi- 
sent sur  le  pourtour  de  l'île,  car  c'est  alors  que,  sous  les  latitudes 
plus  rapprochées  du  pôle,  la  chaleur  désagrège  en  partie  les  ban- 
quises, dont  les  blocs  détachés,  entraînés  par  les  courans,  redes- 
cendent jusqu'à  Terre-Neuve.  Ces  blocs  peuvent  bien  stationner 
momentanément  sur  la  côte  d'Islande,  mais  non  pas  s'y  entasser  en 
grande  quantité,  car  l'île  est  baignée  par  le  gulf-stream,  qui  l'en- 
toure d'une  ceinture  d'eau  chaude  de  30  milles  de  largeur  et  d'une 
température  moyenne  de  8  degrés,  dans  laquelle  la  glace  ne  sau- 
rait subsister. 

Si  le  gulf-stream  cessait  de  baigner  ainsi  l'Islande,  les  glaces 
s'entasseraient  sur  la  banquise,  avec  laquelle  elles  finiraient  par  faire 
corps.  Elles  fermeraient  le  passage  qui  existe  aujourd'hui  entre  la 
banquise  et  la  côte  ouest;  dès  lors  la  débâcle  glaciale,  ne  trouvant 
plus  d'issue,  serait  rejetée  sur  la  côte  est,  d'où  elle  se  précipiterait 
sur  l'Angleterre,  le  Danemark,  la  Norvège  et  la  Suède,  modifiant 
du  tout  au  tout  le  régime  climatérique  de  ces  contrées,  qui  ne  tar- 
deraient pas  à  devenir  inhabitables.  Cette  terrible  perspective  n'est 
heureusement  pas  à  redouter.  Le  passage  entre  l'Islande  et  le  Groen- 
land demeure  libre,  et  l'action  du  gulf-stream,  à  laquelle  l'île  doit 
en  partie  sa  fertilité  et  la  douceur  relative  de  son  climat,  reste  tou- 
jours la  même.  L'assertion  que  j'émets  ici  relativement  à  la  douceur 
du  climat  de  l'Islande  sera  peut-être  taxée  d'exagération.  Je  me 
bornerai  à  cet  égard  à  citer  des  chiffres.  Pendant  mon  séjour  en  Is- 
lande, la  température  moyenne  a  été  de  12  degrés  au-dessus  de 
zéro ,  et  je  n'ai  vu  qu'une  seule  fois  le  thermomètre  descendre  à 
zéro.  A  plusieurs  reprises ,  je  me  suis  baigné  non-seulement  à  la 
mer,  mais  dans  les  rivières  des  fiords,  dont  les  eaux  sont  très  vives, 
sans  en  être  incommodé  le  moins  du  monde.  Je  pourrais  croire  que, 
favorisé  par  une  chance  particulière,  je  suis  tombé  sur  une  saison 
exceptionnelle ,  si  le  contraire  ne  m'avait  été  affirmé  bien  des  fois 
par  les  gens  du  pays.  Quant  à  l'hiver,  il  résulte  des  renseignemens 
que  j'ai  pu  prendre  qu'il  est  plus  long,  mais  moins  rigoureux  en 
Islande  qu'en  Danemark,  que  la  température  moyenne  est  de  h  ou 
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5  degrés  au-dessous  de  zéro,  et  ne  descend  à  10  que  par  exception. 

Dyre-Fiord,  où  nous  vînmes  jeter  l'ancre  après  notre  première 
excursion  dans  les  glaces,  est  l'un  des  fiords  les  plus  importans  de 
la  côte  ouest.  Les  navires  mouillent  en  face  d'Hogdol,  petit  hameau 
que  composent  une  dizaine  de  bœrs  construits  au  milieu  d'une  vaste 
prairie,  à  une  centaine  de  mètres  du  bord  de  mer.  De  loin,  le  ha- 
meau paraît  plus  considérable  qu'il  ne  l'est  en  réalité,  car  l'œil  con- 
fond avec  les  habitations  les  pyramides  coniques  de  blocs  de  tourbe 
noirâtre  qui  parsèment  la  prairie.  Tous  les  bœrs,  tous  les  villages 
d'Islande  sont  ainsi  entourés  d'une  quantité  de  tourbe  qu'on  fait 
sécher  au  soleil,  à  côté  même  de  l'endroit  d'oii  elle  a  été  extraite. 
C'est  le  seul  combustible  que  produise  le  pays,  car  je  ne  parle  que 
pour  mémoire  des  bois  flottés  que  le  gulf-stream  apporte  dans 
certaines  baies  de  l'est,  la  quantité  qu'on  en  récolte,  bien  qu'assez 
considérable,  ne  pouvant  subvenir  aux  besoins  de  la  consommation 
générale.  Sur  la  plage  se  trouvent  quelques  cabanes  à  claire-voie 
qui  servent,  comme  à  Reikiavik,  de  séchoirs  pour  le  poisson.  J'y 
remarquai  une  quantité  de  loups  marins,  dont  on  fait  dans  le  pays 
une  grande  consommation.  Une  fois  séchée,  les  Islandais  mangent, 
'  sans  aucune  espèce  de  préparation,  cette  chair  rance  et  coriace.  Il 
n'est  pas  hors  de  propos  de  rappeler  à  ce  sujet  que  les  médecins 
attribuent  au  régime  alimentaire  des  indigènes,  dont  le  poisson  sec 
fait  presque  tous  les  frais,  la  fréquence  des  cas  de  lèpre  et  d'élé- 
phantiasis  en  Islande.  Ces  épouvantables  maladies  sont  les  fléaux 
du  pays.  Il  m'est  arrivé,  à  plusieurs  reprises,  de  me  trouver  en  pré- 
sence de  gens  atteints  de  l'une  ou  de  l'autre  de  ces  affections;  mais 
j'avoue  que,  dans  ces  occasions,  je  me  suis  surtout  efforcé  de  ne 
rien  voir.  C'est  à  Dyre-Fiord  que  je  me  rencontrai  pour  la  pre- 
mière fois  avec  un  lépreux.  Le  mal  n'était  encore  qu'aux  jambes, 
mais  il  faisait  de  rapides  progrès.  Triste  détail ,  les  enfans  du  mal- 
heureux ainsi  atteint  étaient  tous  très  beaux  et  très  bien  constitués; 
mais  il  n'y  avait  pas  d'illusion  à  se  faire:  tous  portaient  en  eux  le 
germe  fatal  du  mal  héréditaire  aux  étreintes  duquel  ils  n'échappe- 
ront pas  dans  l'avenir. 

Onundar-Fiord,  où  nous  vînmes  faire  notre  seconde  station,  est 
plus  petit,  plus  étroit  et  plus  resserré  que  la  baie  Dyre-Fiord.  Nous  y 
arrivâmes  par  un  temps  magnifique.  La  petite  plage  qui  s'étend  au 
pied  des  montagnes  disparaissait  sous  la  neige.  Sur  les  eaux  bleues 
s'ébattaient  de  nombreuses  troupes  d'eiders  et  d'oiseaux  de  mer  qui 
s'envolaient  lourdement  à  notre  approche.  Le  peu  d'étendue  du  fiord 
le  faisait  ressembler  à  un  lac  profondément  encaissé  entre  les  mu- 
railles granitiques  au  milieu  desquelles  notre  navire  paraissait  em- 
prisonné. Le  côté  réaliste  de  ce  tableau  poétique  était  dû  à  l'abo- 
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minable  odeur  d'huile  d'apocale  dont  l'air  était  imprégné.  L'apocale 
est  le  requin  des  mers  glaciales,  on  le  prend  avec  des  ênicrillons  (1) 
par  des  profondeurs  de  500  à  (iOO  mètres.  Les  Danois  et  quelque- 
fois des  navires  norvégiens  et  suédois  se  livrent  à  cette  pêche,  qui 
donne  des  bénéfices  considérables.  En  faisant  bouillir  le  foie  et  les 
viscères  de  l'animal,  on  obtient  une  huile  très  recherchée  dans  l'in- 
dustrie pour  la  fabrication  des  savons;  avec  la  peau,  les  Islandais 
confectionnent  des  sandales  imperméables  très  souples  et  très  lé- 
gères. On  tire  enfin  un  grand  parti  de  ce  squale  glacial,  mais  l'o- 
deur nauséabonde,  à  la  fois  forte  et  écœurante,  qui  se  dégage  des 
cuves  de  pierre  dans  lesquelles  bouillent  ses  entrailles  rend  par- 
fois le  séjour  de  certains  mouillages  tout  à  fait  insupportable. 

Une  grande  partie  des  fiords  que  l'on  rencontre  sur  la  côte  d'Is- 
lande n'est  point  fréquentée  par  les  navires.  On  n'y  trouve  le  plus 
souvent  que  les  canots  islandais  montés  par  trois  ou  quatre  hommes 
qui  viennent  mouiller  ou  relever  les  lignes  de  fond  avec  lesquelles 
ils  prennent  la  morue.  Lorsque  le  poisson  est  rare  dans  les  baies,  ils 
vont  les  tendre  à  plusieurs  milles  de  la  côte  en  ayant  soin  de  ne 
pas  s'exposer  à  être  pris  par  de  gros  temps  auxquels  leurs  frêles 
embarcations  ne  pourraient  résister.  Chaque  pêcheur  islandais  prend 
ainsi  à  la  ligne  une  centaine  de  belles  morues  chaque  jour.  Ils  n'em- 
ploient le  filet  que  pour  la  truite  ou  le  saumon  dans  les  lacs  et  dans 
les  rivières. 

Après  avoir  croisé  pendant  quelques  heures,  en  sortant  d'Onun- 
dar-Fiord,  au  milieu  des  navires  de  pêche,  nous  entrâmes  dans 
Lyse-Fiord.  Sur  les  deux  côtés  de  ce  golfe  spacieux  se  trouvent  de 
nombreux  mouillages,  sortes  de  fiords  intérieurs  très  fréquentés  par 
les  pêcheurs  d'apocales.  C'est  dans  Scutul-Fiord,  le  quatrième  de 
la  côte  sud,  que  nous  vînmes  jeter  l'ancre  devant  le  village  d'Iza- 
Fiord,  composé  d'une  cinquantaine  de  maisons  danoises  en  bois 
peint.  C'était,  après  Reikiavik,  le  centre  le  plus  populeux  que  nous 
eussions  encore  visité.  Cette  agglomération  de  maisons  aux  couleurs 
vives  sur  cette  étroite  langue  de  sable  avait  quelque  chose  de  gai 
et  d'animé  qui  nous  reposait  un  peu  de  la  sévérité  et  de  la  solitude 
des  fiords  précédens.  On  trouve  à  Iza-Fiord  des  magasins  danois 
bien  approvisionnés,  une  église  et  malheureusement  aussi  des  fa- 
briques d'huile  d'apocale  avec  leur  repoussante  odeur.  Après  nous 
être  assurés  qu'aucun  navire  français  ne  se  trouvait  en  relâche  dans 
les  baies  avoisinanles,  nous  reprîmes  notre  croisière  au  large;  puis, 
contournant  à  grande  distance  le  Cap-Nord,  limite  septentrionale 
de  la  côte  ouest,  nous  nous  dirigeâmes  vers  Akurere,  la  seconde 
capitale  de  l'Islande. 

(1)  Crocs  en  fer  avec  lesquels  on  poche  le  requin. 
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Cette  ville  est  située  tout  au  fond  d'Oe-Fiord,  à  plus  de  20  lieues 
de  la  mer.  Elle  se  compose,  comme  Iza-Fiord,  d'un  assez  grand 
nombre  de  maisons  danoises  dont  les  habitans  repartent  presque 
tous  pour  le  Danemark  au  commencement  de  l'hiver.  Dans  un  jardin 
bien  abrité,  on  peut  voir  la  merveille  la  plus  rare  et  la  plus  curieuse 
de  l'Islande,  à  savoir  trois  sorbiers  dont  l'un  a  été  planté  en  1790. 
Je  n'ai  pas  vu  d'autres  arbres  sur  le  pourtour  de  l'île,  si  ce  n'est  à 
Reikiavik,  qui  en  possède  deux  de  la  même  espèce. 

Les  environs  de  la  ville  sont  très  fertiles.  Comme  dans  les  autres 
baies,  la  vue  n'est  plus  brusquement  arrêtée  par  une  chaîne  de 
montagnes  et  peut  librement  parcourir  un  assez  vaste  horizon.  De 
longues  ondulations  de  terrain  coupées  par  des  collines  en  pente 
douce  bordent  le  rivage,  le  long  duquel  s'étendent  de  vertes  prairies 
sillonnées  par  de  nombreux  cours  d'eau.  Les  montagnes  qui  s'élè- 
vent au  second  plan  ne  présentent  plus  les  mêmes  caractères  de 
désagrégation  et  d'usure  que  celles  de  la  côte  ouest.  Elles  sont  à  la 
fois  plus  accidentées  et  moins  disloquées.  Il  semble  qu'il  y  ait  à  Oe- 
Fiord  plus  de  vie  dans  la  nature  que  dans  les  autres  localités,  et 
l'on  dirait  que  les  convulsions  volcaniques  qui  ont  bouleversé  l'île 
s'y  sont  produites  avec  moins  d'intensité  qu'ailleurs.  Notre  navire 
était  mouillé  tout  contre  des  talus  gazonnés  couverts  de  fleurs  des 
champs,  parmi  lesquelles  dominaient  les  pensées  sauvages,  et  nous 
reconnûmes,  non  sans  étonnement,  que  les  nombreux  ruisseaux  qui 
descendaient  le  long  de  cette  pente  verdoyante  rendaient  complè- 
tement douces  les  eaux  de  la  baie. 

C'est  principalement  à  Akurere  que  les  habitans  du  nord  de  l'île 
viennent  s'approvisionner  pour  l'hiver.  On  les  voit  arriver  en  longues 
caravanes,  leurs  petits  chevaux  pliant  sous  le  faix  des  ballots  de 
fourrure,  de  laine  écrue ,  de  bas  et  de  gants  tricotés,  dont  ils  vont 
faire  l'échange  avec  les  marchands  danois.  Les  femmes  sont  assises 
sur  de  grandes  selles  à  dossier,  véritables  fauteuils  rembourrés  des 
plus  confortables,  dont  j'ai  vu  s'accommoder  parfaitement,  en  dépit 
des  lazzis  dont  ils  étaient  l'objet,  certains  cavaliers  inexpérimentés 
du  sexe  fort. 

Mous  devions  visiter  après  Akurere  Vapua-Fiord,  le  premier  des 
fiords  que  l'on  rencontre  sur  la  côte  est;  mais,  à  peine  arrivés  à  la 
hauteur  du  cap  Lmiganess,  qui  limite  à  l'est  la  côte  nord,  comme 
le  Cap-Nord  la  limite  à  l'ouest,  une  longue  série  de  brumes  nous 
obligea  à  attendre  au  large  une  éclaircie.  On  ne  peut  songer  en  ef- 
fet à  courir  sur  la  terre  au  milieu  de  ces  brouillards  humides  et 
pénétraiis,  dont  l'épaisseur  est  telle  qu'on  n'y  voit  souvent  pas  de 
l'avant  à  l'arrière  du  navire.  La  côte  orientale  est  redoutée  des  pê- 
cheurs pour  bien  des  raisons  :  les  coups  de  vent  y  sont  plus  fré- 
quens  que  dans  l'ouest  ou  dans  le  nord,  les  courans  très  violens  et 
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très  variables.  Elle  n'est  pas  d'un  abord  facile  en  certains  endroits 
à  cause  des  îlots  et  des  récifs  qui  s'étendent  au  large;  mais  ce  sont 
surtout  les  brumes  qui  la  rendent  particulièrement  dangereuse. 
Lorsqu'un  navire  se  trouve  pris  au  milieu  de  ces  épais  brouillards, 
il  n'a  qu'une  chose  à  faire  :  attendre  patiemment  une  éclaircie; 
mais,  s'il  lui  est  loisible  d'arrêter  la  marche  que  lui  impriment  ses 
voiles  ou  sa  machine,  il  n'est  pas  maître  de  se  soustraire  à  l'action 
des  courans,  dont  il  ne  peut  apprécier  ni  la  force  ni  la  direction. 
Aussi  se  croit-il  souvent  très  éloigné  de  la  côte  alors  qu'elle  lui  ap- 
paraît brusquement  et  à  petite  distance.  Pour  notre  compte,  nous 
attendîmes  vainement  pendant  cinq  longues  journées  qu'un  souffle 
de  vent  vînt  déchirer  le  voile  de  brouillards  qui  nous  enveloppait. 
De  guerre  lasse,  nous  fîmes  route  à  petite  vitesse  jusqu'à  ce  que  la 
sonde  accusât  une  diminution  considérable  du  fond.  INous  mouil- 
lâmes alors,  prêts  à  relever  immédiatement  notre  ancre,  et  quel- 
ques heures  après,  dans  une  courte  éclaircie,  nous  aperçûmes  la 
terre  à  200  mètres.  Le  pied  des  montagnes  restant  dégagé,  nous 
piimes  longer  la  côte  d'assez  près  pour  ne  pas  la  perdre  de  vue  et 
donnâmes  dans  le  premier  fiord  qui  se  rencontra  sur  notre  chemin. 

Les  courans  nous  avaient  fortement  entraînés  dans  le  sud.  Lon- 
geant, sans  la  voir,  une  bonne  partie  de  la  côte  est,  nous  étions 
redescendus  jusqu'à  Seidis-Fiord,  qui  est  peu  fréquenté  par  nos 
pêcheurs  à  cause  de  sa  profondeur  et  des  nombreuses  sinuosi- 
tés qu'on  est  obligé  de  décrire  avant  d'atteindre  le  mouillage.  Les 
Norvégiens  y  ont  établi  une  pêcherie  oîi  l'on  prépare  les  harengs 
que  l'on  prend  aux  environs  en  quantité  très  considérable.  Une 
compagnie  américaine  y  avait  également  installé  un  grand  établis- 
sement pour  l'exploitation  de  la  pêche  de  la  baleine.  Des  navires 
allaient  les  harponner  au  large  et  les  ramenaient  ensuite  à  l'éta- 
blissement de  Seidis-Fiord.  L'idée,  bonne  en  principe,  a  donné  si 
peu  de  résultats  dans  l'application,  que  le  matériel  de  l'exploitation 
a  dû  être  vendu  à  vil  prix  et  l'établissement  abandonné  depuis  quel- 
ques années.  Nous  vîmes  encore  sur  la  plage  les  ossemens  d'une 
baleine  de  très  grande  taille,  qu'un  musée  d'Amsterdam  avait  ache- 
tés et  dont  il  ne  prit  pas  livraison,  faute  d'une  salle  assez  spacieuse 
pour  loger  ce  gigantesque  squelette. 

La  brume  s'était  dissipée.  En  sortant  de  Seidis-Fiord  pour  conti- 
nuer notre  tournée,  nous  pûmes  apercevoir  dans  leur  ensemble  les 
montagnes,  dont  la  partie  inférieure  était  seule  demeurée  visible 
depuis  plusieurs  jours.  Elles  diffèrent  sensiblement  de  celles  de  la 
côte  ouest.  Les  cimes,  au  lieu  de  se  terminer  en  longs  plateaux 
uniformes,  dessinaient  sur  le  fond  bleu  du  ciel  des  lignes  pittores- 
quement  découpées.  Les  terrains,  de  nature  diverse,  affectaient  des 
colorations  singulières,  jaunes,  rouges,  vertes,  cuivrées,  qui  du 
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large  ressortaient  sur  les  pentes  comme  de  gigantesques  flammes. 
Cette  comparaison  vient  si  naturellement  à  l'esprit,  qu'elle  a  fait 
donner  par  nos  pêcheurs  à  plusieurs  des  caps  qui  se  succèdent 
entre  Seidis-Fiord  et  Rode-Fiord  le  nom  général  de  Pointes  du 
Purgatoire. 

Deux  heures  de  traversée  nous  avaient  conduits  à  l'entrée  de 
Nord-Fiord.  N'y  apercevant  aucun  navire  au  mouillage ,  nous  re- 
prîmes notre  route  pour  arriver  le  soir  même  à  Rode-Fiord.  L'en- 
trée de  ce  fiord  est  très  large,  si  large  même  que,  les  détails  du 
paysage  manquant  de  relief,  le  premier  aspect  est  presque  triste. 
Sur  les  deux  bords  se  trouvent  de  nombreuses  criques  où  les  na- 
vires peuvent  s'abriter  sans  être  obligés  de  remonter  jusqu'au  fond 
de  la  baie.  Une  haute  montagne,  s'avançant  au  milieu  du  fiord,  le 
divise  en  deux  parties,  dont  l'une  porte  le  nom  de  Rode-Intre- 
Fiord,  l'autre  d'Eske-Fiord.  C'était  à  Eske-Fiord  que  nous  avions 
affaire.  Aucun  navire  français  ne  s'y  montrait  en  ce  moment;  mais 
nous  venions  y  chercher  des  renseignemens  sur  le  compte  d'un 
Français  naufragé  en  février  et  que  l'on  savait  avoir  été  recueilli 
dans  les  environs.  Le  sysselmnnd  (1)  nous  apprit  que  ce  marin  se 
trouvait  à  Hornwig,  localité  située  plus  au  sud  de  l'île.  Grièvement 
blessé  au  moment  du  naufrage,  il  n'était  pas  encore  en  état  de 
supporter  le  transport  à  cheval,  et,  Hornwig  étant  l'un  des  points 
les  plus  dangereux  de  la  côte,  aucun  navire  n'osait  l'y  venir  cher- 
cher. Le  commandant  de  la  station  résolut  de  l'essayer,  et  on  verra 
comment  il  réussit  à  mener  à  bonne  fin  cette  difficile  entreprise. 

Nous  ne  manquâmes  pas  de  profiter  de  notre  séjour  à  Eske-Fiord 
pour  visiter  le  gisement  de  spath  qui  se  trouve  dans  les  environs. 
Tout  le  monde  connaît  le  spath,  au  moins  de  nom;  mais  ce  qu'on 
ignore  généralement,  c'est  qu'au  lieu  d'être  très  commun  en  Islande, 
il  ne  s'y  trouve  qu'à  Eske-Fiord.  La  carrière  d'où  on  l'extrait  est 
située  au  bord  de  la  mer  à  mi- versant  d'une  colline.  C'est  une 
simple  excavation  dans  le  roc,  une  sorte  de  grotte  dont  le  calcaire 
transparent  recouvre  sur  une  profonde  épaisseur  les  parois  inté- 
rieures qui  s'illuminent  sous  les  rayons  du  soleil  de  mille  teintes 
aux  chatoyans  reflets.  Lors  de  notre  visite,  le  personnel  de  l'exploi- 
tation se  réduisait  à  un  gardien,  et  le  matériel  à  une  cabane  de  bois. 
La  carrière  était  sous  séquestre  en  attendant  l'issue  d'un  procès 
pendant  entre  le  propriétaire  et  le  gouvernement  danois.  Nous 
pûmes  néanmoins  recueillir  un  nombre  assez  considérable  de  frag- 
mens  de  spath,  et  à  dater  de  ce  jour  la  manie  des  recherches  miné- 
ralogiques  s'empara  de  tout  notre  équipage.  Ce  fut  une  véritable 

(1)  Le  sysselmand  est  un  fonctionnaire  de  l'ordre  administratif.  Il  remplit  tout  à  la 
fois  les  fonctions  do  sous-préfet,  déjuge  de  paix  et  de  percepteur  d'impôts. 
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fièvre.  Dans  tous  les  fiords  que  nous  visitâmes  par  la  suite,  nos 
hommes  profitaient  de  leurs  descentes  à  terre  pour  se  charger  de 
cailloux  de  toutes  dimensions,  ramassés  au  hasard.  Parfaitement 
ignorans  des  premiers  élémens  de  la  science,  ils  se  laissaient  exclu- 
sivement guider  dans  leur  choix  par  l'originalité  de  la  forme  et  de 
la  coloration.  Quelques-uns  furent  cependant  assez  heureux  pour 
mettre  la  main  sur  des  échantillons  qui  n'auraient  pas  déparé  la 
vitrine  d'un  collectionneur. 

Avant  de  nous  diriger  vers  HornAvig,  nous  nous  rendîmes  à  Fas- 
krud-Fiord,  où  les  navires  de  pêche  viennent  habituellement  passer 
deux  ou  trois  journées  avant  de  faire  voile  pour  la  France.  Cette  re- 
lâche leur  permet  de  refaire  leur  provision  d'eau  douce,  et  de  conso- 
lider leur  gréement  et  leur  mâture  en  vue  d'une  traversée  pendant 
laquelle  il  leur  arrive  souvent  d'être  rudement  éprouvés  par  le  mau- 
vais temps.  Aucun  de  ceux  que  nous  trouvâmes  au  mouillage  n'ayant 
besoin  de  notre  assistance,  nous  repartîmes  aussitôt.  Il  faisait  calme 
plat;  le  temps  était  magnifique,  l'horizon  très  clair,  et  nous  vou- 
lions mettre  à  profit  ces  conditions  favorables  pour  faire  route  sur 
Hornwig;  mais,  à  peine  hors  du  fiord,  nous  fûmes  subitement  pris 
par  des  brumes  épaisses,  auxquelles  succédèrent  de  fortes  brises 
et  une  très  grosse  mer.  Il  nous  fallut  attendre  en  croisant  au  large 
le  retour  du  calme,  sans  lequel  nous  ne  pouvions  songer  à  nous 
rapprocher  de  la  partie  de  la  côte  que  nous  avions  pour  objectif, 
car,  quelle  que  soit  la  direction  de  la  brise,  la  mer  y  devient  aus- 
sitôt énorme,  et,  si  les  vents  passent  à  l'est  ou  au  sud,  on  s'y  trouve 
immédiatement  en  perdition.  Après  six  jours  d'attente,  le  temps  s'é- 
tant  sensiblement  modifié,  nous  profitâmes  d'une  belle  journée  pour 
reprendre  notre  route. 

Nous  allions  chercher  cette  fois,  non  plus  un  de  ces  magnifiques 
ports  naturels  qui  dentellent  au  nord,  à  l'est  et  à  l'ouest  les  côtes  de 
l'île,  mais  une  baie  ouverte  à  tous  les  vents,  entourée  de  récifs  et 
de  brisans  sans  nombre,  et  dont  on  ne  peut  s'approcher  qu'avec 
des  précautions  infinies.  Arrivés  à  la  tombée  de  la  nuit,  nous  mouil- 
lâmes en  pleine  côte,  gardant  toujours  notre  machine  prête  à  fonc- 
tionner, afin  de  pouvoir  gagner  le  large  au  premier  indice  de  chan- 
gement de  temps.  Une  embarcation  fut  expédiée  à  terre  et  nos 
hommes  finirent,  après  de  longues  recherches,  par  découvrir  sur  le 
rivage  un  bœr  vers  lequel  ils  se  dirigèrent.  C'était  justement  celui 
dans  lequel  le  naufragé  recevait  l'hospitalité  depuis  plus  de  cent 
soixante  jours.  Il  était  parti  de  France,  en  qualité  de  second,  sur  le 
lougre  V Oiseau  des  mers.  Dans  les  premiers  jours  de  mars,  par 
un  très  beau  temps,  une  quarantaine  de  navires,  dont  VOiseau  des 
mers  faisait  partie,  péchaient  à  une  dizaine  de  milles  de  la  pointe 
de  Westre-Iiorn,  qui  forme  l'un  des  côtés  de  la  dangereuse  baie 
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de  Hornwig.  La  brise  commença  de  fraîchir  dans  l'après-midi.  La 
morue  étant  très  abondante,  nos  pêcheurs,  toujours  imprudens,  ne 
se  décidèrent  à  manœuvrer  pour  prendre  le  large  qu'alors  que  la 
mer  et  les  courans  les  avaient  déjà  rapprochés  de  terre  d'une  façon 
inquiétante.  Le  plus  grand  nombre  d'entre  eux  réussit  cependant  à 
doubler  la  pointe  de  Westre-Horn,  derrière  laquelle  ils  se  trouvè- 
rent en  sûreté,  le  vent  les  éloignant  alors  de  la  côte.  L'Oiseau  des 
mers  et  quatre  autres  navires  ne  furent  pas  aussi  heureux.  Battus 
par  des  lames  monstrueuses,  ne  pouvant  pas  mettre  un  bout  de 
voile  au  vent  sans  qu'il  fût  emporté  en  lambeaux,  ils  vinrent  tous 
les  cinq  se  briser  sur  les  récifs.  Une  trentaine  d'hommes,  roulant 
avec  les  vagues,  furent  jetés  sains  et  saufs  sur  la  plage.  Les  autres 
périrent,  au  nombre  de  66,  noyés  ou  écrasés  contre  les  rochers, 
L'Oiseau  des  mers  lutta  longtemps  contre  la  tempête.  Deux  heures 
avant  le  moment  où  il  fut  jeté  à  la  côte,  un  coup  de  mer,  enlevant 
le  capitaine  et  les  deux  hommes  de  barre,  précipita  le  second  contre 
une  claire-voie  vitrée  dont  les  éclats  lui  firent  à  la  jambe  une  bles- 
sure des  plus  graves.  Peu  après  le  navire,  donnant  sur  les  roches, 
s'entr'ouvrit  et  se  renversa  du  côté  du  vent.  Le  second  et  le  mousse, 
demeurés  seuls  à  bord,  se  réfugièrent  dans  la  mâture  et  attendi- 
rent, cramponnés  dans  les  haubans,  le  moment  prévu  où  les  forces 
viendraient  à  leur  manquer.  Il  faisait  un  froid  terrible  :  les  lames 
déferlaient  à  chaque  seconde  sur  eux.  Voyant  son  jeune  compagnon 
perdre  connaissance,  le  second  le  soutint  dans  ses  bras  pendant 
trois  heures,  au  bout  desquelles  l'enfant  expira  de  fatigue  et  de 
froid.  L'homme  alors  à  bout  de  forces  lâcha  les  cordages  auxquels 
il  s'était  cramponné,  et  la  mer  le  jeta  à  demi  évanoui  sur  la  grève. 
Il  était  alors  quatre  heures  du  matin.  Autour  de  lui  il  n'apercevait 
que  des  cadavres.  Ceux  de  ses  compagnons  qui  avaient  échappé  à 
la  mort  s'étaient  hâtés  de  se  mettre  à  la  recherche  d'un  bœr.  Lui- 
même,  malgré  sa  blessure,  se  mit  aussitôt  en  marche.  Il  allait  au 
hasard  devant  lui,  traversant  les  marais  et  les  ruisseaux,  enfonçant 
à  chaque  pas  dans  la  couche  glacée  qui  les  recouvrait,  et  dont  les 
pointes  avivaient  et  déchiraient  incessamment  sa  plaie.  Jusqu'à  dix 
heures,  il  erra  ainsi  à  l'aventure  sans  rencontrer  un  homme  ou  une 
habitation.  Renonçant  à  lutter  plus  longtemps,  il  se  laissa  tomber 
sur  la  grève  en  poussant  un  dernier  cri  d'appel  désespéré.  Quelques 
instans  après,  deux  Islandais,  arrivant  sur  le  lieu  du  sinistre,  l'em- 
portèrent dans  le  bœr  où  nos  hommes  venaient  de  le  retrouver. 

Il  y  recevait  depuis  cinq  mois  les  soins  les  plus  empressés  et 
l'hospitalité  la  plus  cordiale  et  la  plus  généreuse.  Bien  qu'il  fût  en- 
core obligé  de  garder  le  lit,  sa  blessure  était  en  bonne  voie  de  gué- 
rison;  mais,  quelque  gênante  que  pût  être  pour  eux  la  présence  de 
leur  malade,  ses  hôtes  avaient  fini  par  s'attacher  si  tendrement  à 
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lui,  que  la  perspective  de  son  départ  les  plongea  dans  un  véritable 
chagrin.  Sur  leurs  prières  instantes,  le  commandant  consentit  à 
leur  laisser  encore  la  nuit  pour  se  faire  à  l'idée  d'une  séparation 
qui  leur  coûtait  si  fort.  Le  lendemain,  au  point  du  jour,  un  canot  se 
rendit  à  terre.  Le  naufragé  venait  d'arriver  sur  la  plage,  escorté 
par  toute  la  famille  qui  l'avait  si  charitablement  recueilli.  Auprès 
de  lui  se  tenait  une  belle  jeune  fdle,  aux  soins  de  laquelle  il  sem- 
blait être  particulièrement  habitué,  et  qui  laissait  librement  éclater 
une  douleur  si  vraie  que  nous  en  fûmes  tous  profondément  émus. 
Après  avoir  remercié  le  chef  de  la  famille,  non-seulement  pour  les 
soins  qu'il  avait  eus  du  survivant,  mais  encore  pour  la  sépulture 
qu'il  avait  pieusement  fait  donner  aux  victimes  du  sinistre,  le 
commandant  l'assura  que  le  gouvernement  français  le  ferait  indem- 
niser par  les  armateurs  des  frais  de  séjour  et  de  maladie  du  nau- 
fragé, sans  préjudice  de  la  récompense  honorifique  qui  serait  de- 
mandée au  ministre  de  la  marine  (1).  Tout  ému  de  nos  témoignages 
de  sympathie,  l'Islandais  serrait  nos  mains  en  répétant  qu'il  n'avait 
fait  que  son  devoir,  et  qu'il  ne  méritait  pour  cela  ni  indemnité,  ni 
remercîment,  ni  récompense.  Le  moment  de  la  séparation  était 
venu  :  tous  les  habitans  du  bœr,  jusqu'aux  petits  enfans,  fon- 
daient en  larmes  en  embrassant  une  fois  encore  le  marin  qui  leur 
devait  la  vie.  Dès  le  retour  du  canot  qui  le  ramenait  à  bord,  nous 
nous  hâtâmes  d'appareiller,  et,  lorsqu'une  fois  sortis  de  la  baie 
nous  jetâmes  un  dernier  regard  sur  le  rivage,  nous  aperçûmes  en 
core  la  famille  islandaise  suivant  de  l'œil  le  navire  qui  s'éloignait 
de  toute  la  vitesse  de  sa  machine  de  ces  parages  dangereux. 

La  côte  sud,  que  nous  longeâmes  ensuite  à  grande  distance, 
n'offre  ni  rade,  ni  mouillage  d'aucune  sorte.  Les  sables  entraînés 
par  les  cours  d'eau  qui  descendent  de  l'intérieur  ont  depuis  long- 
temps comblé  tous  les  fiords,  et  les  bancs  qui  s'étendent  à  trois  ou 
quatre  lieues  au  large  obligent  les  navires  à  s'éloigner  le  plus  pos- 
sible de  ces  rivages  inhospitaliers.  A  l'horizon  s'élèvent  de  longues 
chaînes  de  montagnes  étroitement  resserrées,  parmi  lesquelles,  si 
le  temps  est  clair,  on  peut  apercevoir  l'Hécla  et  les  glaciers  qui  le 
surmontent.  Lorsqu'on  a  dépassé  le  cap  Portland,  massif  rocheux 
qui  divise  la  côte  sud  en  deux  parties  à  peu  près  égales,  et  dans 
lequel  les  lames  ont  creusé  un  magnifique  portique  de  80  mètres 
de  hauteur,  on  ne  tarde  pas  à  apercevoir  du  côté  du  large,  à  quel- 
ques milles  dans  le  sud  de  la  terre  d'Islande,  un  groupe  de  rochers 
qui  s'élèvent  brusquement  au-dessus  de  la  mer.  Ce  sont  les  îles 
Westman,  l'un  des  sommets  de  la  chaîne  sous-marine  dont  les  Shet- 


(1)  Les  Islandais  d'Hornwig  ont  reçu,  par  les  soins  du  ministre  de  la  marine,  deux 
médailles  d'or. 
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land  et  les  Féroe  marquent  encore  la  direction,  et  qui  peut-être, 
aux  époques  primitives  du  globe,  reliaient  l'Islande  au  continent 
européen. 

Nous  nous  dirigeâmes  vers  la  plus  grande  de  ces  îles,  qui  pos- 
sède une  rade  assez  sûre,  dans  laquelle  nous  comptions  rencontrer 
quelques-uns  de  nos  pêcheurs.  Le  temps  était  très  doux.  Sur  la 
surface  calme  de  la  mer  s'ébattaient  de  nombreux  hansbaks,  sorte 
de  baleines  beaucoup  plus  maigres  et  beaucoup  plus  petites  que  les 
baleines  franches,  dont  la  pêche  peu  rémunératrice  n'est  pratiquée 
que  par  occasion  dans  quelques  rares  baies.  Les  oiseaux  de  mer, 
remplissant  l'air  de  leurs  cris  aigres  et  discordans,  tournoyaient 
autour  des  îlots  que  nous  longions  pour  nous  rendre  au  mouillage. 
La  baie  s'adosse  d'un  côté  à  de  hautes  falaises  verticales  au  pied 
desquelles  la  sonde  ne  trouve  pas  de  fond,  et  dont  le  sommet,  ac- 
cessible seulement  du  côté  du  large,  est  couvert  de  pâturages  sur 
lesquels  on  laisse  les  troupeaux  errer  librement  pendant  la  belle 
saison.  De  l'autre  côté,  sur  le  versant  inférieur  d'une  colline  ver- 
doyante surmontée  d'un  cône  noirâtre,  cratère  d'un  volcan  récem- 
ment éteint,  se  trouvent  les  bœrs  et  les  maisons  des  marchands 
danois.  L'innombrable  quantité  d'oiseaux  de  mer  de  tout  genre» 
pingouins,  malainocs,  goélands,  macareux,  etc.,  qui  ont  élu  domicile 
sur  les  rochers  de  Westman,  est  mise  à  profit  par  les  habitans.  A 
une  certaine  époque  de  l'année ,  on  les  tue  à  coups  de  bâton  pen- 
dant leur  sommeil,  non  pas  afin  d'utiliser  pour  l'alimentation  leur 
chair  huileuse  et  coriace,  dont  le  palais  le  moins  exigeant  ne  sau- 
rait s'accommoder,  mais  pour  les  employer,  mélangés  à  la  tourbe, 
en  guise  de  combustible.  Une  autre  récolte  presque  aussi  singulière, 
que  l'on  fait  également  dans  l'île,  est  celle  du  goémon  comestible, 
qui  croît  avec  abondance  au  pied  des  rochers.  On  se  contente,  pour 
toute  préparation,  de  le  faire  sécher,  et  on  le  mange  tel  quel.  En 
dépit  de  la  forte  odeur  de  thé  et  de  tabac  mélangés  qu'exhale  cette 
herbe  marine,  j'ai  eu  la  curiosité  d'en  faire  l'essai,  et  je  l'ai  trouvée 
aussi  désagréable  au  goût  qu'à  l'odorat. 

A  l'approche  du  canot  qui  nous  amenait  à  terre,  les  oiseaux  s'en- 
fuyaient, abandonnant  sur  les  aspérités  des  rochers  leurs  petits, 
encore  incapables  de  les  suivre,  et  dont  nos  hommes  s'emparaient 
à  la  main  sans  difficulté.  Sur  le  côté  inaccessible  des  falaises,  nous 
apercevions  parfois  à  une  grande  hauteur  des  crevasses  naturelles, 
fermées  par  un  petit  mur  de  pierres  sèches  évidemment  fait  de 
main  d'homme,  sans  pouvoir  nous  rendre  compte  du  but  de  cette 
construction  et  des  moyens  employés  pour  l'édifier.  Nous  apprîmes 
par  la  suite  qu'on  y  mettait  sécher  le  poisson  à  l'abri  de  l'at- 
teinte des  mouches,  qui  ne  s'élèvent  jamais  aussi  haut.  Quant  au 
mode  de  construction,  un  Islandais,  gravissant  la  falaise  du  côté  du 
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large,  fixe  sur  le  plateau  une  corde  à  l'aide  de  laquelle  il  gagne 
l'endroit  voulu,  tandis  qu'une  autre  corde  lui  sert  pour  élever  jus- 
qu'à lui  les  pierres  qu'un  bateau  lui  fait  passer  une  à  une. 

Nous  étions  favorisés  dans  notre  excursion  par  un  véritable  soleil 
d'Italie  qui  mettait  vivement  en  lumière  toutes  ces  silhouettes  noi- 
râtres de  roches  et  de  montagnes  décharnées  incessamment  ron- 
gées par  les  vagues.  Le  temps  était  très  chaud,  et  je  ne  veux  pas 
oublier!  le  noter  à  ce  sujet  un  renseignement  du  sysselmand,  qui 
m'affirma  que  le  froid  vif  était  chose  absolument  inconnue  aux 
Westman,  même  au  cœur  de  l'hiver,  qui  y  est  cependant  brumeux 
et  très  pluvieux. 

En  visitant  l'église,  l'unique  construction  en  pierre  de  la  localité, 
j'appris  par  le  pasteur  que  les  mormons  se  livraient  depuis  un  cer- 
tain temps  à  une  propagande  très  active,  de  laquelle  allait  proba- 
blement résulter  un  mouvement  d'émigration  inquiétant  pour  l'ave- 
nir du  pays.  Le  paquebot  qui  fait  le  service  mensuel  entre  Reikiavik 
et  Copenhague  devait  prendre  sur  la  côte  est,  à  Beru-Fiord,  un 
premier  convoi  de  200  émigrans  pour  la  Nouvelle-Sion.  Les  brumes 
lui  ayant  interdit  l'accès  du  fiord,  le  départ  fut  ajourné  au  mois 
suivant  et  doit  sans  doute  avoir  eu  lieu  à  l'heure  où  j'écris  ces 
lignes. 

C'était  par  les  îles  Westman  que  devait  se  terminer  notre  voyage 
circum-islandais.  Nous  touchions  à  la  fm  d'août  :  nos  pêcheurs 
sont  tous  partis  à  cette  époque,  et  les  bâtimens  de  guerre,  qui  n'ont 
plus  rien  à  faire  sur  la  côte,  regagnent  alors  Cherbourg.  En  termi- 
nant ce  récit,  je  sens  que  j'ai  été  entraîné  parfois  hors  de  mon 
sujet  principal;  mais  tant  de  choses  s'y  rattachaient  pour  ainsi  dire 
d'elles-mêmes,  qu'il  m'a  bien  fallu  élargir  le  cadre  et  ne  pas  me 
borner  à  parler  du  drame  et  des  acteurs  sans  faire  connaître  le 
lieu  de  la  scène.  J'ai  surtout  voulu  attirer  l'attention  du  lecteur  sur 
les  équipages  de  nos  navires  de  pêche  et  revendiquer  pour  nos 
marins  la  place  qu'ils  sont  en  droit  d'occuper  dans  l'estime  publique. 
J'ai  l'espoir  d'avoir  atteint  ce  but,  convaincu  qu'il  m'a  suffi  pour 
cela  de  dépeindre  leur  vie  de  privations,  de  fatigues  et  de  dangers 
incessans.  N'est-il  pas  utile  de  montrer  ainsi  qu'à  l'époque  troublée 
que  nous  traversons,  à  côté  de  certaines  classes  dont  les  sophismes 
déclamatoires  des  rhéteurs  ont  oblitéré  l'honnêteté  et  le  bon  sens, 
il  en  est  d'autres  qui,  indifférentes  aux  utopies  des  prétendus  apô- 
tres de  la  régénération  sociale,  s'honorent  de  conserver  pour  devise 
ces  mots ,  en  dehors  desquels  tout  est  chimérique  et  mensonger  : 
courage,  travail,  persévérance? 

George  Aragon. 
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On  lit  dans  VEcclêsiaste  :  «  Le  trépas  est  pour  l'homme  et  pour  les 
bêtes;  égale  est  leur  destinée.  Comme  l'homme  meurt,  ainsi  elles 
meurent  de  la  même  manière;  elles  respirent  toutes,  et  l'homme 
n'a  rien  de  plus  que  la  bête.  Toutes  choses  sont  soumises  à  la  va- 
nité. Toutes  choses  vont  vers  un  seul  lieu  :  elles  ont  été  faites 
de  la  terre,  et  elles  retournent  pareillement  à  la  terre.  Qui  sait 
si  l'âme  des  hommes  monte  en  haut  et  si  l'âme  des  bêtes  descend 
en  bas  (1)  ?  »  Ces  lignes ,  que  la  main  d'un  sage  a  tracées ,  sont- 
elles  donc  tout  à  fait  oubliées  des  modernes  défenseurs  de  la  foi? 
Au  nom  de  certaines  idées  religieuses,  des  vérités  éclatantes  comme 
la  lumière  doivent  être  conspuées.  Soutenir  que  les  phénomènes  de 
la  vie  participent  de  la  même  essence  chez  tous  les  êtres  animés, 
signaler  l'intelligence  des  animaux,  apporter  des  preuves  irré- 
cusables de  la  prodigieuse  antiquité  du  monde  terrestre,  voilà,  aux 
yeux  des  purs  croyans,  des  choses  impies,  des  énormités  dignes 
de  l'enfer.  11  semble  parfois  qu'on  regrette  l'absence  d'un  saint  tri- 
bunal pour  garder  le  genre  humain  dans  l'obscurité  du  moyen  âge. 
On  put  faire  quelques  bonnes  avanies  à  ce  pauvre  vieux  Galilée, 
inspirer  à  ce  mécréant  une  crainte  salutaire;  aujourd'hui  il  faut  se 
contenter  de  l'anathème  envers  ceux  qui,  à  force  de  recherches  et 
de  patience,  reconnaissent  et  proclament  une  vérité  sur  le  monde. 
Les  gens  bien  élevés  accordent  de  l'instinct  aux  animaux,  de  l'in- 
telligence jamais.  Il  ne  suffit  pas  à  l'homme  d'avoir  le  premier  rang 
dans  la  création,  on  entend  que  nul  ne  lui  ressemble,  s'il  n'est 
Dieu.  Le  livre  saint  l'a  dit,  a  toutes  choses  sont  soumises  à  la  va- 
nité. » 

Bonnes  gens  qui  volontairement  fermez  les  yeux  à  la  lumière 

(1)  Chap.  III,  versets  19-21. 
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pour  rester  fidèles  à  des  préjugés  encore  inconnus  dans  les  temps 
bibliques,  et  qu'enfantèrent  plus  tard  l'orgueil  et  l'ignorance,  voyez 
les  résultats  de  l'aveuglement.  Afin  de  saper  au  plus  vite  des 
croyances  qu'on  déclare  inconciliables  avec  les  vérités  dont  la  con- 
quête est  la  gloire  de  l'humanité,  des  esprits  que  la  grâce  n'a  pas 
touchés  affirment  que  vous  descendez  des  singes,  et,  en  remontant 
bien  loin,  des  outres  de  mer  (1).  A  de  telles  assertions,  une  foule 
applaudit  en  invoquant  la  science,  qu'on  respecte  peu  en  pareille 
occurrence. 

Pourrions-nous  en  ce  moment  mettre  en  oubli  des  préjugés  qui 
blessent  la  raison,  et  perdre  le  souvenir  des  moyens  de  les  com- 
battre qui  prennent  leur  source  dans  la  rêverie?  Des  études  ré- 
centes ajoutent  aux  notions  acquises  et  déjà  fort  répandues  sur  les 
mœurs  de  certains  animaux  des  détails  charmans  et  pleins  d'inté- 
rêt. Nous  avons  à  signaler  des  actes;  seule,  la  stricte  réalité  les 
rend  dignes  d'attention.  Il  s'agit  de  très  petites  bêtes;  les  chétives 
créatures  constituent  de  grandes  sociétés  et  rappellent  par  plus 
d'un  trait  la  vie  des  sociétés  humaines.  Ainsi  avons -nous  à  consi- 
dérer des  aptitudes  au  travail,  des  passions  vives,  des  sentimens 
variés,  des  relations  sociales  douces  ou  violentes  ;  seule,  la  juste 
appréciation  des  phénomènes  psychologiques  peut  rendre  notre  his- 
toire complète  et  véridique.  Voulant  nous  immiscer  dans  la  vie  pri- 
vée des  fourmis,  ce  sera  le  grand  attrait  de  voir  l'intelligence  aux 
prises  avec  mille  difficultés.  C'est  bien  l'intelligence  qu'il  faut  dire; 
toute  autre  expression  serait  absolument  fausse.  Des  machines  ne 
sauraient  préférer  un  endroit  à  l'autre  pour  l'établissement  d'un 
nid,  aller  au  loin  chercher  des  matériaux  propres  à  construire,  dis- 
cerner les  avantages  d'une  situation,  déployer  du  courage  ou  mon- 
trer des  défaillances,  panser  des  blessures,  réchauffer  ceux  qui 
ont  froid,  témoigner  la  plus  touchante  sollicitude  pour  les  jeunes 
qui  réclament  des  soins  maternels,  apercevoir  les  dangers  et  se 
mettre  en  garde  contre  l'ennemi.  On  veut  toujours  parler  d'instinct 
lorsqu'il  est  question  des  actes  de  la  vie  des  bêtes;  mais  la  mémoire, 
les  affections,  le  jugement,  le  raisonnement,  le  discernement,  dont 
à  tant  d'égards  les  animaux  donnent  des  preuves,  ne  sont  pas  de 
ce  domaine.  Il  est  une  loi  générale  qu'il  importe  d'avoir  présente  à 
l'esprit.  Les  êtres  particulièrement  doués  possèdent  des  instrumens 
naturels;  mus  par  une  force  aveugle,  ils  cherchent  à  se  servir  de 
ces  instrumens,  c'est  l'instinct.  L'intelligence  seule  peut  diriger 
des  opérations  complexes,  où  il  y  a  des  dangers  à  éviter,  des  diffi- 
cultés à  surmonter,  des  obstacles  à  vaincre. 

Dans  chaque  groupe  du  règne  animal,  les  nobles  qualités  appa- 

(1)  Les  ascidies,  groupe  inférieur  de  l'embranchement  des  mollusques. 
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raissent  chez  les  espèces  qui  mettent  au  monde  une  progéniture 
faible  et  sans  défense.  A  des  jeunes  qui  périraient  dans  l'abandon, 
il  faut  les  soins  et  la  protection  de  mères  ou  de  nourrices;  alors  se 
constitue  la  famille.  Pour  assurer  le  sort  d'une  postérité  plus  ou 
moins  nombreuse,  les  parens  ou  des  ouvriers  habiles  à  exécuter  des 
travaux  considérables  montrent  des  aptitudes  surprenantes,  des 
instincts  merveilleux,  une  intelligence  et  un  sentiment  admirables. 
Ces  gentils  oiseaux,  pinsons,  mésanges,  hirondelles,  fauvettes,  ber- 
geronnettes, font  des  nids  charmans  pour  recevoir  des  nouveau- 
nés  incapables  de  vivre  sans  des  soins  permanens;  ils  nous  ravis- 
sent par  une  foule  d'agrémens.  Les  gracieuses  créatures  possèdent 
une  multitude  de  perfections  qui  manquent  absolument  aux  ca- 
nards et  aux  gallinacés  si  brillans  par  le  plumage,  —  ces  derniers 
n'ont  guère  à  se  préoccuper  de  poussins  assez  forts  dès  l'éclosion 
pour  courir  et  chercher  leur  nourriture  (1).  La  règle  est  toute  sem- 
blable parmi  les  insectes.  Le  papillon,  dont  la  chenille  vit  d'une 
façon  indépendante,  voltige  sans  souci  d'aucun  genre;  l'hyménop- 
tère,  qui  donne  naissance  à  des  larves  presque  inertes,  est  indus- 
trieux. Si  la  mère  est  d'une  telle  fécondité  qu'elle  se  trouverait  dans 
l'impossibilité  de  satisfaire  aux  exigences  de  sa  nombreuse  progé- 
niture, des  individus  stériles  sont  appelés  à  remplir  les  devoirs 
maternels.  Ainsi  les  guêpes  et  les  abeilles  forment  ces  immenses 
sociétés  qui  étonnent  par  la  grandeur  des  travaux.  Par  la  variété 
des  ressources  qu'elles  mettent  en  œuvre,  plus  extraordinaires  en- 
core sont  les  fourmis.  Nulle  part  dans  le  monde  des  insectes,  on  ne 
pourrait  étudier  avec  un  égal  profit  les  phénomènes  de  l'ordre  psy- 
chologique. Nous  avons  appris  depuis  peu  beaucoup  de  choses  nou- 
velles sur  les  fourmis. 

I. 

A  peu  frès  en  tout  pays,  les  fourmis  s'emparent  d'une  partie  du 
sôl^  Peuples  barbares  et  gens  civilisés  remarquent  ces  insectes,  qui 
donnent  l'exemple  du  travail  et  de  l'association.  Longtemps  néan- 
moins les  fourmis  déjouèrent  la  perspicacité  des  investigateurs.  Au 
milieu  de  la  foule  des  individus  sans  ailes,  on  avait  observé  des 
individus  ailésji  mais  la  nature  et  le  rôle  de  ces  différentes  créatures 
restaient  ignorés.  Au  xvii^  siècle,  un  homme  habile,  Svvammer- 
dam,  découvrit,  par  des  dissections  délicates,  que  les  individus  ai- 
lés sont  les  mâles  et  les  femelles,  les  autres  des  femelles  stériles, 
des  neutres,  les  ouvrières  enfin  qui  seules  pourvoient  à  tous  les 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1"  mars  1870,  les  Conditions  de  la  vie  chez  les  êtres 
animés. 
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besoins  de  la  société  (1).  Les  naturalistes  s'efforcèrent  ensuite  de 
reconnaître  les  particularités  de  la  vie  des  industrieux  insectes;  ils 
n'eurent  d'abord  que  peu  de  succès.  Le  véritable  révélateur  des 
mœurs  des  fourmis,  Pierre  Huber  de  Genève,  n'est  venu  qu'au 
commencement  du  siècle  actuel.  Le  fils  du  célèbre  historien  des 
abeilles  avait  le  génie  de  l'observation.  Son  œuvre  est  restée,  bien 
près  de  l'heure  présente,  l'expression  presque  entière  des  notions 
acquises  sur  les  actes  des  fourmis.  Cent  fois  on  vérifia  l'exactitude 
des  faits  que  Pierre  Huber  avait  constatés  sans  obtenir  de  l'investi- 
gation de  nouveaux  résultats  d'une  certaine  importance.  Applaudis- 
sons, aujourd'hui  un  progrès  notable  est  réalisé.  JNos  dilférenles 
fourmis  indigènes  n'avaient  pas  été  suffisamment  comparées;  on 
n'en  avait  point  défini  les  caractères  avec  la  rigueur  qui  importe  à 
la  science;  des  auteurs  s'étant  contentés  de  désignations  trop  vagues, 
le  fruit  de  plusieurs  études  de  mœurs  se  trouvait  perdu.  Depuis  une 
vingtaine  d'années,  les  espèces  européennes,  au  nombre  de  plus 
d'une  centaine,  ont  été  décrites  d'une  manière  précise.  Les  recher- 
ches sur  les  aptitudes  particulières  des  espèces,  longtemps  comme 
interrompues,  ont  été  reprises  dans  des  conditions  favorables; 
de  nouveaux  chapitres  sont  venus  s'ajouter  à  l'histoire  des  êtres 
qui  comptent  dans  la  création  parmi  les  plus  remarquables. 

Présenter  les  résultats  des  études  récentes  sur  les  mœurs  des 
fourmis  est  notre  unique  dessein;  les  observations  anciennes  ont 
été  rapportées  dans  une  foule  d'écrits,  et  tout  le  monde  en  garde 
un  peu  le  souvenir  (2).  Pour  défendre  notre  récit  de  toute  obscurité, 
il  suffira  de  rappeler  à  grands  traits  les  notions  depuis  longtemps 
répandues. 

Fort  nombreuses  en  espèces,  les  fourmis  se  ressemblent  par  les 
plus  essentielles  conditions  de  la  vie,  tout  en  ayant  des  habitudes 
assez  différentes.  Les  plus  communes  dans  nos  bois  bâtissent  à  la 
surface  du  sol  de  vastes  demeures  qui  nécessitent  une  quantité 
prodigieuse  de  matériaux  (3).  Au  dehors,  c'est  un  large  dôme  appa- 
raissant comme  un  amas  de  morceaux  de  bois,  de  brins  de  chaume, 
de  cailloux,  de  grains  de  blé  ou  d'avoine;  à  l'intérieur,  c'est  un^ 
formidable  enchevêtrement  de  bûchettes  à  peu  près  d'égale  dimen- 
sion, disposées  de  façon  à  circonscrire  des  chambres  et  des  avenues 
assez  irrégulières,  il  est  vrai,  mais  permettant  néanmoins  une  cir- 
culation facile  dans  toutes  les  parties  de  l'édifice.  Placés  avec  un 
art  incroyable,  les  morceaux  de  bois  se  trouvent  étayés  les  uns  par 

(1)  Biblia  Naturœ,  par  J.  Swammerdam,  né  à  Amsterdam  en  1637,  mort  en  1680. 
—  L'ouvrage  ne  fut  publié  qu'en  1737. 

(2)  Voyez  notre  ouvrajje  intitulé  Métamorphoses ,  mœurs  et  instincts  des  insectes, 
Paris  1868. 

(3)  Par  exemple  la  fourmi  rousse,  Formica  rufa. 
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les  autres;  les  premiers  sont  enfoncés  dans  la  terre.  Ainsi  la  con- 
struction dans  son  ensemble  offre  une  remarquable  solidité.  Ces 
nids  ont  plusieurs  ouvertures  que  les  habitans  ferment  à  la  chute 
du  jour  et  dans  les  temps  de  pluie.  Diverses  espèces  pratiquent 
d'énormes  souterrains  et  installent  des  appartemens  à  plusieurs 
étages  sans  employer  de  matériaux  étrangers;  ce  sont  les  ma- 
çonnes. D'autres  moins  habiles,  en  général  de  taille  fort  exiguë, 
s'établissent  sous  une  large  pierre  qui  servira  de  toiture  :  dans  la 
terre,  elles  creusent  des  galeries;  ce  sont  les  mineuses.  Certaines 
fourmis  se  logent  dans  le  bois  :  la  matière  se  prête  à  la  sculpture; 
aussi  est-ce  une  merveille  que  le  dédale  de  chambres  et  de  couloirs. 

Les  fourmis  ont  des  instrumens  de  travail  très  simples  ;  des  man- 
dibules garnies  de  quelques  dents  suffisent  à  tailler  le  bois  ou  des 
brins  d'herbe,  à  pétrir  la  terre,  à  saisir  les  corps.  Selon  la  nature 
des  outils,  l'animal  se  montre  habile  à  une  besogne  particulière, 
ses  mandibules  deviennent  des  armes,  et,  chez  beaucoup  d'espèces, 
ce  sont  des  armes  puissantes.  Un  des  traits  saisissans  de  la  vie  des 
laborieux  insectes,  c'est  le  concert  qui  s'établit  entre  les  individus 
pour  la  construction  des  nids,  pour  les  expéditions  à  la  recherche 
des  subsistances,  pour  les  combats,  aussi  bien  que  dans  le  partage 
des  attributions.  Très  fréquemment  on  voit  les  ouvrières  se  toucher 
les  unes  les  autres  avec  les  antennes,  et  tous  les  observateurs  de- 
meurent persuadés  qu'elles  ont  entre  elles  des  communications, 
une  sorte  de  langage.  En  effet,  une  fourmi  rencontre-t-elle  un  em- 
barras, découvre-t-elle  une  substance  de  son  goût,  au  plus  vite  ses 
compagnes  averties  accourent  sur  la  place. 

Au  printemps,  il  n'existe  dans  les  nids  que  la  foule  des  ouvrières 
et  quelques  reines  privées  d'ailes.  Une  fois  fécondées,  les  femelles, 
ne  devant  plus  sortir  de  l'habitation,  abandonnent  leurs  ailes,  qui 
se  détachent  sans  causer  le  moindre  trouble  à  l'animal  ;  l'insecte 
les  tire,  elles  tombent;  au  besoin,  les  neutres  se  chargent  de  l'opé- 
ration. Les  femelles  commencent  à  pondre;  les  œufs,  entièrement 
blancs  et  d'une  extrême  petitesse,  grossissent  sensiblement  au  con- 
tact de  l'air;  les  ouvrières  les  recueillent,  les  placent  dans  des 
chambres  spéciales,  s'efforcent  de  les  préserver  du  froid  ou  de  la 
trop  grande  chaleur.  Les  larves  éclosent,  pauvres  créatures  presque 
inertes;  elles  ont  tout  juste  l'instinct  de  redresser  un  peu  la  tête 
et  d'ouvrir  la  bouche  pour  recevoir  la  becquée.  Habiles  dans  l'art 
de  l'ingénieur  ou  de  l'architecte,  adroites  au  possible  dans  l'exécu- 
tion des  travaux  matériels,  les  fourmis  sont  des  nourrices  incompa- 
rables. Elles  tiennent  les  larves  dans  un  état  de  propreté  parfait,  les 
gorgent  de  sirop,  le  matin  les  portent  aux  étages  supérieurs,  où  se 
fait  sentir  une  douce  température,  les  remportent  aux  étages  infé- 
rieurs^ lorsque  le  soleil  trop  ardent  pourrait  griller  ces  corps  dé- 
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biles.  Elles  n'agissent  pas  chaque  jour  de  la  même  manière;  les 
conditions  atmosphériques  en  décident.  Vraiment  ce  ne  sont  pas 
des  êtres  sans  raison  qui  se  comportent  ainsi.  Parvenues  au  terme 
de  la  croissance,  les  larves  filent  une  coque  soyeuse;  enfermées 
dans  cette  prison,  elles  se  transfi)rment  en  nymphes  (1).  Les  ou- 
vrières donnent  aux  cocons  les  soins  qu'elles  donnaient  aux  larves; 
au  moment  où  l'insecte  adulte  vient  d'éclore,  elles  déchirent  le  tissu 
soyeux  de  façon  à  rendre  facile  la  sortie  du  nouveau-né.  Les  jeunes 
fourmis  ne  sont  pas  tout  de  suite  en  état  de  prendre  part  aux  tra- 
vaux de  la  communauté;  les  vieilles  commencent  par  leur  offrir  de 
la  nourriture,  elles  les  accompagnent  ensuite  dans  les  diverses 
parties  de  l'habitation  et  les  initient  aux  actes  de  la  vie  :  il  y  a  une 
éducation  dont  la  durée  n'est  pas  certaine. 

En  même  temps  que  naissent  des  ouvrières  en  grand  nombre, 
naissent  aussi  des  mâles  et  des  femelles.  Mâles  et  femelles  n'ont 
qu'un  souci,  qu'un  désir,  au  plus  vite  s'envoler.  En  plein  air  seu- 
lement se  consomment  les  unions.  Les  fourmis  ailées  s'échap- 
pent; quelques-unes  ne  vont  pas  loin;  les  femelles  capables  de 
devenir  mères,  recueillies  par  les  ouvrières  et  rapportées  au  nid, 
vont  accroître  la  population.  D'autres  au  contraire  se  sont  trouvées 
entraînées  à  d'énormes  distances;  chaque  femelle  fécondée  tombe 
sur  le  sol  sans  secours  possible.  Elle  n'en  est  pas  troublée;  elle 
s'enfonce  dans  une  cavité,  se  débarrasse  de  ses  ailes  et,  se  faisant 
ouvrière,  elle  construit  un  petit  nid.  Elle  pond  une  minime  quantité 
d'œufs,  et,  devenant  mère  et  nourrice  à  la  fois,  elle  élève  ses  larves; 
des  ouvrières  éclosent.  Celles-ci  agrandissent  l'humble  demeure  et 
se  mettent  aux  travaux  nécessaires.  Désormais  la  mère  sera  reine. 
Ainsi  se  fondent  les  colonies. 

Nos  fourmis  indigènes,  on  le  sait,  se  nourrissent  de  matières 
fluides  et  se  montrent  particulièrement  avides  de  liqueurs  sucrées; 
elles  lèchent  le  miel  sur  les  fleurs,  elles  sucent  le  jus  des  fruits.  Ce 
n'est  pas  pour  elles  seules  ;  douées  de  la  faculté  de  dégorger,  elles 
puisent  une  énorme  quantité  de  nourriture  afin  d'alimenter  les 
compagnes  restées  au  logis  et  surtout  les  larves.  Personne  n'ignore 
combien  les  intelligentes  petites  bêtes  recherchent  les  pucerons, 
qui  éjaculent  un  liquide  sucré.  Sur  les  végétaux  où  abondent  ces 
parasites,  ce  sont  des  allées  et  venues  continuelles.  Plusieurs  es- 
pèces, principalement  des  maçonnes  et  des  mineuses,  font  mieux 
que  d'aller  à  grande  distance  recueillir  les  gouttelettes  de  la  liqueur 
toujours  si  désirée,  elles  emportent  les  pucerons  et  les  mettent  sur 

(1)  Les  larves  d'un  petit  nombre  d'espèces  se  transforment  en  nymphes  sans  faire 
de  cocons. 
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des  plantes  dans  le  voisinage  de  la  fourmilière  ou  même  à  l'inté- 
rieur de  la  fourmilière.  Les  industrieux  insectes  connaissent  le  prix 
du  bétail. 

Ce'  io.ines  fourmis  n'ont  pas  honte  de  s'établir  dans  les  nids  d'au- 
tres espèces  et  parfois  d'aller  attaquer  ces  mêmes  espèces,  à  qui  elles 
erleve-it  larves  et  nymphes  afin  de  se  procurer  des  esclaves  (1). 
Il  y  a  des  fourmis  privées  d'instrumens  de  travail,  absolument  in- 
habiles à  construire  comme  à  prendre  soin  des  larves,  mais  d'hu- 
meur guerrière  :  ce  sont  les  amazones  (2).  Par  la  violence,  celles-ci 
s'emparent  des  nymphes  de  la  fourmi  brune  ou  de  la  mineuse  (3). 
Les  ouvrières  étrangères  éclosent,  et  tout  de  suite  se  meitent  au 
travail  dans  la  demeure  où  elles  sont  nées,  donnant  des  soins  à  la 
progéniture  des  amazones,  apportant  la  nourriture  à  leurs  ravis- 
seurs eux-mêmes.  Huber  a  retracé  d'ime  façon  naïve  et  charmante 
les  exploits  de  ces  guerrières,  qui  par  un  beau  jour  d'été  s'ache- 
minent en  longue  colonne  vers  une  fourmilière  plus  ou  moins  éloi- 
gnée, se  précipitent  à  l'assaut,  massacrent  les  défenseurs  de  l'ha- 
bitation et.  grâce  à  la  supériorité  de  leurs  armes,  envahissent  le  nid 
et  emportent  les  coques  qui  contiennent  les  nymphes. 

C'est  assez  sur  l'histoire  plus  ou  moins  ancienne,  nous  pouvons 
maintenant  nous  attacher  aux  observations  nouvelles. 

Un  naturaliste,  successivement  professeur  dans  plusieurs  de  nos 
facultés  des  sciences,  Charles  Lespès,  dont  la  carrière  a  été  trop 
tôt  finie  {h) ,  se  livrait  à  des  investigations  minutieuses  dans  les 
fourmilières.  Témoin  de  certains  actes,  il  avait  conçu  de  l'intelli- 
gence des  fourmis  une  très  haute  idée.  On  savait  que  divers  in- 
sectes cohabitent  avec  les  fourmis  sans  être  ni  inquiétés,  ni  mal- 
traités par  ces  dernières;  mais  le  genre  de  relations  qui  pouvait 
exister  entre  les  maîtres  du  logis  et  les  hôtes  restait  ignoré.  Lespès 
dévoila  le  mystère.  Seulement  dans  les  fourmilières  vivent  de  très 
petits  coléoptères  d'un  aspect  étrange  :  tout  luisans,  d'un  roux  uni- 
forme, les  clavigères,  ainsi  qu'on  les  appelle,  ont  d'énormes  an- 
tennes, des  élytres  courtes,  des  pinceaux  de  poils  sur  les  côtés.  Triste 
semble  la  condition  de  ces  êtres;  aveugles,  ils  sont  condamnés  à  une 
existence  sédentaire;  ayant  la  bouche  singulièrement  conformée,  ils 
sont  dans  l'impossibilité  de  manger  seuls.  Nulle  part,  on  ne  voit 
l'exercice  de  la  liberté  plus  entravé;  par  bonheur,  ces  malheureux 
insectes  n'en  ont  sans  doute  pas  conscience.  Les  fourmis  sont  pleines 

(1)  La  fourmi  sanguine,  Formica  sangninea. 

(2)  Le  Polyergus  rufescens  des  naturalistes. 

(3)  La  Formica  fusca  et  la  Formica  cunicularia. 

(4)  Charles  Lespès  est  mort  en  1871,  à  l'âge  de  quarante-cinq  ans,  professeur  à  la 
faculté  dos  scien&es  de  Marseille. 
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de  soins  et  d'attention  pour  les  clavigères;  à  ces  pauvres  créatures, 
elles  donnent  la  becquée.  L'œuvre,  il  est  vrai,  n'est  pas  désintéres- 
sée. Les  poils  des  petits  coléoptères  s'imprègnent  d'un  liquide  vis- 
queux et  sucré  fourni  par  des  glandes;  avides  de  cette  niatière,  les 
fourmis  se  délectent  à  lécher  les  poils  qui  en  sont  enduits.  Elles  trou- 
vent avantage  à  nourrir  et  à  soigner  de  véritables  animaux  domesti- 
ques. Il  est  assez  ordinaire  de  rencontrer  des  clavigères  chez  cer- 
taines fourmis;  pourtant  ou  voit  des  nids  où  il  n'en  existe  aucun. 
L'observateur  s'avisa  d'en  mettre  dans  ces  habitations  au  dépourvu. 
Il  croyait  que  le  présent  serait  agréable;  il  n'en  fut  rien.  Les  fourmis, 
fortement  intriguées  à  la  vue  de  ces  étranges  créatures,  cherchaient 
en  vain  l'usage  qu'on  en  pouvait  faire.  Elles  tâtaient,  retournaient  les 
pauvres  insectes,  et  enfin,  les  considérant  comme  des  bêtes  inutiles, 
elles  les  tuaient  en  les  coupant  avec  leurs  mandibules.  L'expé- 
rience est  curieuse;  elle  prouve  que  les  individus  s'instruisent,  et 
que,  sans  une  sorte  d'éducation  reçue  de  leurs  semblables ,  ils  se 
montreraient  inhabiles  dans  l'accomplissement  de  certains  actes. 

Des  coléoptères  agiles  de  la  famille  des  staphylins ,  dont  les 
élytres  laissent  à  découvert  l'extrémité  postérieure  du  corps,  habi- 
tent les  fourmilières,  ce  sont  les  loméchuses  (1).  Mieux  partagés 
que  les  clavigères,  ils  sont  d'humeur  vagabonde.  Glairvoyans,  pour- 
vus d'ailes,  ils  sortent  des  nids,  mais  ils  sont  bien  forcés  d'y  reve- 
nir; lorsque  la  faim  les  presse,  ils  n'ont  pas  d'autre  ressource.  In- 
capables de  prendre  eux-mêmes  leur  nourriture,  ainsi  que  Lespès 
l'a  constaté,  ils  la  demandent  aux  fourmis.  Celles-ci  ne  refusent  pas 
de  rendre  un  bon  office  à  des  créatures  qui  ont  quelque  chose  à 
donner.  Les  loméchuses  sécrètent  une  matière  sirupeuse  que  re- 
tiennent des  bouquets  de  poils  placés  sur  les  côtés  de  l'abdomen. 
Les  poils  se  trouvant  cachés  par  les  organes  du  vol,  le  coléoptère 
écarte  ses  ailes  pour  que  la  fourmi  puisse  lécher  la  liqueur.  Pareille 
entente  de  la  part  de  deux  êtres  n'ayant  aucune  parenté  est  vrai- 
ment un  des  traits  les  plus  curieux  de  la  vie  des  animaux.  Le  croi- 
rait-on? il  y  a  des  fourmis  qui  ne  savent  pas  manger.  Les  fameuses 
amazones,  qui  prennent  des  esclaves  pour  élever  les  larves ,  sont 
dans  l'obligation  de  solliciter  de  ces  mêmes  esclaves  leur  propre 
nourriture ,  et  de  la  recevoir  de  la  bouche  à  la  bouche. 

Près  des  rivages  de  la  Méditerranée,  sur  les  terrains  où  le  soleil 
darde  ses  rayons  sans  rencontrer  d'obstacles,  —  les  garriguesy  sui- 
vant l'expression  consacrée,  —  habitent  de  vigoureuses  fourmis  qu'on 
nomme  les  attes.  Celles-ci  se  distinguent  au  premier  coup  d'œil  par 
le  premier  anneau  de  l'abdomen,  qui  forme  deux  nœuds  au  lieu  d'un 
seul  comme  chez  les  fourmis  ordinaires  ;  elles  ont  une  grosse  tête 

(1)  Ces  insectes  ont  en\-iron  5  millimètres  de  long. 
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et  des  mandibules  robustes.  A  les  voir,  on  devine  qu'elles  sont 
pleines  d'énergie.  Deux  espèces  sont  particulièrement  communes  : 
l'atte  noire  (1)  et  l'atte  maçonne  (2),  plus  petite  et  d'un  brun  rou- 
geâtre  assez  clair.  Chez  ces  fourmis,  il  existe  de  singulières  diffé- 
rences entre  les  ouvrières.  Certains  individus  ont  la  tête  de  pro- 
portion médiocre,  d'autres  la  tête  énorme  avec  des  mandibules 
extrêmement  puissantes.  Plusieurs  naturalistes  ont  présumé  qu'il 
y  avait  deux  sortes  de  neutres  :  les  soldats  et  les  ouvrières;  volon- 
tiers on  supposait  les  soldats  des  mâles  stériles.  D'après  les  obser- 
vations de  Lespès,  les  forts  comme  les  faibles  exécutent  les  mêmes 
travaux  et  prennent  également  part  aux  combats;  enfin  tous  seraient 
des  femelles  stériles.  De  grandes  fourmis  des  pays  chauds  présen- 
tent encore  dans  les  signes  extérieurs  des  dissemblances  plus  frap- 
pantes. 11  est  difficile  de  croire  qu'un  rôle  spécial  ne  soit  pas  at- 
tribué à  chaque  catégorie  d'ouvrières. 

Que  de  fois  n'a-t-il  pas  été  question  de  la  gracieuse  fable  de  La 
Fontaine  :  la  Cigale  et  la  Fourmi?  A  Ésope,  le  poète  emprunta  le 
sujet,  et  de  confiance  il  présenta  la  fourmi  comme  un  modèle  de 
prévoyance.  C'est  que,  par  une  tradition  venue  de  loin,  on  ne  dou- 
tait en  aucune  manière  que  le  petit  insecte  ne  prît  soin  d'emplir  ses 
greniers  en  vue  de  la  mauvaise  saison.  Cependant  les  investiga- 
teurs modernes,  attachés  à  l'étude  de  nos  espèces  indigènes,  n'hé- 
sitèrent pas  à  déclarer  que  les  fourmis  n'amassent  point,  qu'elles 
ne  sauraient  manger  des  substances  dures  comme  la  plupart  des 
graines,  enfin  qu'elles  n'ont  nul  besoin  de  provisions  pour  l'hiver, 
car  elles  s'engourdissent  dès  les  premiers  froids.  Un  poète  en  faute 
à  l'égard  des  conditions  de  la  vie  des  animaux,  cela  ne  tire  pas  à 
conséquence;  il  suffit  d'avertir  les  gens  crédules  de  ne  pas  le  croire. 
Ainsi  pensaient  les  naturalistes,  très  certains  de  l'exactitude  des 
observations  poursuivies  sur  nombre  d'espèces  de  fourmis;  il  sem- 
blait que  la  science  eût  prononcé  le  dernier  mot.  Tout  à  coup 
néanmoins  un  doute  s'élève;  on  a  vu  des  fourmis  qui  recueillaient 
avec  une  ardeur  extrême  les  semences  de  quelques  plantes  parti- 
culières, puis  on  se  souvient  que  chez  les  peuples  de  l'Italie,  de  la 
Grèce,  de  l'Orient,  la  croyance  aux  fourmis  qui  ont  des  greniers  est 
universelle.  Claude  Ëlien,  le  contemplateur  des  animaux  pendant  les 
jours  heureux  de  l'empire  romain,  a  tracé  un  séduisant  tableau  des 
fourmis  qui  vont  aux  champs  faire  la  récolte;  d'autres  auteurs  ont 
parlé  de  cette  habitude  comme  étant  fort  ordinaire;  enfin  dans 
l'Inde,  des  curieux  des  choses  de  la  nature  ont  remarqué  encore 
des  fourmis  emportant  des  graines.  Un  trait  de  lumière  commence 

(1)  Alla  barbara. 

(2)  Alla  slruclor. 
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à  poindre;  les  espèces  si  bien  observées,  qui  ne  prennent  aucun 
souc'  des  richesses,  n'babitent-elles  pas  le  centre  de  l'Europe,  et 
au  contraire  les  espèces  signalées  comnfie  d'inTatigables  moisson- 
neu'^es  les  rivages  de  la  Méditerranée?  Une  recherche  pleine  d'inté- 
rêt devait  être  entreprise.  Charles  Le'">pès,  poursuivant  ses  investi- 
gations sur  la  côîe  de  Provence,  rencontrait  particulièrement  les 
attes  à  grosse  tête;  il  n'eut  pas  de  peine  à  découvrir  que  ces  der- 
nières se  comportent  tout  autrement  que  les  fourmis  du  nord,  à 
chaque  instant  il  admirait  avec  quelle  activité  les  attes  noires  et 
brunes  ramassent  les  graines.  Fallait-il  aller  bien  loin  les  recueillir, 
les  intelligentes  petites  bêtes  se  partageaient  la  besogne.  Sur  les 
chemins,  une  plante  à  larges  feuilles  ou  une  pierre  laissant  un  es- 
pace libre  servait  pour  l'établissement  d'un  dépôt;  les  individus 
qui  avaient  battu  la  campagne  apportaient  la  récolte  en  cet  endroit; 
d'autres  y  venaient  prendre  les  graines  et  les  traînaient  jusqu'à  l'en- 
trée de  la  demeure  où  elles  étaient  reçues  paT"  les  ouvrières  chargées 
de  l'emmagasinage.  «  Je  les  ai  suivies  b^en  souvent  dans  leur  travail, 
dit  Lespès,  et,  peu  de  temps  après,  j'ai  toujours  trouvé  un  petit  tas 
de  son  à  la  porte;  le  germe  au  moins  avait  été  mangé.  On  le  sait, 
en  germant  les  graines  produisent  du  sucre,  c'est  alors  que  les 
fourmis  les  brisent  et  les  lèchent.  »  A  un  autre  observateur  était 
réservée  la  satisfaction  de  reconnaître  d'une  manière  plus  complète 
les  manœuvres  des  fourmis  moissonneuses. 

II. 

Il  y  a  trois  ou  quatre  ans,  un  jeune  Anglais,  Traherne  Moggridge, 
s'était  beaucoup  entretenu  avec  des  personnes  qui  avaient  vécu 
dans  l'intimité  des  fourmis.  Son  attention  éveillée  sur  des  points 
controversés  ou  imparfaitement  connus  de  la  vie  des  plus  laborieuses 
créatures  du  monde,  il  se  promit  d'user  de  toute  la  patience  ima- 
ginable pour  apprendre  la  vérité.  Le  pauvre  garçon  allait  bientôt 
mourir,  et  il  en  avait  le  pressentiment.  Atteint  de  la  terrible  affec- 
tion qui  frappe  parmi  la  plus  brillante  jeunesse,  aux  mois  d'automne 
et  d'hiver,  il  venait  respirer  sur  les  grèves  de  xMenton,  plaçant  l'es- 
poir d'une  guérison  ou  du  moins  d'un  prolongement  d'existence 
dans  les  chaudes  efiluves  des  côtes  méditerranéennes  (1).  Moggridge 
se  plaisait  à  penser  qu'il  ne  quitterait  pas  le  monde  sans  ajouter 
quelques  pages  à  l'histoire  de  certaines  créatures  aussi  remarqua- 
bles par  l'industrie  que  par  les  mœurs  et  par  l'intelligence.  Oubliant 
la  maladie,  il  passait  les  jours  à  épier  les  actions  des  fourmis,  à 

(1)  Traherne  Moggridge,  né  à  Swansea  (pays  de  Galles)  le  8  mars  1842,  est  mort 
à  Menton  le  24  novembre  1874  à  lage  de  trente-deux  ans. 


suivre  les  manœuvres  des  araignées  qui  établissent  dans  la  terre  de 
ravissantes  retraites.  Ainsi  nous  sont  parvenus  de  nouveaux  ren- 
seignemens  précieux  pour  le  naturaliste  et  pour  le  philosophe  (1). 

L'observateur  nous  conduit  dans  un  endroit  désert,  non  loin  de 
la  petite  ville  de  Menton.  La  roche  est  une  sorte  de  grès  friable,  le 
sable  s'est  accumulé  dans  les  trous.  La  végétation  est  pauvre,  çà  et 
là  croissent  des  cistes,  du  thym,  de  la  lavande  noire.  Il  y  a  des 
pierres,  et  près  des  pierres  des  pins  maritimes  tout  rabougris.  Au- 
dessous  de  l'espace  aride  et  sauvage,  orangers  et  citronniers,  soi- 
gneusement entretenus  par  la  main  des  hommes,  remplissent  la 
vallée;  des  plantes  basses,  profitant  de  la  terre  cultivée,  se  pressent 
sur  les  bords  et  répandent  en  automne  des  graines  à  profusion., Sur 
la  garrigue,  deux  longues  colonnes  de  fourmis  moissonneuses,  c'est 
l'atte  noire,  cheminent  en  sens  opposé;  l'une  se  dirige  vers  le  ter- 
rain cultivé,  l'autre  en  revient.  Le  mouvement  de  la  première  co- 
lonne est  rapide  et  bien  ordonné;  les  fourmis  ne  portent  rien.  Très 
différente  est  l'attitude  de  la  seconde  troupe;  la  marche  est  pénible 
et  irrégulière,  toutes  les  fourmis  sont  chargées  d'un  lourd  fardeau. 
Chaque  individu  tient  entre  ses  mandibules  une  graine,  quelquefois 
une  grosse  capsule  qui  lui  couvre  la  tête  et  l'empêche  de  voir  la 
route;  les  chutes  sont  fréquentes,  mais  le  pauvre  insecte  est  coura- 
geux, il  n'épargne  pas  sa  peine,  il  n'abandonnera  pas  sa  récolte. 
On  juge  aisément  que  les  bêtes  chargées  vont  au  logis;  il  faut  les 
suivre ,  car  c'est  plaisir  de  voir  avec  quelle  vivacité  elles  rentrent 
dans  la  demeure  souterraine.  Sur  des  points  de  la  garrigue  éloignés 
des  terrasses  herbues  et  fleuries,  les  attes  noires  errent  comme  au 
hasard;  elles  ne  s'inquiètent  pas  des  lieux  où  elles  trouveraient  la 
richesse;  les  transports  à  grande  distance  sont  coûteux  aussi  bien 
pour  les  fourmis  que  pour  les  hommes.  Dans  une  ingrate  situa- 
tion, les  intelligentes  petites  bêtes  préfèrent  fourrager  les  environs 
malgré  la  misère  de  la  végétation.  Si  la  récolte  est  beaucoup  plus 
laborieuse,  il  n'y  a  pas  de  temps  perdu  en  courses  longues  et  fa- 
tigantes; la  compensation  reste  à  l'avantage  des  moissonneuses. 

Le  plus  ordinairement  les  attes  se  contentent  de  ramasser  les  se- 
mences tombées;  au  besoin  pourtant  elles  savent  très  bien  faire  la 
cueillette.  Voici  la  plante  de  tous  les  terrains  secs,  la  bourse  du  pas- 
teur; une  fourmi  grimpe,  et,  choisissant  la  tige  garnie  de  graines, 
elle  la  coupe;  puis,  avec  des  précautions  infinies,  elle  descend  en 
arrière  traînant  son  butin  et  va  rejoindre  ses  compagnes.  Parfois 
ce  sont  les  fruits  volumineux  de  la  morgeline  (2)  qui  sont  enlevés. 
L'opération  est-elle  difficile  ou  impossible  pour  un  seul  individu, 

(1)  Harvesting  Ants  and  Trap-door  spiders,  London  1873.  —  Supplément  to  Ilar- 
vesting  Ants,  London  1874. 

(2)  Alsine  média,  mouron  des  oiseaux. 
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un  autre  individu  accourt;  avec  son  aide,  le  travail  s'accomplit. 
Souvent,  tandis  que  des  fourmis  cramponnées  au  sommet  des  tiges 
déiachent  des  capsules,  des  ouvrières  qui  attendent  au  pied  de  la 
plante  reçoivent  les  produits  et  les  emportent.  En  vérité,  on  ne 
saurait  mieux  faire.  Dans  cette  société  si  intelligente,  il  y  a  néan- 
moins des  individus  sots  et  ignorans.  Des  fourmis  sans  éducation, 
au  lieu  de  choisir  de  bonnes  graines,  s'emparent  de  corps  sans 
usage,  et  rentrent  fièrement  à  l'habitation  croyant  avoir  exécuté  une 
belle  besogne.  Les  malheureuses  sont  alors  accueillies  comme  elles 
le  méritent.  Des  inspecteurs,  qui  ne  se  laissent  pas  tromper,  les 
forcent  à  sortir  du  nid  au  plus  vite  et  à  jeter  au  loin  l'objet  inutile. 
Témoin  de  pareils  actes,  l'observateur  tenait  à  s'assurer  que  l'er- 
reur n'est  pas  seulement  parmi  les  hommes ,  qu'elle  est  encore 
parmi  les  fourmis.  Dans  le  chemin  que  suivent  les  attes  qui  vont 
aux  champs,  il  jette  des  grains  de  porcelaine  grise  ou  blanche  du 
volume  et  de  l'aspect  de  certaines  semences.  Aussitôt  des  fourmis 
d'un  faible  discernement  se  précipitent  sur  ces  morceaux  durs, 
difficiles  à  retenir  entre  les  mandibules,  et  les  emportent.  Sans  tar- 
der, les  individus  capables  font  comprendre  leur  sottise  à  ces  pau- 
vres créatures.  Désormais  chaque  ouvrière  passera  près  des  grains 
de  porcelaine  et  ne  s'avisera  plus  d'y  toucher. 

Gens  sans  pitié  lorsqu'il  s'agit  de  reconnaître  un  fait  sont  les  ex- 
périmentateurs. Taquiner,  déranger,  mettre  dans  l'embarras  ces 
vaillantes  fourmis  afin  de  vbir  si  elles  soront  assez  ingénieuses 
pour  se  tirer  d'affaire,  devient  l'occupation  de  celui  qui  les  admire. 
Il  répand  tout  près  d'un  nid  des  graines  extrêmement  volumineuses; 
les  petites  bêtes  se  jettent  avec  fureur  sur  ces  grosses  pièces  et 
s'efforcent  de  les  enlever.  Faute  d'y  parvenir,  elles  les  abandon- 
nent; mais  le  jour  où  la  germination  a  commencé  sous  l'influence 
d'une  averse,  elles  peuvent  les  saisir  par  la  radicelle,  et  alors  elles 
les  entraînent  à  grande  dislance. 

Après  avoir  vu  les  attes  noires  occupées  à  la  moisson ,  il  est  tout 
naturel  d'entreprendre  quelques  visites  domiciliaires.  Justement, 
sur  le  coteau  aride,  on  aperçoit  un  petit  espace  couvert  de  plantes 
qui  ne  croissent  guère  que  dans  les  champs  cultivés;  ce  sont  des 
fumeterr^,  de  l'avoine,  de  l'ortie,  des  véroniques,  de  la  linaire.  A 
tel  indice,  on  ne  saurait  douter  de  la  présence  d'un  nid;  en  pareil 
endroit,  les  fourmis  seules  ont  pu  semer  les  graines  de  semblables 
végétaux.  Les  attes  n'ont  nul  besoin  de  matériaux  de  construction, 
elles  pratiquent  simplement  des  galeries  et  des  chambres  souter- 
raines, profitant  parfois  d'une  ouverture  accidentelle  qui  rend  les 
premiers  travaux  plus  faciles.  Aux  abords  de  la  fourmilière ,  des 
amas  de  terre,  de  gravier,  de  fragmens  déracines  provenant  des  dé- 
blais, des  tas  d'enveloppes  de  graines  ou  de  capsules,  enfin  de  tous 
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les  débris  sans  usage,  dénoncent  l'entrée  de  l'habitation,  si  déjà 
elle  n'a  été  indiquée  par  les  allées  et  venues  des  fourmis.  Tandis 
que  des  individus  par  centaines  sont  occupés  à  la  moisson,  d'autres 
encore  en  très  grand  nombre  sont  au  logis  perfectionnant  les  dis- 
positions intérieures,  recevant  les  semences  qui  sont  apportées,  en- 
tassant les  récoltes  dans  les  greniers. 

Ouvrir  le  nid  de  l'atte  noire  sans  beaucoup  endommager  les  ap- 
partemens  est  une  œuvre  de  patience;  il  faut  avec  des  soins  infinis 
enlever  une  énorme  masse  de  terre.  L'opération  est-elle  achevée 
d'une  manière  satisfaisante,  on  demeure  frappé  de  la  grandeur  du 
travail.  Stu'  i^^e  étendue  qui  souvent  ne  mesure  pas  moins  d'un 
mètre,  ce  sont  de  longues  galeries  droites  ou  sinueuses  et  des 
chambres  de  formes  et  de  proportions  variables.  11  y  a  plusieurs 
étages  communiquant  par  des  ouvertures  verticales  ;  les  fourmis  ne 
connaissent  pas  les  escaliers.  La  moisson  étant  faite,  les  greniers 
se  trouvent  abondamment  pourvus;  voici  des  galeries  pleines  de 
graines  noires  et  comme  vernissées  de  l'amaranthe,  plus  loin,  des 
chambres  richement  approvisionnées  de  semences  diverses,  où  do- 
minent celles  de  la  fumeterre  et  des  véroniques.  Yient-on  à  vider 
quelques-uns  de  ces  greniers,  on  s'étonne  et  une  fois  de  plus  on 
admire  l'intelligence  des  laborieux  insectes.  Dans  toutes  les  parties 
de  l'habitation  où  circulent  les  fourmis,  on  ne  voit  que  la  terre  bi^n 
tassée  ou  des  chemins  semés  de  gravier  ;  mais  dans  les  endroits  qui 
avaient  reçu  les  dépôts  de  provisions,  il  y  a  sur  le  sol  une  couche 
de  petits  grains  de  silex  et  de  brillantes  paillettes  de  mica  plus  ou 
moins  cimentés  ;  ainsi  le  fond  est  rendu  à  peu  près  imperméable. 
Pour  être  conservées,  les  substances  alimentaires  ne  doivent-elles 
pas  être  mises  à  l'abri  de  l'humidité?  Évidemment  les  fourmis  en 
ont  conscience. 

Si  la  place  offre  quelque  séduction,  volontiers  l'atte  noire  élit  do- 
micile dans  les  roches  friables  ;  alors  chambres  et  galeries  se  trou- 
vent mieux  dessinées  que  dans  la  terre.  Des  crevasses  aperçues,  les 
fourmis  ont  été  prises  de  la  tentation  de  s'emparer  de  ces  abris  ac- 
cidentels. Ce  n'est  pas  tout  cependant  d'avoir  sans  peine  de  beaux 
vestibules,  il  reste  à  construire  les  appartemens.  Les  pauvres  in- 
sectes ne  reculent  pas  devant  un  travail  gigantesque;  ils  minent  la 
pierre  en  détachant  avec  les  mandibules  grain  par  grain-.  A  l'aide 
d'outils  d'une  aussi  faible  puissance  sont  creusées  des  galeries  lon- 
gues de  plus  de  20  centimètres,  et  des  chambres  plus  ou  moins  spa- 
cieuses. Quel  exemple  de  succès  dû  à  la  patience  !  Les  espaces  des- 
tinés à  recevoir  les  dépôts  de  semences  se  reconnaissent  toujours 
à  la  couche  de  ciment  dont  le  sol  est  revêtu. 

Un  fait  parut  fort  étrange.  Dans  plus  de  vingt  nids  ouverts  du 
mois  d'octobre  à  la  fin  de  mai,  les  semences  trouvées  parfois  assez 
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humides  n'avaient  point  germé,  tandis  qu'aux  alentours,  des  graines 
de  même  origine  ayant  été  répandues,  les  plantes  se   montraient 
déjà  verdoyantes.  Intrigué,  vraiment  en  peine  de  trouver  une  expli- 
cation plausible,  l'observateur  veut  se  livrer  à  une  recherche  atten- 
tive. Huit  mois  durant,  des  semences  par  milliers  extraites  des 
fourmilières  sont  examinées;  quelques-unes  seulement  présentent 
des  traces  de  germination  et  celles-ci  en  général  ont  été  mutilées 
Comme  si  l'on   eût  voulu  en   arrêter  le  développement.  Moggridge 
n'hésite  pas  à  conclure  que  les  fourmis  exercent  sur  les  graines  un 
pouvoir  mystérieux.  Pour  un  naturaliste,  le  mystère,  c'est  l'igno- 
rance ;  la  vérité,  c'est  qu'il  reste  à  découvrir  par  quel  procédé  les 
intelligentes  petites  bêtes  empêchent  les  semences  de  germer  mal- 
gré la  chaleur  et  l'humidité.  Chose  curieuse,  ces  graines  comme 
frappées  d'engourdissement,  tirées  des  nids  de  l'atte  noire  et  je- 
tées sur  la  terre,  se  développent  aussi  bien  que  les  autres;  plusieurs 
fois  répétée,  l'expérience  eut  toujours  le  même  succès.  Au  reste  les 
fourmis  ne  disposent  peut-être  que  de  moyens  très  simples,  car  à 
certaines  heures  on  les  voit  porter  des  semences  hors  du  nid,  les 
mettre  au  soleil,  et,  l'exposition  jugée  suffisante,  les  remporter  dans 
les  magasins. 

Naturellement  les  attes  ont  un  autre  régime  alimentaire  que  nos 
fourmis  des  bois  ;  elles  font  des  graines  leur  principale  nourriture. 
Sous  l'inlluence  de  la  chaleur  et  de  l'humidité,  la  matière  amylacée 
se  transforme  en  sucre,  et  les  insectes,  sensuels  autant  que  laborieux, 
dévorent  avec  une  avidité  incroyable  la  pulpe  douce.  Ils  ne  gar- 
deront pas  tout  ce  qu'ils  ont  consommé; -une  part  sera  pour  les  larves. 
Les  fourmis  moissonneuses,  paraît-il,  ne  se  laissent  guère  prendre 
au  dépourvu.  En  automne,  elles  fourragent  avec  une  telle  ardeur  et 
amassent  de  si  grosses  provisions  qu'au  temps  où  viennent  les  fleurs 
les  greniers  sont  encore  loin  d'être  vides;  —  les  petites  bêtes  es- 
timent la  richesse.  Néanmoins  les  attes  ne  se  contentent  pas  abso- 
lument de  graines;  volontiers  elles  attaquent  des  chenilles  et  se 
plaisent  fort  à  en  humer  les  parties  fluides,  mais  elles  ne  semblent 
pas  s'occuper  le  moins  du  monde  des  pucerons.  Nos  moissonneuses 
ne  témoignent  aucune  préférence  marquée  pour  une  sorte  de  graines. 
Moggridge  a  trouvé  dans  les  nids  des  semences  d'espèces  apparte- 
nant aux  familles  végétales  les  plus  diverses.  Près  des  jardins,  l'atte 
noire  emporte  sans  scrupule  les  graines  des  plantes  exotiques  les 
plus  rares.  On  en  eut  l'exemple  à  Antibes,  dans  le  parc  d'un  cé- 
lèbre botaniste.  L'atte  maçonne,  qui  s'établit  souvent  à  proximité  des 
habitations  des  hommes,  ne  se  fait  pas  faute  de  piller  le  blé  et  l'a- 
voine ou  de  recueillir  les  graines  que  les  oiseaux  jettent  hors  de 
leurs  cages. 

Sur  les  garrigues  méditerranéennes  de  même  que  dans  nos  bois 
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règne  la  paix  ou  la  guerre.  Parfois  deux  fourmilières  sont  en  con- 
tact l'une  avec  l'autre,  occupées  soit  par  la  même  espèce,  soit  par 
des  espèces  différentes.  Chaque  nid  a  des  entrées  indépendantes;  il 
n'y  a  point  de  relations  de  voisinage  entre  ces  demeures  en  appa- 
rence presque  confondues.  Dans  les  temps  ordinaires,  nulle  hostilité 
n'éclate  entre  les  deux  colonies;  mais  vient-on  causer  un  trouble, 
tout  aussitôt,  comme  furieuses,  les  fourmis  se  jettent  sur  les  indi- 
vidus de  l'habitation  mitoyenne;  lorsque  les  forces  sonL  inégales,  le 
carnage  est  terrible.  Il  semble  que  les  petites  bêtes,  attribuant  à 
leurs  voisines  le  bouleversement  de  leur  nid,  sont  animées  d'une 
soif  de  vengeance.  Chose  horrible  à  dire,  le  plus  souvent  les  vain- 
queurs emportent  les  vaincus  et  les  dévorent.  Une  telle  conduite  ne 
pourrait  vraiment  être  louée  que  par  les  insulaires  de  l'Océan-Pa- 
cifique. 

Personne  n'observe  attentivement  les  fourmis  sans  tomber  en 
extase  à  la  vue  des  soins  qu'elles  prodiguent  aux  larves  et  aux  indi- 
vidus dont  la  mission  est  de  perpétuer  l'espèce,  à  la  vue  encore  des 
ouvrages  énormes  qu'elles  élèvent,  du  concert  qui  s'établit  entre 
elles  pour  l'exécution  des  travaux,  de  l'ardeur,  de  la  patience,  du 
courage  et  de  l'intelligence  qu'elles  déploient.  Ces  chétifs  insectes 
donnent  au  degré  suprême  le  spectacle  de  la  puissance  obtenue  par 
l'union  de  tous  les  membres  d'une  société.  Cependant,  à  côté  des 
nobles  qualités  qui  font  l'honneur  des  peuples,  les  fourmis  mon- 
trent une  humeur  farouche.  Pour  les  colonies  voisines,  elles  restent 
des  brigands,  car  elles  ne  perdent  guère  l'occasion  d'exercer  le 
brigandage,  qui  est  favorable  aux  intérêts  matériels.  Dans  ce  petit 
monde  se  renouvellent  sans  cesse  les  guerres  de  spoliation.  Deux 
nids  d'attes  noires  se  trouvaient  passablement  rapprochés  ;  dans 
l'un,  la  population  était  considérable,  dans  l'autre  assez  faible.  Les 
fourmis  qui  se  sentaient  en  force  n'avaient  pas  honte  de  livrer  à 
tout  moment  des  combats  à  la  colonie  moins  nombreuse,  dont  les 
greniers  avaient  été  déjcà  remplis.  Par  des  attaques  ainsi  répétées, 
elles  affaiblissaient  la  société  dont  elles  convoitaient  les  biens.  Dès 
l'instant  qu'elles  jugèrent  ne  plus  devoir  éprouver  trop  de  résis- 
tance dans  un  assaut,  elles  envahirent  le  nid  mal  défendu  et  le  mi- 
rent au  pillage.  Moggridge  a  vu  la  guerre  allumée  entre  des  attes 
noires  durer  pendant  six  semaines.  Parfois  les. fourmis  qui  ont  été 
dépouillées  luttent  pour  reconquérir  le  bien  perdu,  et  l'observateur 
qui  suit  avec  intérêt  ces  combats  ne  peut  s'empêcher  de  saisir  la 
ressemblance  avec  les  batailles  engagées  sur  de  plus  vastes  théâ- 
tres. Un  jour,  une  colonne  d'attes  noires  était  en  marche  comme  si 
elle  allait  aux  champs  faire  la  moisson.  Soudain,  elle  rencontre  une 
autre  troupe  qui  revenait  chargée  de  butin;  aussitôt  les  porteurs 
furent  dévalisés.  Dans  les  luttes,  les  fourmis  s'efforcent  de  saisir 
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leurs  adversaires  par  les  antennes,  les  parties  les  plus  vulnérables; 
ainsi  celles  qui  plient  sous  le  poids  d'un  fardeau  peuvent  mal  se 
défendre.  Les  récoltes  achevées,  cesse  tout  acte  d'hostilité  entre  les 
fourmilières  voisines;  les  membres  des  colonies  autrefois  rivales  se 
rencontrent  sans  plus  s'inquiéter.  La  paix  conclue,  les  sociétés  ap- 
pauvries par  l'état  de  guerre  ont  le  mieux  possible  réparé  les  mal- 
heurs; les  sociétés  tout  à  fait  maltraitées  ont  péri,  des  habitations 
où  se  pressait  une  foule  de  travailleurs  sont  maintenant  vides. 

Plus  on  pénètre  dans  les  détails  de  la  vie  des  insectes  industrieux, 
plus  on  s'étonne.  Dans  les  endroits  brûlés  du  soleil,  où  se  plaisent 
les  attes  noires,  abondent  les  lézards.  Très  friands  des  fourmis  ai- 
lées, c'est-à-dire  des  mâles  et  des  femelles,  ces  reptiles  n'attaquent 
pas  les  ouvrières.  Celles-ci  sont-elles  défendues  par  une  odeur  pé- 
nétrante ou  par  la  vapeur  d'acide  formique  qu'elles  émettent  pour 
éloigner  l'ennemi?  Le  fait  est  probable.  Par  un  beau  soir,  au  temps 
des  amours,  rien  n'est  curieux  comme  d'assister  au  départ  des  mâles 
et  des  femelles.  Les  lézards  guettent,  mais  les  ouvrières  veillent, 
entourant  les  individus  ailés  jusqu'à  l'instant  où  ils  peuvent  s'en- 
voler; c'est  une  véritable  garde  du  corps.  Tous  les  actes  de  ces 
pauvres  insectes  dénotent  une  singulière  justesse  d'appréciation. 

C'est  seulement  en  pleine  liberté  que  les  êtres  montrent  toutes 
les  aptitudes  dont  ils  sont  doués,  mais  un  observateur  ne  négligera 
jamais  d'examiner,  s'il  est  possible,  des  individus  captifs,  afin  de 
mieux  suivre  quelques  traits  de  mœurs  ou  certaines  particularités 
de  l'intelligence.  Moggridge  voulut  contempler  de  près  les  fourmis 
moissonneuses  dont  il  avait  si  souvent  épié  les  manœuvres  au  mi- 
lieu des  campagnes.  Il  emporta  deux  nids  ;  les  logemens  avaient  été 
préparés  :  c'étaient  de  belles  cages  à  parois  de  verre,  garnies 
d'une  épaisse  couche  de  terre  et  bien  approvisionnées  de  nourri- 
ture. Dans  l'une  des  colonies,  on  ne  put  apercevoir  ni  une  femelle 
féconde,  ni  des  larves;  les  fourmis  semblaient  misérables  et  ne  cher- 
chaient qu'à  s'échapper.  Elles  mouraient  au  sein  de  l'abondance. 
Tout  autre  était  le  spectacle  que  présentait  la  seconde  colonie;  il  y 
avait  une  reine  et  des  larves  en  grand  nombre.  Avec  une  activité 
surprenante,  les  ouvrières  s'étaient  mises  à  creuser  des  galeries 
dans  la  terre  couverte  de  gazon.  En  moins  de  six  heures  lurent 
pratiquées  huit  orifices  très  reconnaissables  aux  monticules  circu- 
laires formés  des  matériaux  extraits  des  profondeurs.  Au  lendemain 
matin,  l'étendue  des  constructions  était  énorme,  les  ouvrières 
avaient  travaillé  toute  la  nuit.  L'observateur  ne  se  lassait  pas  d'ad- 
mirer de  quelle  façon  intelligente  avait  été  conçu  le  plan  général 
de  l'édifice  souterrain  pour  l'espace  dont  les  industrieux  insectes  ne 
pouvaient  franchir  les  limites.  Les  principales  dispositions  arrêtées, 
de  longs  jours  s'écoulèrent  à  crépir  les  murailles,  à  mettre  en  bon 
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état  les  loges  destinées  aux  larves,  à  consolider  les  parois  des  gre- 
niers. Les  nombreuses  ouvertures  qu'on  remarquait  au  début  des 
travaux  furent  closes;  trois  subsistèrent  assez  longtemps,  il  n'en 
resta  plus  qu'une  seule.  Des  graines  avaient  été  répandues  sur  le 
gazon,  les  moissonneuses  vinrent  les  prendre,  et,  comme  à  l'ordi- 
naire, les  emmagasiner  dans  les  souterrains.  On  put  voir  comment 
s'y  prennent  les  fourmis  pour  couper  les  racines  qui  descendent 
dans  les  galeries.  Deux  individus  agissent  de  concert  :  l'un  tire 
l'extrémité  de  la  racine,  l'autre  ronge  les  fibres  au  niveau  de  la 
voûte;  après  une  suite  d'efforts  énergiques,  l'objet  est  enlevé.  Aussi 
bien  en  captivité  qu'en  liberté,  il  y  eut,  à  l'extérieur  du  nid,  l'en- 
droit spécial  où  s'entassèrent  les  enveloppes  de  graines,  les  frag- 
mens  de  racines,  enfin  tous  les  détritus  dont  on  débarrasse  une  cité 
bien  tenue. 

Dans  la  cage  de  verre  avait  été  placé  un  vase  avec  de  l'eau  :  on  vit 
souvent  les  attes  noires  jeter  dans  le  bassin  les  individus  malades  ou 
mourans.  Etait-ce  pour  se  délivrer  au  plus  vite  d'êtres  désormais 
inutiles  ou  pour  les  guérir?  On  n'ose  prononcer.  Toujours  est-il 
que  des  malades  semblaient  parfois  éprouver  du  bain  l'heureuse  in- 
fluence. Comme  ranimés  par  l'immersion,  ils  allaient  se  réchauffer 
au  soleil  et  paraissaient  bientôt  avoir  recouvré  la  vigueur  des  an- 
ciens jours.  Au  soir,  les  fourmis,  attirées  par  la  lumière  de  la  lampe, 
sortaient  de  leurs  retraites.  En  pareilles  circonstances,  on  eut  l'oc- 
casion d'assister  à  des  repas.  En  général,  plusieurs  individus  serrés 
les  uns  contre  les  autres  attaquent  la  même  graine  ;  des  parcelles 
de  la  matière  pulpeuse  sont  détachées  à  l'aide  des  mandibules  et 
introduites  dans  la  bouche  au  moyen  des  palpes  et  des  mâchoires. 
Les  naturahstes  attachés  à  l'observation  des  espèces  du  centre  ou 
du  nord  de  l'Europe  avaient  dû  mettre  au  rang  des  fables  les  his- 
toires de  fourmis  prévoyantes;  aujourd'hui  l'histoire  vraiment  scien- 
tifique des  attes  moissonneuses  atteste  la  vérité  de  l'ancienne 
croyance  et  prouve  une  fois  de  plus  qu'il  faut  toujours  se  défier  des 
généralisations  trop  promptes. 


IH. 

Aux  heures  de  récréation,  un  écolier  de  Morges,  dans  le  canton 
de  Yaud,  faisait  ses  délices  de  la  lecture  des  Recherches  sur  les 
fourmis  ùidigàncs,  par  Pierre  Huber.  Bientôt  l'enfant  profita  de 
toutes  les  occasions  pour  observer.  Plus  tard  ce  fut  le  jeune 
homme  qui,  s'adonnant  à  l'investigation  avec  un  vrai  enthousiasme 
pour  le  sujet,  parvint  à  saisir  pour  la  première  fois  mille  détails 
du  plus  réel  intérêt.  Ainsi  M.  Auguste  Forel  a  complété  en  grande 
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partie  l'histoire  de  nos  fourmis  les  plus  communes  (1).  Examinant 
des  espèces  déjà  étudiées  sous  le  rapport  des  mœurs,  il  a  pris  à 
tâche  de  suivre,  dans  des  circonstances  extrêmement  variées,  les 
relations  amicales  ou  hostiles  entre  des  colonies  soit  de  la  même 
espèce,  soit  d'espèces  différentes.  C'était  le  meilleur  moyen  de  dé- 
voiler des  caractères. 

Dans  les  campagnes  se  loge  en  terre  la  fourmi  sanguine,  cette 
bête  audacieuse  déjà  signalée,  qui  réduit  en  esclavage  les  fourmis 
brunes,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  qui  les  prend  de  vive  force  pour 
auxiliaires.  Aux  mêmes  lieux  habite  la  fourmi  des  prés,  qui  ne  ré- 
clame des  autres  aucune  assistance  ("2).  Les  deux  espèces  sont  en- 
nemies. Que  les  habitations  se  trouvent  à  proche  distance,  c'est  la 
guerre  perpétuelle.  Plus  agiles,  plus  vaillantes,  les  fourmis  san- 
guines marchent  à  l'attaque  en  colonne  épaisse  et  manœuvrent  avec 
une  incontestable  supériorité;  le  plus  souvent  elles  remportent  l'a- 
vantage. On  les  vit  une  fois  couronner  le  dôme  d'adversaires  mis 
en  complète  déroute,  bientôt  poursuivre  les  fuyards,  enlever  les 
cocons  que  ceux-ci  voulaient  sauver,  et  sans  retard  dévorer  les 
nymphes.  Tous  les  observateurs  demeurent  stupéfaits  de  l'achar- 
nement que  les  fourmis  déploient  dans  les  luttes.  Des  individus 
d'abord  craintifs,  hésitans,  peu  à  peu  s'animent;  sous  l'empire 
d'une  sorte  de  frénésie,  ils  en  viennent  à  ne  plus  reconnaître  le 
chemin,  à  se  jeter  sur  des  compagnes.  C'est  l'ivresse  des  combats. 
Des  individus  moins  emportés  s'efforcent  d'arrêter  ces  fous  furieux, 
et  les  retiennent  par  les  pattes  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  revenus  au 
calme.  Tout  cela  ressemble  singulièrement  à  des  scènes  fréquem- 
ment constatées  sur  de  vastes  champs  de  bataille. 

Pendant  un  été,  dans  le  dessein  d'amener  quelque  terrible  en- 
gagement entre  les  bêtes  ennemies,  on  déposa  nombre  d'ouvrières 
et  de  cocons  de  la  fourmi  des  prés  tout  au  voisinage  d'une  rési- 
dence de  fourmis  sanguines.  Celles-ci  pillèrent  bien  vite  les  co- 
cons. Etait-ce  pour  les  manger?  C'est  l'habitude  dans  cette  société 
lorsqu'elle  est  mise  en  présence  de  larves  ou  de  nymphes  d'espèces 
étrangères.  —  Nullement,  paraît-il.  L'année  suivante  s'offrait  un 
spectacle  inattendu.  Fourmis  sanguines  et  fourmis  des  prés  vivaient 
dans  une  fraternelle  association.  Une  brèche  ayant  été  ouverte  dans 
le  nid, les  unes  et  les  autres  emportèrent  les  cocons  dans  les  souter- 
rains et  se  mirent  à  réparer  le  désastre  avec  le  même  zèle.  On  s'avise 
d'apporter  près  de  l'habitation  une  énorme  quantité  de  fourmis  des 
prés  recueillies  dans  un  autre  district  ;  ne  voilà-t-il  pas  que  les 
amies  des  sanguines  refusent  de  les  reconnaître  pour  des  sœurs,  et, 

(1)  Les  Fourmis  de  la  Suisse,  111-4";  Zurich  187i. 

(2)  Formica  pratensis. 
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de  concert  avec  les  autres,  se  précipitent  sur  les  importunes  !  Ces 
dernières  avaient  l'avantage  du  nombre  ;  elles  vinrent  assiéger  le 
nid.  Les  alliées,  se  sentant  perdues,  prirent  la  fuite,  emmenant  les 
esclaves,  emportant  larves  et  nymphes,  traînant  les  ouvrières  nou- 
veau-nées ;  elles  allèrent  s'installer  à  une  distance  respectable.  Plu- 
sieurs fois,  l'alliance  a  été  consommée  entre  les  bêtes  ennemies,  et 
souvent  elle  persista  de  longues  années.  Il  est  donc  vrai,  à  la  place 
de  sentimens  hostiles  entre  des  êtres  qui  vivent  séparés  peuvent 
naître  du  rapprochement  l'estime  et  même  l'affection.  Bien  curieuse 
est  la  fourmilière  mixte;  chaque  espèce  conservant  sa  manière  de 
bâtir,  elle  présente  un  mélange  d'architecture.  Sur  le  dôme,  on  ne 
voit  d'ordinaire  que  les  fourmis  des  prés,  apportant  des  matériaux 
ou  se  chauffant  au  soleil.  Yient-on  à  les  inquiéter  ou  à  jeter  près 
d'elles  des  bêtes  inconnues,  vite  elles  s'enfuient  au  fond  du  souter- 
rain. Elles  ont  été  chercher  du  secours.  Soudain,  comme  par  en- 
chantement, apparaissent  les  fourmis  sanguines;  si  une  lutte  s'en- 
gage, les  fourmis  des  prés  ne  s'y  mêlent  que  les  dernières. 

Les  ouvrières  nouvellement  écloses  commencent  par  apprendre 
les  travaux  domestiques;  elles  ne  savent  combattre  et  distinguer 
les  amies  des  ennemies  qu'après  avoir  été  pendant  un  certain  temps' 
façonnées  à  l'existence.  Il  semblait  donc  possible  de  faire  contrac- 
ter des  alliances  à  beaucoup  d'espèces  différentes,  si  l'on  prenait 
soin  de  ne  réunir  que  de  très  jeunes  sujets.  De  l'expérience  est 
venue  la  preuve.  Dans  une  cage  vitrée  furent  déposées  des  nym- 
phes appartenant  à  six  espèces  distinctes,  sous  la  garde  de  trois 
sortes  de  jeunes  ouvrières  n'ayant  entre  elles  aucun  lien  de  pa- 
renté. Les  petites  bêtes  s'installèrent  ensemble;  en  commun,  elles 
se  mirent  au  travail,  de  la  façon  la  plus  tranquille;  l'éclosion  de 
nouvelles  fourmis  était  incessante;  les  plus  anciennes  déchiraient 
les  coques,  aidaient  à  sortir  les  individus  qui  venaient  à  la  lumière. 
On  se  trouva  de  la  sorte  en  présence  d'un  peuple  des  plus  bigarrés 
où  régnait  la  concorde.  En  liberté,  on  ne  réussit  jamais  à  former 
de  telles  associations;  dans  tous  les  cas,  les  fourmis  firent  un  mas- 
sacre des  larves  et  des  nymphes  étrangères;  seules  se  réalisèrent 
des  unions  entre  les  fourmis  sanguines  et  les  fourmis  des  prés. 

Plusieurs  observateurs  ont  pris  intérêt  à  l'étude  des  rapports  de 
fourmis  de  même  espèce  appartenant  à  différentes  colonies;  les 
uns  ont  déclaré  que  ces  rapports  étaient  assez  mauvais,  les  autres 
qu'ils  étaient  bons.  Tout  en  effet  dépend  des  circonstances.  Lorsque 
deux  partis  passablement  séparés  sont  établis  dans  des  conditions 
satisfaisantes,  ils  se  battent  à  outrance.  Si  deux  fourmilières  rap- 
prochées se  gênent,  il  y  a  lutte,  les  engagemens  partiels  se  répè- 
tent; mais  en  général,  les  forces  venant  h  s'épuiser,  aux  conflits 
succède  une  alliance  définitive.  Deux  nids  ont  une  population  faible, 
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les  individus  ne  se  sentent  pas  en  heureuse  situation,  l'alliance  est 
presque  iunnédiate.  A  la  lisière  de  gazon  d'un  massif  d'arbres ,  une 
assez  vaste  demeure  était  occupée  par  des  fourmis  des  prés.  Un 
jour  de  gand  matin,  le  naturaliste,  qui  se  complaît  dans  le  sprctacle 
des  batailles,  apporte  à  peu  de  distance  un  nid  de  la  même  e^ièce, 
qu'il  a  été  prendre  bien  loin.  A  l'heure  où  commencent  les  e'xcur- 
sions,  des  ouvrières  appartenant  au  vieux  domaine  approche-it  du 
camp  formé  par  artifice;  elles  sont  toutes  massacrées.  Les  nou- 
velles venues  s'inquiètent  néanmoins  de  voir  arriver  sans  cesse  des 
bêtes  qu'elles  jugent  des  ennemies;  elles  poussent  une  reconnais- 
sance, et  se  montrent  en  vue  de  l'habitation  des  fourmis  qui  na- 
guère parcouraient  seules  le  terrain.  L'alarme  se  répand  parmi  ces 
dernières,  elles  accourent  en  nombre,  la  bataille  s'engage  avec  un 
acharnement  incroyable;  toujours  grossissent  les  masses  de  com- 
battans  ;  morts  et  blessés  gisent  sur  un  vaste  espace.  Un  instant, 
les  bêtes  que  le  hasard  a  menées  en  ce  lieu  rompent  les  lignes  des 
adversaires  et  tuent  à  merci.  La  panique  est  au  comble  sur  le  vieux 
nid,  mais  les  réserves  ne  sont  pas  épuisées;  toutes  les  ouvertures 
vomissent  des  flots  de  fourmis,  qui  se  joignent  aux  combattans. 
Alors  la  scène  change,  l'armée  victorieuse  est  débordée;  après  le 
triomphe  ,  c'est  la  défaite ,  les  individus  qui  échappent  au  carnage 
fuient  et  disparaissent  dans  la  prairie.  Ne  soyons  pas  étonnés  de 
tant  d'humeur  belliqueuse;  sans  l'hostilité  des  colonies  de  même 
origine,  au  lieu  de  petites  sociétés  éparses,  on  verrait  sur  d'é- 
normes étendues  le  sol  labouré  par  d'interminables  confédérations. 

Entre  fourmis  d'espèces  différentes,  la  guerre  est  endémique; 
elle  est  sourde  ou  violente,  selon  les  caractères.  En  général,  les  in- 
dividus isolés,  de  même  force ,  s'évitent,  se  querellent  parfois  s'ils 
se  rencontrent,  se  battent  rarement  ;  les  luttes  sérieuses  en  grosses 
masses  ne  se  produisent  que  dans  des  circonstances  exception- 
nelles. L'intérêt  des  batailles  de  fourmis  est  considérable  pour  l'ob- 
servateur attentif;  comme  le  remarque  M.  Auguste  Forel,  il  dé- 
couvre mainte  preuve  d'intelligence  parmi  les  combattans,  sous  le 
rapport  du  courage  et  de  l'adresse  des  différences  individuelles 
des  plus  saisissantes ,  —  l'égalité  n'existe  nulle  part  dans  la  nature. 

Quand  une  fourmilière  est  surchargée  d'habitans,  il  y  a  des  émi- 
grations plus  ou  moins  nombreuses.  Au  bord  d'un  jardin  potager, 
des  fourmis  s'étaient  depuis  longtemps  installées  (1);  dans  les 
courses,  elles  suivaient  plusieurs  chemins;  le  plus  fréquenté  tra- 
versait la  grande  route ,  passait  dans  une  prairie,  longeait  un  étang 
pour  aboutir  à  un  massif  d'arbres;  c'était  bien  long.  Au  printemps, 
une  partie  des  petites  bêtes  alla  fonder  une  colonie  sous  le  massif; 

(1)  La  fourmi  des  prés,  Formica  pratensis. 
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plus  tard,  un  nouveau  groupe  partit  de  l'ancienne  habitation  et 
vint  élire  domicile  à  l'extrémité  d'un  autre  chemin;  la  place,  pa- 
raît-il, manquait  d'agrément,  il  la  quitta,  et  au  milieu  d'un  gazon 
verdoyant,  qui  s'étalait  à  peu  de  distance,  il  trouva  un  gîte  conve- 
nable. Pendant  tout  l'été,  les  ouvrières  récemment  emménagées 
rencontraient  les  ouvrières  qui  n'avaient  cessé  d'occuper  la  vieille 
demeure,  et  toujours  de  part  et  d'autre  l'accueil  était  charmant. 
Survint  le  froid  de  l'automne,  les  rapports  furent  interrompus;  l'an- 
née suivante,  les  habitans  de  chaque  nid  avaient  pris  l'habitude  de 
ne  guère  s'éloigner  de  leurs  districts  ;  les  relations  étaient  brisées. 
Après  une  longue  période  écoulée,  on  eut  l'idée  de  prendre  quel- 
ques individus  de  l'ancien  nid  et  de  les  mettre  auprès  de  l'une  des 
fourmilières  qui  en  provenaient;  abominablement  mal  reçus,  ils 
durent  s'enfuir.  Dans  une  seconde  expérience  du  même  genre,  des 
ouvrières  accueillies  moins  brutalement  furent  tiraillées  avec  les 
signes  d'une  extrême  méfiance.  Gomme  on  l'avait  constaté ,  des 
fourmis  éloignées  depuis  un  certain  temps  se  reconnaissent  à  mer- 
veille; mais,  si  la  durée  de  la  séparation  a  été  très  longue,  elles  ont 
perdu  le  souvenir  de  leurs  compagnes.  Il  ne  faut  pas  oublier  du 
reste  que  la  population  se  modifie  rapidement  par  suite  de  la  mort 
des  individus  et  de  la  naissance  de  nouvelles  générations. 

M.  Aug.  Forel  s'est  livré  à  de  patientes  études  sur  ces  fameuses 
fourmis  amazones,  inhabiles  à  construire,  à  élever  les  larves,  même 
à  manger  seules.  Huber,  nous  l'avons  dit,  a  dévoilé  les  mœurs  de 
ces  étranges  créatures,  nées  pour  les  combats,  qui  partent  en  grandes 
troupes  ravir  les  nymphes  de  fourmis  travailleuses,  dont  elles  se 
font  des  servantes  dévouées.  Depuis  soixante-cinq  ans,  la  narration 
du  naturaliste  de  Genève  a  été  mille  fois  reproduite;  jusqu'à  pré- 
sent on  n'était  guère  parvenu  à  en  savoir  davantage  sur  le  sujet, 
mais  le  nouvel  observateur  nous  instruit  d'une  foule  de  particulari- 
tés vraiment  curieuses  ou  intéressantes.  Entièrement  d'un  roux  assez 
pâle  est  la  fourmi  amazone  (1);  elle  n'a  pas  plus  de  6  à  7  millimètres 
de  longueur;  seule  la  femelle  est  d'une  taille  un  peu  supérieure. 
L'individu  neutre,  —  on  ne  saurait  dire  l'ouvrière,  — porte  de  fines 
mandibules  arquées,  convexes  et  brillantes  en  dessus,  canaliculées 
en  dessous,  à  pointe  bien  afiilée.  Avec  de  tels  instrumens,  il  est 
impossible  de  tailler  le  bois  ou  de  gâcher  la  terre;  la  grande  pince 
aux  branches  aiguës  n'est  pas  un  outil,  c'est  simplement  une  arme. 
Ainsi  pourvues,  les  amazones  ont  une  façon  de  combattre  qui  ne 
ressemble  point  à  celle  des  autres  fourmis.  Incapables  de  saisir  leurs 
adversaires  par  les  pattes,  de  couper  une  tête  ou  des  membres, 
elles  appréhendent  l'ennemi  au  corps  ou  lui  transpercent  la  tête 

(1)  Le  Pulyergus  rufescens  des  naturalistes. 
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d'un  coup  de  pointe.  Chez  celle  espèce,  l'agilité  est  remarquable, 
les  niouvemens  impétueux,  le  courage  poussé  à  la  témérité.  Ne 
cherchant  jamais  le  salut  dans  la  fuite,  l'individu  jeté  au  milieu 
d'une  fourmilière  étrangère  bondit,  tue  une  masse  d'adversaires 
jusqu'à  ce  qu'enfin,  saisi  par  le  corps,  il  succombe.  C'est  dans  les 
cas  désespérés  que  les  amazones  montrent  une  pareille  fureur;  pen- 
dant les  expéditions,  elles  marchent  en  rangs  serrés,  se  retirent  si 
un  danger  les  menace,  se  détournent  si  des  obstacles  les  inquiè- 
jtent;  l'individu  attardé  par  les  accidens  de  la  route  se  hâte  de  re- 
joindre le  gros  de  l'armée;  il  se  dérobe  dès  qu'il  se  voit  entouré  de 
trop  d'ennemis.  Lorsque  le  chemin  à  parcourir  est  long,  les  ama- 
zones font  des  haltes,  peut-être  pour  attendre  les  traînards,  peut- 
être  aussi  parce  qu'elles  hésitent  sur  la  direction  qu'il  convient  de 
prendre.  La  force  des  colonnes  expéditionnaires  est  très  variable; 
parfois  on  compte  à  peine  quelques  centaines  d'individus,  souvent 
de  mille  à  deux  mille.  Les  entreprises  de  ces  fameuses  guerrières 
s'effectuent  du  mois  de  juin  au  mois  d'août;  les  départs  ont  tou- 
jours lieu  l'après-midi  :  vers  deux  heures  si  la  température  n'est 
}!as  excessive,  plus  tard  s'il  fait  très  chaud.  Les  préparatifs  se  font 
\ite.  Des  fourmis  se  promènent  sur  le  dôme  comme  indifférentes; 
tout  à  coup  quelques  individus  entrent  dans  l'intérieur  du  nid.  Le 
signal  est  donné  :  les  amazones  sortent  par  flots;  elles  se  frappent 
du  front,  se  touchent  des  antennes,  puis  la  horde  tout  entière  s'é- 
branle et  s'éloigne.  Les  fourmis  esclaves  restent  étrangères  au  mou- 
vement et  paraissent  n'y  porter  aucune  attention. 

Dans  certains  cas,  les  amazones  vont  au  but  avec  une  étonnante 
sûreté;  par  exemple  si  elles  veulent  attaquer  un  nid  placé  sur  le 
terrain  qu'elles  ont  coutume  de  fréquenter.  Elles  se  trompent  bien 
aisément  au  contraire  lorsqu'elles  doivent  opérer  dans  des  cantons 
mal  connus;  —  il  y  a  des  expéditions  manquées.  Ces  fâcheuses 
aventures  n'arrivent  pas  seulement  aux  fourmis.  Un  jour  à  quatre 
heures  de  l'après-midi,  on  pouvait  voir  sur  un  pré  en  pente ,  de  la 
demeure  bâtie  par  les  fourmis  brunes  réduites  en  esclavage,  les 
fourmis  guerrières  s'en  aller  en  masses  compactes.  Cette  troupe 
descend  le  coteau,  atteint  une  vigne,  en  suit  le  bord  et  soudain 
s'arrête.  Les  amazones  se  répandent  de  tous  les  côtés;  s'étant  ras- 
semblées, elles  se  décident  à  continuer  la  marche  en  avant.  Au  bout 
d'un  trajet  médiocre,  des  signes  d'hésitation  se  manifestent,  les 
bêtes  s'arrêtent  de  nouveau  et  s'éparpillent.  A  chaque  instant,  des 
pelotons  se  détachent;  l'un  se  porte  dans  une  direction,  l'autre  va 
battre  ailleurs  la  campagne;  les  recherches  n'ont  aucun  succès. 
Peu  à  peu  les  coureuses  rejoignent  le  centre  de  l'armée,  puis  la 
colonne  entière  reprend  le  chemin  de  la  maison,  aussi  légère  qu'au 
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départ.  Au  retour,  les  malheureuses  fourmis  ne  témoignent  d'au- 
cune préoccupation,  mais  quand  elles  se  mettent  à  gravir  la  côte, 
la  fatigue  se  fait  sentir;  la  troupe  avance  péniblement,  des  indivi- 
dus qui  tiennent  la  tête  retournent  en  arrière  comme  pour  s'assurer 
que  nul  ne  s'égare.  Enfin,  à  sept  heures  du  soir,  les  amazones  ren- 
traient au  nid  sans  avoir  rien  trouvé. 

Une  autre  fois,  la  bande  se  met  en  route  à  l'heure  tardive;  les 
herbes  touffues  qui  embarrassent  le  chemin  ne  permettent  aux  four- 
mis d'avancer  qu'avec  de  grandes  difficultés  et  une  lenteur  extrême; 
prise  de  découragement,  la  troupe  renonce  à  poursuivre,  et  sans 
hésitation  apparente  retourne  au  nid.  Dans  le  monde  des  amazones, 
on  ne  se  laisse  guère  abattre  par  des  échecs.  Une  expédition  a-t-elle 
été  mal  conduite,  l'expérience  malheureuse,  les  fautes  commises 
servent  pour  mieux  s'engager  dans  la  nouvelle  campagne.  Par  une 
belle  journée,  avant  quatre  heures  de  l'après-midi,  une  nombreuse 
horde  de  fourmis  guerrières  sortait  de  sa  demeure.  Bientôt  elle  se 
trouve  près  d'un  champ  de  blé;  ici,  elle  s'arrête,  les  petites  bêtes 
se  croisent,  courent  comme  effarées,  se  touchent  avec  les  antennes 
et  finissent  par  revenir  se  grouper.  Elles  entrent  dans  le  champ  de 
blé;  à  peine  ont-elles  marché  quelques  instans,  elles  rebroussent,  et 
voilà  encore  une  halte  au  premier  point  d'arrêt.  Des  individus  res- 
tent sur  place  immobiles,  comme  anéantis;  pourtant  une  portion  de 
la  troupe  se  remet  en  mouvement  et  parcourt  dans  les  blés  plusieurs 
mètres  en  furetant  à  droite  et  à  gauche.  INe  parvenant  à  rien  dé- 
couvrir, les  amazones  regagnent  tranquillement  leur  domicile.  Le 
lendemain,  on  les  voit  repartir  dans  la  même  direction.  Sans  hésiter, 
elles  pénètrent  dans  le  champ  de  blé,  le  traversent  en  totalité  en  in- 
clinant sur  la  droite,  et  à  la  sortie  se  trouvent  juste  en  face  d'un 
gros  nid  de  fourmis  brunes.  Envahir  la  fourmilière  par  une  galerie 
ouverte  est  l'affaire  d'un  moment;  les  amazones  ne  tardent  pas  à 
reparaître  chacune  portant  une  nymphe;  les  dernières  sont  chas- 
sées par  les  fourmis  brunes.  Les  voleuses  reprennent  le  chemin  de 
l'habitation;  mais,  au  lieu  d'y  entrer,  elles  déposent  les  nymphes  en 
tas  près  de  l'une  des  portes,  et  repartent  aussitôt  pour  continuer  le 
pillage.  Les  premières  rencontrent  celles  qui  forment  la  queue  de 
la  colonne,  et  c'est  plaisir  de  voir  avec  quel  soin  elles  évitent  de 
passer  trop  près  des  individus  chargés  afin  de  ne  pas  les  troubler; 
—  il  y  a  donc  deux  courans  qui  se  dirigent  en  sens  contraire.  Les 
fourmis  brunes  qui  viennent  d'être  pillées  ont,  en  prévision  d'un 
second  assaut,  barricadé  les  ouvertures  de  leur  nid  avec  des  grains 
de  terre,  faible  ressource.  Les  amazones  placées  en  tête  de  la  troupe 
attendent  le  gros  de  l'armée;  se  voyant  en  force,  elles  grimpent 
précipitamment  sur  le  dôme,  déblaient  les  entrées,  bousculent  les 
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défenseurs  et  se  chargent  d'un  nouveau  butin.  N'est-il  pas  clair  que 
les  fourmis  guerrières  vont  à  la  recherche,  d'après  des  indices  plus 
ou  moins  vagues,  comme  nous  le  ferions  nous-mêmes,  qu'elles  hé- 
sitent, se  trompent  ou  réussissent,  comme  il  arrive  à  tous  ceux  qui 
vont  à  la  découverte? 

Dans  une  circonstance,  les  légionnaires  que  nous  venons  de 
suivre  allèrent  attaquer  des  fourmis  brunes  qui  avaient  des  coques 
de  mâles;  — celles-ci  sont  plus  grosses  que  les  cocons  des  ouvrières. 
Des  bêtes  stupides  essayèrent  d'emporter  ces  corps  absolument  inu- 
tiles dans  leur  société.  Ne  pouvant  les  saisir  entre  les  mandibules, 
après  de  vains  efforts,  elles  durent  les  abandonner.  Assez  fréquem- 
ment des  amazones  s'emparent  de  coques  vides,  de  cadavres,  et 
d'objets  sans  usage;  enfin  elles  commettent  des  erreurs.  Parfois 
sur  un  nid,  tout  se  prépare  pour  une  expédition;  déjà  les  fourmis 
belliqueuses  se  mettent  en  marche,  néanmoins  beaucoup  restent 
en  arrière;  celles  qui  tenaient  la  tête  de  la  colonne  reviennent  sur 
leurs  pas,  l'indécision  semble  au  comble,  évidemment  le  projet  mal 
conçu  n'aura  pas  de  suite;  peu  à  peu  les  bêtes  s'engouffrent  dans 
leur  souterrain ,  la  journée  est  finie. 

Pour  esclaves,  les  amazones  ne  choisissent  pas  uniquement  les 
fourmis  brunes;  aussi  volontiers  elles  prennent  les  fourmis  barbe- 
rousse  (1).  Celles-ci,  également  maçonnes  ou  plutôt  mineuses, 
montrent  en  général  à  se  défendre  plus  d'énergie  que  les  autres; 
mais  elles  ne  sont  pas  moins  toujours  vaincues.  Une  après-midi,  une 
immense  horde  de  guerrières  s'acheminait  pleine  d'assurance  vers 
une  grosse  fourmilière  :  arrivée  en  vue  du  nid,  elle  s'arrête  brus- 
quement; des  émissaires  se  précipitent  avec  une  rapidité  vertigi- 
neuse sur  les  flancs  et  à  l'arrière  de  la  troupe  afin  de  former  une 
masse  compacte.  Les  fourmis  barbe-rousse  se  sont  aperçues  de  la 
présence  de  l'ennemi;  en  quelques  secondes  leur  dôme,  percé  de 
plusieurs  larges  trous,  se  couvre  d'une  nuée  de  défenseurs.  Les 
amazones,  nullement  intimidées,  fondent  sur  le  nid  :  la  mêlée  de- 
vient indescriptible;  cependant,  malgré  la  lutte,  des  amazones  pé- 
nètrent en  foule  par  les  ouvertures.  Au  même  moment,  on  en  voit 
sortir  une  multitude  de  fourmis  barbe-rousse  emportant  des  cen- 
taines de  larves  et  de  nymphes  qu'elles  veulent  sauver.  D'autre 
part,  les  assiégeantes  ne  se  retirent  qu'avec  un  cocon  entre  les  man- 
dibules; satisfaites,  elles  ne  songent  qu'à  déguerpir.  Bientôt  réu- 
nies en  grosse  masse,  elles  se  dirigent  vers  leur  habitation;  les 
fourmis  barbe-rousse,  les  voyant  fuir,  se  lancent  à  la  poursuite.  La 
scène  est  des  plus  curieuses.  Telle  amazone,  saisie  par  les  pattes, 

(1)  Formica  rufibarbis.  La  même  espice  porte  dans  dirers  ouvrages  le  nom  de 
Formica  cunicularia. 
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est  forcée  de  lâcher  sa  proie;  telle  autre,  vigoureusement  assaillie, 
laisse  tomber  le  cocon  qu'elle  porte  et  d'un  coup  de  pointe  perce  la 
tête  de  l'individu  qui  cherche  à  le  prendre.  Longtemps  les  fourmis 
barbe-rousse  harcèlent  les  amazones,  mais  celles-ci ,  plus  agiles, 
gagnent  de  vitesse  et  rentrent  au  nid  avec  un  butin  considérable. 

11  semble  que  rien  ne  peut  décourager  les  intrépides  amazones. 
Un  jour,  par  un  temps  affreux,  une  colonne  se  trouvait  en  marche. 
Passant  près  d'une  fontaine,  les  malheureuses  bêtes  sont  inondées; 
la  plupart  se  cramponnent  aux  herbes  et  avancent  péniblement  au 
milieu  du  gazon  mouillé.  Parvenues  au  bord  d'une  grande  route, 
elles  n'hésitent  pas  à  la  traverser  malgré  le  vent  qui  les  culbute 
et  la  poussière  qui  les  couvre;  plus  loin  elles  réussissent  à  piller 
une  fourmilière.  Au  retour,  étant  chargées,  elles  trébuchent  à  chaque 
pas  sous  la  force  de  l'ouragan  ou  sont  entraînées  à  grande  dis- 
tance; pourtant  on  ne  les  voit  nullement  lâcher  prise.  Luttant  avec 
une  indomptable  énergie,  elles  finissent  par  atteindre  leur  demeure 
sans  avoir  perdu  les  fruits  du  pillage.  Il  y  eut  certes  des  victimes 
de  la  tempête,  mais  on  ne  les  a  point  comptées.  Les  terribles  ama- 
zones étant  dans  la  dépendance  absolue  de  leurs  esclaves  même 
pour  se  nourrir,  on  s'est  inquiété  de  savoir  de  quelle  manière  se 
fonde  une  colonie.  Selon  toute  apparence,  la  femelle,  qui  a  des 
mandibules  à  peu  près  conformées  comme  celles  de  beaucoup 
d'autres  fourmis,  élève  les  larves  provenant  de  sa  première  ponte; 
à  cet  égard  nous  manquons  d'observations  précises. 

Une  bête  d'allure  singulière,  c'est  la  fourmi  erratiqu'e,  ou  mieux 
la  tapinome  (1),  elle  marche,  elle  court  les  antennes  en  avant,  l'ab- 
domen relevé  dans  une  attitude  menaçante;  elle  éjacule  un  liquide 
extrêmement  volatil  d'une  odeur  très  prononcée.  Rencontre-t-elle 
un  animal  capable  de  l'inquiéter,  tournant  de  son  côté  l'extrémité 
postérieure  du  corps,  elle  le  suffoque  ou  le  met  en  fuite.  Les  tapi- 
nomes  qui  creusent  des  souterrains  changent  fort  souvent  de  de- 
meures; elles  déménagent  avec  une  incroyable  rapidité,  emportant 
larves  et  nymphes.  On  les  observe  au  nid,  que  l'on  revienne  deux 
heures  plus  tard  le  nid  se  trouve  vide;  le  déménagement  est  effec- 
tué. La  raison  d'une  semblable  conduite  reste  inexpliquée.  Les 
fourmis  erratiques  ne  sont  pas  d'humeur  belliqueuse;  attaquées, 
elles  se  défendent  néanmoins  d'une  façon  très  résolue  et  bien 
étrange.  Une  fourmi  ordinaire  menace  de  ses  mandibules  la  tapi- 
nome; celle-ci  se  retourne,  agite  l'abdomen  dans  tous  les  sens  et 
fait  jaillir  une  petite  vapeur,  l'adversaire  se  sauve.  Serrée  de  près 
par  plusieurs  ennemis,  la  tapinome  les  asperge  de  liquide  en  visant 

(1)  Tapinoma  erraticum.  Cette  fourmi  à  raison  de  certains  caractères  est  classée 
dans  un  genre  particulier. 
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à  la  tête;  aussitôt  les  bêtes  atteintes  se  frottent  dans  la  boue  ou 
dans  la  poussière  et  se  roulent  comme  en  proie  à  des  convulsions. 
Ainsi  chaque  type  se  distingue  par  une  faculté  spéciale  ou  par 
quelques  traits  de  mœurs  particuliers. 


lY. 


Ce  sont  les  fourmis  d'Europe  seules  dont  nous  connaissons  pas- 
sablement aujourd'hui  les  conditions  d'existence,  les  mœurs  cu- 
rieuses, les  instincts  remarquables,  l'intelligence  surprenante.  Entre 
elles,  il  existe  des  différences  extraordinaires;  comment  donc  ne  pas 
songer  aux  espèces  des  autres  parties  du  monde,  que  signalent  des 
détails  de  conformation  plus  ou  moins  étranges?  Combien  de  parti- 
cularités neuves,  singulières  ou  charmantes  découvrirait  au  milieu 
de  ce  monde  un  observateur  patient  et  habile!  Dans  les  régions  tro- 
picales habitent  en  prodigieuse  abondance  des  fourmis  énormes  qui 
rôdent  sur  les  chemins,  courent  les  bois,  envahissent  les  maisons, 
mettent  au  pillage  les  denrées,  marchent  en  grandes  troupes;  bêtes 
fort  incommodes,  disent  les  voyageurs  sans  plus  nous  instruire. 
Bêtes  incommodes  en  vérité,  mais,  ne  l'oublions  pas,  bien  indus- 
trieuses. M.  Henry  Walter  Bâtes,  un  naturaliste  anglais  qui  près  de 
douze  années  séjourna  dans  la  vallée  de  l'Amazone,  a  donné  quel- 
que attention  à  ces  terribles  fourmis  abhorrées  des  indigènes;  il  a 
observé  des  faits  intéressans  sur  les  habitudes  de  ces  créatures,  qui 
se  livrent  à  d'immenses  opérations  (1).  Ce  n'est,  il  est  vrai,  qu'un 
fragment  d'histoire,  car,  le  remarque  justement  l'explorateur  des 
pays  que  baigne  le  grand  fleuve  de  l'Amérique  du  Sud,  il  fallut 
qu'un  homme  plein  de  zèle  et  de  talent  consacrât  presque  sa  vie  à 
l'étude  des  fourmis  communes  dans  son  voisinage  pour  en  connaître 
les  mœurs  et  le  tempérament.  L'investigateur  jeté  dans  une  con- 
trée lointaine,  rarement  sédentaire,  toujours  sollicité  par  mille  su- 
jets, travaillé  du  désir  de  voir  une  infinité  de  choses,  peut-il  donc 
poursuivre  une  recherche  capable  de  l'attacher  d'une  manière  a 
peu  près  exclusive?  Accueillons  simplement  ce  qu'un  naturaliste 
instruit  nous  apporte;  les  notions  fournies  par  M.  Walter  Bâtes  con- 
duiront de  nouveaux  voyageurs  à  surprendre  ce  qu'il  laisse  ignorer. 

Toutes  les  personnes  qui  ont  visité  l'Amérique  méridionale  par- 
lent de  ces  grandes  fourmis  qui  semblent  être  toujours  en  expédi- 
tions. Réunies  en  nombre  immense,  elles  arrivent  à  l'improviste, 
s'insinuent  dans  les  maisons,  dérobent  les  victuailles  ou  chassent  les 

(1)  The  Naturalist  on  the  river  Amasons,  London,  2  vol.  in-12,  1868. 


806  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

bêtes  nuisibles,  et  décampent  de  nuit  afin  d'échapper  à  des  pour- 
suites dangereuses.  Alors,  selon  l'avantage  ou  le  désagrément  sur- 
venu, les  fourmis  de  visite,  comme  on  les  appelle,  sont  louées  ou 
maudites.  L'œcodome  à  grosse  tête  (1),  la  visiteuse  ordinaire,  abonde 
au  Brésil.  Les  neutres,  entièrement  d'un  brun  noir  ou  rougeâtre,  ont 
la  tête  munie  de  deux  pointes  et  le  thorax  armé  de  trois  paires  d'é- 
pines. On  en  distingue  trois  sortes  :  les  petits  ayant  la  tête  de  pro- 
portion médiocre,  —  les  véritables  ouvrières,  les  grandes ,  dont  la 
tête  est  énorme,  polie  à  la  surface  chez  les  uns,  mate  et  velue  chez 
les  autres.  On  n'a  point  encore  clairement  démêlé  s'il  y  a  des  diffé- 
rences importantes  dans  la  nature,  dans  les  attributions,  dans  les 
aptitudes  de  ces  trois  sortes  d'individus.  L'œcodome  emploie  des 
feuilles  pour  la  construction  de  ses  nids.  On  en  fut  informé,  il  y  a 
plus  de  quarante  ans,  par  le  récit  d'un  voyageur  suédois,  M.  Lund. 
Passant  près  d'un  arbre  isolé  en  pleine  végétation,  le  naturaliste 
est  surpris  d'entendre  par  un  temps  calme  des  feuilles  qui  tombent 
comme  la  pluie;  il  s'approche,  et  sur  chaque  feuille  voit  une  fourmi 
qui  travaillait  de  toute  sa  force.  Le  pétiole  bientôt  coupé,  la  feuille 
tombait  à  terre.  Au  pied  de  l'arbre,  la  scène  était  plus  curieuse 
encore  :  la  terre  se  trouvait  couverte  de  fourmis,  qui  découpaient 
en  morceaux  les  feuilles  à  mesure  qu'elles  tombaient.  En  une  heure, 
tout  était  fini  :  l'arbre  dépouillé,  les  feuilles  coupées,  les  morceaux 
emportés.  Quel  usage  allaient  faire  les  fourmis  de  ces  morceaux  de 
feuilles?  On  l'ignorait;  avec  M.  Walter  Bâtes  nous  l'apprendrons. 

Aux  environs  de  la  ville  de  Para  comme  dans  tout  le  pays  situé 
à  l'embouchure  de  l'Amazone,  on  rencontre  partout  les  œcodomes, 
c'est  le  fléau  des  habitans.  Les  terribles  bêtes  dépouillent  de  leur 
feuillage  les  arbres  cultivés,  le  préjudice  est  affreux  pour  la  popu- 
lation. Dans  certains  districts,  on  assure  qu'il  est  presque  impos- 
sible d'avoir  des  cultures,  tant  pullulent  les  grosses  fourmis,  les 
saïibas,  ainsi  qu'on  les  nomme  dans  toute  la  contrée.  Au  temps  de 
ses  premières  promenades,  l'investigateur  des  choses  de  la  nature 
était  fort  intrigué  de  voir,  au  milieu  des  bois  et  des  plantations,  de 
gros  monticules  de  terre  qui  tranchaient  par  la  couleur  avec  la 
teinte  générale  du  sol.  Quelques-uns  de  ces  édifices  avaient  1/2  mètre 
de  hauteur  et  35  à  ZiO  mètres  de  circonférence.  C'étaient  les  nids 
des  œcodomes,  les  redoutables  saûbas.  Le  dôme,  formé  de  granules 
de  terre  agglomérés,  avec  des  éminences  comparables  g-  des  tou- 
relles disposées  par  rangs,  couvre  de  vastes  et  profondes  galeries 
souterraines.  Il  est  rare  que  les  fourmis  se  montrent  à  l'ouvrage 
sur  ces  demeures  ;  —  probablement  elles  travaillent  la  nuit.  D'or- 

(1)  OEcodoina  cephalotes.  Cette  fourrai  est  longue  de  2  contiraètres  à  2  ccut.  1/2. 
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clinaire  les  ouvertures,  petites  et  nombreuses,  restent  closes,  au 
moins  pendant  le  jour;  d'étroits  vestibules  convergent  pour  aboutir 
à  une  vaste  galsrie  d'une  coosu-uction  parfaite. 

Lorsque  les  bandes  d'œcodomes  reviennent  de  la  cueillette,  on' 
croirait  une  multitude  de  feuilles  animées  en  marche;  le  spectacle 
est  d'une  originalité  sans  pareille.  En  certains  endroits  peu  éloignés 
des  nids,  les  morceaux  de  feuille  sont  déposés  en  tas  sur  le  sol  ; 
tous ,  de  forme  circulaire ,  ont  la  dimension  d'une  petite  pièce  de 
monnaie.  Découvre-t-on  un  de  ces  amas  parfois  très  considérables 
que  les  œcodomes,  sans  souci  des  voleurs,  ne  prennent  point  la 
peine  de  garder,  le  lendemain  on  trouvera  la  place  nette.  Les  in- 
génieuses bêtes  réunissent  d'abord  les  matériaux,  elles  les  por- 
tent ensuite  sur  les  lieux  où  ils  doivent  être  mis  en  œuvre;  nulle 
part  on  n'agit  avec  plus  de  méthode.  Ce  sont  surtout  les  jeunes  ar- 
bres que  les  salibas  dépouillent  de  leur  feuillage;  elles  s'attaquent 
bien  aux  essences  indigènes,  mais  elles  paraissent  préférer  singu- 
lièrement les  arbres  ou  arbustes  importés  ;  c'est  ainsi  que  les  mal- 
heureuses mettent  en  état  pitoyable  les  plantations  de  caféiers  et 
d'orangers. 

Voyons  donc  ce  que  les  œcodomes  fabriquent  des  morceaux  de 
feuilles  si  artistement  taillés;  à  force  de  temps  et  d'assiduité, 
M.  Walter  Bâtes  est  parvenu  à  le  découvrir  et  à  surprendre  les  ou- 
vrières au  travail.  Les  fragmens  de  feuilles  sont  employés  pour  la 
construction  de  ces  énormes  dômes  qui  protègent  les  souterrains; 
interposés  entre  des  couches  de  granules  de  terre,  ils  rendent  la 
voûte  à  peu  près  imperméable.  N'est-il  pas  inoui  le  soin  de  ces 
bêtes,  paraissant  comprendre  qu'une  toiture  simplement  faite  de 
terre  ne  résisterait  pas  aux  pluies  torrentielles  des  régions  tropi- 
cales? Des  ouvrières  apportent  les  pièces  qu'elles  prennent  au  dépôt 
elles  jettent  sur  le  monticule;  d'autres  ouvrières  s'en  emparent, 
les  mettent  en  position,  les  couvrent  de  grains  de  terre  qu'elles 
vont  chercher  au  fond  du  trou.  Ce  partage  du  travail  ne  laisse  vrai- 
ment rien  à  désirer.  Les  demeures  peuvent  s'étendre  sous  le  sol 
d'une  façon  incroyable.  N'assure-t-on  pas  que,  dans  la  province  de 
Rio- Janeiro,  des  saûbas  creusèrent  un  nid  sous  la  rivière  Parahyba? 
Au  jardin  botanique  de  Para,  le  directeur,  essayant  de  détruire  un 
nid,  alluma  des  feux  près  des  ouvertures  principales  et  introduisit  à 
l'intérieur  de  la  vapeur  de  soufre  :  on  vit  de  la  fumée  sortir  par  un 
orifice  situé  à  une  distance  de  plus  de  65  mètres. 

Exécrées  à  cause  des  dégâts  qu'elles  commettent  sur  les  planta- 
tions, les  saïibas  sont  encore  accusées  de  venir  la  nuit  dans  les 
maisons  comme  des  brigands  soustraire  le  manioc  et  d'autres  provi- 
sions de  bouche.  A  ce  sujet  on  raconte  une  foule  d'histoires  extraor- 
dinaires. L'explorateur  de  la  vallée  de  l'Amazone  craignait  d'y  ajou- 
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ter  trop  de  confiance.  De  la  manière  la  plus  naturelle  se  présenta 
l'occasion  d'éloigner  de  son  esprit  toute  incertitude.  Se  trouvant 
dans  un  village  indien  sur  la  rivière  Tapajos,  il  est  éveillé  en  pleine 
nuit  par  un  serviteur  convaincu  que  les  rats  se  sont  établis  dans 
des  corbeilles  de  manioc  gardées  comme  une  précieuse  réserve. 
Aussitôt  debout,  le  naturaliste  estime  que  le  bruit  ne  vient  nulle- 
ment des  rats;  avec  une  lumière,  il  pénètre  dans  le  garde-man- 
ger, c'était  une  troupe  d'œcodomes  composée  de  plusieurs  milliers 
d'individus.  Les  grosses  fourmis  couraient  en  divers  sens;  déjà  se 
sauvaient  les  bêtes  portant  entre  les  mandibules  un  énorme  grain 
de  manioc.  Les  paniers  placés  sur  une  table  étaient  occupés  par  des 
centaines  de  fourmis  coupant  les  feuilles  sèches  servant  d'enve- 
loppes; c'était  l'opération  qui  produisait  le  bruit  dont  on  s'était 
ému.  L'envie  d'exterminer  un  pareil  monde  était  inévitable,  on  frappe 
avec  rage,  il  y  a  nombre  de  bêtes  écrasées,  mais  de  nouvelles  co- 
hortes ne  cessaient  d'arriver;  le  jour  mit  fm  à  la  scène.  La  nuit 
suivante,  la  visite  se  renouvela;  on  ne  parvint  à  éloigner  les  saûbas 
qu'en  mettant  le  feu  à  de  petites  traînées  de  poudre  de  chasse.  Quel 
usage  peuvent  donc  faire  les  œcodomes  de  ces  grains  de  manioc, 
substance  horriblement  dure;  auraient-elles  un  procédé  pour  les 
ramollir?  A  cet  égard  on  nous  laisse  encore  dans  l'ignorance  aussi 
bien  que  sur  le  mode  d'éducation  des  larves.  Les  mâles  et  les  fe- 
melles, ayant  une  petite  tête  et  de  grandes  ailes,  sortent  des  nids 
pendant  les  mois  de  janvier  et  de  février,  au  commencement  de 
la  saison  pluvieuse.  Ils  se  montrent  au  soir  en  quantité  formidable 
et  c'est  fête  pour  les  animaux  insectivores,  qui  en  font  un  terrible 
massacre.  Quelques  femelles  échappent;  c'est  assez  pour  perpétuer 
la  race  dans  une  effroyable  proportion. 

Des  fourmis  d'un  tout  autre  type  que  les  œcodomes  et  non  moins 
singulières  sont  aussi  très  répandues  dans  l'Amérique  méridionale; 
les  naturalistes  les  appellent  les  àcitones.  Longues,  minces,  avec  une 
tête  plate  pourvue  d'énormes  mandibules  tranchantes,  de  grandes 
pattes  grêles,  les  écitones  sont  armées  d'un  aiguillon;  elles  mordent 
et  elles  piquent.  Bêtes  carnassières,  les  écitones  chassent  en  troupes 
innombrables,  semant  la  terreur  parmi  tous  les  êtres.  Dans  les  con- 
trées que  traverse  le  Haut-Amazone,  les  Indiens  prennent  d'infinies 
précautions  poin*  les  éviter  quand  ils  s'engagent  au  milieu  des  bois. 
A  Éga,  dans  le  pays  où  le  Teffé 'vient  mêler  ses  eaux  à  celles  du 
Solimoens,  M.  Walter  Bâtes  a  observé  dix  espèces  de  ces  fourmis 
féroces. 

Une  espèce  qui  n'est  pas  la  pi  us  commune,  l'écitone  légionnaire  (1), 
se  montre  dans  les  endroits  décfouverts,  souvent  sur  les  sables.  Des 

(1)  Eciton  legionis. 
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milliers  d'individus  se  réunissent  pour  battre  la  campagne.  Un  soir, 
l'observateur  aperçut  deux  colonnes  qui  cheminaient  parallèlement 
en  sens  contraire.  D'un  côté,  les  bêtes  étaient  sans  aucun  far- 
deau, de  l'autre  elles  étaient  chargées  d'insectes  meurtris  ou  dé- 
chirés, surtout  de  larves  et  de  nymphes  de  fourmis.  Elles  allèrent 
porter  ce  butin  dans  un  hallier  contre  un  monceau  de  feuilles  sèches; 
la  nuit  survint  pendant  cette  opération.  Le  lendemain,  la  place  était 
vide;  mais  à  peu  de  distance,  la  même  armée  s'occupait  à  pratiquer 
des  excavations  dans  une  terre  assez  meuble.  Des  groupes  entou- 
raient les  trous  de  mines,  et  dès  qu'une  écitone  remontait  traînant 
quelque  grosse  larve,  ses  compagnes  l'aidaient  à  la  sortir.  L'insecte, 
trop  lourd  pour  être  emporté  par  une  fourmi,  était  mis  en  pièces, 
et  des  ouvrières  s'emparaient  des  fragmens.  Dans  l'espace  de  deux 
heures  plusieurs  nids  furent  pillés  de  la  sorte.  La  besogne  achevée, 
toute  la  horde  gravit  un  monticule  et  parvint  à  l'entrée  d'une  de  ces 
vastes  habitations  que  bâtissent  les  termites  et  disparut  dans  le 
gouffre.  Pendant  cette  marche,  des  individus  libres  couraient  assis- 
ter les  porteurs  pliant  sous  le  faix. 

Deux  autres  espèces  du  même  genre  fréquentent  particulière- 
ment les  forêts  (1);  elles  se  ressemblent  à  tel  point  qu'un  natura- 
liste doit  les  examiner  de  près  pour  les  distinguer,  mais  elles- 
mêmes  savent  toujours  se  reconnaître;  en  aucun  cas  elles  ne  se 
mêlent  malgré  des  rencontres  incessantes.  Parmi  ces  écitones  on 
remarque  des  différences  surprenantes;  il  y  a  des  naines  et  des 
géantes.  Ces  féroces  fourmis  chassent  en  troupes  dont  on  ne  par- 
vient pas  à  compter  les  milliers  d'individus.  Malheur  à  l'homme  qui 
tombe  sur  le  passage  d'une  telle  armée;  aussitôt,  comme  si  elles 
avaient  une  injure  à  venger,  les  terribles  bêles  grimpent  après  ses 
jambes,  le  mordent  avec  les  mandibules  et  le  piquent  de  l'aiguil- 
lon; le  supplice  est  atroce.  Lorsque  le  voyageur  trop  peu  défiant 
est  accompagné  d'hidiens,  ceux-ci,  à  la  première  apparition  de  la 
redoutable  cohorte,  donnent  le  signal  de  s'enfuir  en  criant  tauôca; 
c'est  le  nom  des  fourmis  carnassières  dans  la  langue  des  indigènes. 
Les  écitones  inspirent  la  frayeur  à  tous  les  animaux  ;  elles  s'attaquent 
à  de  grosses  araignées,  à  dès  chenilles,  à  des  larves  qu'elles  dé- 
couvrent dans  le  bois  pourri,  et  les  mettent  en  pièces;  chaque  ou- 
vrière prendra  le  morceau  qu'elle  est  capable  de  porter.  Il  est 
vraiment  curieux  de  voir  ces  fourmis  qui  ont  toutes  les  audaces 
tomber  sur  les  nids  de  guêpes  accrochés  dans  les  buissons;  elles 
rongent  l'enveloppe  faite  d'une  sorte  de  papier,  puis  elles  se  préci- 
pitent à  l'intérieur  et  saisissent  larves  et  nymphes  qui  sont  aussitôt 

(1)  Eciton  hamata  et  Eciton  drepanopliora. 
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dépecées.  Furieuses,  les  guêpes  cherchent  en  vain  à  se  défendre; 
elles  sont  impuissantes  contre  les  écitones.  Il  existe  des  espèces  de 
ce  genre  qui  sont  absolument  aveugles,  celles-ci  ne  se  montrent 
pas  à  la  lumière;  habitant  des  canaux  souterrains,  elles  ne  cessent 
d'ouvrir  des  galeries  afin  d'atteindre  des  nids  qu'elles  pourront 
dévaster.  Est-il  possible  de  ne  pas  désirer  connaître  la  vie  entière 
de  ces  étonnantes  fourmis  des  tropiques  comme  nous  connaissons 
celle  des  fourmis  d'Europe? 

Après  avoir  considéré  le  monde  de  ces  créatures  si  petites,  appe- 
lant partout  l'attention  des  hommes;  après  avoir  vu  tant  de  diver- 
sité de  mœurs  et  de  caractère  chez  ces  êtres  appartenant  à  la  même 
famille  zoologique,  l'esprit  demeure  frappé  de  la  grandeur  des 
actes  de  l'espèce  et  de  la  fragilité  des  individus.  Cette  pensée 
qu'inspire  l'humanité  est-elle  moins  juste  à  l'égard  de  ces  chétifs 
insectes  ?  Maintenant  que  nous  avons  des  notions  très  positives  sur 
les  aptitudes  et  sur  l'intelligence  des  fourmis,  le  naturaliste  s'aper- 
çoit que  la  science  réclame  des  études  d'un  nouveau  genre.  L'or- 
ganisation de  ces  bêtes  laborieuses  est  connue  simplement  dans  les 
traits  généraux  (1).  Que  de  phénomènes  seront  expliqués,  au  moins 
d'une  certaine  manière,  le  jour  où  l'on  sera  renseigné  sur  une  infi- 
nité de  détails  de  l'organisme  !  Le  sujet  est  de  nature  à  séduire  des 
investigateurs  patiens  qui  ont  de  longues  années  à  consacrer  à  la 
recherche. 

Nous  avons  rappelé  que  les  fourmilières  présentent  des  analo- 
gies avec  les  sociétés  humaines.  La  comparaison  est  intéressante; 
elle  est  scientifique,  car  on  j  trouve  la  preuve  que  non-seulement 
les  phénomènes  de  la  vie  animale,  mais  encore  les  phénomènes  de 
l'ordre  intellectuel  ont  un  caractère  de  généralité;  s'ils  diffèrent 
prodigieusement,  c'est  par  le  degré  de  perfection.  Tout  en  recon- 
naissant les  fourmis  pour  des  bêtes  douées  de  discernement  et  d'une 
sorte  de  raison,  il  faut  néanmoins  se  tenir  en  garde  contre  des  ap- 
préciations trop  favorables.  Les  fourmis  sont  d'habiles  architectes 
qui  ne  sortent  pas  d'une  spécialité,  des  nourrices  parfaites,  des 
guerrières  vaillantes  et  rusées,  elles  entendent  l'économie  domes- 
tique, un  peu  la  politique;  cela  ne  va  pas  plus  loin. 

Emile  Blanchard. 


(1)  Un  naturaliste  de  Copcnhagnc,  M.  Meiiiert,  a  fait  l'étude  do  l'appareil  digestif  et 
de  quelques  autres  organes  des  fourmis.  Didrag  til  de  danske  Myrers  naturhistorie, 
Kjobenhavn  1860. 


LA    MUSIQUE 

ET  SES  DESTINÉES 


I.  The  Music  of  thc  Future,  by  Franz  HulTer,  Londoa  1874.  —  II.  W'agnerimvx, 
von  A.  W.  Ambros,  Leipzig  ISTô. 


I. 

«  Nous  arrivons  à  un  siècle  où  l'on  n'écoutera  plus  que  l'homme 
qui  aura  des  opinions  individuelles.  On  ne  voit  déjà  plus  que  les 
demi-sots,  les  paresseux  ou  les  timides  répéter  les  opinions  à  la 
mode.  »  Jamais  cet  admirable  raisonneur  en  médiocre  style  qui 
s'appelait  Stendhal  n'a  pensé  plus  juste.  La  mode  en  effet  nous 
cache  le  fond  des  choses,  et,  tant  qu'elle  règne,  dispose  de  toutes 
les  vérités;  heureusement  que  ce  règne-là  ne  dure  guère,  et  que  la 
mode  de  la  veille  ne  tarde  pas  à  devenir  la  vieillerie  du  lendemain. 
Serait-ce  que  ce  lendemain  se  lèverait  déjà  pour  certaines  théories 
musicales  trop  fameuses?  On  le  croirait  presque  à  voir  ce  qui  se 
passe  en  Allemagne,  au  pays  d'où  nous  vint  la  révélation.  Naguère 
encore  quiconque  n'admirait,  ne  criait  au  miracle,  était  un  réac- 
tionnaire absurde,  un  obscui'antiste  et,  pis  que  tout  cela,  un  phi- 
listin. Les  femmes  aussi  s'étaient  mises  au  jeu,  et  le  passionnaient 
avec  cette  adorable  dialectique  minaudière,  cette  exubérance  de  vie 
nerveuse,  et  cette  parfaite  absence  de  conviction  qui  les  caractérise 
en  de  telles  rencontres.  11  semble  maintenant  que  le  public  se  ra- 
vise; après  rentraînement,  voici  le  doute,  après  les  folles  ardeurs 
propagandistes  la  raillerie  impertinente,  et  vous  verrez  que  par  un 
juste  retour  les  véritables  philistins  pourraient  bien  être  en  fin  de 
compte  non  pas  les  esprits  restés  dévots  au  culte  de  Mozart,  mais 
tous  ces  fanatiques  attardés  qu'on  appelle  aujourd'hui  la  queue  de 
RohesiJÎerre.  La  trilogie  ou  tétralogie  sacramentelle  n'est  même 
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plus  respectée.  «  Quant  aux  Nibehmgen,  je  conserve  là-dessus  mon 
scepticisme;  vivre  quatre  jours  de  suite  dans  cette  atmosphère, 
songez-y  donc!  Je  ne  sais  au  monde  que  Brendel  et  Hoplit  de  con- 
stitution à  résister  à  cet  assaut-là  (1).  » 

Depuis  que  ces  lignes  furent  écrites,  Brendel  et  Hoplit  sont  morts; 
nous  n'avions  pas  l'honneur  de  les  connaître,  mais  cette  manière  de 
quitter  l'existence  pour  se  soustraire  à  si  terrible  épreuve  donnerait 
à  penser  que  c'étaient  deux  hommes  d'esprit.  Un  autre  homme  d'es- 
prit, M.  Ambros,  ironiste  non  moins  fin  que  critique  habile,  considère 
comme  un  bonheur  pour  les  excellens  rapports  de  l'Allemagne  avec 
le  royaume  d'Italie  que  Lohengrin,  représenté  à  Bologne,  n'ait  point 
trop  déplu,  et,  parlant  de  la  régénération  universelle  dont  les  fêtes 
de  Bayreuth  seront  tôt  ou  tard  l'occasion ,  il  ajoute  :  «  Les  Grecs 
eurent  leurs  jeux  olympiques,  qui  leur  servaient  à  mesurer  le 
temps,  nous  imiterons  cet  exemple;  seulement,  au  lieu  de  compter 
par  olympiades,  nous  compterons  par  bayreuthiades,  et  nous  di- 
rons :  Ce  fut  dans  la  troisième  année  de  la  douzième  bayreuth'ade 
que  telle  chose  advint.  »  Le  docteur  Garus  a  constaté  l'existence 
d'épidémies  intellectuelles  pouvant,  comme  les  autres  épidémies, 
frapper  des  populations  entières;  pourquoi  n'inscririons -nous 
point  au  nombre  de  ces  phénomènes  la  ivagneriana  ejyidemica,  es- 
pèce de  danse  de  Saint-Guy  et  de  manie  des  flagellans  ayant  sévi 
de  l'année  1864  à  l'année  ....?»  Ge  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
qu'un  médecin,  —  un  Allemand  encore ,  s'il  vous  plaît,  —  traitant 
des  maladies  nerveuses  du  présent  et  de  l'avenir,  y  donne  en 
tout  sérieux  physiologique  la  description  des  ravages  produits  par 
la  musique  de  M.  Bichard  Wagner  sur  les  organisations  suscep- 
tibles. Quelle  ressource  et  quel  antispasmodique  serait  en  pareil 
cas  ce  Joseph  Haydn,  tenu  en  si  mauvais  renom  dans  la  paroisse,  et 
dont  la  musique  vous  réjouit  les  nerfs  comme  une  abondante  et 
douce  rosée  de  mai,  —  Haydn,  l'aïeul,  sinon  le  père  de  Schubert! 

Cependant,  tandis  que  l'Allemagne  opère  déjà  en  sens  inverse, 
les  traînards  de  France  et  d'Angleterre  s'essoufflent  à  vouloir  tou- 
jours pousser  en  sens  direct,  et  ne  s'aperçoivent  pas  qu'ils  sont  dis- 
tancés. Que  voulez-vous?  l'art  qui  au  siècle  passé  produisit  Don 
Juan,  qui  depuis  nous  a  valu  Fideîîo,  le  Freischf/iz,  EuryantJœ, 
Oberon,  qui  nous  donnait  hier  Guillaume  Tell  et  les  Ilugiienols,  cet 
art-là  ne  leur  suffit  point,  à  ces  braves  gens  consumés  de  l'amour 
du  vrai!  «  Quelle  dose  de  vérité  faut-il  admettre  dans  les  beaux 
arts?  grande  question!  »  disait  encore  ce  Stendhal,  qu'il  faut  tou- 
jours citer  pour  la  transi uci dite  de  ses  perceptions  premières.  Oui 
certes,  grande  question  que  l'impuissance  en  s'aidant  du  sophisme 

(i)  Voyez  les  lettres  do  Moritz  Hauptmann  à  Franz  Hauser,  t.  II,  p.  120. 
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ne  se  lasse  pas  d'embrouiller.  Chaque  art  a  sa  dose  de  vérité,  comme 
il  a  sa  dose  de  poésie;  mais  les  choses  de  la  pensée  ne  se  traitent 
point  si  grammaticalement.  Il  n'appartient  qu'au  seul  génie  d'en 
fixer  les  règles,  et  quand  il  a  créé  la  langue,  dicté  les  formes  par 
des  exemples  immortels  que  les  générations  se  transmettent  avec 
admiration  et  qu'elles  ne  modifient  qu'avec  respect,  quand  il  nous  a 
montré  comment  on  s'y  prend  pour  atteindre  au  sublime,  ce  n'est 
point  aiïaire  aux  rhétoriciens  de  nous  venir  prêcher  le  règne  de  la 
platitude. 

Il  fut  un  bienheureux  temps  où  les  musiciens  composaient  des 
chefs-d'œuvre  sans  se  douter  ""de  ce  qu'ils  faisaient,  où  des  Sébas- 
tien Bach,  des  Haydn,  des  Mozart,  rapportaient  naïvement  à  Dieu 
le  mérite  et  la  gloire  de  leurs  inventions.  C'était  alors  la  période 
édénique  de  jeunesse  et  de  candeur;  l'Eve  musicale,  n'ayant  point 
encore  touché  au  damné  fruit  de  l'arbre  de  science,  vivait  tranquille 
et  joyeuse  dans  son  paradis.  Elle  en  est  sortie  aujourd'hui  pour  ja- 
mais, et  c'est  cet  infernal  besoin  de  connaîire  qui  l'en  a  chassée. 
«  Tu  enfanteras  dans  l'a  douleur!  »  Hélas!  c'est  désormais  dans  la 
philosophie,  dans  la  psychologie  et  l'ethnographie,  dans  l'histoire 
ancienne  et  moderne  qu'elle  enfante.  Ses  belles  heures  de  soleil  et 
d'inspiration  se  consument  à  creuser,  —  comme  cet  appariteur  fa- 
milier du  vieux  Faust  qui,  par  je  ne  sais  quelle  ironie  du  destin, 
lui  aussi,  s'appelle  Wagner,  —  à  fouiller  l'aride  sol  de  la  théorie, 
'(  heureuse  quand,  au  lieu  d'un  trésor  qu'elle  cherche,  elle  a  trouvé 
un  ver  de  terre  !  » 

Le  principe  poétique  de  la  musique  est-il  dans  la  musique  même 
ou  ne  résulte-t-il  pas  seulement  de  l'union  complète,  absolue,  de 
la  musique  avec  les  paroles?  Voilà  le  problème  qui  depuis  tantôt 
quinze  ans  passionne  tous  les  byzantins  d'Allemagne,  de  France  et 
d'Angleterre.  Quelques-uns  veulent  que  la  musique  soit  un  art  in- 
dépendant, un  art  tirant  de  soi  ses  moyens  d'expression,  et  dont 
une  alliance  trop  étroite  avec  la  parole  ne  peut  que  gêner  les  mou- 
vemens.  Le  philosophe  Arthur  Schopenhauer  va  même  jusqu'à  re- 
commander l'exemple  de  Rossini,  qui,  traitant  les  paroles  sans 
consi^qience,  en  use  comme  il  en  faut  user,  «  car  la  musique  parle 
si  bien  et  si  clairement  sa  propre  langue  qu'elle  n'a  nul  besoin  des 
mots,  et  que  le  simple  orchestre  lui  suffit  pour  produire  tous  ses 
efiets.  »  Vous  pensez  ce  qu'une  semblable  hérésie  doit  soulever  de 
tempêtes  chez  les  bons  orthodoxes.  C'est  alors  qu'on  les  voit  recou- 
rir au  livre  canonique  et  s'inspirer  de  l' Esprit-Saint.  Les  œuvres 
théoriques  de  M.  Richard  Wagner  ne  forment  pas  moins  de  neuf 
volumes.  C'est  le  transcendantal  dans  l'absurde  et  dans  la  présomp- 
tion. Politique,  religion,  histoire,  économie  sociale,  toutes  les  ques- 
tions sont  traitées  et  ramenées  imperturbablement  vers  un  centre 
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qu'il  occupe,  lui,  le  messie  annoncé  par  les  prophètes,  le  rédemp- 
teur descendu  des  cieux  pour  racheter  les  générations  présentes  et 
futures  de  l'horrible  esclavage  du  préjugé.  Neuf  volumes  de  théo- 
rie, quel  lourd  bagage  pour  un  seul  musicien,  alors  que  la  sagesse 
nous  enseigne  que  l'esprit  de  spéculation  philosophique  et  le  génie 
créateur  sont  deux  puissances  peu  habituées  à  marcher  ensemble! 
Qu'à  cela  ne  tienne,  on  invoquera  le  précédent  de  Beethoven;  l'au- 
teur de  la  neuvième  symphonie  lisait  Plutarque,  entremêlait  ses 
manuscrits  de  citations  d'Homère  et  de  sentences  hiératiques  em- 
pruntées au  sanctuaire  de  Sais  :  preuve  incontestable  que  chez  ce 
héros,  précurseur  d'un  héros  plus  grand,  le  sens  esthétique  n'ex- 
cluait point  la  force  créatrice.  Et  d'ailleurs  qu'est-ce  que  cette  neu- 
vième symphonie  elle-même,  sinon  le  premier  pas  vers  la  musique 
poétique,  premier  acheminement  vers  le  drame  lyrique  de  l'avenir? 
Chacun  sait  que  le  chœur  joue  un  rôle  en  cette  admirable  symphonie; 
mais  comme  bien  des  gens  pourraient  trouver  cet  accouplement 
des  vers  et  de  la  musique  une  chose  du  reste  assez  naturelle ,  et 
ne  point  s'étonner  outre  mesure  de  voir  Beethoven  expérimenter 
une  fois  par  hasard  quel  bruit  rend  une  strophe  de  Schiller  en  tom- 
bant dans  l'immense  abîme  de  son  harmonie,  tout  de  suite  les  fai- 
seurs de  systèmes  d'intervenir  et  de  s'écrier  :  «  Contemplez,  méditez 
ce  prodige,  Beethoven,  arrivé  au  point  culminant  de  son  activité, 
s'arrête  frappé  de  découragement;  en  train  d'écrire  son  œuvre  der- 
nière, il  sent  que  la  musique  est  impuissante  à  traduire  à  elle  seule 
sa  pensée,  il  appelle  à  son  aide  la  poésie,  et  les  paroles  de  Schiller, 
complétant  l'inspiration  du  maître,  résonnent  à  la  fois  comme  un 
glas  de  mort  pour  la  musique  absolue  et  comme  l'accent  d'inaugu- 
ration d'une  période  nouvelle  où  la  musique  et  la  poésie  ne  se  sé- 
pareront plus  (1).  » 

Il  serait  cependant  bien  temps  d'en  finir  avec  ces  ridicules  ima- 
ginations d'une  esthétique  à  bout  de  voie,  et  j'ai  peine  à  com- 
prendre qu'un  homme  écrivant  une  introduction  à  l'histoire  de  la 
musique  depuis  Beethoven  en  soit  à  se  faire  dire  qu'il  n'y  a  pas  un 
mot  de  vrai  dans  ce  qu'on  nous  raconte  là.  Jamais  Beethoven  ne  se 
fût  donné  à  lui-même  un  pareil  démenti.  Que  M.  Franz  Htlffer  con- 
sulte donc  les  écrits  de  Ferdinand  Hiller  (2);  il  y  puisera  sur  le  su- 
jet des  renseignemens  irréfutables.  En  empruntant,  dans  la  partie 
finale  de  la  neuvième  symphonie,  quelques  vers  à  Y  Hymne  à  la 
Joie  de  Schiller,  Beethoven  n'eut  jamais  la  sotte  idée  de  fonder  un 
dogme  et  de  prêcher  la  délivrance  de  la  musique  par  la  parole!  Il 
a,  selon  la  fantaisie  et  l'essor  du  moment,  tenté  là  une  expérience 

(1)  The  Music  of  the  Future,  p.  12. 

(2)  Ludwig  van  Beethoven,  Diographische  Skiszen,  von  Ferdinand  Hiller,  Leipzig 
1871. 
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et  rien  de  plus.  Cette  expérience,  grosse  de  tant  de  prétendue  phi- 
losophie critique,  pourquoi  ne  l'a-t-il  pas  renouvelée?  car,  somme 
toute,  la  symphonie  avec  chœur  n'est  point  son  chant  du  cygne,  les 
derniers  quatuors  sont  venus  après,  et,  lorsqu'il  est  mort,  il  méditait 
une  dixième  symphonie  et  une  grande  ouverture.  Singulière  manie 
de  vouloir  toujours  associer  à  ces  tendances  d'avenir  le  représen- 
tant le  plus  direct  de  la  musique  instrumentale  absolue,  un  maître 
qui,  sans  jamais  sentir  le  besoin  de  s'aider  de  la  parole,  évoque 
des  profondeurs  de  son  orchestre  ou  de  son  clavier  des  mondes  de 
poésie  et  dont  l'unique  opéra  qu'il  ait  écrit,  Fidelio,  est  encore  une 
symphonie!  On  s'obstine  à  nous  représenter  la  musique  comme  un 
corps  harmonique,  un  simple  corps  auquel  la  poésie  ou  mieux  le 
texte  littéraire  donne  l'âme,  erreur  complète  :  la  musique  a  son 
âme  bien  à  elle,  sa  poésie  quilui  estpropre,  —  j'entends  ici  labonne 
musique,  car,  pour  la  mauvaise,  qu'elle  soit  instrumentale  ou  dra- 
matique, il  est  très  certain  que  celle-là  n'a  point  d'âme. 

D'ailleurs  cette  alliance  de  l'élément  métrique  avec  la  mélodie, 
les  Grecs  déjà  la  connaissaient.  Dans  la  tragédie  d'Eschyle  et  de 
Sophocle,  la  musique  a  sa  part,  une  part  active  et  puissante,  je 
veux  bien  le  croire;  maintenant  ce  qu'était  la  nature  de  cette 
musique,  on  ne  nous  l'apprend  pas,  et  pour  cause.  Même  après  les 
récentes  découvertes  de  la  science,  il  serait  fort  difficile  de  rien 
établir  de  catégorique  sur  ce  point.  Nous  savons  que  les  Grecs 
ignoraient  les  lois  de  la  polyphonie  moderne,  qu'ils  n'avaient  au- 
cun sens  de  notre  harmonie,  et  que  leur  musique,  vivant  surtout 
de  rhythme,  avait  pour  principal  objet  d'accompagner  le  dialogue 
ou  le  récit  et  d'en  augmenter  le  pathos,  emploi  fort  secondaire 
assurément  et  qu'on  pourrait  comparer,  ce  semble ,  au  rôle  que 
jouait  la  peinture  appliquée  à  la  statuaire.  De  ce  que  Phidias  et 
Praxitèle  teintaient  leurs  marbres  d'enluminures  harmoniques,  on 
n'en  a  pas  conclu,  du  moins  jusqu'à  présent,  que  la  statuaire  et  la 
peinture  ne  formassent  chez  le?  Grecs  qu'un  seul  art.  Tout  porte  à 
supposer  qu'il  n'en  devait  pas  être  différemment  des  services  que  la 
musique  rendait  à  la  tragédie  d'Eschyle  ou  de  Sophocle.  Les  temps 
n'étaient  pas  venus,  et  la  poésie,  alors  à  l'apogée  de  ses  ressources, 
ne  pouvait  que  prévaloir  sur  un  art  encore  si  imparfait.  Or  cet  état  de 
choses  mit  des  siècles  à  se  transformer.  Gomme  les  autres  arts,  la 
musique  eut  un  jour,  elle  aussi,  sa  renaissance  en  Italie.  Seulement 
cette  résurrection,  ce  retour  à  l'idéal,  qui,  pour  la  poésie  et  la 
peinture,  s'étaient  manifestés  dès  le  xiv^  siècle,  nous  ne  les  voyons 
pas  se  produire  pour  la  musique  avant  le  début  du  xvii®  siècle;  mais 
alors  sous  quels  auspices  favorables!  Les  grands  poètes,  les  grands 
peintres,  ont  disparu  de  la  scène,  et  c'est  désormais  au  musicien, 
dont  les  ressources  se  sont  accrues  et  complétées  avec  le  cours  des 
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temps,  de  combler  le  vide  laissé  par  leur  absence.  L'âge  du  bégaie- 
ment homophone  se  perd  dans  la  nuit  du  passé.  Mode  dorien, 
mode  mixo-lydien,  toutes  ces  inventions  n'appartiennent  plus  qu'à 
la  fable.  La  Polymnie  d'aujourd'hui  s'appelle  Poly-hymnie,  Guido 
d'Ârezzo  l'a  formée  à  ses  leçons,  elle  s'est  assise  sur  les  bancs  de 
l'école  des  Paye-Bas;  Orland  de  Lassus,  Goudimel  et  son  divin  élève 
Palestrina  lui  ont  enseigné  le  secret  de  fixer  ses  idées  en  des  combi- 
naisons impérissables,  et  la  voilà  maintenant  qui  marche  l'égale  de 
ses  sœurs  les  autres  muses.  Croyez  cependant  qu'elle  n'en  sera  pas 
plus  fière,  et  nombre  d'années  s'écouleront  encore  avant  que  le  fa- 
meux hymen  avec  la  poésie  se  réalise  dans  l'opéra,  si  tant  est  que 
cet  hymen  se  soit  jamais  réalisé  et  doive  se  réaliser  jamais,  ce  que 
nous  discuterons  au  moment  voulu.  Dnjjhnis,  le  premier  drame  ly- 
rique représenté  à  Florence  en  159/i,  ne  nous  offre  qu'un  récitatif 
aride  et  froid;  avec  Monteverde,  la  conception  musicale  s'élargit  un 
peu,  l'orchestre  et  le  chant  étendent  leur  domaine,  celui-là  par 
des  préludes  et  des  intermèdes  symphoniques,  celui-ci  par  des  mor- 
ceaux d'ensemble  pour  les  chanteurs.  Alessandro  Scarlalti  emploie 
l'air;  viennent  ensuite  les  duos,  les  finales,  mais  ce  ne  sont  jus- 
que-là que  simples  exercices  détachés  où  le  sentiment  du  poème, 
l'expression  des  paroles,  n'entrent  pour  rien,  et  des  formes  diverses 
de  musique  absolue,  comme  disent  les  Allemands;  la  voix  humaine 
elle-même  n«  vaut  qu'à  titre  d'instrument,  la  qualité  seule  du  son 
importe;  qu'il  soit  agréable  et  beau,  on  ne  lui  en  demande  pas  da- 
vantage, les  mots  n'étant  qu'une  chose  tout  à  fait  indifférente  et 
jugée  bonne  tout  au  plus  à  servir  au  compositeur  de  texte  et  de 
prétexte  à  son  allegro  di  bravura  ou  à  son  adagio  pathétique. 

Oublieuse  de  sa  vocation  supérieure,  dédaignant  l'idéal,  la  mu- 
sique semblait  alors  n'avoir  qu'un  but  :  fournir  au  chanteur  l'occa- 
sion de  briller,  associant  de  gaîté  de  cœur  ses  effets  à  ceux  de  sopra- 
nistes  d'une  virtuosité  vocale  souvent  merveilleuse,  mais  dont  les 
intentions  et  l'intelligence  dramatiques  étaient,  selon  toute  appa- 
rence, au-dessous  même  de  ce  que  nous  montrent  les  ctoiles  du 
théâtre  contemporain.  Réagir  contre  un  si  ridicule  asservissement 
devenait  une  loi;  l'Allemagne  intervint,  et,  s'emparant  de  la  forme 
lyrique  italienne,  elle  entreprit  de  la  redresser  et  de  l'organiser 
dramatiquement.  Jusque-là  tout  est  bien;  mais,  pour  que  le  système 
eût  toute  son  autorité,  il  faudrait  que  Mozart  eût  précédé  Gluck,  et 
l'histoire  nous  enseigne  justement  le  contraire.  Gluck,  dans  la  pen- 
sée des  orthodoxes ,  étant  un  progrès  sur  l'auteur  de  Don  Juan, 
Mozart  leur  devient  un  génie  encombrant,  ils  ne  savent  que  faire 
de  lui,  et  le  classent  parmi  les  compositeurs  de  musique  absolue  : 
Mozart,  en  même  temps  que  des  opéras,  n'a-t-il  pas  écrit  des  sym- 
phonies et  des  sonates?  N'en  parlons  plus,  c'est  un  spécialiste,  une 
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de  ces  natures  trop  essentiellement  musicales  pour  ne  pas  se  refu- 
ser cà  faire  de  larges  concessions  à  l'économie  théâtrale.  M.  Richard 
Wagner  consent  néanmoins  à  reconnaître  que  Mozart,  tout  musicien 
absolu  qu'il  fût ,  aurait  pu  résoudre  le  problème  de  l'opéra  mo- 
derne, seulement  il  eût  fallu  pour  cela  que  le  poète  se  rencontrât 
sur  son  chemin,  ce  qui  naturellement  n'arriva  point,  une  telle  for- 
tune n'étant  réservée  qu'au  grand  chef  de  l'école  de  l'avenir,  lequel 
imagina  d'être  à  lui-même  son  poète,  et  peut,  en  nous  vantant  l'ex- 
cellence de  ses  pièces,  s'écrier  comme  ce  personnage  de  Molière  : 

La  meilleure  raison  est  que  j'en  suis  l'auteur. 

DonJuan^  cela  va  sans  dire,  n'est  pas  un  poème  d'opéra,  et  de  ce 
que,  dans  une  certaine  scène  au  second  acte  des  Noces  de  Figaro, 
Chérubin  et  Suzanne  chantent  un  duo  plus  ou  moins  épisodique,  il 
s'ensuit  que  l'homme  qui  a  donné  tant  de  merveilles  musicales  et 
dramatiques  à  la  fois,  l'auteur  et  le  créateur  de  tous  ces  types  im- 
périssables à  l'égal  des  figures  de  Shakspeare,  Mozart,  n'était  au 
théâtre  qu'un  écolier,  a  Cette  simple  circonstance  d'avoir  introduit 
en  pareil  moment  un  morceau  de  musique  ayant  forme  de  duo  suf- 
firait pour  démontrer  l'inaptitude  (pourquoi  pas  l'ineptie?)  de  Mozart 
et  son  manque  de  droit  à  ce  titre  de  messie  dramatique  dont  ses 
aveugles  admirateurs  voudraient  lui  faire  gloire  (1).  » 

Le  messie  !  nous  savons  d'avance  de  quel  nom  il  s'appellera,  pa- 
tience donc  et  contentons-nous  en  l'attendant  de  vénérer  ses  pro- 
phètes. On  connaît  ces  paroles  de  Gluck  :  «  Je  chercherai  à  réduire 
la  musique  à  sa  véritable  fonction,  celle  de  seconder  la  poésie  pour 
fortifier  l'expression  des  sentimens  et  l'intérêt  des  situations  sans 
interrompre  l'action  et  la  refroidir  par  des  ornemens  superflus.  » 
Tout  bon  réformateur  apporte  avec  lui  son  manifeste.  Quelqu'un 
disant  devant  Rousseau  :  Alceste  est  tombée,  —  Tombée  du  ciel, 
répliqua  le  philosophe.  Une  préface  dûment  libellée  en  belle  prose 
autoritaire  enveloppait  l'aérolithe,  et  c'est  aujourd'hui  cette  pré- 
face qui  sert  de  programme  aux  confesseurs  du  nouveau  dogme. 
Mozart  s'abstient,  lui,  de  toute  espèce  de  littérature,  il  reste  pure- 
ment et  simplement  musicien,  musicien  sans  phrases  ni  tendances 
doctrinaires,  musicien  absolu.  Nature  toute  inspiration  et  lumière, 
il  répugne  aux  polémiques,  et  sa  voix  divine  semble  dire  en  retour- 
nant le  paragraphe  :  Non  veni gladiummitterc  interram^  sedjmceyn. 
C'est  le  saint  Jean  raphaelesque  du  tableau,  tandis  que  Gluck, 
tempérament  orageux  et  dur,  nous  représenterait  plutôt  cet  apôtre 
qui  s'appuie  sur  l'épée.  Attiré,  mis  en  goût  par  notre  style  et  nos 

(1)  Franz  Huffcr,  The  Music  of  the  Future,  p.  18. 
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préoccupations  littéraires,  il  compose  et  remanie  ses  ouvrages  en 
vue  de  l'opéra  français,  et,  —  circonstance  dont  semblent  ne  point 
se  souvenir  assez  ceux  qui  s'empressent  d'aller  si  éperdument  attri- 
buer à  l'invention  d'un  étranger  un  art  qui  ne  serait  que  le  très  na- 
turel résultat  de  notre  théorie  nationale  en  fait  de  déclamation,  — 
l'opéra  de  Gluck  n'est  en  somme  que  notre  tragédie  classique  ornée 
de  chants.  De  1683  à  176^,  Lully,  Rameau,  avaient  déjà  tracé  la 
voie,  et  l'auteur  d'Orphée,  arrivant  à  Paris,  y  trouvait  aussitôt  l'at- 
mosphère la  plus  favorable  à  ses  idées,  et  recevait  du  génie  même 
de  notre  langue  ces  traditions  qui  plus  tard  furent  l'héritage  des 
Méhul,  des  Cherubini,  des  Spontini,  en  un  mot  de  tous  les  maîtres 
d'une  école  oùRossini  avec  Guillaume  Tell,  Meyerbeer  <xYec  les  Hu- 
guenots, sont  venus  à  leur  tour  se  faire  inscrire. 

11  se  peut  que  ce  que  je  vais  dire  ne  plaise  pas  à  tout  le  monde; 
on  aurait  tort  cependant  de  n'en  point  prendre  son  parti  comme 
d'une  de  ces  vérités  contre  lesquelles  la  mauvaise  humeur  des  gens 
reste  sans  effet.  Notre  théâtre  a  de  tout  temps  mené  l'Europe;  de- 
puis l'époque  des  mystères  jusqu'au  siècle  de  Louis  XIV,  de  Racine 
et  Molière  à  Voltaire,  à  Beaumarchais,  de  Scribe  à  Victor  Hugo,  à 
Dumas  fils,  la  scène  étrangère,  du  nord  au  midi,  a  vécu  aux  dépens 
de  notre  littérature  dramatique.  On  nous  critique,  on  nous  calom- 
nie, on  nous  insulte;  mais  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'on  n'a 
pas  encore  trouvé  le  moyen  de  se  passer  de  nous,  et  que,  sans 
manquer  de  respect  à  ces  grandes  individualités  qui  se  nomment 
Goethe  et  Schiller,  et  dont  personne  assurément  plus  que  nous  ne 
professe  le  culte,  on  peut  soutenir  qu'à  Vienne  comme  à  Saint- 
Pétersbourg,  à  Londres  comme  à  Berlin,  comme  à  Florence,  il 
n'est  au  théâtre  de  bonne  fête  où  notre  art  ne  soit  convoqué.  Eh 
bien  !  ce  droit  acquis  de  tout  temps  à  notre  scène  littéraire,  nous 
entendons  qu'il  appartient  également  à  notre  scène  d'opéra.  Les 
Italiens  ont  la  cantilène  plus  facile,  les  Allemands  sont  des  sym- 
phonistes-nés, sur  le  terrain  de  la  musique  absolue  ils  nous  bat- 
tront toujours,  mais  nous  seuls  en  France  comprenons  le  drame 
lyrique,  nous  seuls  possédons  et  le  sentiment  et  la  tradition  de 
l'opéra  moderne,  et  celui-là  que  le  public  français  aura  décidément 
répudié  ne  sera  jamais  un  homme  de  théâtre.  Que  vient-on  nous  par- 
ler toujours  de  la  théorie  de  Gluck,  à  nous  qui  l'avons  inventée  et 
qui  n'avons  cessé  d'en  applaudir  la  pratique,  tantôt  dans  le  Joseph 
de  Méhul,  tantôt  dans  la  Vestale  de  Spontini  ou  dans  la  Mêdêe  de 
Cherubini!  Les  doctrines  que  vous  nous  prêchez  sont  les  nôtres,  et 
ce  n'est  pas  d'hier,  vous  le  voyez,  puisqu'elles  datent  de  Lully  et  de 
Rameau.  Dites  qu'on  a  trop  souvent  négligé  d'en  tenir  compte,  mais 
ne  prétendez  pas  qu'elles  vous  appartiennent,  car  il  n'est  pas  un 
ouvrage  du  répertoire  français,  à  commencer  par  la  Muette,  à  finir 
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par  le  Prophète  en  passant  par  la  Juive^  qui  ne  porte  la  marque  de 
cette  union  de  la  musique  et  du  drame,  en  dehors  de  laquelle  au- 
cune œuvre  sérieuse  ne  saurait  exister.  Ces  œuvres  pourtant,  j'en 
conviens,  ont  un  immense  tort,  celui  d'avoir  été  composées  sans  au- 
cune espèce  de  préoccupation  théorique,  et  selon  cette  simple  es- 
thétique du  bon  Dieu  dont  se  servait  Titien  lorsqu'il  disait  :  Je  peins 
les  belles  femmes  parce  qu'elles  sont  belles.  —  Vous  qui  avez  plus 
de  système  que  d'imagination ,  vous  proscrivez  l'imagination  et 
bannissez  de  votre  république  ces  pauvres  diables  d'inspirés  qui 
manquent  de  système  et  dont  le  génie  est  une  simple  idée,  iina 
certa  idea  che  vi  inenne  aW  mente.  Gluck  lui-même,  le  grand  pré- 
curseur, n'obtient  point  pleine  indulgence  :  «  Je  ne  conteste  pas  que 
Gluck  ait  eu  le  sentiment  de  cette  indivisibilité  de  l'élément  poé- 
tique et  de  l'élément  lyrique,  mais  la  pensée  ne  lui  vint  pas  d'arri- 
ver à  ses  fins  en  sacrifiant  les  propres  formes  de  son  art,  et  cette 
faute  eut  pour  conséquence  de  ne  rien  changer  à  la  position  secon- 
daire du  poète,  forcé  comme  devant  à  se  soumettre  aux  intentions 
du  compositeur  (1).  »  La  musique  s'ingérant  de  jouer  le  premier 
rôle  dans  un  opéra,  imaginez  un  peu  le  beau  scandale! 

Je  vous  trouve,  ma  chère,  une  fille  suivante 

Un  peu  trop  forte  en  gueule  et  fort  impertinente! 

Les  réformateurs  écrivent  des  préfaces  et  de  gros  livres,  mais 
c'est  par  des  chefs-d'œuvre  que  s'opèrent  les  vraies  réformes.  Au  len- 
demain des  violons  orages  du  gluckisme,  Mozart  arrive  bien  à  point. 
Sa  figure  nous  apparaît  comme  celle  de  l'ange  pacificateur,  il  en- 
dort la  tempête,  veille  au  sauvetage  et  ravit  à  la  bourrasque  toute 
sorte  d'élémens  précieux  que  Gluck  dans  sa  furie  de  rénovateur 
avait  jetés  par-dessus  bord,  peut-être  au  plus  grand  avantage  du 
drame  lyrique,  mais  certes  au  grand  détriment  de  la  musique.  Il 
réconcilie  la  mélodie  avec  le  drame,  emploie  comme  Gluck  l'or- 
chestre au  développement  de  l'expression  scénique,  mais  avec 
quel  accroissement  de  richesses  et  quelle  supériorité  de  couleurs! 
De  Don  Juan  procède  l'opéra  romantique  entier,  de  même  que  c'est 
dans  VEurijanthe  de  A¥eber  qu'il  faut  aller  chercher  la  source  de  ce 
drame  historique  musical  autour  duquel  on  mène  tant  de  bruit. 
Lohengrin  n'est  autre  qu'un  rifacimento  systématique  de  la  con- 
ception de  Weber,  il  existe  entre  les  deux  ouvrages  une  ressem- 
blance irrécusable,  et  remarquez  que  je  dis  cela  non  point  simple- 
ment parce  que  les  deux  sujets  se  répètent  et  dans  les  personnages 
et  dans  les  situations;  la  douce  et  timide  Eisa  nous  représente  la 
plaintive  Euryanthe  également  innocente  et  persécutée,  de  môme 

(1)  Franz  Hûfîer,  \]\e  Music  of  the  Future. 
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que  nous  voyons  revivre  le  tendre  et  mélancolique  Adolar  dans  le 
chevalier  au  cygne;  il  n'y  a  pas  jusqu'aux  figures  secondaires  qui 
ne  se  groupent  de  manière  à  nous  offrir  aussi  des  pendans,  le  traître 
Telramond  et  la  walkyrie  Ortrude  d'un  côté,  et  de  l'autre  le  félon 
Lysiart  et  la  perfide  Églantine,  —  non;  ce  qui  m'inspire  cette  pen- 
sée, c'est  le  ton  imposant  et  chevaleresque  des  deux  ouvertures,  les 
larges  partis-pris  dans  le  récitatif,  l'abondance  de  marches  solen- 
nelles et  de  chants  nuptiaux  enlevés  à  grands  traits,  le  dialogue 
mélodramatique,  en  un  mot  le  caractère  musical  répandu  sur  l'une 
et  l'autre  de  ces  partitions. 

On  voit  qu'ici  et  là  les  principes  sont  les  mêmes,  mais  où  la  dif- 
férence éclate,  c'est  dans  l'application;  Weber  a  l'inconscience  di- 
vine des  génies  de  race,  la  mélodie  lui  vient  à  flots,  c'est  comme 
un  Bellini  germanique,  et  les  natures  ainsi  douées  ne  se  privent 
pas  volontiers  des  moyens  d'expression  que  l'usage  leur  livre.  Il 
parlera  donc  la  langue  traditionnelle  et  ne  se  fera  faute  ni  de  l'air, 
ni  du  trio,  ni  du  finale,  —  il  emploiera  même  au  besoin  la  cava- 
tine,  —  formes  désormais  condamnées  et  dont  l'école  ne  veut  plus 
qu'on  se  serve.  Si  vous  demandez  pourquoi  cet  ostracisme,  on 
vous  répondra  :  Nous  proscrivons  les  airs,  les  duos  et  les  finales, 
parce  que  nous  entendons  que  l'opéra  cesse  d'être  une  suite  telle 
quelle  de  morceaux  reliés  entre  eux  par  des  bouts  de  récitatifs. 
Toute  notre  énergie  musicale  se  porte  dans  le  dialogue,  facteur 
principal  de  l'action.  Selon  que  la  situation  le  commande,  la  musi- 
que s'élève,  et  son  intensité  va  toujours  en  croissant  jusqu'au  paro- 
xysme. Sur  son  passage,  un  pareil  torrent  entraîne  tout  ;  les  finales, 
les  ensembles,  toutes  les  formes  jadis  pratiquées  par  la  musique 
absolue  flottent  désormais  à  la  dérive,  comme  ces  troncs  d'arbres 
déracinés  que  charrie  l'inondation,  et,  «  pour  remplacer  ces  diverses 
formes  d'un  art  inexorablement  aboli,  nous  en  avons  inventé  une  : 
le  logos,  c'est-à-dire  la  passion  sublimée,  idéalisée ,  la  passion  dé- 
pouillée de  son  enveloppe  terrestre  et  rendue  à  sa  divine  es- 
sence (1).  ))  Ne  vous  semble-t-il  pas  ouïr  parler  tel  personnage  co- 
mique de  Molière?  Et  c'est  avec  ce  fatras  d'un  Sganarelle  qu'on 
berne  le  public  depuis  quinze  ans.  Supprimer  l'air  et  le  duo,  le 
trio,  le  quatuor  !  Nous  disons,  nous,  que  ces  formes  admirables,  il 
faudrait  au  contraire  les  inventer,  si  elles  n'existaient  pas,  car  elles 
ont  doté  la  musique  de  moyens  d'expression  qu\  le  drame  en  vers 
lui-même  ne  possède  point,  on  leur  reproche  d'interrompre  l'action, 
et  ces  philosophes  ne  s'imaginent  pas  qu'en  supprimant  ces  coupes, 
je  ne  dirai  pas  traditionnelles,  mais  rationnelles,  qu'en  remplaçant 
par  un  matériel  dialogué  où  l'inflexion  ne  porte  jamais  que  sur  le 

(1)  The  Music  of  the  Future,  p.  47  et  suivantes. 
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mot,  ces  adagios  où  le  sentiment  se  développe,  ces  points  d'arrêt 
psychologiques,  monologues  coram  populo,  où  le  personnage  se 
commente,  s'analyse,  descend  dans  le  monde  de  sa  pensée,  quitte 
à  se  reprendre  tout  à  l'heure  et  s'élancer  vers  l'acte  d'un  mouve- 
ment plus  vigoureux,  —  ils  en  arrivent  à  faire  un  simple  et  gros- 
sier mélodrame  de  cette  conception  absolument  idéale  qui  s'appelle 
un  opéra! 

Citons  un  exemple  :  le  quatuor  de  Rigoletto.  Quatre  personnages 
sont  en  scène,  quatre  figures  à  manœuvrer  à  tour  de  rôle  et  d'en- 
semble. D'un  côté,  ce  père  et  cette  fille  :  la  tragédie  vengeresse, 
éperdue;  de  l'autre,  la  comédie  filant  son  nœud  avec  ce  roi  aviné, 
libertin,  et  la  drôlesse  qu'il  chiffonne;  les  cris  de  rage  et  les  san- 
glots se  mêlant  aux  gaillardises  de  taverne,  les  grossiers  baisers  et 
le  choc  des  verres  s'enchevêtrant  aux  malédictions,  aux  soupirs 
d'angoisse.  Insisterai-je  sur  la  partie  technique,  dirai -je  l'art  du 
maître  dans  l'emploi  des  procédés  matériels?  Art  merveilleux, 
qui  fait  de  cette  scène  si  puissante  au  point  de  vue  dramatique 
une  chose  irrésistiblement  belle  au  point  de  vue  du  beau  musical 
absolu.  Écoutez,  suivez  le  travail  harmonique,  ces  quatre  chants 
indépendans  qui  se  combinent,  se  fusionnent  sans  complaisance, 
sans  cheville,  ces  notes  aiguës  à  grande  valeur,  ces  syncopes 
déchirantes,  ces  notes  à  contre- temps  exprimant  chez  la  jeune 
femme  outragée  la  suffocation,  le  désespoir  et  les  élancemens  d'une 
tendresse  insurmontable,  —  chez  Maguelonne  la  moquerie  joyeuse 
rendue  par  des  notes  à  petite  valeur,  des  staccatti  du  tour  le  plus 
léger,  le  plus  spirituel;  le  roi  s'en  donne  à  cœur  ouvert,  et,  si  aisé, 
si  bon  enfant  que  soit  le  mouvement  de  sa  romance,  vous  sen- 
tez qu'il  s'amuse  et  ne  croit  pas  un  mot  de  ce  qu'il  conte;  quant 
au  bouffon,  étudiez  ces  notes  saccadées  à  petite  valeur,  ces  chro- 
matiques ,  ces  modales  mineures  à  grande  valeur,  et  cherchez  si 
la  musique  a  sur  sa  palette  des  tons  plus  vigoureux  et  plus  féroces. 

Et  c'est  une  forme  qui  peut  dans  l'occasion  amener  un  musicien 
de  génie  à  produire  un  morceau  pareil,  c'est  cette  forme  qu'on  vien- 
drait exclure  pour  la  remplacer  par  du  récitatif!  0  théorie,  règne 
de  l'impuissance  !  mais  ce  récitatif,  Victor  Hugo  l'avait  écrit  d'a- 
vance, et  si  nous  ne  voulions  entendre  que  de  beaux  vers,  il  nous 
suffisait  d'écouter  son  drame.  C'est  donc  par  la  force  de  la  musique, 
par  sa  force  seule  et  sa  poésie  que  se  recommande  ce  quatuor,  un 
chef-d'œuvre  d'expression  dramatique  et  de  contexture  musicale;  il 
dit  ce  que  le  poète  a  dit,  mais  il  le  dit  autrement.  Les  vers  du  poète 
sont  splendides,  ceux  de  ce  quatuor  sont  ridicules;  comment  alors 
expliquer  l'effet,  comment  expliquer  tout  ce  pathétique  et  tout  ce 
sublime,  sinon  par  l'action  virtuelle  de  ,1a  musique?  Il  est  parfois 
regrettable  que  les  arbres  nous  empêchent  de  voir  la  forêt,  en  de- 
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vrons-nous  conclure  qu'il  faut  que  dans  une  forêt  il  n'y  ait  point 
d'arbres?  Retrancher  les  airs  et  les  duos,  voyez  un  peu  le  grand 
exploit.  Et  si  vous  le  faisiez  encore,  si  vos  propres  ouvrages  se 
conformaient  à  votre  théorie;  mais  non,  la  théorie  est  pour  les 
adeptes  et  pour  les  badauds  qui  les  écoutent,  et  vous,  quand  vous 
êtes  au  jeu,  quand  vous  tenez  en  main  les  cartes,  il  vous  arrive  à 
chaque  instant  de  tricher  pour  gagner  la  partie.  Est-ce  que  la  scène 
de  la  Wartbourg,  au  second  acte  de  Tanhauser,  n'est  point  un  mor- 
ceau conçu  en  plein  style  de  Weber,  et  votre  fameuse  marche  des 
chevaliers,  pour  être  belle,  l'est-elle  donc  autrement  que  la  marche 
à'Euryanthe  ou  celle  du  Prophète,  et  la  scène  nuptiale  de  Lohen- 
grin  n'est-elle  pas  un  duo  d'amour  tout  aussi  bien  que  le  duo  de 
Yalentine  et  de  Raoul  au  quatrième  acte  des  Huguenots? 

Il  y  a  de  même  une  prétendue  découverte  sur  laquelle  on  re- 
vient sans  cesse,  et  qui  franchement  ne  mériterait  guère  cet  excès 
d'honneur;  je  veux  parler  de  ces  fragmens  de  mélodie,  ou  plutôt 
de  cette  espèce  de  combinaisons  harmoniques  par  lesquelles  le  mu- 
sicien caractérise  certains  momens  scéniques,  et  qu'il  ramène  aux 
principaux  endroits,  après  les  avoir  proposés  dès  l'introduction. 
Sans  contester  le  parti  qu'on  peut  tirer  d'un  tel  moyen,  hâtons- 
nous  cependant  de  reconnaître  que  l'invention  n'en  date  pas  d'hier 
et  qu'il  faut  être  bien  naïf  pour  rapporter  à  l'auteur  de  Tristan  et 
Iseult  un  de  ces  effets  qui  se  trouvent  partout,  dans  Don  Juan 
comme  dans  le  FreischiUz,  la  Muette  et  Robert  le  Diable-,  mais  la 
candeur  d'un  adepte  ne  saurait  étonner  personne  :  qui  manie  l'en- 
censoir doit  avoir  la  foi,  et  la  foi  produit  des  mirages,  le  chambel- 
lan Polonius  voit  tour  à  tour  dans  le  même  nuage  un  crocodile, 
une  souris,  un  chameau.  Supposons  qu'on  vous  demande  ce  que 
l'œil  d'un  parfait  orthodoxe  est  capable  de  découvrir  dans  un  chef- 
d'œuvre  du  titan  de  Bayreuth,  tel  que  je  vous  connais,  vous  répon- 
drez aussitôt  :  —  Tout,  absolument  tout,  excepté  de  la  mélodie.  Eh 
bien!  là-dessus  même,  vous  seriez  battu,  car  il  parait,  quant  à  ce 
qui  concerne  la  mélodie,  que  le  maître  en  possède  des  trésors,  et 
qu'il  y  en  a  plus  dans  Tanhiluser  et  dans  Tristan,  «  beaucoup  plus 
que  dans  Don  Juan  et  le  Barbier.  »  Et  penser  que  ces  deux  ou- 
vrages doivent  compter  à  peine  dans  l'œuvre  du  niaître  quand  on 
les  compare  à  la  tétralogie  des  Nibelungen,  «  dernier  terme  et  su- 
prême expression  de  la  poésie  et  de  la  musique  fondues  ensemble, 
fusionnées,  amalgamées  l'une  dans  l'autre.  »  Je  me  figure  le  doc- 
teur Faust  arrivé  au  plus  haut  terme  de  son  activité  pratique;  il 
veut  créer,  créer  un  homme,  plus  qu'un  homme,  l'artiste  de  l'ave- 
nir; la  science  spagyrique  lui  vient  en  aide,  il  évoque  du  sein  des 
mères  l'idée-Eschyle  et  l'idée-Beethoven,  et  de  ces  deux  essences 
traitées  par  les  réactifs  voulus  sort  le  colosse  Wagner,  personnage 
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hybride,  encombrant  et  non  moins  réfractaire  aux  lois  de  la  vie  na- 
turelle que  cet  homiinadm  venu  au  monde  dans  une  prison  de 
verre,  car,  si  le  pygmée  ne  saurait  exister  en  dehors  de  sa  bouteille 
et  de  certains  gaz  qu'elle  renferme,  il  faut  à  ce  titan  pour  se  mou- 
voir des  conditions  également  spéciales.  «  0  terre,  tiens-toi  bien, 
car  tu  n'as  jamais  porté  rien  d'aussi  grand!  »  s'écrie  le  héros  d'un 
drame  du  poète  Grillparzer;  plaignons  l'auteur  des  ISibeliingen 
d'en  être  réduit  à  cette  exclamation,  la  terre  lui  manque  sous  les 
pieds,  l'atmosphère  que  nous  respirons  le  suffoque;  nos  théâtres, 
dont  Gluck,  Mozart,  Beethoven,  Weber,  Rossini  et  Meyerbeer  se 
contentent,  ne  suffisent  plus  à  ses  conceptions,  nos  chanteurs  sont 
d'avance  déclarés  indignes.  «  Qu'attendre  en  effet  de  la  scène  ac- 
tuelle avec  son  répertoire  classique  et  romantique,  français,  alle- 
mand, italien,  tragique,  comique  et  bachique?  Gomment  supposer 
que  des  chanteurs  qui  hier  interprétaient  la  Favorite,  et  qui  de- 
main QxéQMiQVOT\iV  Africaine,  qu'un  public  qui,  par  intervalles,  s'est 
laissé  distraire  à  ces  misères,  soient  capables  les  uns  d'interpréter 
et  l'autre  de  goûter  le  Rheingold  et  la  Walkyrie  (1)?  »  Évidemment 
non,  les  œuvres  de  ce  genre  ne  s'accommodent  point  des  façons  or- 
dinaires; qui  veut  en  jouir  doit  d'abord  se  sanctifier  par  le  jeûne, 
la  retraite  et  le  recueillement  dans  «  le  crépuscule  des  dieux.  »  La 
Grèce  antique  eut  ses  jeux  olympiques,  l'âge  moderne  aura  ses  fes- 
tivals de  Bayreuth.  Un  temple  s'élèvera  selon  le  rite,  d'immenses 
caravansérails  recevront  tout  à  l'entour  les  pèlerins  et  leurs  cha- 
meaux, et,  quand  l'heure  annoncée  par  les  Écritures  aura  sonné, 
une  troupe  de  néophytes  à  toute  épreuve,  des  chanteurs  à  la  voix 
vierge  d'impuretés  et  des  cantatrices  aux  lèvres  immaculées  sorti- 
ront de  leur  thébaïde  et  de  leurs  cloîtres  pour  monter  sur  l'estrade 
et  venir  pieusement  communier  avec  les  multitudes.  «  Elles  s'ai- 
ment en  moi!  »  disait  le  plus  imperturbable  histrion  de  cette  bande 
illustre  en  parlant  des  bons  rapports  où  vivaient  entre  elles  ses 
vieilles  maîtresses  délaissées.  Ainsi  fera  ce  monde  de  chanteurs  et 
d'auditeurs  célébrant  la  pâque  universelle.  Il  y  en  aura  peut-être 
bien  quelques-uns  qui  ne  comprendront  pas;  qu'importe,  pourvu 
qu'ils  applaudissent,  qu'ils  acclament  et  continuent  à  s'aimer  dans 
le  divin  maître? 

Tout  cela  est  fort  ridicule,  mais  ne  doit  point  nous  empêcher  d'é- 
tudier la  question  en  ce  qu'elle  peut  avoir  de  sérieux.  «  Wagner  est 
sans  aucun  doute  une  individualité  qui  marquera  dans  l'histoire  de 
la  musique;  mais  vouloir  faire  de  lui  la  plus  haute  personnification 
de  l'art  passé,  présent  et  futur,  est  une  de  ces  plaisanteries  qu'il 
faut  laisser  aux  gens  que  le  ciel  a  doués  de  crânes  assez  durs  pour 

(1)  Franz  Hiiffor,  The  Music  of  the  Future,  p.  80. 
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venir,  à  l'instar  des  béliers  antiques,  battre  en  brèche  les  temples 
sacrés  des  anciens  maîtres.  »  J'emprunte  ces  lignes  à  l'un  des  es- 
théticiens les  plus  accrédités  de  l'Allemagne  actuelle,  M.  A.-W.  Am- 
bros,  et  j'invoquerais  au  besoin  son  auxiliaire  contre  ces  hommes  de 
parti,  toujours  prêts  à  s'entre-dévorer  au  lieu  de  chercher  dans  la 
discussion  un  honnête  et  loyal  modiis  Vivendi.  Ce  qui  se  passe  de 
nos  jours  dans  le  royaume  de  la  musique  ressemble  fort  à  cet  état 
des  esprits  dont  parlait  Goethe  à  l'occasion  de  ce  qu'il  appelait  en 
son  temps  le  «  sans-culottisme  littéraire.  »  On  exalte  un  individu 
sur  le  pavois,  on  l'intronise  à  son  de  trompe  :  lo  iriumphe!  A  son 
profit,  tous  les  dieux  sont  renversés.  Gluck  et  Mozart  ne  comptent 
plus  que  comme  précurseurs.  Un  critique  n'a-t-il  pas  remarqué  na- 
guère, à  propos  des  opéras  de  Mozart,  que  cette  musique  «  avait 
cependant  encore  sa  valeur,  et  qu'il  se  pourrait  bien  faire  qu'elle  la 
conservât?  »  Ne  point  absolument  nier  toute  espèce  de  mérite  à  l'au- 
teur de  Don  Juan^  6  sublime  condescendance  !  «  Ce  pauvre  Lamar- 
tine, Baudelaire  le  traite  d'idiot;  mais  je  pense,  moi,  que  c'est  aller 
un  peu  trop  loin  !  »  opinait  jadis  d'un  air  iDénévole  un  rimailleur  fort 
magnanime  envers  le  poète  des  Méditations.  Sentir  et  comprendre 
Mozart,  goûter  Lamartine,  est  une  faculté  qui  n'appartient  pas  au 
premier  venu;  il  y  a  des  gens  qui  préfèrent  le  Bernin  à  Phidias,  et 
nous  en  connaissons  qui  trouvent  Raphaël  démodé  et  Michel-Ange 
«  laid  à  faire  peur.  »  La  propagande  va  son  train,  laissons-la  four- 
nir sa  carrière,  elle  s'agite,  et  ce  n'est  pas  Dieu  qui  la  mène  :  si 
c'était  seulement  le  progrès,  passe  encore;  mais  nous  savons  tous 
que  ce  progrès-là  n'est  qu'un  mot  ronflant,  captieux. 

Et  qui,  selon  la  main  qui  le  tourne  et  l'applique, 
Va  projetant  ses  feux  de  lumière  électrique, 
Et  vous  fait  dans  l'histoire,  en  son  jeu  décevant, 
Voir  tout  ce  qui  se  voit  dans  un  nuage  au  vent. 

Avouons-nous  une  bonne  fois  que  le  progrès  n'entre  pour  rien 
dans  ce  grand  tapage,  et  que  le  mouvement  auquel  nous  assistons 
ne  nous  représente  en  somme  pas  autre  chose  qu'une  de  ces  réac- 
tions dont  abonde  l'histoire  de  la  musique  :  in  rébus  humanis  inest 
quidam  circulus,  écrit  l'historien  romain;  nous  disons,  nous,  c'est 
le  serpent  qui  mord  sa  queue. 

II. 

Celte  union,  cette  indivisibilité  absolues  de  la  poésie  et  de  la 
musique  existent  au  début  des  choses,  et  la  théorie  actuelle  ne  ser- 
virait qu'à  nous  ramener  au  point  de  départ  :  in  princijuo  erant 
verbum  et  musica.  Les  psaumes  de  la  primitive  église,  les  hymnes, 
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la  séquence,  ne  se  lisent  pas,  on  les  chante,  et  sans  la  parole,  qui 
seule  marque  les  temps,  la  mélodie  serait  insaisissable.  Patience, 
de  cet  humble  rôle  de  servante,  la  musique  ne  se  contentera  pas 
toujours;  elle  a  conscience  de  ses  destinées,  se  sent  elle-même  un 
art,  et  nous  allons  la  voir  poursuivre  une  voie  particulière,  spéciale, 
et  travailler,  comme  la  statue  grecque,  à  s'échapper  enfin,  libre  et 
superbe,  de  ce  bloc  de  granit,  où  le  rite  sacré  la  retient  captive.  A 
l'unisson  liturgique  se  joignent  bientôt  d'autres  parties,  et  des  plus 
grossiers  rudimens  se  dégage  au  xv!*"  siècle  le  contre-point.  Désor- 
mais les  contre-sujets,  les  imitations,  les  canons  et  la  fugue  enve- 
loppent le  thème  principal  de  leurs  mailles  serrées  et  se  déroulent 
en  folles  arabesques,  laissant  le  texte  devenir  ce  qu'il  peut.  Aux 
XV*  et  XVI*  siècles,  les  Pays-Bas  prennent  la  tète  du  mouvement; 
alors  le  concile  de  Trente  se  fâche,  et  nous  entendons  s'élever  sa 
voix  contre  cette  musique  profane,  qui  u  sous  ses  ornemens  étouffe 
les  textes  sacrés  et  n'en  laisse  plus  percevoir  une  syllabe  au  mi- 
lieu de  toutes  ces  imitations,  de  ces  fugues  et  de  ces  canons.  »  La 
musique  surmonte  le  coup,  cette  forme  de  composition  n'ayant  pas 
encore  dit  son  dernier  mot;  de  Palestrina  et  de  son  école,  l'édifice 
auquel  deux  siècles  ont  travaillé  reçoit  son  couronnement.  Nous 
sommes  en  1565,  l'église  accorde  son  adhésion  officielle;  mais  voici 
que  bientôt  Florence  à  son  tour  va  protester  contre  l'art  dominant, 
et  cette  fois  la  force  de  résistance  fera  défaut,  car  cet  art  monté  à 
son  faîte  n'aspire  déjà  plus  qu'à  descendre.  Imbue  à  fond  d'hellé- 
nisme et  de  platonisme,  la  société  florentine  entend  que  la  musique 
remonte  puiser  aux  sources  de  la  vie  nouvelle,  qu'elle  ait,  elle  aussi, 
sa  renaissance.  C'est  au  nom  des  droits  méconnus  de  la  poésie  que 
la  lutte  s'engage.  Assez  de  jeux  d'école,  place  à  la  poésie!  Retenons 
bien  ce  cri  de  guerre,  nous  le  retrouverons  plus  tard  en  mainte 
occasion.  "Vincenzo  Galilei  s'élève  contre  les  impertinences  des  con- 
trepointistes.  Giulio  Gaccini  déclare  (1600)  que  la  musique  régnante 
n'est  qu'un  misérable  laceramento  délia  poesia,  et  le  comte  Bardi,  le 
Mécène  de  tous  les  dilettantes,  connaisseurs,  amateurs,  réformateurs 
et  musicastres  de  son  temps,  se  demande  dans  un  de  ces  conven- 
ticules  platoniciens  qui  se  tiennent  en  son  palais  «  s'il  n'est  point 
aussi  ridicule  de  voir  la  musique  commander  et  la  poésie  obéir 
qu'il  le  serait  de  voir  la  maîtresse  du  logis  se  subordonner  à  sa  ser- 
vante? »  11  convient  que  la  musique  déclame,  qu'elle  se  plie  au 
drame;  la  musique  suit  la  parole,  ses  inflexions,  ses  mouvemens, 
ses  contrastes  et  ses  péroraisons.  Saluons  ici  le  chant  solo  avec 
basse  chiffrée,  et  les  premiers  drames  lyriques  de  Péri  et  de  Gac- 
cini à  Florence,  d'Emilio  del  Gavaliere  et  de  Kapsberger  à  Rome,  de 
Monteverde  et  de  Marco  Gagliano  à  Mantoue  :  déplorables  ébauches 
où  rien  n'a  survécu  de  cet  art  idéal  d'un  Palestrina,  d'un  Vittoria, 
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d'un  Marenzio,  espèces  d'incunables  grossiers  succédant  à  des  en- 
luminures séraphiques!  N'importe,  ce  style  sec  et  monotone,  ces 
récitatifs  pitoyables  n'en  devaient  pas  moins  faire  la  joie  d'une  pé- 
riode et  la  ravir  à  ce  point  d'enthousiasme  que  toute  autre  musique 
fut  rejetée  dans  l'oubli.  Lorsqu'à  Rome,  en  IQkO,  Lelio  Guidiccioni 
osa  timidement  intercéder  en  faveur  du  passé,  et  parler  de  quelque 
décadence  actuelle,  un  dialecticien  de  haut  vol,  Pietro  délia  Yaile, 
vous  le  remit  sur-le-champ  à  la  raison,  et  dans  un  discorso  ou 
traité  en  belle  forme  convainquit  d'erreur  le  bon  Lelio.  Les  temps 
sont  nés  pour  les  chanteurs,  les  cantatrices  et  les  virtuoses.  Cet 
écrit  dont  je  parle  et  bien  d'autres  du  moment  nous  édifient  sur  le 
genre  de  culte  dont  tout  ce  monde  devient  l'objet.  Qu'est-ce  en  effet 
que  la  renaissance,  sinon  la  complète  émancipation  de  l'individu 
dans  toutes  les  provinces  de  l'activité  humaine?  Nous  abordons 
l'ère  fortunée  des  préfaces,  aucune  de  ces  conceptions  du  nouveau 
style  ne  s'avance  sans  être  précédée  d'une  immense  introduction 
historico-théorique.  Ni  les  Péri,  ni  les  Gagliano,  ni  les  Gaccini,  ni 
les  Agazzari  et  les  Antonio  Brunetti  n'étaient  gens  à  garder  à  part 
eux  les  motifs  de  leur  réforme;  à  les  entendre,  Palestrina  n'a  déjà 
plus  qu'une  valeur  historique,  juste  ce  qu'à  deux  siècles  environ  de 
distance  d'autres  réformateurs  nous  répéteront  au  sujet  de  Mozart  : 
il  se  peut  que  cette  musique-là  ait  son  mérite,  mais  elle  ne  se  chante 
plus  et  nous  la  reléguerons,  s'il  vous  plaît,  au  cabinet  des  anti- 
quailles. 

Plutarque  appelle  ces  sortes  d'évolutions  des  catasiases-,  quand 
l'une  a  fini,  l'autre  commence.  Une  catastase  du  genre  de  celle  dont 
nous  sommes  aujourd'hui  témoins  avait  donc  lieu  en  Italie  dès  1600. 
C'est  aussi  pour  la  prédominance  de  la  poésie  que  la  bataille  fut 
livrée  et  gagnée;  mais  la  musique  fit  bientôt  voir  qu'elle  n'était  pas 
pour  accepter  un  rôle  subalterne  et  porter  ainsi  la  traîne  de  sa 
bonne  sœur  en  Apollon.  Redevenue  captive,  elle  ne  songea  plus 
qu'à  sa  délivrance,  et  se  reprit  à  poursuivre  ses  propres  voies;  in- 
sensiblement la  mélodie  vocale  s'épanouit,  l'air  développe  ses  di- 
vers membres,  les  ornemens,  les  floraisons  éclatent,  et  du  stile 
rappresentativOj  désert  stérile,  jaillit  l'enchantement  d'une  oasis. 
Garissimi  excelle  aux  grâces  féminines,  son  Artémise  est  adorable, 
sa  Médée,  son  Hélène^  sont  irrésistibles,  et  Stradella,  quel  doux  co- 
loris il  sait  donner  à  ses  figures  !  et  cette  brillante  école  napolitaine 
avec  son  Scarlatti,  son  ïraetta,  son  Feo,  son  Pergolèse,  elle  a  si 
bien  concouru  à  restaurer  la  royauté  de  la  nmsique,  à  la  rétablir 
seule  et  sans  partage  sur  son  trône,  que  la  poésie  bannie,  expulsée, 
s'enfuit  au  dehors  recruter  des  troupes.  Gluck  paraît  :  deuxième 
catastase.  Comme  les  Florentins  ses  ancêtres,  Gluck  entre  en  cam- 
pagne à  grand  renfort  de  manifestes.  Nous  connaissons  la  préface 
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d'Alresie,  celle  de  Paride  ed  Elcna  dit  la  même  chose  :  guerre  à 
outrance  au  mauvais  goût  des  chanteurs  italiens,  à  cette  fureur  de 
l'effet  dont  ils  sont  possédés,  et  qui  rend  impossible  au  théâtre  toute 
expression  vraiment  caractéristique  d'un  sentiment!  Mais  Gluck, 
au  début  de  ses  réformes,  disposait  d'autres  ressources  que  les  Flo- 
rentins, desquels  on  pourrait  dire  que  tout  leur  manquait.  Aiissi 
prétend-il  ne  désavouer  aucune  des  conquêtes  de  l'art  moderne; 
il  conserve  le  récitatif  tout  en  se  gardant  bien  de  se  prononcer 
contre  la  douceur  caressante  de  la  mélodie  napolitaine.  Ce  qu'il 
répudie,  c'est  le  faux,  le  clinquant,  tous  ces  élémens  conven- 
tionnels, ce  parasitisme  qui  finit  par  s'incruster  dans  un  art  et  le 
dénaturer.  Nous  avons  vu  Mozart  à  l'œuvre,  celui-là  veut  bien  être 
poète,  mais  à  la  condition  qu'on  le  laisse  être  musicien  tout  à  son 
aise;  par  lui,  la  constitution  du  drame  lyrique  change  encore  une 
fois,  et,  d'exclusivement  dramatique,  devient  exclusivement  mu- 
sicale, ce  qui  devait  infailliblement  au  cours  des  ans  ramener  une 
troisième  catastase. 

Les  grands  prédestinés  se  reconnaissent  à  des  signes  certains  : 
M.  Richard  Wagner  vient  au  monde  avec  le  double  don  de  poésie  et 
de  musique;  il  est  poète  comme  Goethe  et  musicien  comme  Beetho- 
ven, ou  plutôt  il  nous  représente  l'incarnation  de  ces  deux  gé- 
nies en  une  seule  et  unique  personne.  C'est  du  moins  ce  que  les 
prédicans  s'amusent  à  nous  raconter,  oubliant  trop  qu'il  y  a  un 
Wagner  d'avant  la  réforme  dont  il  serait  bon  de  s'occuper  un  peu. 
Celui-là  se  croyait  tout  simplement  né  poète;  il  essaya  d'abord 
d'écrire  des  drames  en  vers  qui  ne  parvinrent  même  pas  à  se 
faire  jouer,  et,  comme  la  poésie  lui  tenait  rigueur,  il  se  tourna 
vers  la  musique.  «  Vous  voulez  m'empêcher  de  faire  une  petite 
fortune;  soit,  monseigneur,  j'en  ferai  une  grande!  »  Ne  serait-ce 
point  le  cas  de  rappeler  cette  réplique  du  cardinal  de  Bernis  au 
ministre  qui  venait  de  lui  refuser  une  place?  Que  la  pièce  du 
jeune  dramaturge  eût  réussi  le  moins  du  monde,  et  M.  Richard 
Wagner  se  fût  contenté  d'être  un  poète  comme  tant  d'autres  sans 
penser  à  réformer  un  art  dont  il  ne  s'était  pas  encore  à  cettt 
époque  ingénié  d'apprendre  la  tablature.  0  suprême  puissance 
de  la  vocation,  et  combien  de  choses  s'expliquent  ainsi  !  J'ai  cité 
l'exemple  du  cardinal  de  Bernis,  M.  Richard  Wagner  me  paraîtrait 
plutôt  ressem])Ier  à  ces  prêtres  incompris  qui  fondent  une  religion 
par  rancune  de  ce  qu'on  ne  les  a  point  faits  évêques.  Sorti  d'une 
famille  de  comédiens,  il  griffonne  des  tragédies,  amalgame  et  fond 
en  un  seul  tableau  Ilamlet  et  le  Roi  Lear.  Un  beau  jour,  assistant  à 
Leipzig  à  la  représentation  de  VEgmont  de  Goethe  avec  les  illustra- 
tions symphoniques  de  Beethoven,  cette  musique  l'entreprend;  il  se 
dit  que,  s'il  en  écrivait  une  pareille  pour  sa  pièce,  peut-être  bien 
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qu'on  la  monterait  quelque  part.  «  Vous  jouez  du  violon,  monsieur 
le  duc?  —  Je  dois  en  jouer,  quoique,  à  vrai  dire,  je  n'aie  jamais  es- 
sayé !  »  L'auteur  de  ce  singulier  pastiche  d^Hamlet,  lui  non  plus, 
n'avait  point  essayé.  Il  en  eut  fort  regret,  se  mit  à  l'œuvre,  et 
H  c'est  ainsi  que  les  deux  noms  de  Shakspeare  et  de  Beethoven  figu- 
rent au  début  de  la  carrière  da  maître  (1).  »  Sereine  et  sainte  sim- 
plicité d'un  biographe  toujours  prêt  à  s'écrier  :  Ominosl  à  propos 
des  moindres  circonstances.  Remarquons  que  les  augures  ici  s'offrent 
d'eux-mêmes;  poète  manqué,  musicien  par  occasion,  comédien  de 
race,  vous  avez  là  tout  l'homme  et  tout  l'artiste. 

Allons  au  fond  des  mots  :  qu'est-ce  à  la  fin  que  ce  pruritus  inve- 
niendi  qui  nous  pousse  à  prendre  pour  des  réformes  des  nouveau- 
tés qui  depuis  un  siècle  appartiennent  au  domaine  public?  Redres- 
ser le  récitatif  et  la  mélodie,  déblayer  le  sol  dramatique,  couper 
court  aux  vaines  efïlorescences ,  Gluck  n'avait  pas  d'autre  pro- 
gramme; mais  ce  qui  suffisait  à  l'auteur  d^Iphigénie  tià'Armide 
ne  nous  contente  pas,  et  nous  voulons  en  plus  la  mélodie  continue, 
la  mélodie  exprimant  non-seulement  une  situation ,  mais  le  mot 
même  qui  l'engendre  et  qu'elle  a  pour  devoir  d'exprimer,  —  système 
archifaux,  système  absurde,  et  dont  le  moindre  tort  est  de  vouloir 
confondre  en  un  tout  des  choses  faites  pour  vivre  chacune  de  sa 
vie  particulière  et  se  développer  selon  sa  propre  nature  et  ses  pro- 
pres fins.  La  musique  est  un  art,  et  la  poésie  en  est  un  autre,  ce  qui 
ne  veut  point  dire  que  ces  deux  arts  parfaitement  distincts  ne  doi- 
vent pas  se  rapprocher  :  toute  belle  musique  a  sa  poésie,  comme 
toute  belle  poésie  a  son  harmonie,  son  rhythme,  sa  musique;  mais 
chacun  des  deux  arts  garde  à  part  soi  ses  moyens  techniques,  qu'il 
se  réserve  d'employer  en  temps  et  lieu.  Tel  mot  change  de  signifi- 
cation autant  de  fois  qu'on  le  prononce;  il  y  a  la  poésie  d'un  clair 
de  lune,  la  poésie  d'un  tableau,  la  poésie  d'un  opéra,  et  toutes  ces 
poésies  n'ont  rien  à  faire  avec  la  poésie  d'une  méditation  de  Lamar- 
tine ou  d'une  ode  de  Victor  Hugo.  Est-ce  que  par  hasard  Schiller 
et  Goethe  en  créant  leur  théâtre  s'imaginaient  tailler  de  la  besogne 
aux  musiciens  de  l'avenir?  Et  d'autre  part  Haydn,  Mozart  et  Bee- 
thoven écrivant  des  sonates  et  des  quatuors,  où  tant  de  poésie  est 
contenue,  pensaient-ils  à  faire  autre  chose  que  de  la  musique? 
Goethe  fronçait  le  sourcil  à  la  seule  idée  de  voir  son  Faust  mis  en 
opéra,  et  encore  n'était-il  question  alors  que  d'imitations  lointaines 
dans  le  genre  du  Faust  de  Spohr,  d'élucubrations  inoflensives  et 
n'essayant  pas  d'atteindre  son  chef-d'œuvre  au  cœur  même  de  son 
identité.  Ce  qu'il  y  a  de  pire  dans  le  Faust  de  M.  Gounod,  c'est  de 
se  substituer  dans  la  mémoire  du  public  au  Faust  de  Goethe,  et  de 

(1)  T/te  Music  o{  ihe  Future,  p.  37. 
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vulgariser  des  notions  fausses  sur  les  personnages  et  sur  quelques 
scènes  drastiques  de  la  tragédie.  Sa  Msirgneviie  -  rocodette ,  son 
Faust-EUeviou,  son  Méphistophélès  bonasse  emboîtant  le  pas  de 
l'orgue  dans  l'acte  de  l'église,  on  lui  passerait  tout,  jusqu'à  son 
gentil  petit  page  Siebel,  échappé  de  Jean  de  Paris,  —  n'était  le 
donnnage  et  le  discrédit  dont  ce  troubadourisme  à  tort  et  à  travers 
vient  aflecter  une  conception  idéalement  belle  qu'on  aimerait  voir 
mieux  respectée.  Edouard  Devrient,  aussi  longtemps  qu'il  fut  di- 
recteur de  théâtre,  s'interdit  de  monter  l'ouvrage  de  M.  Gounod 
parce  que,  jugeait-il,  c'était  aller  à  l'encontre  de  l'impression  que 
le  chef-d'œuvre  de  Goethe  doit  produire  sur  le  public  et  fausser  le 
sens  du  poème,  auquel  cette  musique  ne  répond  pas.  C'est  qu'en 
effet  pour  bien  goûter  cette  partition  et  se  pâmer  d'aise  à  ces  tendres 
langueurs  d' Araminthe ,  il  faudrait  pouvoir  oublier  Faust,  tâche  as- 
sez difficile  aux  esprits  amoureux  du  grand  art,  mais  fort  aisée  à 
toute  cette  clientèle  bourgeoise  qui  préfère  au  drame  original  les 
images  sentimentales  d'Ary  Scheffer.  «  N'interromps  pas  les  musi- 
ciens, dit  le  sage  Sirach,  tâche  un  peu  de  te  taire  lorsqu'ils  chantent 
et  garde  ta  science  pour  d'autres  momens.  —  M'est  avis,  remarque 
spirituellement  à  ce  sujet  M.  Ambros,  qu'on  pourrait  tout  au  con- 
traire s'écrier  en  retournant  l'apologue  :  Par  pitié,  respecte  le  poète, 
et  lorsqu'il  a,  comme  dans  Faust,  des  merveilles  à  nous  réciter,  ne 
musique  pas  au  travers  et  garde  ton  contre-point  pour  une  meil- 
leure occasion  (1).  » 

L'art,  comme  la  nature,  a  ses  libres  poussées,  il  aime  à  se  déve- 
lopper à  foison  dans  tous  les  sens;  à  côté  du  laurier  grandit  le 
myrte:  greffer,  marier,  combiner  les  deux  arbustes  pour  n'en  faire 
qu'un,  la  belle  avance!  Comme  s'il  n'existait  en  ce  monde  que  la 
musique  de  théâtre!  Et  la  musique  de  chambre,  la  raierons-nous 
de  nos  papiers?  Proscrirons-nous  les  sonates,  les  quatuors,  les 
symphonies,  toutes  ces  floraisons  aimables  ou  puissantes  d'une  cul- 
ture absolument  spéciale?..  De  Dominico  Scarlatti  à  Chopin,  que 
de  trésors  !  mais  c'est  de  la  musique  pour  la  musique,  de  l'art 
pour  l'art!  Ce  qu'un  Sébastien  Bach,  un  Haydn,  un  Mozart,  pen- 
sent à  leur  clavier,  mérite  cependant  d'être  écouté.  Une  sonate 
de  Beethoven  n'a  point  de  paroles;  cela  l'empêche-t-il  d'avoir  sa 

(1)  Cette  opinion,  qui  fut,  on  no  l'a  peut-ôtre  pas  oublié,  la  nôtre  dès  le  premier  jour^ 
que  nous  avons  reproduite  à  l'occasion  de  VHamlet  de  M.  Thomas,  a  fait  son  chemin  en 
Allemagne,  et  nous  aimons  à  nous  appuyer  ici  du  sentiment  de  M.  Ambros,  homme  de 
principes  et  non  de  parti,  trop  avisé  d'ailleurs  pour  se  laisser  prendre  aux  pieds  dorés 
d'une  idole  de  bois  peint.  Ce  qui  vous  charme  chez  cet  écrivain,  c'est  sa  parfaite  in- 
dépendance, son  élan  à  tout  admirer  de  ce  qui  est  beau,  en  môme  temps  qu'à  jeter 
bas  ce  qui  ne  l'est  point  et  passe  pour  l'être;  personne  n'a  l'éclat  de  rire  plus  vibrant 
au  nez  du  colosse  Wagner,  et  ne  montre  plus  de  goût  pour  nos  chefs-d'œuvre  quand 
il  s'agit  des  vrais. 
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poésie?  Quelle  clarté  dans  ce  dialogue  intime  du  maître  avec  son 
instrument!  Suivez  la  phrase  musicale,  et,  mieux  que  les  plus 
beaux  vers,  elle  vous  fera  pénétrer  dans  le  drame  profond,  hu- 
main, qui  se  déroule  devant  vous.  Aucun  trait  de  cette  âme  ne  vous 
échappera,  vous  aurez  ses  vibrations  les  plus  secrètes  de  joie  et  de 
douleur,  ses  tendresses,  ses  rêveries,  ses  délires,  ses  désespérances, 
et  qu'elle  pleure,  rie  ou  se  lamente,  l'expression  restera  toujours 
simple,  toujours  vraie  ;  la  hauteur  morale  se  maintiendra.  Les  der- 
nières sonates  présentent  sur  ce  point  des  exemples  bien  intéres- 
sans,  et  je  citerais  là  maint  adagio  qui  vous  parle  métaphysique, 
infini  et  royaume  de  Dieu  avec  l'élévation  et  l'autorité  d'un  Bossuet. 
Rien  du  discours  parlé,  de  ces  auxiliaires  programmatiques  intro- 
duits si  fâcheusement  depuis  par  Berlioz,  et  cependant  vous  ne 
perdez  pas  une  larme,  pas  une  ironie  de  cette  émotion.  Son  pitto- 
resque même  est  l'expression  du  sentiment  inspiré  par  le  paysage 
et  non  la  peinture  de  ce  paysage  (1).  C'est  qu'il  y  a  dans  la  poésie 
des  poètes,  et  surtout  dans  leur  théâtre,  un  matériel  d'intentions 
que  la  musique  ne  comporte  pas  :  la  musique  s'assimile  des  carac- 
tères, des  passions  et  des  situations  ;  mais  les  longues  tirades  la 
déconcertent ,  les  récits  de  Telramond ,  comme  ceux  de  Théra- 
mène,  l'efifarouchent.  Quelques  gouttes  d'essence  suffisent  à  parfu- 
mer le  vase,  quatre  mots  d'amour,  de  jalousie  ou  de  colère,  le  dé- 
veloppement d'un  grand  morceau  n'en  demande  pas  davantage. 
«  Il  existe  cette  profonde  différence  entre  mon  art  et  le  tien,  di- 
sait le  peintre  David  à  Baour-Lormian,  —  et,  se  ravisant  aussitôt,  il 
reprenait  malicieusement  :  —  il  existe  cette  différence  entre  mon 
art  et  l'art  d'un  poète,  que  la  poésie  est  sans  limites,  tandis  que  la 
peinture  va  se  heurter  à  chaque  instant  contre  des  limites  infran- 
chissables. Supposons  par  exemple  que  moi  et  toi,  —  non  pas  toi, 
Baour,  mais  un  poète,  un  vrai,  —  nous  ayons  à  peindre  deux  amans 
sur  les  Alpes.  Il  me  faudra,  moi  peintre,  immédiatement  faire  un 
choix,  opter  entre  les  amans  et  les  Alpes;  si  je  me  décide  à  peindre 
les  amans,  je  n'ai  qu'un  petit  bout  d'Alpes,  tandis  que,  si  je  peins 
les  Alpes,  il  me  faut  renoncer  aux  amans. — Toi  au  contraire,  en 
admettant  que  tu  sois  un  poète,  tu  te  paies  librement  tes  vingt  pages 
d'amans  et  tes  vingt  pages  d'Alpes.  »  Impossible  d'imaginer  une 
satire  qui  s'applique  mieux  à  cette  mystifiante  invention  du  drame 
lyrique  de  l'avenir.  Lui,  de  même,  il  entend  mener  de  front  les 

(1)  Beethoven  ne  fait  pas  de  musique  imitative.  Sa  conception  no  jaillit  point  du 
sentiment  immédiat,  elle  est  le  reflet,  la  rcllexion  d'un  sentiment  déjà  dominé.  Bee- 
thoven est  un  rustique  de  la  trempe  de  Virgile,  il  voit,  il  respire,  il  sent,  il  a  commerce 
naïf  avec  la  nature  et  non  point  avec  les  esprits  de  la  nature.  L'homme  habitué  aux 
luttes  de  coteries  et  de  coulisses,  exclu  de  la  nature,  a  des  hystéries  que  le  rustique 
ne  connaîtra  jamais,  et  ce  sont  d'ordinaire  ces  hystéries  qui  engendrent  les  systèmes. 


LA   MUSIQUE    ET   SES    DESTINIŒS.  831 

amans  et  les  Alpes,  texte  pour  texte;  seulement  les  vingt  pages  de 
vers  et  les  vingt  pages  de  musique,  au  lieu  de  se  suivre  comme 
dans  le  poème  fantaisiste  de  Louis  David,  marchent  de  pair  à  com- 
pagnon et  font  œuvre  concomitante.  Lorsqu'au  troisième  acte  d'O- 
tello  le  chant  du  gondolier  monte  des  lagunes  et  vient  par  sa  note 
endolorie  accroître  encore  l'angoisse  de  la  plaintive  et  nerveuse 
Desdemona,  il  y  a  certes  là  un  moment  psychologique  où  la  mu- 
sique et  la  poésie  se  rencontrent.  Combien  dure-t-il?  Quelques  se- 
condes, ce  que  dure  le  choc  de  deux  électricités.  Les  vers  sont 
parmi  les  plus  beaux  que  Dante  ait  écrits  : 

Nessun  maggior  dolore 
Che  ricordarsi  del  tempo  fclicc 
N-ella  miseria! 

navrans,  pleins  d'amertume  et  de  sombres  pressentimens  pour 
cette  âme  brisée  du  souvenir  des  jours  heureux;  la  musique  est 
une  des  plus  idéales  inspirations  de  Rossini,  l'unique  soupir  de  mé- 
lancolie sincère  qui  jamais  ait  erré  sur  les  lèvres  de  cet  autre  joyeux 
enfant  de  Jupiter  et  de  Sémélé.  Dante,  Shakspeare,  Rossini,  confon- 
dus ensemble  sous  un  même  rayon  de  lumière,  n'est-ce  pas  de  quoi 
s'écrier  avec  saint  Thomas  d'Aquin  :  essentia  beatiludinis  in  intel- 
lectu  (1)!  Le  malheur  veut  qu'on  ne  puisse  bâtir  là-dessus  des 
théories;  un  météore  n'est  pas  le  soleil,  il  traverse  l'espace,  vous 
laisse  ravi,  émerveillé,  mais  on  n'en  fait  pas  le  centre  d'un  nou- 
veau système  cosmique,  ce  que  cherchent  pourtant  à  faire  ces 
astronomes  dévoyés  qui  prétendent  tirer  de  la  symphonie  avec 
chœur  toute  une  genèse  de  l'opéra  moderne. 

Dès  que  la  musique  entre  en  jeu,  elle  commande,  la  parole  obéit, 
et  la  preuve,  c'est  que  des  vers,  si  mauvais  qu'ils  soient,  ne  sau- 
raient empêcher  une  belle  musique  d'être  ce  qu'elle  est  virtuelle- 
ment, tandis  que  les  plus  beaux  vers  ne  peuvent  rien  pour  une  mau- 
vaise musique.  Le  musicien  est  si  bien  tout  en  pareil  cas,  qu'il  dépend 
de  lui  de  sauverson  poème,  fût-il  absolument  ridicule,  comme  de  le 
tuer,  fût-il  sublime.  Ayez  Reethoven,  et  d'une  berquinade  va  sortir 
Fîdclio,  ayez  Weber,  et  de  la  plus  incohérente,  de  la  plus  niai- 
sement écrite  des  affabulations,  va  se  dégager  Euryanthe,  —  un 
monde  de  poésie  chevaleresque  et  romantique,  l'opéra  de  l'avenir, 
l'opéra  modèle,  sans  lequel  ni  Lohengrin  ni  peut-être  même  les  Uu- 

(1)  Et,  pour  compléter  le  tableau,  penser  qu'à  ces  trois  noms  immortels  deux  autres 
noms  viendraient  se  joindre,  ceux  de  Rubini,  qui  chantait  la  phrase  éplorce,  et  de  la 
Malibran,  qui  l'écoutait  dans  une  attitude  do  Polymnic,  pâle  d'une  pâleur  tragique  et 
déjà  s'apprêtant  à  chanter  le  Saule;  mais  de  cette  impression-là  rien  ne  reste  que  ce 
qu'une  génération  en  raconte,  l'accent  d'une  voix,  son  individualité,  son  âme,  son 
génie,  autant  en  emporte  l'oubli,  et  le  marbre  ni  la  toile  ne  sont,  hélas!  à  consulter. 
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guenots  n'existeraient.  —  Parlerai-je  de  Rossini  se  taillant  un  man- 
teau de  roi  dansie  lîbretto  de  Guillaume  Tell,  une  guenille? Mainte- 
nant ayez  par  contre  M.  Thomas,  et  le  chef-d'œuvre  du  génie  humain 
deviendra  cet  T/^?/?/^^  de  l'Opéra  avec  son  O'^héMe  j^rima  donna,  son 
Hamlet,  bone  Deus  !  chantant  des  airs  à  boire  et  son  bonhomme  de 
spectre  engagé  comme  veilleur  de  nuit  au  château  d'Helsingor  et  rô- 
dant au  clair  de  lune  sur  les  remparts  pour  crier  l'heure  aux  habitans. 
Quel  rapprochement  on  pourrait  faire  à  ce  propos  entre  le  Méphisto- 
phélès  du  Faust  de  M.  Gounod  et  le  fantôme  de  l'ouvrage  de  M.  Tho- 
mas, deux  figures  d'un  relief  si  haut  et  qui,  passant  des  régions  de 
la  poésie  dramatique  dans  le  domaine  de  l'opéra,  perdent  aussitôt, 
par  l'impuissance  du  musicien,  le  trait  qui  les  caractérise  :  diable 
sans  diablerie,  spectre  sans  terreur!  mais  ceci  ne  tient  point  à  ma 
discussion,  j'en  suis  à  ma  question  de  mots,  et  j'y  reste. 

Cette  instantanéité  du  récit  et  de  la  mélodie  n'est  qu'une  imagi- 
nation chimérique;  on  nous  répète  que  la  vérité  le  veut  ainsi.  La 
vérité!  qu'est-ce  que  la  vérité  au  théâtre,  où  tout  est  illusion?  Lors- 
qu'on a  déjÈwfait  cette  concession  énorme  de  prendre  les  coulisses 
pour  le  monde-,  que  peut-il  en  coûter  d'admettre  d'autres  conven- 
tions? Respectons  l'esthétique  et  la  philosophie,  mais  n'allons  pas 
trop  loin,  car  l'examen  constitutif  des  élémens  qu'on  s'obstine  à 
vouloir  confondre  nous  aurait  bientôt  donné  tort.  Dans  la  langue 
parlée,' dans  le  récit,  les  mots  se  coordonnent  successivement,  et 
ma  mémoire  ne  les  perçoit  qu'après  que  la  phrase  est  formée  et  que 
ma  mémoire  les  a  rassemblés.  La  musique  tout  au  contraire,  dès  la 
premièçe  note,  me  saisit  et  m'entraîne  sans  me  laisser  le  temps  ni 
le  pou-voir  de  revenir  sur  mes  pas.  Comment  espérer  jamais  établir 
une  concordance  indivisible  entre  ces  deux  forces  si  diverses?  La 
parole  sert  de  réplique  à  l'émotion;  principal  attribut  de  la  mu- 
sique, elle  éveille,  excite  et  surexcite  un  sentiment  et  meurt  dans 
ra;cte  même  de  génération.  Parlez-moi  d'un  puissant  organisme  dra- 
matique et  lyrique,  je  vous  comprendrai;  dites  :  Nous  ne  voulons 
plus  qu'un  opéra  soit  du  commencement  à  la  fm  un  vulgaire  as- 
semblage de  motifs  à  contredanses  et  variations  pour  le  piano,  les 
bandes  militaires  et  les  orgues  de  carrefour,  une  besogne  de  paco- 
tille d'où  chacun  emporte  un  morceau,  —  rien  de  mieux,  et  je  me 
plais  à  reconnaître  qu'en  ce  sens  l'œuvre  de  réforme  actuelle  a  son 
mérite.  Qui  donc  par  exemple  oserait  soutenir  que,  sans  l'influence 
de  ces  théories,  la  partition  d'Aïda  et  l'admirable  Messe  pour 
Manzoni  eussent  jamais  vu  le  jour?  C'est  surtout  à  ce  compte  que 
M.  Richard  Wagner  aura  bien  mérité  de  l'avenir;  s'il  n'écrit  pas 
des  chefs-d'œuvre,  il  est  capable  d'en  susciter  chez  les  hommes 
doués  du  génie  dramatique  en  les  ramenant  à  la  discipline,  au  res- 
pect du  style  et  de  la  situation,  en  leur  apprenant  comme  Roi- 
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leau  «  à  faire  diflicilement  des  vers  faciles.  »  Le  grand  point,  lors- 
qu'on se  mêle  de  composer  des  opéras,  c'est  d'être  un  musicien  de 
théâtre  ;  ayez  d'abord  ce  don ,  et  tout  le  reste  vous  viendra  par 
surcroît,  selon  les  milieux  et  les  circonstances.  Les  théories  peu- 
vent naître,  loin  de  vous  énerver,  elles  vous  retremperont,  car 
vous  aurez  pour  votre  sauvegarde  les  acquisitions  de  l'expérience 
et  ce  discernement  des  forts  esprits  habitués  à  produire  dans  la 
plénitude  de  leur  liberté.  Quand  les  Verdi  s'approchent  d'un  sys- 
tème, ils  savent  tout  de  suite  ce  qu'il  faut  en  prendre  et  en  lais- 
ser, et  ne  risquent  jamais  de  lâcher  la  proie  pour  l'ombre.  Laissons 
l'avenir  pourvoir  à  ses  besoins,  qu'il  comprendra  sans  nul  doute 
beaucoup  mieux  que  nous  ne  saurions  faire,  et  tâchons  de  nous 
contenter  du  glorieux  héritage  du  passé  et  de  la  riche  moisson 
du  présent.  D'ailleurs  le  beau  est  un  et  se  moque  bien  des  sys- 
tèmes; lorsqu'il  arrive  à  M.  Richard  Wagner  de  réussir,  c'est  en 
composant  comme  les  grands  modèles;  la  marche  de  Tanhiiuser, 
le  chant  nuptial  de  Lohengrin,  pourraient  être  de  l'auteur  d'Eu- 
ryanthe  ou  de  l'auteur  du  Prophète.  Quant  à  ces  fameuses  sono- 
rités dont  les  effets  sont  tant  prônés,  il  n'y  a  rien  là  non  plus  qui  ne 
soit  dans  Beethoven,  dans  Weber,  dans  Schumann,  dans  Berlioz  et 
dans  Meyerbeer. 

J'ai  posé  la  question;  la  résoudre,  je  n'oserais  :  on  n'aurait  qu'à 
m'appeler  rossiniste  ou  verdiste;  mieux  vaut  s'en  remettre  à  l'ob- 
servation d'un  esprit  très  clairvoyant  et  très  modéré.  «  Personne 
n'ignore,  écrit  M.  Ambros,  ce  que  fut  pour  l'opéra  la  période  qui 
précéda  1850.  Au  plein  de  cette  période  de  perturbation,  d'affais- 
sement et  de  perdition,  Wagner  éclate  comme  un  orage.  Que  sera 
cet  orage?  S'il  purifiera,  éclaircira  l'atmosphère,  ou  si,  comme  c'est 
le  cas  trop  fréquent,  il  ne  nous  amènera  que  du  mauvais  temps, 
nul  ne  saurait  le  dire;  toujours  est-il  que,  si  les  principes  de  Wa- 
gner devaient  prévaloir,  s'ils  devaient  être  généralement  reconnus, 
adoptés  comme  des  lois  dans  l'art,  autant  vaudrait  s'écrier  tout  de 
suite  :  Finis  musicœ  !  » 

III. 

La  fin  de  la  musique,  et  pourquoi  pas?  Cette  idée-là  m'a  souvent 
préoccupé.  De  Bach  à  Rossini,  à  Schumann,  à  Meyerbeer,  à  Verdi, 
combien  de  temps  s'est-il  écoulé?  Environ  un  siècle  et  demi ,  à  peu 
près  le  même  espace  qu'a  pris  la  statuaire  grecque  pour  atteindre 
à  ce  suprême  épanouissement  qui  prélude  à  sa  décroissance.  Avec 
Lysippe,  la  statuaire  grecque  semble  avoir  dit  son  dernier  mot,  la 
force  productive  est  tarie ,  elle  meurt  pour  revivre  à  travers  les 
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âges  voués  à  l'éternelle  adoration  de  ses  types,  toujours  et  partout 
copiés,  imités,  renouvelés  selon  le  génie  de  l'époque  et  du  climat 
mais  toujours  et  partout  la  perfection  désespérante,  l'idéal  achevé; 
à  ce  travail  d'incomparable  efllorescence  auront  suffi  cent  cinquante 
ans.  La  carrière  de  Phidias  embrasse  la  période  qui  s'étend  du 
commencement  de  la  lutte  avec  les  Perses  au  début  de  la  guerre 
fratricide  du  Péloponèse  (/i90-Zi31).  A  ces  cinquante  ou  soixante  an- 
nées de  culture  inouie,  d'autres  succèdent  encore  splendides;  après 
la  trinité  Phidias,  Polyclète  et  Myron,  voici  venir  la  trinité  Sco- 
pas,  Praxitèle  et  Lysippe,  et  quand  s'ouvre  l'ère  macédonienne 
d'Alexandre,  l'art  hellénique  a  déjà  levé  le  plus  beau  de  son  tribut. 
Interrogeons  maintenant  l'âge  moderne  et  suivons-y  les  destinées  de 
la  musique  de  1750  à  1868;  entre  ces  deux  dates,  la  grande  fête 
se  déploie.  Opéra,  musique  de  chambre,  symphonie,  cent  chefs- 
d'œuvre  éclatent  coup  sur  coup;  tous  les  genres  sont  abordés  et 
presque  aussitôt  poussés  à  leur  extrême  puissance.  Quels  maîtres  et 
quels  ouvriers!  Voyez-les  à  leur  tâche;  vous  croiriez  qu'ils  ont  pris 
pour  devise  ce  vers  d'une  célèbre  comédie  : 

A  la  postérité  ne  laissons  rien  à  dire. 

C'est  une  fulguration,  la  voie  lactée!  Mozart  se  multiplie;  avec  les 
Noces  de  Figaro  et  Cosi  fan  iutle,  il  donne  le  ton  à  l'opéra  co- 
mique de  Kicolo,  de  Boïeldieu,  d'Hérold  et  d'Auber.  Idoménée 
ouvre  à  Spontini  de  fraîches  sources  ignorées  de  Gluck,  la  Flûte 
enchantée  réalise  l'idéal  d'un  oratorio-féerie,  et  Don  Juan,  «  l'opéra 
des  opéras,  »  plongeant  ses  perspectives  dans  le  ciel  et  dans  l'en- 
fer, mystère  et  drame  à  la  fois  comme  Faust,  nous  représente  la 
vie  et  le  train  du  monde  en  quelques  caractères  qu'on  dirait  tracés 
par  Shakspeare.  Que  d'élémens  nouveaux  introduits  ainsi  dans  la 
musique  par  un  simple  musicien  sans  philosophie  et  sans  esthé- 
tique, de  motifs  dont  Beethoven  ne  demande  qu'à  s'emparer!  Les 
aspirations  inassouvies,  les  désespoirs,  les  doutes,  les  révoltes  de 
l'homme  moderne,  les  compassions  infinies,  les  plaintes  étouffées, 
les  cris  d'angoisse  et  de  volupté,  les  remords,  les  deuils,  les  fréné- 
sies du  siècle  de  Ylléloise  et  de  Werther,  de  la  période  de  René,  de 
Mimfred,  d'Obermann,  tout  cela,  les  sonates,  les  symphonies  vous 
le  traduiront. 

Gomme  la  Grèce  antique  fut  le  sol  de  la  statuaire,  notre  atmo- 
sphère à  nous  a  produit  la  musique,  qui  s'est  inspirée  du  phi- 
losophisme romantique  ambiant,  comme  jadis  aux  fêtes  de  Nep- 
tune, à  Eleusis,  un  Praxitèle  s'inspirait  de  Phryné  en  voyant  la 
splendide  hétaïre  jeter  bas  ses  vêlemens  et,  ses  cheveux  dénoués  sur. 
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ses  épaules  et  ses  hanches,  plonger  au  sein  des  flots  en  présence  de 
tout  un  peuple  qui  battait  des  mains.  Les  grands  artistes  de  race 
ont  la  religion  du  beau,  la  beauté  leur  est  sainte  et  sacrée;  ils  l'a- 
dorent comme  une  manifestation  de  la  Divinité,  et  lorsqu'à  Delphes, 
au  sanctuaire  le  plus  révéré  de  l'Hellade,  Praxitèle  expose  sa  statue 
d'or  de  Phryné  sur  un  piédestal  de  Pentélique,  cet  hommage  rendu 
à  l'une  des  merveilles  de  la  nature,  loin  de  soulever  aucune  répro- 
bation, passait  au  contraire  pour  un  acte  pie  aux  yeux  des  milliers 
de  pèlerins  non  moins  religieusement  édifiés  à  ce  spectacle  que  nos 
pèlerins  de  Lourdes  et  de  la  Salette  peuvent  l'être  par  la  vue  d'un 
reliquaire.  Nous  autres,  fils  du  sombre  septentrion,  enfans  attristés 
et  vieillis  d'une  civilisation  compliquée,  nous  possédons  un  idéal 
plus  métaphysique,  et  c'est  justement  à  cette  conception  moderne 
de  l'art,  à  ce  vague,  à  cet  infini,  à  ce  démoniaque,  à  ce  divin,  que 
répondait  la  musique,  et  maintenant,  que  la  terre,  ainsi  préparée 
d'avance,  labourée,  ensoleillée,  ait  donné  des  fruits  abondaus  et 
prompts,  comment  s'en  étonner?  La  langue  était  créée,  émancipée; 
d'abord  simple  métier  à  contextures  harmoniques,  elle  réclamait 
un  plus  haut  emploi;  des  passions,  des  idées,  elle  en  prit  au  roman, 
qui  venait  de  naître,  à  la  poésie,  qui  débordait;  mille  choses  que  les 
autres  ne  pouvaient  rendre  furent  révélées  par  elle,  analysées, 
creusées,  et  si  bien  dites  qu'il  pourrait  se  faire  qu'à  l'heure  qu'il  est 
elie  eût  tout  dit. 

Je  reprends  mon  précis  d'histoire  contemporaine.  Rossini  con- 
quiert le  monde  ;  son  triomphe  à  travers  l'Europe  vous  fait  songer 
au  divin  Bacchus  parcourant  l'antique  Asie,  vous  entendez  comme 
un  frémissement  du  thyrse  des  Ménades  éperdues,  comme  la  cym- 
bale des  Gorybantes.  Évohé  !  on  n'acclame,  on  ne  veut  que  lui,  il 
est  le  cygne  de  Pesaro,  l'immortel  Rossini,  le  dieu  versant  des  tor- 
rens  de  mélodie.  Bientôt  cependant  la  résistance  s'organise,  à  la 
tête  des  intransigeans  s'agite  Charles-Marie  de  Weber,  il  proteste  au 
nom  de  la  nationalité  allemande,  du  contre-point  allemand  (1).  Est- 
ce  bien  au  génie  de  l'Italie  qu'il  en  veut?  ne  serait-ce  pas  plutôt  à  la 
gloire  de  ce  brillant  héros  qui  le  représente?  Hélas!  le  cœur  humain 
a  ses  vilains  côtés;  oublions  l'homme  et  ne  célébrons  que  l'artiste, 
célébrons  surtout  cette  période  d'abondance  où  tout,  la  colère,  l'envie 
même  sert  de  prétexte  aux  chefs-d'œuvre  pressés  de  naître.  L'action, 
l'antagonisme,  tout  en  produit,  jusqu'à  l'apostasie.  A  l'explosion  ros- 

(1)  Tout  ce  bruit  ne  laissa  pas  d'incommoder  aussi  Beethoven,  qui,  lorsque  Rossini, 
de  passage  à  Vienne,  vint  le  voir,  ne  lui  cacha  point  sa  mauvaise  humeur.  Rossini 
aimait  à  raconter  cette  visite  :  «  Il  me  reçut  fort  mal,  disait-il,  ce  qui  ne  l'empêche 
pas  d'être  le  plus  grand  des  musiciens.  — Et  Mozart  donc,  cher  maître,  qu'en  faisons- 
nous?  —  Permettez,  Beethoven  est  le  plus  grand  dos  musiciens;  mais  Mozart,  c'est  le 
seul.  » 


836  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

sinienne,  Weber  répond  par  le  Freischûtz,  Euryanthe,  Oberoji,  et 
Meyerbeer,  un  abominable  dissident,  un  nomade,  un  renégat  sans 
patrie  et  sans  dieux,  Meyerbeer,  après  Robert  le  Diable,  crée  les  Hu- 
guenots. Cependant  Beethoven  compose  ses  sonates,  ses  quatuors, 
donne  les  symphonies,  notre  école  française  porte  ses  plus  beaux 
fruits.  Boïeldieu,  Auber,  Hérold,  rivalisent  d'esprit,  de  grâce,  d'ima- 
gination, habiles  à  profiter  de  l'occasion,  à  saisir  au  vol  l'idée  qui 
passe,  originaux  pourtant,  et  sachant  prêter  à  leur  éclectisme  une 
coloration  très  personnelle.  Ma  tante  Aurore,  Joconde,  la  Muette, 
le  Pré  aux  Clercs,  sont  des  œuvres  qui  s'imposent  par  un  caractère 
d'indépendance.  Sans  doute  on  s'y  aperçoit  que  Mozart  est  venu,  et 
Cimarosa  aussi  et  Rossini  ;  mais  Raphaël ,  pour  avoir  traversé  la 
chapelle  Sixtine,  n'en  reste  pas  moins  Raphaël.  Mettons  de  côté  Ghe- 
rubini,  figure  à  part,  et  qui  n'est  point  du  tout  un  Italien  francisé. 
Cherubini  n'a  rien  de  spécialement  français,  sa  musique,  comme 
celle  de  Bach,  de  Hsendel,  de  Mozart,  de  Haydn  et  de  Beethoven, 
échappe  aux  classifications  de  clocher,  elle  appartient  au  genre  hu- 
main par  la  grandeur  qu'elle  respire,  et  toute  nation  digne  de  la 
comprendre  peut  y  voir  un  produit  de  son  propre  génie. 

hnpossible  de  mieux  rendre  cette  austère,  puissante  et  noble  na- 
ture que  ne  l'a  fait  M.  Ambros  dans  une  page  de  son  livre,  a  Le 
Florentin  Luigi  Cherubini  ne  fut  point  lent  à  mesurer  l'abîme  de 
platitude  où  les  successeurs  de  Cimarosa  poussaient  l'opéra  italien, 
et  tandis  que  déjà  dès  cette  époque  (180/i)  un  jeune  homme  (Ros- 
sini) grandissait  à  Bologne  pour  retremper,  régénérer  ce  vieux  passé 
aux  fonts  les  plus  généreux  de  l'esprit  moderne,  —  Cherubini  re- 
monta le  cours  des  âges,  prit  sa  faite  vers  les  grands  modèles  de  la 
tradition  nationale  et  composa  en  stile  di  capella  de  magnifiques 
morceaux  d'église  où  semblaient  revivre  les  maîtres  du  xvi^  siècle, 
cela  sans  afleclation  d'archaïsme,  en  toute  plénitude  et  verdeur  de 
forces.  En  même  temps,  d'irrésistibles  affinités  l'attiraient  vers  les 
maîtres  allemands,  il  aimait,  on  le  sait,  Haydn,  Mozart  par-dessus 
tout,  et  leur  langue  chez  lui  coule  de  source.  »  D'où  vient  que  sa 
forme  dramatique  demeure  aussi  étrangère  à  notre  grand  opéra 
qu'à  notre  opéra  comique?  Elle  est  ce  qu'elle  est,  sévère  et  digne, 
souvent  froide  et  non  moins  rebelle  au  cothurne  qu'à  la  chanson- 
nette, le  galant,  le  badin  lui  répugne  à  l'égal  du  pompeux,  et  ja- 
mais elle  ne  saura  ni  scander  un  couplet  de  vaudeville,  ni  s'en  aller 
prendre  des  leçons  de  déclamation  et  d'attitude  à  l'école  de  Talma. 

Mais  que  nous  fait  ici  la  nationalité  de  Cherubini?  Florentin, 
Viennois  ou  Parisien,  que  nous  importe?  Ce  n'est  point  à  relever  le 
compte  de  tel  ou  tel  pays  que  nous  nous  appliquons;  nous  par- 
lons d'un  épanouissement  universel,  d'une  heure  privilégiée  entre 
toutes  et   c'est  assez  pour  nous  de  pouvoir  dire  d'un  Cherubini 
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qu'il  en  fut,  lui  aussi.  Vous  souvient-il  de  ces  quatre  lignes  chgir- 
mantes  d'Henri  Heine  sur  Chopin?  «  Lorsqu'il  improvise  au  piano, 
vous  croiriez  avoir  devant  vous  un  voyageur  qui  revient  du  pays 
des  songes  et  vous  seriez  tenté  de  lui  demander  :  —  Eh  bien!  mon 
brave,  les  arbres  chantent-ils  toujours  là-bas  de  si  jolis  airs  au 
clair  de  lune?  »  Qui  n'aimerait  à  pouvoir  caractériser  de  la  sorte  un 
Schubert,  un  Bellini?  Schubert,  la  floraison  perpétuelle,  l'inspiration 
inépuisable,  un  Midas  de  nouvelle  espèce  qui  change  en  mélodie 
tout  ce  qu'il  touche,  le  correct  Mendelssohn,  qui  taille  dans  le  plus 
pur  cristal  de  roche  sa  large  coupe  au  cercle  d'or,  le  démoniaque 
Berlioz  aux  visées  titaniques,  poète  jusqu'en  ses  avortemens,  le  Si- 
cilien Bellini,  un  Pergolèse,  douce  et  mélodieuse  organisation  avec 
un  souffle  de  Spontini  et  qui,  moins  délicate  et  moins  faible,  eût 
peut-être  avant  Verdi  essayé  d'une  réforme  dramatique  de  la  tradi- 
tion rossinienne  !  Et  penser  que  des  hommes  de  cette  trempe  ne  figu- 
raient alors  qu'au  second  rang,  n'occupaient  que  des  coins,  je  dirai 
presque  se  perdaient  dans  la  foule  ! 

Non,  de  pareils  spectacles  n'éblouissent  pas  deux  fois  le  monde, 
la  musique,  comme  la  statuaire  grecque,  aura  d'un  seul  coup  donné 
tout  ce  qu'elle  avait  à  donner.  Pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  cet 
art  absolument  moderne  et  climatérique  comme  de  la  plastique 
grecque,  et  pourquoi  n'aurait-il  pas,  lui  de  même  à  son  tour,  ré- 
pandu ,  épuisé  sa  vie  et  son  âme  dans  l'épanouissement  prodigieux 
des  cent  ou  cent  cinquante  dernières  années?  Sans  doute  la  musi- 
que ne  date  pas  de  Hœndel  et  de  Bach,  et  bien  des  essais  mémo- 
rables avaient  préludé  aux  illustres  conceptions  de  ces  maîtres, 
comme  il  est  vrai  que  les  métopes  de  Sélinonte  précèdent  celles  du 
Parthénon,  et  que  les  saints  renfrognés  de  l'école  byzantine  sont 
venus  avant  les  archanges  lumineux  et  sourians  du  divin  Sanzio  ; 
mais,  sans  méconnaître  aucun  effort,  sans  négliger  ni  les  cantates 
d'Alexandro  Scarlatti,  les  concerti  de  Corelli,  les  morceaux  d'orgue 
de  Frescobaldi,  ni  les  compositions  parfois  sublimes  de  ce  Stradella, 
en  qui  semblent  vivre  la  flamme  et  les  aspirations  d'un  homme 
de  notre  temps,  —  n'est -il  pas  permis  d'affirmer  que  la  langue 
qui  se  parle  en  musique  de  nos  jours  vient  de  Bach,  comme  notre 
prose  littéraire  vient  de  Pascal?  L'organiste  de  Leipzig  meurt  en 
1750,  après  avoir  dans  son  cerveau  de  titan  accumulé,  classé, 
épuré,  animé  du  souffle  de  l'esprit  toute  la  science  de  l'âge  antérieur; 
en  1868,  Rossini  quitte  ce  monde,  —  Rossini  le  magisler  elegantia- 
rum  par  excellence,  le  scepticisme  raffiné  et  la  cordiale  bonhomie,  le 
demi-dieu  en  qui  les  connaisseurs  et  les  simples  amateurs  commu- 
nient, et  qui  restera  classique  partout  où  l'esprit,  la  grâce  et  l'aris- 
tocratie du  bien  dire  continueront  à  florir.  Je  ne  sais,  mais  il  me 
semble  que  de  l'antiquité  aux  temps  modernes  j'entends  ces  deux 
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immortelles  sœurs  s'appeler  et  se  répondre.  Sans  doute  il  y  aura  tou- 
jours des  orchestres  et  toujours  des  théâtres,  mais  il  se  peut  bien 
que  l'art  musical  ait,  lui  aussi,  fixé  son  point  qu'il  ne  dépassera 
pas.  Des  redites  plus  ou  moins  heureuses,  des  glanes,  des  grapil- 
lages  à  travers  la  vigne  du  Seigneur,  ce  sera  tout,  la  moisson  est 
rentrée,  les  vendanges  sont  faites,  adieu  paniers!  Que  prétendre  à 
la  scène  après  ce  que  le  xviii^  siècle  et  le  nôtre  auront  vu?  que 
rêver  au-delà  de  la  neuvième  symphonie?  J'entends  dire  :  On  fera 
autrement.  Nous  connaissons  ce  jeu  des  antithèses.  Au  lendemain 
du  grandiose,  le  mignon,  le  mignard,  après  le  sentiment  le  senti- 
mentalisme, après  Shakspeare  et  Molière,  Marivaux  d'abord,  puis 
la  comédie  à'aciualîtâs,  puis  finalement  Tabarin  sur  son  tréteau. 

Un  art  qui  ne  cherche  plus  à  se  renouveler  que  par  les  rafline- 
mens  et  les  curiosités  techniques  ne  m'inspire  aucune  confiance.  On 
imite  les  peintres  du  moment,  on  épuise  la  gamme  du  gris,  on  fait 
chanter  ensemble  toutes  les  tonalités  du  bleu,  du  rose,  du  violet, 
on  termine  un  rhythme  sur  un  accord  étranger  à  la  note  finale. 
Écoutez  cette  sonorité,  comme  c'est  amusant!  Il  y  a  des  délicatesses 
et  des  mystères  de  langage  qui  ne  peuvent  être  révélés  à  l'écrivain 
que  par  la  probité  de  son  cœur  et  que  n'enseignent  point  les  pré- 
ceptes de  rhétorique.  Chez  Beethoven,  l'abondance  des  modulations 
commence  par  vous  étourdir.  C'est  d'abord  une  sorte  de  vertige; 
regardez-y  de  près ,  et  vous  verrez  toujours  dans  la  plus  excessive 
variété  régner  l'ordre  voulu,  la  nécessité  justifiant  l'audace.  Long- 
temps avant  l'entrée  de  la  modulation,  le  compositeur  vous  la  fait 
pressentir,  vous  la  montre  qui  point  à  l'horizon.  Vous  le  voyez  en 
quelque  sorte  tendre  vers  elle,  tandis  que  la  ionique  le  retient  tou- 
jours; l'effort  persiste,  augmente,  bientôt  la  résistance  faiblit,  et 
nous  sommes  encore  sous  le  pouvoir  de  l'ancien  ton  que  déjà  le 
nouveau  nous  circonvient,  nous  enveloppe;  n'importe,  l'acte  même 
de  la  transition ,  quoique  préparé,  annoncé,  ne  manque  jamais  de 
nous  saisir  comme  une  manifestation  libre  et  spontanée;  le  pas  en 
avant  avait  beau  être  fait,  le  maître  ne  nous  l'avait  pas  déclaré; 
il  le  déclare,  et  notre  saisissement,  notre  ravissement  lui  répond. 
Aujourd'hui  la  modulation  est  de  sa  nature  plus  fantaisiste,  elle  est 
surtout  une  piquante  distraction  de  l'oreille,  entre  sans  qu'on  l'an- 
nonce et  souvent  oublie  de  se  résoudre.  Plus  d'un  cherche  même 
de  ce  côté  des  voies  nouvelles  pour  étendre  la  langue.  Quant  à  la 
classification  des  genres,  il  n'en  faut  point  parler.  Nous  écrivons 
des  opéras  pour  la  salle  de  concert  et  des  oratorios  pour  le  théâtre, 
nos  cantates  sont  des  pièces  en  cinq  actes.  Des  idées,  hélas  !  nous 
n'en  avons  plus,  mais  nous  avons  énormément  d'esprit,  et  cet  esprit 
nous  sert  à  plaisanter,  à  bafouer  les  idées.  Homère,  Virgile  et  Théo- 
crite,  Hélène  et  Paris,  Énée  et  Didon,  Daphnis  et  Chloé,  c'est  si 
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bouffon  tout  cela,  si  grotesque  !  Et  le  moyen  âge  donc,  Geneviève 
de  Brabant  par  exemple ,  quelle  drôlerie  !  le  monde  des  dieux  et 
des  héros,  le  romantisme,  tout  y  passe. 

Corrompre  le  goût,  ramener  à  l'absurde  les  plus  nobles  concep- 
tions, rendre  classique  au  théâtre  la  vulgarité,  établir  à  demeure 
le  mardi  gras  sur  la  scène,  ce  n'est  point  un  métier  inoffensif  ainsi 
que  d'aucuns  le  prétendent.  Je  m'amuse  avec  Aristophane  de  la 
goinfrerie  du  fils  d'Alcmènc  sans  que  mon  admiration  pour  l'Her- 
cule Farnèse  en  souffre  grand  préjudice;  autant  se  peut  dire  de  la 
joyeuse  et  cordiale  parodie  d'ancien  régime,  de  la  gaîté  d'un  Gima- 
rosa  dans  le  Mariage  secret,  d'un  Rossini  dans  le  Barbier,  d'un 
Grétiy  dans  le  Tableau  parlant  ou  dans  la  Fausse  Magie.  Cet  art-là 
n'a  rien  que  de  sain,  il  vient  de  Molière  et  nous  réconforte.  Telle 
n'est  point  la  parodie  dont  le  théâtre  actuel  est  empoisonné;  celle-là 
ne  se  contente  pas  d'égayer  un  moment  le  public  aux  dépens  du 
personnage,  elle  tue  l'idée  et  avec  l'idée  l'homme  de  génie  qui  s'en 
inspira.  On  parle  toujours  de  remettre  Gluck  à  la  scène,  et  nous 
verrons  ce  que  deviendront  Iphigénie  et  Thoas,  Orphée  et  Eurydice 
développant  leur  grande  pantomime  et  leur  sereine  majesté  devant 
une  assemblée  saturée  de  quolibets  cyniques  et  toute  chaude  en-core 
des  refrains  de  la  Belle  Hélène  1  «  La  musique  de  l'avenir,  tenez,  la 
voilà!  »  disait  un  jour  Rossini  montrant  une  partition  de  ce  réper- 
toire comparable  à  certaines  plantes  marécageuses,  foisonnantes, 
inextricables,  qui  couvrent  la  surface  d'un  lac,  et  coupent  à  ses 
eaux,  jadis  transparentes  et  profondes,  toute  lumière  venue  d'en  haut. 
L'enthousiasme,  le  respect  des  choses  belles  et  saintes,  nous  les 
avons  désappris,  mais  en  revanche  nous  raillons,  narguons  et  gam- 
badons à  merveille,  et,  s'il  ne  nous  arrive  plus  de  lever  nos  mains 
vers  le  ciel,  nous  lui  montrons  nos  jambes  en  faisant  la  roue. 

La  musique  de  l'avenir,  elle  se  partage  en  deux  courans  :  il  y  a 
la  musique  de  nos  petits  théâtres  comme  il  y  a  la  musique  de  Bay- 
reuth,  et  la  plus  bouffonne  des  deux  n'est  peut-être  pas  celle  que 
l'on  suppose.  Regardez  du  côté  du  Fichtelgebirg,  celte  petite  ville 
où  vécut  l'honnête,  le  modeste,  l'excellent  Jean-Paul;  là  séjourne 
embastillé  dans  son  outrecuidance  un  homme  qui  se  croit  Dieu  le 
père,  et  pour  lequel  ses  fidèles  desservans  en  Europe  ne  cessent  pas 
de  sonner  la  messe.  11  trône  en  sa  Walhalla  parmi  les  géans,  les 
nains  et  les  walkyries,  et  quand  il  en  a  fini  de  dialoguer  avec  Odin, 
il  se  propose  cette  besogne  étrange,  invraisemblable  même  pour  un 
dieu,  de  corriger  Beethoven  et  d'amender  Gluck!  Il  révise,  expurge, 
remet  sur  ses  pieds  la  symphonie  héroïque,  substitue  les  cors  aux 
bassons  dans  Yallegro  de  la  cinquième  symphonie,  ajoute  à  la  hui- 
tième deux  trompettes,  reprend  en  sous-œuvre  ['Iphigénie  en  Au- 
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lide,  et  montre  à  son  compère  Gluck  comment  on  manie  un  or- 
chestre. «  Si  Dieu  m'avait  fait  l'honneur  de  me  consulter,  aimait  à 
répéter  Alphonse  X,  roi  de  Castille  et  de  Léon,  bien  des  choses  n'en 
iraient  que  mieux  dans  la  création.  »  Ainsi  raisonne  ce  personnage; 
il  se  dit  :  A  la  place  de  Beethoven,  moi,  j'eusse  fait  cela,  et  sans 
autre  forme  de  procès  il  distribue  aux  clarinettes  la  partie  des 
hautbois,  tranche,  surcharge,  ajoute  et  traite  un  pareil  texte  comme 
s'il  s'agissait  de  la  copie  d'un  écolier.  J'avoue  que,  si  j'étais  de  la 
paroisse,  ces  vacations  quelque  peu  naïves  d'un  vieux  professeur 
de  rhétorique  me  gâteraient  beaucoup  mon  saint;  corriger  Beetho- 
ven, réorchestrer  Gluck  est  en  somme  moins  l'œuvre  d'un  grand 
esprit  égaré  que  d'un  Prudhomme.  N'importe,  dieu  ou  maniaque, 
cet  Allemand,  ce  néo-Allemand  aura  prêché  la  vraie  croisade  des 
temps  nouveaux.  Il  a  trouvé  dans  le  passé  la  solution  du  problème 
de  l'avenir  :  il  a  découvert  le  récitatif! 

Je  ne  plaisante  pas;  remontons  à  l'an  de  grâce  et  de  musique 
1600.  Les  Florentins,  mus  par  des  raisons  esthétiques  absolument 
semblables  aux  nôtres ,  liquident  leur  ancien  fonds  de  mélodie  et 
de  contre-point,  et  le  remplacent  par  une  déclamation  uniquement 
préoccupée  de  rendre  l'intonation  du  mot  et  de  la  syllabe,  slilc  re- 
citalivo  ou  rappresentaiivo^  comme  on  disait  alors;  style  ennuyeux, 
assommant,  comme  on  dira  toujours!  De  cette  creuse  déclamation, 
le  récitatif  moderne  est  sorti  avec  ses  formules  sacramentelles, 
avec  ses  demandes  et  ses  réponses,  ses  exclamations,  ses  tirades. 
Le  drame  lyrique  a  vécu  deux  siècles  là-dessus;  pourquoi  n'en  vi- 
vrait-il pas  deux  et  trois  autres  et  même  davantage?  Il  faut  souvent 
si  peu  de  chose  pour  que  le  rococo  d'hier  devienne  la  mode  du 
moment,  et  vice  versa.  Monteverde  et  son  école  introduisent  l'élé- 
ment pathétique  dans  la  déclamation,  et  voilà  le  récitatif  inventé. 
Ce  récitatif  à  son  tour  passe  d'usage,  et  nous  le  régénérons  par  la 
mélodie  continue.  Sempiternelle  déclamation,  que  me  veux-tu?  On 
me  promet  non  pas  un  drame,  mais  le  drame,  on  a  soin  de  me  pré- 
venir que  ce  que  je  vais  entendre,  c'est  de  l'Eschyle  et  du  Gluck, 
du  Goethe  et  du  Beethoven  tout  ensemble ,  et  quand  mon  âme  est 
bien  préparée  à  l'émotion,  quand  elle  compte  sur  des  élans  de  joie 
et  de  douleur,  sur  l'accent  de  la  passion  et  du  sentiment ,  on  lui 
donne,  quoi?  des  combinaisons  harmoniques  intéressantes,  saisis- 
santeS,  des  effets  de  trompette  et  de  trombone  accompagnant  un 
pathos  formidable.  Rien  de  cette  forme  organique,  de  cette  clarté 
que  les  vieux  maîtres  savaient  prêter  à  leur  phrase.  «  Trouvez-moi 
donc  des  mélodies,  disait  Schumann,  des  mélodies  bien  neuves  et 
bien  franches.  » 

Gela  vaudrait  mieux  en  effet;  précepte  excellent,  mais  difficile 
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à  suivre  par  les  temps  de  stérilité  qui  régnent,  car  il  était  écrit 
que  le  fameux  songe  de  Pharaon  s'accomplirait  aussi  pour  nous, 
et  qu'aux  années  d'abondance,  représentées  par  les  sept  vaches 
grasses,  succéderaient  les  sept  vaches  maigres,  autrement  dit  les 
années  de  disette.  La  mélodie,  on  la  délaisse,  on   passe  à  côté 
sans  la  vouloir  cueillir,  elle  est  trop  verte  comme  les  raisins,  et 
les  infortunés  qui  en  auraient  encore  soif  manquent  de  souille. 
L'âge  est  venu  des  épigones,  il  nous  reste  ici  et  là  des  maniéristes 
dont  la  veine  s'épuise  en  quelques  mois,  des  virtuoses  de  transi- 
tion ayant  de  l'esprit  et  de  la  main,  et  qui  se  noient  dès  que  la 
mode  ne  les  soutient  plus.  Les  choses  qui  nous  amusent  sont  des 
figurines  d'étagères  accommodées  à  nos  goûts  incertains,  désœu- 
vrés; nous  en  jouissons  un  moment  sans  trop  nous  rendre  compte 
de  ce  qu'elles  valent,  et  sans  que  l'idée  nous  vienne  de  les  embal- 
ler pour  la  postérité,  tant  nous  savons  d'avance  qu'elles  n'y  arrive- 
raient qu'à  l'état  de  bric-à-brac.  C'est  qu'une  œuvre  d'art  ne  se 
recommande  pas  seulement  par  les  qualités  qui  la  font  réussir  dans 
le  présent,  il  en  faut  d'autres,  indépendantes  du  siècle  et  du  mi- 
lieu; un  grand  artiste  crée  pour  l'éternité  en  imprimant  à  son  œuvre, 
en  même  temps  que  cet  idéal  contemporain  toujours  plus  ou  moins 
périssable,  le  caractère  impérissable  du  beau  humain  ;  la  musique 
de  Mozart,  la  musique  de  Beethoven,  portent  cette  marque  éternell 
qui  nous  frappe  également  chez  la  Vénus  de  Milo  en  dépit  des  dif- 
férences de  climat,  de  religion,  de  civilisatoon;  les  Grecs  l'adoraient 
comme  déesse,  nous  l'adorons  comme  chef-d'œuvre,  c'est  tout  un. 
Ce  rapprochement  me  ramène  à  ma  thèse.  Chaque  civilisation  n'a 
qu'un  temps  dans  sa  vie  pour  produire  ses  chefs-d'œuvre;  de  même 
que  la  statuaire  grecque  fut  le  rêve  de  l'antiquité,  la  musique  sera 
le  rêve  de  l'époque  moderne.  Tous  les  degrés  par  où  l'une  a  passé, 
l'autre  à  son  heure  les  a  dû  franchir.  Archaïsme,  austère  d'abord, 
élévation,  rudesse  :  période  des  Eginètes,  —  de  Hœndel,  de  Sébas- 
tien Bach;  le  style  idéal  vient  ensuite,  le  beau  style  :  période  Phi- 
dias-Mozart-Beelhoven  ;  puis  arrive  le  style  orné ,  fleuri,  le  style 
riche,  «  tu  fais  ton  Hélène  riche  parce  que  tu  n'as  point  su  la  faire 
belle,  »  phase  qui  d'ordinaire  précède  les  décadences,  et  dont  le 
héros  parmi  nous  serait  Rossini.  En  admettant  ce  que  d'ailleurs  je 
crois  parfaitement,  que  la  musique  soit  aujourd'hui  un  art  ayant 
accompli  ses  plus  belles  destinées,  sinon  un  art  fini,  le  mouvement 
des  deux  côtés  n'aurait  guère  duré  plus  d'un  siècle  et  demi,  et  ce 
qu'il  produisit  aura  suffi  pour  tous  les  temps. 

Henri  Blaze  de  Bury. 
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I. 

Edmée  de  Nerteiiil  venait  d'avoir  vingt-cinq  ans  lorsque  ses  pa- 
rens  moururent;  elle  se  trouva  maîtresse  d'une  grande  fortune  et 
tutrice  de  sa  jeune  sœur  Adrienne,  qui  atteignait  à  peine  à  sa  seizième 
année.  A  vrai  dire,  Aûrienne  était  moins  sa  sœur  que  sa  fille.  M'"^  de 
INerteuil,  presque  toujours  malade,  la  lui  avait  abandonnée  dès  son 
plus  jeune  âge.  Edmée  avait  bercé  Adrienne  et  avait  eu  son  pre- 
mier sourire.  Elle  s'était  alors  attachée  avec  passion  à  cette  enfant. 
Elle  avait  été  bien  moins  une  jeune  fille  charmante  et  belle  qu'une 
jeune  mère  éprise  jusqu'à  la  folie  de  ses  devoirs  et  de  ses  soins 
maternels.  Lorsque  Adrienne  avait  grandi,  elle  s'était  plu  à  l'in- 
struire, à  l'embellir,  à  la  parer  de  toutes  les  qualités  qu'elle  avait 
elle-même  et  qu'elle  semblait  ignorer.  Rien  d'ailleurs  ne  l'avait 
distraite  de  la  tâche  qu'elle  chérissait.  M.  et  M'"*  de  iNerteuil  habi- 
taient en  Normandie  un  château  qu'ils  ne  quittaient  point.  Ainsi  les 
saisons  se  succédaient  l'une  à  l'autre  sans  amener  à  l'existence  in- 
time de  cette  famille  d'autre  changement  que  la  froidure  de  l'hiver 
et  l'épanouissement  du  printemps.  C'étaient  les  mêmes  lilas  qui 
refleurissaient  pour  Adrienne,  la  même  pelouse  qui  s'émaillait  de 
bluets,  les  mêmes  frimas  qui  poudraient  les  arbres.  Quelques 
courses  à  la  ville  voisine  et  de  loin  en  loin  quelque  bal  étaient 
ses  seuls  plaisirs;  mais  elle  était  encore  trop  enfant  pour  ne  point 
s'en  contenter.  Elle  adorait  sa  grande  sœur,  ne  vivait  que  par  elle 
et  pour  elle,  et,  si  elle  ne  s'endormait  plus  dans  ses  bras  comme 
au  temps  où  elle  était  petite,  elle  se  pressait  doucement  contre  elle 
le  soir,  appuyant  sa  tête  à  son  épaule,  et  fermait  les  yeux  sous  son 
baiser.  Elle  aimait  respectueusement  ses  parens  et  se  laissait  gâter 
par  eux.  Elle  ne  les  craignait  pas  plus  qu'elle  ne  craignait  Edmée; 
cependant  elle  boudait  à  leurs  reproches,  si  par  hasard  ils  lui  en  fai- 
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saient,  tandis  que  le  moindre  mécontentement  d'Edmée  l'eût  mise 
au  désespoir.  Quand  elle  les  perdit,  elle  eut  un  vif  chagrin,  mais 
involontairement  elle  le  compara  à  ce  qu'il  eût  été,  si  Edmée  fut 
morte.  Elle  en  frissonna  jusqu'au  f  )nd  du  cœur  et  fut  presque  con- 
solée. Sa  sœur,  sa  chérie,  sa  bien-aiméc  lui  restait,  et,  par  l'effroi 
d'un  malheur  plus  grand  qui  eût  pu  survenir,  elle  n'accusa  point 
Dieu  de  cette  première  épreuve  qu'il  lui  envoyait.  Edmée  eut  peut- 
être  un  sentiment  pareil;  seulement,  ce  qui  n'était  pas  arrivé  à  sa 
sœur,  elle  se  reconnut  coupable  de  l'avoir.  Ne  serait-elle  point  un 
jour  punie  de  cette  affection  exclusive  et  toute-puissante,  en  de- 
hors de  laquelle  il  ne  pouvait  plus  y  avoir  pour  elle  au  monde  de 
douleur  ni  de  joie?  Cette  crainte  dura  peu.  Les  deux  sœurs,  seules 
désormais  dans  la  vie,  se  serrèrent  l'une  contre  l'autre,  se  sou- 
rirent à  travers  leurs  larmes  et  se  confièrent  à  l'avenir. 

Adrienne,  à  ses  quinze  ans,  était  une  ravissante  créature.  Une 
masse  de  cheveux  blonds,  s'étageant  très  haut,  tout  crespelés,  rou- 
lés en  torsades,  s'échappant  çà  et  là  en  mèches  frisées,  surmontait 
un  visage  d'une  physionomie  rieuse  et  touchante  à  la  fois.  Le  front, 
finement  découpé,  était  d'un  blanc  pur,  les  yeux  brillans,  d'une 
nuance  bleu  pâle,  vifs  et  profonds.  Le  nez,  se  retroussant  genti- 
ment, donnait  une  allure  mutine  à  tous  les  traits.  La  bouche,  aux 
lèvres  pleines,  colorées,  du  dessin  le  plus  engageant,  respirait  la  ten- 
dresse et  la  bonté.  La  peau  était  d'un  incomparable  éclat.  Adrienne 
n'était  point  régulièrement  jolie,  elle  était  charmante.  Sa  taille 
souple,  sa  démarche  gracieuse,  ses  épaules  arrondies,  légèrement 
tombantes,  ses  mains  effilées  et  mignonnes,  ses  pieds  tout  petits 
et  cambrés  la  complétaient.  On  se  fût  arrêté  à  la  contempler  et  à 
l'admirer.  Elle  était  changeante  à  tous  momens  et  cependant  la 
même.  Il  émanait  d'elle  un  attrait  singulier  de  plaisir  et  de  jeu- 
nesse. Elle  se  montrait  tour  à  tour  gaie  et  pensive,  affectueuse  et 
triste,  un  peu  nerveuse.  Des  impressions  rapides,  des  sensations 
multiples  la  traversaient  et  l'agitaient.  C'était  une  enfant  gâtée  sans 
limites,  impérieuse  et  fantasque  à  ses  heures,  impatiente  de  la  vie 
sans  le  savoir,  parfois  naïvement  égoïste  et  s'en  repentant  aussitôt, 
s'aimant  beaucoup,  aimant  plus  encore  sa  sœur,  et  que  son  bon 
naturel  ramenait  toujours  de  ses  impétuosités  d'esprit  et  de  carac- 
tère à  ses  qualités  aimables  et  sincères. 

Elle  devait  néanmoins  paraître  étrange  à  ceux  qui  ne  la  connais- 
saient pas,  et  ce  fut  ce  qui  arriva  lorsque  les  grands-parens  qui 
Composèrent  le  conseil  de  famille  se  réunirent  au  château.  Edmée 
avait  été  nommée  la  tutrice  de  sa  sœur,  mais  il  lui  fallait  compter 
avec  les  personnes  qui  l'assistaient.  C'étaient  surtout  le  comte  de 
Rétheville,  son  oncle,  et  la  baronne  douairière  de  Sénevère,  sa 
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tante,  tous  deux  très  formalistes,  très  puritains  de  ton ,  très  enti- 
chés de  noblesse  et  d'autorité.  Ils  n'avaient  point  vu  les  Nerteuil 
depuis  nombre  d'années,  alors  qu'Adrienne  était  au  berceau  et 
qu'Edmée  n'était  qu'une  petite  fille.  Ces  enfans,  qui  les  touchaient 
de  près,  devaient,  à  leur  avis,  être  surveillés  et  dirigés  par  eux. 
Soudainement  investis  des  devoirs  de  la  famille,  ils  avaient  à  les 
guider  toutes  les  deux  dans  le  droit  chemin  et  à  les  marier  digne- 
ment. Les  premiers  jours  se  passèrent  naturellement  en  compli- 
mens  de  condoléance  et  en  préoccupations  d'affaires;  mais,  lors- 
qu'une certaine  intimité  se  fut  établie  et  que  les  intérêts  d'argent 
furent  réglés,  le  comte  de  Rétheville  et  la  baronne  de  Sénevère 
abordèrent  avec  Edmée  une  question  plus  grave.  Avec  des  circon- 
locutions prudentes  et  en  évitant  de  la  froisser,  ils  lui  firent  entendre 
qu'Adrienne  n'était  point  élevée  et  qu'elle  avait  crû  en  trop  de  li- 
berté et  avec  trop  de  luxuriance,  comme  une  jeune  pousse  sauvage. 
Ils  avaient  pu  étudier  ses  pétulances,  ses  façons  primesautières,  si 
gracieuses  qu'elles  fussent,  ses  mouvemens  d'âme  irréfléchis  et 
spontanés.  Rien  de  cela  n'était  d'une  jeune  fille  de  son  monde, 
correcte  et  convenable.  Edmée  se  récriait.  Où  pouvait-on  trouver 
de  plus  charmante  enfant  et  de  qualités  plus  généreuses?  M.  de  Ré- 
theville et  M'"*'  de  Sénevère  n'y  contredisaient  pas;  pourtant  à  leur 
sens,  si  Adrienne  avait  des  dons  naturels,  elle  n'avait  point  ces  dons 
acquis  de  retenue,  de  politesse  et  de  réserve  que  la  société  exige. 
Sous  peine  de  graves  mécomptes ,  on  n'entrait  pas  dans  la  vie  avec 
l'étourderie  des  impressions  subites.  L'éducation  et  la  règle  avaient 
à  polir,  à  sertir  ce  joli  diamant,  éclatant  de  feux  bizarres.  Puis 
elle  n'était  pas  assez  instruite.  Que  savait-elle,  sinon  les  premières 
notions  des  connaissances  les  plus  simples?  C'était  assez  sans  doute 
pour  l'existence  de  soleil  et  de  grand  air  qu'elle  avait  menée,  ce  ne 
l'était  point  pour  le  rang  qu'elle  aurait  à  tenir  plus  tard,  pour  les 
devoirs  qu'il  lui  faudrait  remplir.  Pourquoi  Edmée,  qui  était  d'un 
esprit  réfléchi,  d'un  caractère  sérieux,  d'une  instruction  réelle  et 
très  complète,  ne  lui  avait-elle  pas  demandé  plus  d'application  et 
de  travail?  Edmée  n'osait  répondre  qu'elle  avait  surtout  chéri  la 
jeunesse  de  sa  sœur,  et  qu'elle  eût  craint  de  lui  imposer  la  moindre 
gêne  et  la  moindre  entrave.  Elle  ne  se  hasardait  point  à  dire  à  ces 
grands-parens,  d'une  morale  stricte  et  un  peu  sévère,  que  la  science 
des  couvons  à  la  mode  lui  avait  paru  inutile  à  une  fille  comme 
Adrienne,  aventureuse  et  gaie,  et  qui  serait  aimée  pour  son  esprit 
naturel,  sa  grâce  et  sa  beauté.  Ce  fut  cependant  alors  que  M.  de 
Rétheville  et  M'"*  de  Sénevère  lui  déclarèrent  l'intention  où  ils 
étaient  d'emmener  avec  eux  Adrienne  et  de  la  faire  entrer  pendant 
un  an  au  Sacré-Cœur.  Ils  ne  fixaient  un  terme  aussi  court  que  par 
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condescendance  pour  Edmée  et  pour  ne  la  point  séparer  trop  long- 
temps de  sa  sœur.  La  première  pensée  d' Edmée  fut  la  résistance; 
elle  ne  la  formula  toutefois  que  timidement.  Si  indépendante  et  si 
ferme  qu'elle  fût  de  caractère  et  d'habitudes,  elle  n'avait  jamais  eu 
à  lutter  contre  personne,  et  cette  situation  la  prenait  au  dépourvu'. 
Il  y  avait  en  elle  l'indécision  qui  accompagne  et  comprime  souvent 
un  sentiment  de  révolte.  Elle  avait  aussi  la  crainte  de  s'être  trom- 
pée. Ces  grands-parens,  compassés,  mais  affectueux,  lui  imposaient. 
Elle  avait  appris  à  les  respecter  de  loin,  et,  les  voyant  de  près,  se 
défendait  mal  de  les  redouter.  D'ailleurs  n'étaient-ils  point  la  fa- 
mille, les  protecteurs  légaux  de  sa  sœur  et  les  siens?  Ils  lui  parlè- 
rent aussi  d'elle-même,  de  sa  vie,  qui  allait  devenir  triste  et  so- 
litaire, et  lui  proposèrent  de  partir  avec  eux.  Edmée  refusa.  Ils 
n'insistèrent  pas,  s'imaginant  avoir  plus  facilement  gain  de  cause 
pour  Adrienne.  Edmée  en  effet  ne  résistait  plus  qu'à  demi,  et  leur 
demandait  seulement  quelques  heures  de  réflexion. 

M"*  de  Nerteuil  avait  son  projet.  Elle  voulait  consulter  sur  ces 
questions  qui  la  troublaient  si  fort  un  homme  qu'elle  connaissait 
depuis  longtemps  et  qu'elle  aimait  autant  qu'elle  le  respectait.  C'é- 
tait l'abbé  Daltez,  le  curé  du  village.  Il  lui  avait  fait  accomplir 
ainsi  qu'à  sa  sœur  leurs  premiers  devoirs  religieux,  il  avait  tou- 
jours été  pour  elle  indulgent  et  bienveillant,  il  paraissait  avoir  pour 
Adrienne  une  affection  pleine  de  sollicitude.  S'il  jugeait  à  propos 
que  la  jeune  fille  partît,  Edmée  y  consentirait  ;  s'il  lui  conseillait 
au  contraire  de  la  garder  auprès  d'elle,  Edmée  aurait  le  courage 
de  s'opposer  jusqu'au  bout  et  même  de  tout  le  pouvoir  légal  dont 
elle  serait  armée  aux  volontés  de  ses  grands-parens. 

L'abbé  Daltez  était  un  prêtre  de  quarante  ans,  d'une  physiono- 
mie grave  et  douce,  froidie  en  quelque  sorte  dans  l'austérité  de  ses 
devoirs.  De  longs  cheveux  noirs  et  bouclés,  mélangés  de  blanc  çà 
et  là,  encadraient  son  visage,  ses  traits  respiraient  une  énergie 
tranquille  et  qui  s'était  volontairement  amortie.  Il  semblait  qu'il 
eût  conquis  le  repos  après  avoir  traversé  secrètement  les  luttes  et 
les  passions  de  la  vie.  Il  était  depuis  quinze  ans  dans  ce  village, 
perdu  plus  qu'oublié  peut-être  dans  le  silence  et  dans  l'obscurité 
de  ses  fonctions.  Il  avait  dû,  en  sa  pleine  jeunesse,  avoir  des  aspi- 
rations hautes,  celles  de  la  propagande,  de  la  science  et  du  mar- 
tyre. L'impétuosité  de  son  zèle  et  de  sa  foi  avait  sans  doute  in- 
quiété ses  supérieurs;  l'église  s'effraie  parfois  de  ces  ardeurs  de 
l'imagination  et  de  ces  désirs  du  combat.  Elle  y  devine  moins  le 
renoncement  que  l'inassouvissement  de  l'àme,  et  condamne  de  parti- 
pris  aux  limbes  de  la  médiocrité  ces  impatiens  athlètes.  Elle  veut 
ses  serviteurs  humbles  et  passifs  et  ne  les  reconnaît  plus  tard  ses 
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maîtres  que  s'ils  ont  passé,  tout-puissans  qu'ils  soient  d'érudition  et 
de  génie,  à  la  façon  des  Sixte-Quint,  par  la  sape  souterraine  d'un 
long  effacement  et  d'une  infatigable  ambition.  L'abbé  Daltez  n'était 
pas  un  Machiavel  ecclésiastique.  Il  n'admit  pas  ces  voies  tortueuses 
de  la  célébrité,  cessa  de  lutter  et  se  résigna.  Pendant  plusieurs  an- 
nées il  s'absorba  dans  de  profondes  études  de  théologie  et  d'his- 
toire. La  vaste  instruction  qu'il  acquit  au  travers  des  doutes  et  des 
affirmations  sans  nombre  des  livres  lui  montra  l'infirmité  et  pres- 
que le  puéril  néant  de  la  pensée  humaine;  mais  elle  lui  donna 
l'impartialité  de  l'esprit  et  la  sérénité  du  cœur.  A  la  fin  même,  il 
négligea  de  lire,  contempla  la  nature  en  ses  éternelles  beautés,  ad- 
mira Dieu  dans  sa  création  et  se  dévoua  au  soulagement  des  souf- 
frances et  à  l'éducation  de  ses  ouailles.  En  descendant  des  sommets 
qu'il  dédaigna,  il  se  sentit  presque  heureux  par  les  actes  de  la 
charité,  par  la  simplicité  de  la  foi.  Un  sentiment  qui  lui  devint 
propre  lui  donna  d'ailleurs  des  joies  lentes  et  rêveuses  qui  rempla- 
cèrent pour  lui  l'ambition.  Il  avait  préparé  M""  de  Nerteuil  à  sa 
première  communion.  Il  s'éprit  paternellement  de  cette  enfant,  dont 
les  qualités  nobles  se  développaient  par  ses  soins  et  sous  ses  yeux. 
Il  la  vit  grandir  en  beauté,  en  grâce  et  en  générosité  d'âme.  Une 
affection  toute  chrétienne  l'unit  à  elle  sans  qu'elle  s'en  doutât  ;  il 
cachait  cette  affection  au  fond  de  son  cœur  comme  un  parfum  pré- 
cieux dans  un  vase  fermé.  Gomme  elle,  il  aima  sa  jeune  sœur,  mais 
moins  qu'il  n'aimait  Edmée;  peut-être  inconsciemment  était-il  ja- 
loux d'Adrienne.  Elle  lui  semblait  du  reste  une  de  ces  femmes  qui 
naissent  pour  être  heureuses,  que  leur  faiblesse,  un  égoïsme  sé- 
duisant et  leur  grâce  protègent  ainsi  qu'un  bouclier  de  diamant  et 
auxquelles  ceux  qui  les  aiment  se  sacrifient  jusqu'à  en  mourir. 

Lorsque  M"«  de  Nerteuil  se  rendit  chez  l'abbé  Daltez  pour  le 
consulter,  celui-ci  était  assis  à  la  fenêtre  de  la  salle  basse  du  pres- 
bytère. Cette  salle,  toute  lambrissée  de  chêne,  était  obscure, 
fraîche  et  profonde,  tandis  que  la  fenêtre  s'encadrait  en  pleine 
lumière  dans  les  pousses  du  lierre  et  dans  les  fleurs  de  volubi- 
lis. L'abbé  rêvait  ou  méditait.  Une  brise  légère  lui  apportait  les 
senteurs  de  la  campagne.  Dans  le  lointain,  il  apercevait  le  châ- 
teau de  Nerteuil.  Sa  pensée  était  là.  Que  s'y  passait-il?  que  s'y 
passerait -il  surtout  le  lendemain?  Il  savait  Edmée  assez  énergique 
et  assez  vaillante  pour  ne  point  s'effrayer  de  cette  demi-solitude  oii 
elle  était  tombée.  Elle  resterait  aux  lieux  qui  l'avaient  vue  naître, 
avec  sa  sœur  qu'elle  continuerait  d'élever,  qu'elle  aimerait  plus 
encore  qu'elle  ne  le  faisait.  Il  vivrait  donc  dans  son  intimité,  l'ai- 
derait de  ses  conseils  et  de  son  affection.  Quoique  cette  pensée  sou- 
rît à  l'abbé  Daltez,  il  ne  s'y  abandonnait  qu'avec  crainte.  Cette  des- 
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tinée  si  calme  ne  pouvait  suffire  à  l'horizon  des  deux  sœurs.  Elles  en 
sortiraient  tôt  ou  tard  pour  se  marier,  Adrienne  tout  au  moins.  Que 
deviendrait  alors  Edmée?  Mais  c'était  encore  si  éloigné I  11  se  re- 
prenait à  sourire  avec  un  secret  égoïsme  de  cœur  qu'il  se  repro- 
chait. Puis  de  nouveau  il  s'alarmait.  Les  grands- parens,  qui  étaient 
venus,  avaient  peut-être  des  projets  qu'ils  étaient  en  droit  de  réa- 
liser. Quels  étaient-ils?  Il  y  avait  trois  jours  qu'il  n'avait  vu  Edmée, 
et  alors  elle  ne  lui  avait  rien  appris;  mais  depuis?  Tout  à  coup  il 
vit  M"*  de  Nerteuil  qui  se  dirigeait  vers  le  presbytère.  Elle  mar- 
chait d'un  pas  vif  et  léger  à  la  clarté  du  soleil  couchant,  qui  jetait 
ses  rayons  autour  d'elle.  Elle  lui  apparut  plus  touchante  et  un  peu 
pâlie  en  ses  vêtemens  de  deuil.  L'abbé,  involontairement  ému,  sortit 
au-devant  d'elle,  lui  prit  les  mains  et,  marchant  à  ses  côtés,  l'a- 
mena au  presbytère. 

—  Mon  bon  abbé,  lui  dit  Edmée  en  s'asseyant,  je  suis  profondé- 
ment troublée,  très  indécise  de  ce  que  je  dois  faire,  et  je  viens  vous 
consulter. 

—  Je  m'en  doutais,  mon  enfant,  répondit  l'abbé,  car  de  mon  côté 
je  songeais  à  vous.  Parlez  donc  bien  vite  et  dites-moi  ce  qui  vous 
tourmente. 

M"''  de  Nerteuil  lui  raconta  la  conversation  qu'elle  avait  eue  avec 
le  cottite  de  Rétheville  et  la  baronne  de  Sénevère,  et  l'intention 
où  ils  étaient  d'emmener  Adrienne.  Qu'allait-elle  faire?  Fallait-il 
qu'elle  résistât  ou  devait-elle  se  résigner  et  céder? 

—  Vos  grands-pareus  ont  raison,  lui  dit  l'abbé  Daltez.  Tant  que 
votre  sœur  était  une  enfant,  elle  était  bien  sous  votre  garde.  Vous 
lui  avez  appris  les  joies  et  les  plaisirs,  les  étonnemens  et  les  émo- 
tions de  son  âge.  Elle  a  grandi  sous  votre  regard  sans  qu'une  mau- 
vaise pensée  l'effleurât,  car  elle  n'a  jamais  vu  que  le  bien  autour 
d'elle;  mais  aussi  elle  n'a  jamais  lutté,  et  les  sentiers  où  elle  a 
marché  lui  ont  été  faciles,  trop  faciles  peut-être.  Elle  a  vu  tous  ses 
désirs  accomplis, ses  volontés  enfantines  caressées  et  respectées.  Son 
bon  naturel,  ses  exquises  qualités  de  cœur,  l'ont  préservée  de  tout 
danger.  Elle  est  aussi  aimable  que  naïve;  mais  aujourd'hui  elle  a 
seize  ans.  Vous  ne  prétendez  pas  la  garder  toujours  auprès  de  vous, 
n'est-ce  pas?  Elle  est  destinée  à  être  une  femme  du  monde,  il  est 
donc  nécessaire  qu'elle  le  devienne.  Il  faut  qu'elle  puisse  goûter  au 
fruit  défendu  des  vanités  mondaines,  afin  de  ne  s'en  point  exagérer 
le  décevant  aspect  et  d'en  deviner  l'amertume.  Ce  n'est  pas  tout, 
continua-t-il  en  regardant  Edmée,  et  je  dois  vous  parler  plus  sé- 
rieusement encore.  Ce  n'est  pas  seulement  de  votre  sœur  qu'il  s'agit; 
il  s'agit  de  vous,  de  vous  surtout,  pour  qui  cette  séparation  doit 
s'accomplir. 
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—  De  moi  !  s'écria-t-elle  avec  surprise. 

—  De  vous.  Laissez-moi  m'expliquer,  mon  enfant.  Vous  vous  êtes 
dévouée  à  votre  sœur  si  complètement  et  avec  un  tel  oubli  de  vous- 
même  que  vous  n'avez  pu  réfléchir  sur  ce  dévoûment  ni  sur  cette 
abnégation.  Peut-être  ne  doit-on  aimer  personne,  pas  même  Dieu, 
de  cette  façon.  L'amour,  quel  qu'il  soit,  doit  avoir  son  indépen- 
dance et  sa  dignité,  qui  le  sauvegardent  et  l'élèvent,  et  vous  aimez 
votre  sœur  sans  restrictions  et  sans  mesure,  jusqu'à  l'anéantisse- 
ment de  vous-même.  Vous  n'en  avez  pas  le  droit.  Un  jour,  —  le 
plus  tard  possible,  j'y  consens,  —  elle  vous  échappera.  Elle  s'en 
ira  vers  la  vie  qui  l'appellera  et  vous  laissera  derrière  elle.  Vous 
ne  serez  déjà  plus  jeune,  Edmée.  Que  vous  restera-t-il  alors?  L'a- 
mer regret  de  votre  bonheur  disparu  ou  les  joies  douloureuses  de 
vos  sacrifices  à  votre  sœur,  que  vous  continuerez  encore  et  qu'elle 
acceptera  par  habitude  de  les  subir  ou  par  lassitude  d'avoir  voulu 
s'y  soustraire.  Est-ce  à  cela  que  vous  devez  marcher?  Certes,  soyez 
la  protectrice  vigilante,  la  courageuse  et  tendre  amie  de  votre 
sœur,  mais  songez  à  vous-même;  vous  vous  devez,  aussi  bien 
qu'elle ,  au  mariage,  à  la  maternité,  à  votre  pleine  destinée  de 
femme  ici-bas.  N'affichez  dans  votre  for  intérieur  ni  l'orgueil  du 
renoncement  ni  le  détachement  de  vous-même.  Il  y  a  des  châti- 
mens  pour  quiconque  méconnaît  les  lois  éternelles  de  la  nature  et 
de  l'humanité. 

L'abbé  Daltez  se  tut  un  moment.  Il  se  tenait  la  tête  dans  les 
mains,  soit  qu'il  fît  sur  lui  un  pénible  retour,  soit  qu'il  adressât  à 
Dieu  pour  la  jeune  fille  quelque  muette  prière.  Edmée,  grave  et  re- 
cueillie, le  cœur  légèrement  serré,  l'écoutait.  Avait- elle  déjà  en- 
trevu pour  son  compte  ces  profondeurs  qu'il  lui  montrait  et  se  pre- 
nait-elle à  les  redouter?  L'abbé  releva  le  front,  et  d'une  voix  douce 
et  calme,  fixant  sur  elle  un  regard  caressant  et  plein  de  sérénité,  il 
lui  dit  :  —  Croyez-moi,  laissez  partir  votre  sœur  et  soyez  forte.  Il 
se  fera  en  vous  un  grand  déchirement,  mais  Dieu  guérit  les  bles- 
sures qu'on  élargit  soi-même,  il  y  met  le  baume  de  sa  miséricorde 
et  de  sa  pitié.  Vous  souffrirez  sans  nul  doute,  —  vous  étiez-vous 
donc  imaginé  de  ne  jamais  souffrir?  —  cependant  vous  aurez  la 
consolation,  digne  de  vous,  d'une  conscience  sans  remords  et  du 
devoir  accompli. 

—  Je  vous  remercie,  mon  père,  dit  Edmée,  je  ne  sais  si  j'aurai 
le  courage  de  suivre  vos  conseils.  Cela  ne  dépend  pas  tout  à  fait  de 
moi.  Je  vais  aviser  à  ce  que  je  dois  faire. 

En  ce  qui  la  concernait  pourtant,  elle  était  résolue  à  se  sacrifier, 
mais  auparavant  elle  voulait  savoir  comment  Adrienne  accueillerait 
la  nouvelle  de  cette  séparation.  Si  c'était  là  pour  elle  un  trop 
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grand  chagrin,  si  la  jeune  fille,  aux  premiers  mots  qu'elle  pronon- 
cerait, se  jetait  dans  ses  bras  en  la  suppliant  de  ne  la  pas  quitter, 
elle  ne  la  laisserait  pas  partir,  la  garderait  à  tout  prix.  La  jugeant 
d'après  elle-même,  elle  la  voyait  déjà  tout  en  larmes  et  se  suspen- 
dant à  son  cou,  et  par  contre  elle  la  rassurait  et  la  serrait  sur  son 
cœur.  Elle  s'exaltait  un  peu.  Qui  donc  avait  pu  songer  à  les  sépa- 
rer? elles  s'aimaient  si  bien,  étaient  si  étroitement  unies  l'une  à 
l'autre  !  Cependant  de  loin  elle  vit  Adrienne  qui  venait  à  sa  ren- 
contre, et  le  doute  la  prit.  L'oublieuse  jeunesse  triomphait  déjà 
chez  sa  sœur  des  deuils  récens  qui  les  avaient  frappées.  Un  peu 
pâle  encore  des  pleurs  qu'elle  avait  versés,  son  visage  reprenait 
toutefois  des  teintes  roses  et  vivaces.  Elle  avait  le  sourire  épa- 
noui de  la  mélancolie.  D'un  élan  afTectueux,  elle  s'en  fut  à  Edmée. 
Celle-ci  la  baisa  au  front,  la  retint  tout  près  d'elle,  lui  dit  d'une 
voix  tremblante  le  dessein  qu'on  méditait.  Le  premier  mouvement 
d'Adrienne  fut  un  étonnement  mêlé  de  crainte,  elle  frissonnait  à 
l'idée  d'un  départ;  mais,  comme  Edmée,  croyant  l'avoir  conquise, 
s'empressait  en  lui  ouvrant  ses  bras  de  la  rassurer,  elle  ne  répondit 
que  faiblement  à  cette  vive  étreinte.  La  peur  avait  disparu  en  elle, 
la  curiosité  s'éveillait.  Qu'avait-elle  donc  à  faire  là-bas?  Pourquoi 
l'emmenait-on?  Le  fallait-il  absolument?  Puis,  tandis  qu'Edmée  in- 
terdite lui  répondait  à  peine,  elle  s'enquérait  de  cette  existence 
nouvelle  qui  serait  la  sienne,  s'en  effrayait  en  priant  sa  grande 
sœur  de  ne  la  point  abandonner,  et  de  nouveau  s'y  aventurait  par 
ses  questions  presque  semblables  à  des  désirs.  Alors,  bien  qu'elle 
se  sentît  le  cœur  oppressé,  ce  fut  Edmée  qui  doucement,  par  des 
sourires,  par  ses  conseils,  par  ses  caresses,  encouragea  la  jeune 
fille  à  subir  cette  séparation  ,  qui  leur  serait  si  pénible  à  toutes  les 
deux,  mais  qui  était  nécessaire.  11  fallait  en  effet  ne  point  mécon- 
tenter ces  grands-parens  qui  étaient  désormais  leur  seule  famille.  Il 
était  bon  qu'Adrienne  complétât  les  études  diverses  qu'elle  n'avait 
pu  qu'ébaucher  dans  la  solitude  de  Nerteuil  et  qui  sont  l'ornement 
de  l'esprit  et  la  grâce  de  la  vie  mondaine.  Ce  fut  Adrienne  qui  se 
rendit,  qui  se  crut  presque  forcée  par  sa  sœur  à  cette  résolution 
soudaine.  Elle  l'embrassa,  indécise  si  elle  devait  se  réjouir  ou  s'at- 
trister, pendant  qu'Edmée,  refoulant  ses  larmes  au  fond  de  son 
cœur,  lui  montrait  un  visage  souriant  et  tranquille. 

Quand  Edmée  les  eut  informés  de  son  consentement  au  départ 
d'Adrienne,  M.  de  Rétheville  et  M'"*  de  Sénevère  la  félicitèrent  hau- 
tement, et  se  disposèrent  d'ailleurs  aussitôt  à  retourner  à  Paris. 
Toutefois  au  moment  des  adieux  la  baronne  prit  Edmée  à  l'écart  et 
lui  annonça,  non  sans  quelque  mystère,  qu'elle  avait  des  intentions 
sur  elle  et  qu'elle  ne  tarderait  pas  à  revenir  à  Nerteuil  autant  pour 
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lui  en  faire  part  que  pour  ne  point  la  laisser  au  chagrin  de  sa  soli- 
tude et  de  l'absence  de  sa  sœur.  Edmée  l'entendait  à  peine,  car  à 
ce  moment-là  elle  ne  quittait  point  Adrienne  des  yeux.  Elle  em- 
brassa la  jeune  fille  une  dernière  fois,  vit  la  voiture  s'ébranler  et 
disparaître  bruyamment  au  détour  de  la  route.  Edmée  revint  len- 
tement et  tout  anéantie  vers  le  château.  Elle  ne  voyait  qu'une  con- 
solation à  sa  douleur,  c'était  de  pleurer  à  son  aise  et  sans  témoins 
la  chère  absente,  de  s'enfoncer  dans  les  regrets  du  passé,  dans  les 
espérances  si  lointaines  du  retour.  Ce  fut  alors  qu'elle  se  rappela  ce 
que  lui  avait  dit  M'"®  de  Sénevère  et  qu'elle  s'irrita  sourdement  à  la 
pensée  de  la  recevoir.  Ce  n'était  donc  point  assez  de  lui  avoir  pris 
sa  sœur,  on  allait  lui  ravir  la  liberté  de  sa  souffrance  et  l'indépen- 
dance de  son  isolement.  Elle  en  arrivait  par  l'impatience  et  le 
courroux  à  regarder  comme  un  répit  à  une  situation  plus  cruelle 
encore  que  celle  où  elle  se  trouvait  les  quelques  jours  qui  lui  res- 
taient à  s'appartenir  tout  entière. 

II. 

M'"^  de  Sénevère  ne  tarda  pas  à  tenir  sa  promesse.  Elle  écrivit  à 
Edmée  pour  la  prévenir  de  son  arrivée  et  de  celle  de  son  fils.  Elle 
lui  demandait  de  faire  à  ce  dernier  un  bon  accueil  et  espé^'ait  qu'il 
lui  plairait.  Elle  songeait  en  effet  à  le  lui  donner  pour  mari.  Tout 
cela  était  dit  d'une  façon  très  franche  et  qui  ne  paraissait  point  dou- 
ter du  résultat.  M""  de  Nerteuil  demeura  stupéfaite.  Ainsi,  après 
avoir  disposé  de  sa  sœur,  on  disposait  d'elle-même.  Cela  ne  serait 
pas,  elle  y  mettrait  bon  ordre.  Néanmoins  le  respect  de  la  famille 
était  assez  grand  chez  elle  pour  qu'elle  ne  témoignât  rien  de  son 
déplaisir.  Elle  répondit  polimetit  à  M™^  de  Sénevère  qu'elle  l'at- 
tendait. 

La  baronne  et  son  fils  arrivèrent  presque  aussitôt.  Ils  appor- 
taient des  nouvelles  et  des  lettres  d' Adrienne;  c'était  assez  pour 
qu'Edmée  n'eût  plus  la  force  de  leur  en  vouloir.  Ils  avaient  vu  la 
jeune  fille,  l'avaient  embrassée,  lui  avaient  parlé.  Elle  les  écoutait 
tout  en  lisant  les  lettres,  se  faisait  expliquer  par  eux  ce  qu'elle  ne 
comprenait  pas  bien,  leur  demandait  mille  détails  auxquels  ils  ré- 
pondaient de  leur  mieux.  En  somme,  malgré  son  regret  d'un  éloi- 
gnement  subit,  malgré  les  tendresses  qu'elle  envoyait  à  sa  sœur, 
Adrienne  était  heureuse.  Edmée  soupira,  ne  lui  en  voulut  point.  Ce 
qui  importait,  c'est  que  le  chagrin  de  cette  absence  fût  tout  entier 
pour  elle.  N'eût-elle  pas  souffert  bien  davantage,  si  Adrienne  se  fût 
lamentée  là-bas,  loin  d'elle  et  sans  l'espérance  immédiate  du  re- 
tour! Elle  fit  à  ses  hôtes  avec  une  dignité  juvénile  les  honneurs 
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de  Nerteuil.  Ils  venaient  s'y  installer  pour  y  passer  l'automne.  Elle 
voulut  qu'ils  en  emportassent  un  bon  souvenir,  et  qu'Adrienne  se 
rappelât  à  leurs  récits  les  années  qui  s'y  étaient  écoulées  pour  elle 
et  qu'elle  oubliait  peut-être. 

Victorien  de  Sénevère  était  encore  un  jeune  homme;  il  avait  trente 
ans  à  peine.  Sa  jeunesse  s'était  passée  en  des  plaisirs  élégans  et  de 
bonne  compagnie.  Ne  s'étant  heurté  à  aucune  passion  forte,  il  avait 
gardé  à  l'endroit  des  femmes  une  tendresse  de  cœur  indécise  et  rê- 
veuse. Il  n'avait  en  quelque  sorte  trouvé  en  elles  que  la  menue 
monnaie  de  l'idéal  qu'il  poursuivait.  Elles  lui  avaient  été  complai- 
santes et  faciles  plutôt  qu'elles  ne  s'étaient  sincèrement  éprises 
de  lui.  Soit  qu'il  les  aimât  trop  ou  qu'il  ne  sût  point  les  aimer  à 
leur  guise ,  elles  l'avaient  quitté  parfois  plus  qu'il  ne  leur  avait 
été  infidèle.  Il  était  de  ces  hommes  faibles  qu'il  est  aussi  aisé 
de  prendre  que  de  garder.  Un  peu  de  mélancolie  s'ensuivait 
pour  lui.  Il  méritait  mieux  que  les  entraînemcns  passagers  aux- 
quels il  se  livrait  de  bonne  foi  et  dont  il  subissait  le  caprice.  De- 
puis quelque  temps ,  mécontent  et  dédaigneux  de  son  passé ,  il 
se  préoccupait  d'un  avenir  plus  sérieux.  Après  être  entré  dans  la 
diplomatie  et  s'être  promené  çà  et  là  en  quelques  ambassades,  il 
envisageait,  avec  le  désir  de  s'y  faire  un  nom,  le  côté  viril  de  sa 
carrière.  Il  lui  semblait  que  tout  lui  serait  propice,  s'il  rencontrait 
pour  en  faire  la  compagne  de  sa  vie  une  femme  intelligente  et 
bonne  qui  l'apprécierait  à  sa  valeur.  Aussi  avait-il  accueilli  avec 
une  curiosité  mêlée  d'empressement  la  proposition  que  sa  mère  lui 
avait  faite  d'épouser  M"*  de  Nerteuil.  Ce  qu'elle  lui  avait  dit  de 
cette  jeune  fille,  vouée  déjà  au  sacrifice  et  au  devoir,  le  séduisait. 
Il  se  sentait  secrètement  digne  d'elle  avec  une  certaine  ardeur  à  lui 
plaire  qui  lui  était  naturelle  à  l'égard  des  femmes,  que  volontiers  et 
par  intervalles  il  se  fût  imaginé  amortie  en  lui,  mais  qui  le  reprenait 
à  la  première  occasion.  Il  avait  d'ailleurs  toutes  les  qualités  exté- 
rieures qui  peuvent  captiver  une  femme,  l'élégance  de  la  taille  et 
de  la  démarche,  l'aisance  des  manières,  une  physionomie  tour  à 
tour  énergique  et  douce.  Il  était  tout  prêt  à  se  livrer  à  Edmée  pour 
peu  qu'elle  consentît  à  l'aimer. 

La  baronne  et  son  fils  furent  charmans  pour  M"*  de  Nerteuil.  Ils 
se  montrèrent  tout  aussitôt  ce  qu'ils  étaient  réellement,  affectueux 
et  simples.  M"'^  de  Sénevère,  un  peu  froide  au  premier  abord,  avait 
une  bonté  qui  ne  se  révélait  que  par  degrés,  mais  avec  grâce.  On 
avait  craint  de  la  trouver  sévère,  on  s'étonnait  de  la  découvrir  in- 
dulgente et  gaie,  d'un  esprit  alerte  et  d'un  cœur  jeune.  Elle  traitait 
un  peu  Edmée  comme  sa  bru,  avec  les  allures  d'une  belle-mère 
aimable  qui  se  faisait  sa  compagne  et  son  amie.  Gela  était  si  natu- 
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rel  de  sa  part,  si  loin  de  contrainte  et  d'exigences  d'aucune  sorte, 
qu'Edmée  ne  s'en  fâchait  point.  Elle  était  presque  heureuse  de  cette 
familiarité  maternelle  qui  s'improvisait  avec  tant  de  bonhomie.  Elle 
n'avait  non  plus  aucun  reproche  à  adresser  à  son  cousin,  bien  au 
contraire.  Victorien  n'était  pour  elle  qu'un  ami  attentif  à  lui  plaire, 
dont  la  tendresse,  si  elle  existait,  ne  se  hasardait  jamais  à  l'aveu 
d'un  désir  ou  à  l'affirmation  d'un  projet.  Il  songeait  peut-être  à 
conquérir  Edmée  à  la  façon  des  preux  d'autrefois,  par  un  long  ser- 
vage noble  et  franc  qui  ne  pouvait  offenser  la  jeune  fille.  Elle  avait 
redouté  quelque  obsession  de  ce  futur  mari  qu'on  lui  avait  brus- 
quement destiné,  et  elle  rencontrait  en  lui  une  affectueuse  loyauté, 
un  empressement  délicat,  la  discrétion  des  plus  respectueuses  es- 
pérances. Aussi  peu  à  peu  se  départit-elle  envers  lui  de  sa  réserve 
des  premiers  jours.  Elle  ne  lui  en  parut  que  plus  séduisante;  sans 
être  coquette,  elle  avait  l'involontaire  épanouissement  de  la  jeune 
fille  qui  se  voit  recherchée  et  qui  se  sent  aimée.  M""  de  Nerteuil, 
qui  avait  alors  vingt-cinq  ans,  était  grande  et  svelte  avec  la  dé- 
marche hardie  d'une  Diane  chasseresse.  Ses  yeux  noirs  ombragés 
de  longs  cils,  sous  des  sourcils  droits  qui  se  joignaient  presque,  ne 
s'étaient  jamais  baissés  sous  le  regard  d'un  homme;  ils  avaient  une 
flamme  prompte  et  sincère.  Sa  peau  d'un  blanc  mat  ne  s'était  point 
hâlée  au  grand  air,  se  colorait  par  instans  d'un  éclat  transparent 
sous  lequel  courait  son  sang  jeune  et  vivace.  Le  plus  souvent,  en 
dehors  de  ces  élans  oii  elle  apparaissait  toute  vibrante  d'une  pas- 
sion qui  s'ignore,  elle  était  doucement  sérieuse,  quelque  peu  atten- 
drie. C'est  que  sa  pensée  se  reportait  vers  Adrienne  absente.  Victo- 
rien s'en  apercevait  et  lui  prenait  la  main.  — Elle  n'est  pas  pour 
toujours  loin  de  vous,  lui  disait-il,  elle  vous  reviendra.  — Edmée 
avait  alors  un  sourire  sur  ses  lèvres  et  regardait  le  jeune  homme 
avec  une  expression  singulière.  —  Je  l'espère  bien,  répondait-elle. 
Cependant  l'hiver  s'avançait  à  grands  pas.  Le  soir,  l'abbé  Daltez 
venait  au  château  et  faisait  avec  Edmée  et  Victorien  le  whist  de  la 
baronne.  Quand  la  partie  était  finie  et  que  la  baronne  sommeillait 
dans  sa  bergère,  les  jeunes  gens  et  le  prêtre  causaient  longuement 
à  demi-voix  auprès  du  feu.  Victorien  et  l'abbé  s'étaient  pris  l'un 
pour  l'autre  d'un  goût  très  vif.  Victorien  admirait  cet  homme 
simple  de  manières,  si  puissant  d'esprit,  qui  volontairement  s'était 
enfoui  dans  la  retraite  et  dans  l'obscurité,  qui  semblait  pourtant  con- 
naître tous  les  secrets  de  la  passion.  L'abbé,  à  qui  Edmée  n'avait 
point  caché  les  projets  de  sa  tante  et  qui  les  favorisait  de  son  auto- 
rité et  de  ses  conseils,  étudiait  Victorien.  Ce  jeune  homme,  dont 
l'âme  était  plus  tendre  que  forte,  mais  ouverte  à  tous  les  senti- 
mens  généreux,  lui  plaisait  beaucoup.  Il  voyait  en  lui  le  mari  qu'il 
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fallait  à  M"*  de  Nerteuil ,  car,  dans  une  mesure  insaisissable, 
elle  aurait,  en  l'aimant,  à  le  protéger  et  à  le  diriger.  Pourtant 
l'aiinait-elle?  Il  n'en  savait  rien,  l'observait  avec  curiosité,  ne  sur- 
prenait en  elle  aucune  de  ces  impressions  rapides  et  spontanées  qui 
trahissent  l'agitation  du  cœur.  Elle  était  à  coup  sûr  aimable  et 
bonne  pour  Victorien,  pleine  de  sympathie  pour  lui,  mais  réfléchie 
et  tout  à  fait  maîtresse  d'elle-même.  Loin  de  se  livrer  à  lui,  il  sem- 
blait plutôt,  ainsi  que  le  faisait  l'abbé,  qu'elle  l'étudiait  lentement 
et  avec  plaisir.  Ce  n'étaient  point  là  les  indices  de  l'amour  et  du 
trouble  qu'il  porte  avec  lui. 

Dans  la  journée,  les  jeunes  gens,  profitant  des  dernières  belles 
heures  de  l'automne,  faisaient  ensemble  de  longues  promenades. 
La  baronne,  voulant  les  livrer  à. eux-mêmes  afin  qu'ils  se  décidas- 
sent plus  vite  au  gré  de  ses  désirs,  ne  les  accompagnait  pas.  Le  so- 
leil attiédi  éclairait  encore  les  grands  bois,  dont  les  feuilles  d'un  or 
pâle  se  détachaient  une  à  une.  Le  silence,  que  rompait  seul  quelque 
bruit  lointain  du  village,  était  calme  et  profond.  La  nature  avait 
une  mélancolie  sereine.   Edmée  s'appuyait  au  bras  de  Victorien, 
l'écoutait,  le  regardait.  Ils  s'entretenaient  le  plus  souvent  des  lec- 
tures qu'ils  avaient  faites,  et,  par  un  insensible  détour,  en  arri- 
vaient à  l'analyse  des  sentimens  qu'elles  avaient  éveillés  en  eux. 
Chacun  d'eux  confiait  à  l'autre  le  passé  de  sa  vie.  Victorien  parlais 
de  ses  désillusions  et  de  sa  poursuite  vaine  de  l'idéal  et  du  bonheur. 
S'animant  peu  à  peu,  dépouillant  cette  timidité  qui  semblait  avoir 
été  recueil  de  sa  jeunesse,  il  se  risquait  à  l'expression  vraie  de  sa 
pensée.  Il  aurait  désormais  la  force  et  la  volonté  d'aimer  et  d'être 
aimé,  car  il  ne  s'adresserait  qu'à  la  femme  réellement  digne  de  lui. 
Edmée  le  laissait  dire.  Elle  ne  semblait  point  éprouver  d'embar- 
ras, et  pourtant  elle  avait  sur  les  lèvres  un  sourire  indécis.  A  son 
tour,  elle  racontait  à  Victorien  les  années  lentes  et  rapides  tout  à  la 
fois  qu'elle  avait  passées  avec  sa  sœur  au  château  de  Nerteuil. 
Celait  d'Adrienne  surtout  qu'il  était  question.  Elle  la  lui  dépeignait 
vive  et  gaie  avec  sa  tendresse  exquise,  lui  citait  ses  traits  de  malice 
et  de  bonté,  l'évoquait  au  détour  de  l'allée  où  ils  marchaient,  dans 
la  perspective  de  ces  grands  bois  qu'elles  avaient  si  souvent  par- 
courus. Et  comme  Victorien  en  venait  à  s'étonner  de  ces  persistans 
souvenirs  sous  lesquels  M"*  de  ^Nerteuil  se  dérobait  de  parti-pris, 
pour  n'y  laisser  transparaître  que  sa  jeune  sœur  dans  tout  le  charme 
de  sa  grâce  et  de  son  printemps  :  —  Que  voulez-vous,  lui  disait- 
elle,  Adrienne  est  ma  fille  chérie  et  ma  vie  tout  entière.  Ce  n'est 
pas  pour  moi  que  j'existe,  c'est  pour  son  bonheur  et  son  avenir. 

Elle  le  regardait  franchement  alors,  épiant  sur  lui  l'effet  de  ses 
paroles,  presque  impatiente  qu'il  n'en  saisît  pas  le  sens.  Victorien 
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en  vérité  né  la  comprenait  pas.  Il  aimait  Edmée  et  non  point  sa 
sœur,  qu'il  n'avait  jamais  vue  et  dont  la  forme  légère,  si  poétique- 
ment qu'Edmée  la  fît  passer  devant  ses  yeux,  n'arrêtait  ni  sa  pen- 
sée, ni  ses  désirs.  Où  voulait  donc  en  venir  M"^  de  Nerteuil?  Victo- 
rien s'imagina  pour  la  première  fois  qu'elle  n'acceptait  point  pour 
elle  ces  soins  qu'il  lui  rendait,  qu'elle  ne  l'étudiait,  ainsi  qu'elle  le 
faisait,  qu'au  bénéfice  de  certains  projets  qui  touchaient  en  elle  le 
cœur  de  la  sœur  aînée,  de  la  mère,  et  non  celui  de  l'amante.  Dans 
une  de  ces  promenades  qu'ils  faisaient  sans  témoins,  où  ils  étaient 
bien  en  face  l'un  de  l'autre,  il  se  sentit  assez  fort  pour  l'interroger. 

—  Ma  chère  Edmée,  lui  dit-il,  je  sais  que  vous  n'ignorez  pas  des 
projets  qui  me  sont  chers,  que  ma  mère  a  formés,  et  qu'il  ne  dépen- 
drait que  de  vous  de  réaliser. 

—  Lesquels?  fit-elle  avec  un  sourire  qui  pouvait  paraître  un 
aveu. 

—  Ceux  d'une  union  entre  nous  deux.  Rendez-moi  justice,  se  hâta- 
t-il  d'ajouter  en  voyant  qu'elle  ne  répondait  pas,  je  me  suis  montré 
envers  vous  le  plus  réservé,  le  plus  respectueux  des  prétendans. 
Jamais  je  ne  me  suis  autorisé  de  ces  espérances  de  ma  mère  pour 
vous  causer  une  importunité  ou  un  ennui...  Je  vous  ai  fait  ma  cour, 
du  fond  du  cœur,  avec  une  émotion  qui  s'est  trahie  souvent,  il  est 
vrai,  car  elle  n'avait  point  à  se  dérober  à  vous.  Depuis  longtemps 
vous  savez  que  je  vous  aime.  Je  vous  ai  trouvée,  toujours  bonne  et 
affectueuse  pour  moi,  cependant  j'ignore  si  vous  acceptez  le  profond 
attachement  que  je  vous  ai  voué.  Répondez-moi  aujourd'hui,  car  le 
doute  et  la  crainte  me  sont  venus  à  la  fois... 

—  Mon  cousin,  fit  doucement  Edmée,  vous  faites  bien  de  me  par- 
ler ainsi.  Vous  n'avez  fait  d'ailleurs  que  me  devancer.  Pardonnez- 
moi  de  vous  causer  un  chagrin,  car,  tout  en  vous  l'infligeant,  je  suis 
peut-être  en  état  de  le  calmer.  Je  suis  touchée  de  votre  affection  et 
je  vous  en  remercie;  mais,  si  chère  qu'elle  me  puisse  être,  je  ne 
saurais  l'accepter  pour  moi.  Ne  m'interrompez  pas,  fit-elle  à  un 
geste  du  jeune  homme,  j'ai  à  m' expliquer  avec  vous  d'une  façon 
complète,  sincère  et  loyale.  Quand  j'ai  su  que  vous  vous  proposiez 
d'être  mon  mari,  je  n'ai  rien  dit  à  la  baronne  qui  ressemblât  à  un 
consentement  ou  à  un  refus.  Vous  m'aviez  plu,  et  j'avais  conçu  de 
mon  côté  des  projets  qui  avaient  besoin  de  mûrir.  Je  vous  ai  encou- 
ragé, non  point  à  m'aimer,  mais  à  vous  livrer  à  moi,  à  ne  me  rien 
cacher  de  vos  pensées  et  de  vos  sentimens.  Vous  vous  êtes  douté 
parfois  que  je  vous  étudiais,  que  je  vous  épiais  pour  ainsi  dire.  Je 
ne  le  nie  pas.  Eh  bien!  Victorien,  j'ai  vécu  jusqu'ici  dans  une  trop 
grande  solitude  pour  connaître  les  hommes;  pourtant  je  ne  crois 
pas  qu'il  puisse  y  en  avoir  un  plus  noble,  plus  généreux  et  meilleur 
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que  vous.  J'en  ai  ressenti  une  joie  tout  intérieure  et  qui  sans  cesse 
allait  en  grandissant;  seulement,  et  c'est  là  qu'il  me  faut  toute  votre 
indulgence,  je  la  ressentais  non  pour  moi,  mais  pour  une  autre 
femme.  J'ignore  ce  que  peut  être  l'amour,  et  sans  doute  je  ne  le 
saurai  jamais...  C'est  que  toute  ma  puissance  de  cœur,  depuis  que 
je  suis  une  jeune  fille,  s'est  concentrée  sur  ma  sœur.  C'est  à  elle  que 
je  me  suis  attachée  d'une  manière  exclusive  et  passionnée.  C'est  à 
elle  que  j'ai  pensé  quand  j'ai  découvert  en  vous,  une  à  une,  toutes 
les  qualités  qui  doivent  rendre  une  femme  heureuse.  C'est  à  elle 
que  je  vous  ai  secrètement  destiné  dans  toute  l'ardeur  de  mes  espé- 
rances et  de  mes  vœux. 

—  Mais,  s'écria  Victorien,  qui  était  loin  de  s'attendre  à  de  telles 
confidences,  ce  n'est  point  votre  sœur  que  j'aime,  Edmée,  c'est 
vous,  c'est  vous  seule. 

—  Je  le  sais  bien,  reprit-elle  avec  une  coquetterie  presque  mé- 
lancolique. Du  moins  il  en  est  ainsi  maintenant,  car  vous  ne  con- 
naissez point  Adrienne.  Quant  à  moi,  puisque  pour  vous  en  ce 
moment  il  ne  s'agit  que  de  moi,  je  ne  puis  vous  répondre  autre- 
ment que  je  ne  le  fais,  je  ne  serai  point  votre  femme.  Je  serai  votre 
sœur  aimante  et  dévouée,  si  le  dessein  que  j'ai  formé  se  réalise.  Je 
serai,  dans  tous  les  cas,  votre  plus  fidèle  et  votre  meilleure  amie. 
Ne  me  demandez  rien  de  plus,  n'insistez  pas  pour  me  faire  changer 
de  résolution.  Ce  que  je  vous  dis  est  irrévocable. 

Victorien  se  tut.  Il  était  bouleversé  de  ce  qu'il  entendait  et  saisi 
d'un  vrai  chagrin.  M'^*  de  Nerteuil  lui  prit  amicalement  le  bras,  le 
contraignit  avec  douceur  à  continuer  leur  promenade,  et  parut  ou- 
blier ce  qu'ils  venaient  de  se  dire.  Elle  l'entretint  de  divers  sujets, 
parlant  seule  le  plus  souvent  et  se  montrant  enjouée  et  un  peu  fé- 
brile. Quand  ils  furent  de  retour  devant  le  château,  elle  lui  serra  la 
main  avec  force  et  le  quitta  promptement.  Victorien  la  regarda 
s'éloigner.  Il  était  d'une  façon  si  soudaine  précipité  de  ses  espé- 
rances dans  la  réalité  qu'il  doutait  encore  de  ce  qu'il  avait  entendu. 
Il  ne  comprenait  rien  à  cette  fille  singulière  dont  le  cœur  ne  bat- 
tait point  pour  son  propre  compte,  qui  ajournait  de  parti-pris  au 
profit  d'une  autre  les  émotions  et  les  joies  de  sa  jeunesse.  Il  l'au- 
rait pourtant  bien  aimée.  Qu'allait-il  faire  :  s'acharner  à  la  conqué- 
rir malgré  elle?  Du  caractère  qu'il  lui  connaissait,  ce  n'était  pas 
possible.  Elle  résisterait  non-seulement  de  toute  sa  volonté,  mais  de 
tout  son  orgueil.  Puis  il  était  aussi  timide  à  concevoir  qu'à  exécuter 
un  pareil  projet.  Il  se  répétait  que  c'en  était  fait  et  qu'il  n'avait 
plus  qu'à  partir.  Dans  son  découragement,  il  alla  trouver  sa  mère  et 
lui  raconta  la  conversation  qu'il  avait  eue  avec  Edmée.  La  baronne 
de  Sénevère  ne  parut  que  médiocrement  étonnée,  et  ne  prit  pas 
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d'ailleurs  cet  incident  au  tragique.  N'essayant  point  encore  de  con- 
soler son  fils,  elle  se  consolait  facilement  elle-même.  Quel  était  en 
effet  son  désir?  De  marier  le  jeune  baron  à  une  des  demoiselles  de 
Nerteuil.  A  défaut  de  l'une,  l'autre  restait,  et  c'était  sa  sœur  qui 
l'offrait.  En  somme,  il  n'y  avait  pas  grand  mal  à  cela.  Elle  insinuait 
à  son  fils  qu'en  dépit  de  ses  qualités  Edmée  n'eût  point  été  peut- 
être  la  femme  qu'il  lui  fallait.  Elle  était  d'un  caractère  noble,  sans 
doute,  mais  difficile  à  courber,  d'une  beauté  un  peu  virile,  et  déjà 
d'un  âge  qui  se  rapprochait  trop  de  celui  de  Victorien.  Adrienne  au 
contraire  était  le  printemps  dans  sa  fleur  et  d'une  nature  expansive 
et  vive  qui  entrerait  aisément  dans  le  courant  des  goûts  et  des  vo- 
lontés de  son  mari.  Elle  l'avait  jugée  charmante  et  avait  eu,  pour 
sa  part,  quelque  regret  que  les  convenances  l'eussent  forcée  tout 
d'abord,  en  ces  projets  de  mariage,  à  s'adresser  à  la  sœur  aînée. 
Victorien  pouvait  l'en  croire,  car  les  mères  ne  se  trompent  pas. 

Victorien  ne  se  sentit  pas  persuadé.  Il  aimait  Edmée  et  ne  conce- 
vait pas  qu'il  pût  accepter  ainsi,  pour  s'incliner  à  une  autre  union, 
le  refus  de  la  jeune  fille.  Avec  un  courage  que  lui  donna  sa  tristesse, 
il  essaya  en  quelques  circonstances  de  faire  revenir  M"*  de  Nerteuil 
sur  sa  résolution,  mais  il  la  trouva  si  tranquille  à  cet  égard  et  d'une 
volonté  si  froide  qu'il  douta  de  lui  avoir  jamais  inspiré  la  moindre 
sympathie  tendre.  Il  n'était  point  homme  à  violenter  une  situation 
et  se  replia  sur  lui-même.  Peut-être  aussi  eut-il  la  curiosité  de  voir 
Adrienne  et  de  tenter  auprès  d'elle  une  fortune  nouvelle.  S'il  en 
était  aimé,  ne  serait-ce  pas  pour  lui  tout  à  la  fois  une  consolation 
et  une  sorte  de  vengeance?  car  il  ne  voulait  pas  croire,  le  cas 
échéant,  à  la  complète  impassibilité  d'Edmée.  Celle-ci  pourtant, 
le  voyant  plus  calme,  était  redevenue  avec  lui  amicale  et  con- 
fiante. Avec  un  détachement  de  soi  qui  n'était  pas  sans  une  grâce 
coquette,  elle  lui  parla  sérieusement  et  la  première  de  son  mariage 
avec  Adrienne.  Comme  autrefois,  mais  sans  embarras,  elle  la  lui 
vantait,  la  détaillait  dans  ses  qualités  de  cœur  ou  d'esprit  et  jus- 
qu'à un  certain  point  dans  ses  perfections  féminines.  Désintéressée 
pour  sa  part  de  toute  prétention,  n'ayant  plus  à  redouter  un  mal- 
entendu, elle  se  trouvait  à  l'aise  pour  faire  les  honneurs  de  sa 
sœur.  Victorien  l'écoutait,  légèrement  confondu  de  la  liberté  qu'elle 
montrait,  de  l'autorité  même  qu'elle  prenait  sur  lui.  Comment  donc 
avait-il  pu  essayer  d'émouvoir  une  telle  femme  qu'il  voyait  inac- 
cessible à  ce  point  aux  passions  de  son  âge?  Il  se  détachait  d'elle 
comme  d'une  blanche  statue  qu'il  eût  d'abord  admirée,  mais  dont 
les  plus  ardens  désirs  ne  peuvent  animer  la  beauté  de  marbre.  Elle 
n'était  point  son  œuvre  d'ailleurs  pour  qu'il  tentât  de  dérober  au 
ciel  l'étincelle  sacrée  qui  l'eût  fait  vivre.  L'égoïsme  le  ressaisissait 
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ainsi  autant  par  le  dépit  que  par  la  conviction  que  tous  ses  elTorts 
pour  être  aimé  d'Edniée  eussent  été  vains.  M"*^  de  Nerieuii,  qui  s'é- 
tait très  franchement  confiée  k  M'"*  de  Sénevère,  avait  une  alliée  en 
elle.  La  baronne,  qui  l'eût  médiocrement  goûtée  comme  belle-fille, 
prisait  fort  maintenant  sa  haute  raison  et  sa  décision  de  caractère. 
Elle  songeait  aussi  qae  sans  doute  Edmée  ne  se  marierait  pas,  et 
que  sa  fortune  appart'endrait  un  jour  aux  enfans  de  sa  sœur.  Les 
deux  femmes,  qui  s'étaient  concertées,  annoncèrent  à  Victorien  la 
prochaine  arrivée  d'Adrienne.  Une  légère  indisposition  de  la  jeune 
fille  leur  était  venue  en  aide.  Elle  avait  besoin  de  quitter  momenta- 
nément le  couvent  et  de  respirer  l'air  de  la  campagne. 

Victorien  ne  fut  pas  surpris,  mais  il  ressentit  une  émotion  indé- 
cise. C'était  à  la  fois  le  désir  et  la  crainte  de  voir  Adrienne.  Il  n'a- 
vait point  tellement  aimé  M"^  de  Nerteuil  qu'il  ne  pût  se  rattacher 
à  une  espérance  nouvelle.  Cette  espérance  toutefois  n'allait-elle  pas 
être  pour  lui  une  autre  déception?  S'il  n'eût  été  décidé  à  chercher 
le  bonheur  dans  le  mariage  et  à  renoncer  p^r  une  affection  sérieuse 
aux  romanesques  folies  de  sa  jeunesse,  il  eût  fui  celte  seconde 
épreuve  en  quittant  le  château.  Adrienne  arriva  enfin.  La  joie  d'Ed- 
mée,  bien  qu'elle  s'efforçât  de  la  renfermer  en  elle,  fut  si  vive 
qu'elle  atteignit  presqu'à  la  souffrance.  Elle  se  trahissait  par  d'in- 
volontaires mouvemens  de  tendresse  ou  par  de  subites  pâleurs. 
M'"^  de  Sénevère  et  son  fils  virent  bien  qu'il  ne  pouvait  y  avoir  place 
dans  le  cœur  d'Edmée  pour  un  autre  amour  que  celui-là.  Victorien 
en  fut  presque  consolé.  Il  se  trouva  d'ailleurs  d'une  façon  extraor- 
dinaire et  soudaine  sous  le  charme  d'Adrienne.  Il  semblait  en  effet 
que  le  bonheur  et  le  soleil  fussent  entrés  en  même  temps  que  la 
jeune  fille  dans  cette  maison  attristée  par  les  préoccupations  de  ses 
hôtes  et  par  les  approches  de  l'hiver.  Aussi  jolie  qu'à  son  départ, 
avec  une  certaine  langueur  physique  qui  par  instans  la  rendait 
plus  touchante,  Adrienne  avait  gardé  toute  sa  gaîté.  Elle  était  en- 
core une  enfant  par  la  transparence  et  la  limpidité  du  regard,  par 
les  notes  percées  de  sa  voix,  par  le  besoin  familier  et  gracieux 
qu'elle  avait  d'aimer  et  d'être  aimée.  La  pleine  jeunesse  d'Edmée 
paraissait  austère  auprès  de  la  sienne.  Victorien,  qui  n'était  point 
troublé  par  elle,  éprouvait  le  désir  généreux  de  la  protéger  et  de 
la  chérir.  Elle  l'avait  pris  tout  aussitôt  en  affection  et  s'y  voyait 
encouragée  par  Edmée,  qui  le  traitait  comme  un  ami  et  comme  un 
frère.  Qi:ancl  au  bout  de  quelque  temps  M"*  de  Nerteuil  et  M"'^  de 
Sénevère  lui  demandèrent,  à  demi  sérieuses,  à  demi  souriantes,  si 
elle  ne  le  voudrait  pas  pour  mari,  Adrienne,  rougissante  et  con- 
fuse, s'abandonna  dans  leurs  bras.  Elle  n'avait  jamais  songé  à  cela, 
y  songeait  tout  à  coup,  et  tout  à  coup  aussi  y  trouvait  la  réalisation 
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de  ses  secrètes  et  incertaines  pensées.  Elle  aimait  Victorien,  qui 
était  le  premier  homme  qu'elle  eût  rencontré,  mais  tel  qu'elle  avait 
pu  quelquefois  rêver  un  fiancé.  Elle  l'avait  aimé  aussi  sans  le  sa- 
voir par  tout  ce  que  lui  en  avait  dit  sa  sœur.  Lorsqu'il  entra  et  que, 
comprenant  à  l'émotion  des  trois  femmes  ce  qui  venait  de  se  pas- 
ser, il  s'avança  vers  elle,  Adrienne  lui  tendit  sa  petite  main  qui 
tremblait  :  —  Oui,  mon  cousin,  lui  dit-elle,  puisque  vous  la  voulez, 
la  voici.  —  Mais  sa  voix  tremblait  autant  que  sa  main,  et  son  visage 
se  couvrit  de  larmes  tandis  qu'un  léger  sourire  errait  encore  sur  ses 
lèvres. 

Edmée,  après  avoir  pris  sa  part  de  cette  jolie  scène  de  fian- 
çailles, se  retira  chez  elle  assez  précipitamment.  Elle  était  surex- 
citée, pleine  cependant  de  joie  et  de  triomphe.  N'avait-elle  point  en 
effet  accompli  son  œuvre?  Ses  ruses  féminines,  ses  projets  pour  le 
bonheur  d' Adrienne,  avaient  abouti.  Et  pourtant  elle  avait  le  trouble 
inquiet  plus  que  l'apaisement  de  la  lutte  terminée.  Dans  une  déter- 
mination brusque,  elle  jeta  sa  mante  sur  ses  épaules  et  se  rendit 
chez  l'abbé  Daltez.  Elle  voulait  être  la  première  à  lui  apprendre  la 
grande  nouvelle.  Edmée  ne  pensait  pas  qu'il  s'en  doutât,  car  elle 
s'était  d'instinct  et  avec  soin  cachée  de  lui.  Le  digne  prêtre  n'avait 
jamais  songé  qu'à  son  mariage  avec  Victorien,  et  quelquefois  même 
il  l'avait  amicalement  grondée  des  retards  qu'elle  semblait  apporter 
à  cette  union.  Il  allait  donc  être  bien  surpris.  Ce  fut  elle  qui  se 
trouva  interdite  en  face  de  l'abbé.  Elle  lui  raconta  ce  qu'elle  avait 
tenté,  comme  elle  eût  fait  sa  confession,  avec  une  animation  d'a- 
bord factice,  qui  se  changea  bientôt  en  une  émotion  grave  et  re- 
cueillie. L'abbé,  bien  qu'il  l'écoutât  presque  douloureusement,  la 
laissait  parler  sans  l'interrompre.  —  Enfin,  lui  dit-elle,  ce  n'est  pas 
seulement  le  bonheur  d' Adrienne  que  j'ai  assuré,  c'est  aussi  le 
mien. 

—  Dieu  le  veuille,  mon  enfant  !  lui  répondit  simplement  l'abbé 
Daltez. 

III. 

Aussitôt  après  la  célébration  du  mariage,  les  jeunes  époux,  la  ba- 
ronne de  Sénevère  et  Edmée  partirent  pour  Paris.  Ils  y  passèrent 
l'hiver.  Bien  que  leur  deuil  fût  trop  récent  pour  leur  permettre  de 
se  mêler  à  la  vie  mondaine,  leur  existence  y  fut  très  occupée.  Non- 
seulement  Victorien  avait  à  présenter  Adrienne  à  sa  famille,  mais 
aux  familles  alliées  de  la  sienne  ou  de  celle  des  Nerteuil.  Il  était 
fier  d'y  produire  sa  femme,  dont  on  admirait  la  grâce  et  la  beauté. 
Adrienne  avait  fort  à  faire  d'écouter  les  conseils  de  M""'  de  Séné- 
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vère  et  de  se  plier  à  l'étiquette  du  monde.  En  ses  heures  de  loisir, 
elle  visitait  avec  Victorien  ce  Paris  qu'elle  ne  connaissait  pas  et  qui 
frappait  sa  jeune  imagination.  De  plus  ils  s'occupaient  tous  deux 
de  leur  installation  dans  un  grand  hôtel  où  ils  campaient  encore, 
bien  plus  qu'ils  ne  l'habitaient,  avec  la  baronne  et  Edmée.  Cela  leur 
prenait  au  logis  le  peu  de  temps  dont  ils  pouvaient  disposer.  Tou- 
tefois la  grande  ordonnatrice  de  ces  soins  d'intérieur  était  M"*  de 
Nerteuil.  Edmée  s'y  consacrait  tout  entière,  choisissait  les  étoffes  et 
les  meubles,  dirigeait  les  ouvriers  et  gouvernait  la  maison.  Elle  était 
très  affairée,  un  peu  nerveuse.  11  était  rare  qu'elle  accompagnât 
Adrienne  et  Victorien  dans  leurs  courses,  mais  elle  parait  sa  sœur 
de  ses  propres  mains  toutes  les  fois  qu'elle  allait  à  un  dîner  ou  à 
une  réception.  Sa  tendresse  pour  la  jeune  femme,  aussi  absolue 
qu'autrefois,  était  par  instans  un  peu  brusque.  Elle  sentait  bien 
qu'elle  la  possédait  moins  que  par  le  passé,  et,  à  la  façon  dont  elle 
regardait  parfois  Victorien  à  la  dérobée,  on  eût  pu  croire  qu'elle 
éprouvait  à  son  égard  quelque  jalousie.  Elle  était  le  plus  souvent 
légèrement  contrainte  avec  lui.  Si  on  semblait  le  remarquer,  elle  se 
plaignait  de  cette  existence  tout  en  l'air  qui  ne  les  laissait  point 
jouir  les  uns  des  autres,  et  elle  était  en  même  temps  la  première  à 
s'éloigner  pour  donner  un  ordre  ou  vaquer  à  quelque  soin.  Elle 
s'entendait  très  bien  avec  la  baronne  de  Sénevère,  dont  elle  se  plai- 
sait à  suivre  les  avis,  qui  la  secondait  de  son  mieux,  et  qui  se  par- 
tageait d'ailleurs  avec  sa  double  activité  de  femme  d'affaires  et  de 
femme  du  monde  entre  Edmée,  qui  ne  sortait  que  rarement,  et  ses 
enfans,  qui ,  le  plus  ordinairen^ent  en  visites  de  cérémonie ,  dési- 
raient l'emmener  avec  eux. 

A  la  fin  du  printemps,  on  partit  pour  Nerteuil,  et  chacun  fut  heu- 
reux de  s'y  retrouver.  Aux  agitations  et  à  l'entraînement  factice  de 
l'hiver  succédaient  le  calme  et  la  tranquillité.  La  vieille  demeure 
semblait  s'être  parée  pour  recevoir  ses  hôtes.  La  verdure  des  grands 
arbres,  les  pelouses  émaillées  de  fleurs,  les  eaux  jaillissantes  des 
bassins,  la  nappe  glauque  de  l'étang,  s'animaient  des  rayons  du 
soleil  ou  frémissaient  sous  des  brises  légères.  La  baronne  se  ré- 
jouissait à  la  pensée  d'administrer  ce  beau  domaine  et  d'en  disposer 
à  son  gré.  Victorien  et  Adrienne  échappaient  aux  devoirs  d'étiquette 
et  de  relations  qui  leur  avaient  été  imposés ,  et  allaient  enfin  s'ap- 
partenir réellement.  Cette  joie  de  la  liberté,  intime  et  sérieuse  chez 
Victorien,  fut  chez  Adrienne  une  véritable  explosion.  En  quelques 
jours,  elle  redevint  la  jeune  fille  qu'elle  était  encore  une  année 
auparavant,  presqu'une  enfant.  Dès  le  matin,  elle  courait  à  la  ferme 
pour  y  boire  du  lait,  y  jouait  à  la  bergère,  enguirlandait  de  rubans 
ses  agneaux  favoris.  Elle  entraînait  son  mari  avec  elle,  et  le  mêlait 
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un  peu  malgré  lui  à  ces  églogues  improvisées.  Dans  le  jour,  allant 
au  hasard  par  les  prairies,  elle  se  faisait  des  bouquets  avec  les 
fleurs  des  champs  ou  s'élançait  après  les  papillons.  Elle  était  toute 
rose  et  toute  fiévreuse  de  ce  mouvement  perpétuel  qu'elle  se  don- 
nait, avait  toutes  les  folies,  tous  les  rires,  toutes  les  impétuosités  du 
jeune  âge.  Victorien,  indécis  en  la  voyant  ainsi,  déconcerté  de  celte 
puérilité,  si  gracieuse  qu'elle  fût,  qu'il  n'avait  point  soupçonnée  en 
elle,  ne  savait  s'il  devait  la  lui  reprocher  ou  s'y  associer  avec  une 
sorte  de  condescendance  paternelle.  Quelquefois  pourtant  Adrienne, 
qui  peut-être  devinait  sa  pensée,  arrivait  à  lui,  le  regardait  de  ses 
gi^ands  yeux  limpides  et  caressans,  et  lui  jetait  ses  deux  bras  autour 
du  cou. 

—  11  ne  faut  pas  m'en  vouloir  d'être  ainsi,  lui  disait-elle,  c'est 
plus  fort  que  moi.  Je  sens  que  vous  m'aimez  tous  de  tout  votre 
cœur.  Eh  bien  I  je  m'en  vais  au  bruit,  au  soleil,  à  tous  les  plaisirs 
de  mon  enfance,  que  je  retrouve  ici,  comme  j'irais  à  l'affection  de  ta 
mère  et  de  ma  sœur  et  à  la  tienne. 

Pour  un  instant,  elle  redevenait  une  jeune  femme  attendrie 
et  sérieuse,  mais  pour  un  instant  à  peine,  car  elle  retournait  pres- 
que aussitôt  à  ses  bondissemens  et  à  ses  rires.  Quant  à  Edaiée,  elle 
était  en  apparence  la  même  fille  qu'autrefois,  douce  et  résolue. 
Pleine  d'indulgence  pour  Adrienne,  elle  se  montrait  animée  envers 
Victorien  d'une  sorte  de  reconnaissance.  IN'avait-il  pas  en  effet 
donné  à  sa  sœur  le  bonheur  qu'elle  lui  avait  demandé?  Il  avait  avec 
elle  une  intimité  à  laquelle  Edmée  se  prêtait  volontiers.  Le  plus 
souvent  ils  se  promenaient  tandis  (ju'Adrienne  les  devançait  ou  re- 
venait à  eux  pour  leur  dire  quelque  malice  ou  chercher  une  caresse. 
Victorien  goûtait  auprès  de  sa  belle-sœur  ces  jouissances  d'amitié 
tendre,  d'esprit  et  d'échange  de  pensées  qui  étaient  un  besoin  de 
son  imagination  et  de  son  cœur.  Comme  il  n'y  avait  plus  entre  eux 
de  malentendus,  il  se  livrait  pleinement  à  elle  de  tout  le  charme 
qui  était  en  lui  et  que  la  timidité  n'altérait  plus.  Edmée,  décou- 
vrant en  Victorien  ce  complet  essor  de  qualités  élevées,  le  jugeait 
plus  digne  d'être  aimé  qu'elle  ne  l'avait  cru  jadis.  C'est  que,  de  son 
côté,  ce  désir  singulier  qu'elle  avait  eu  du  renoncement  et  de  l'im- 
molation n'avait  plus  à  la  préoccuper.  Elle  était  bien  sa  propre 
maîtresse  et  n'avait  plus  à  lutter  contre  les  obstacles  qu'elle  s'était 
créés.  Elle  se  sentait  alors  pour  la  première  fois  certaines  impa- 
tiences d'aimer  et  de  vivre  qui  la  surprenaient  et  la  troublaient. 
Elle  était  l'habituel  et  involontaire  témoin  des  marques  d'affection 
qu'Adrienne  donnait  à  son  mari.  Si  chastes  et  si  enfantines,  si  pas- 
sagères qu'elles  fussent  en  quelque  façon,  Edmée  les  constatait,  les 
ressentait  avec  un  regret  mélancolique.  Elles  éveillaient  en  elle  une 
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femme  inconnue  et  inquiète  qui  s'imposait  à  son  âme  et  à  ses  sens, 
qui  l'elTrayait  et  dont  elle  ne  pouvait  se  dégager.  Cette  nouvelle  Ed- 
mée,  quoi  qu'elle  fît  pour  la  maîtriser,  transparaissait  en  elle.  Victo- 
rien, qu'elle  avait  accoutumé,  sinon  contraint  à  la  voir  si  placide,  re- 
marquait en  elle  ce  changement  et  lui  en  parlait  sans  se  l'expliquer. 
Elle  l'attribuait,  à  tout  hasard,  à  quelque  mouvement  de  nerfs  ou  de 
fièvre.  C'est  qu'en  effet  ses  yeux  devenaient  humides  et  brillans, 
sa  joue  se  colorait  et  son  sein  oppressé  se  soulevait.  Elle  eût  facile- 
ment pleuré,  mais  sans  tristesse  ou  plutôt  avec  une  tristesse  qui 
lui  était  douce.  Quand  elle  s'était,  non  sans  quelque  hâte,  retirée 
dans  son  appartement,  elle  se  plaçait  devant  sa  glace  et  s'examinait 
avec  curiosité.  Son  visage,  qui  n'avait  plus  la  rigide  beauté  du 
marbre,  s'était  éclairé,  presque  fondu  aux  émotions  intérieures  qui 
s'emparaitnt  d'elle.  Elle- se  trouvait,  non  plus  belle,  mais  jolie,  et 
elle  n'osait  se  l'avouer,  tant  cela  lui  paraissait  étrange.  Elle  sou- 
riait cependant,  se  calmait,  et  machinalement  ajoutait  un  nœud  ou 
un  ruban  à  sa  toilette,  ou  posait  une  fleur  à  son  corsage  ou  dans 
ses  cheveux.  Pour  qui  se  parait-elle  ainsi?  Elle  n'eiit  su  le  dire, 
mais  elle  avait  une  vivacité  joyeuse  à  revenir  auprès  de  Victorien. 
N'éiait-il  pas  son  frère  et  son  grand  ami,  l'hoiume  entre  tous  qui 
lui  semblait  le  meilleur  et  le  plus  beau?  Quant  à  lui,  il  l'accueillait 
avec  un  empressement  égal  à  celui  qu'elle  lui  témoignait.  Il  n'au- 
rait point  pu  se  passer  d'elle,  car  elle  était  sa  véritable  compagne 
d'intelligence  et  de  pensée.  Il  ne  voyait  point  de  mal  à  cela.  Sa 
femme  était  si  jeune,  trop  jeune  même.  Il  la  chérissait  comme  un 
enfant  qu'il  fallait  laisser  grandir  et  dont  il  admirait  la  grâce  naïve 
et  turbulente.  Il  la  respectait  presque  en  sa  beauté  indécise  encore, 
qui,  telle  que  les  fruits  tardifs  de  l'été,  avait  besoin  pour  mûrir 
d'une  saison  entière  de  brises  embaumées  et  de  soleil.  Il  ne  lui  en 
voulait  plus  d'être  aussi  légère  et  aussi  insaisissable  que  les  oiseaux 
hardis  et  jaseurs  des  charmilles.  N'était-elle  pas  à  lui  autant  qu'elle 
pouvait  l'être,  et  pouvait-il  s'irriter  de  ce  qu'Adrienne,  si  entière- 
ment aimée  des  autres  jusque-là,  ne  comprît  pas,  dès  son  entrée 
dans  la  vie,  ce  que  c'est  que  d'aimer  et  de  se  dévouer  à  celui  qu'on 
aime?  Il  s'habituait  par  degrés  à  vivre  entre  ces  deux  femmes  qui 
lui  apportaient  chacune  un  bonheur  distinct,  mais  assez  complet 
toutefois  pour  qu'il  ne  regrettât  ni  ne  désirât  celui  qu'elles  ne  pou- 
vaient lui  donner.  Trop  honnête  pour  se  rendre  un  compte  exact 
de  la  situation  que  les  circonstances  lui  avaient  faite,  assez  spirituel 
pour  la  pressentir  vaguement,  il  confondait  les  deux  sœurs  dans 
les  sentimens  qu'il  leur  poi  tait.  Edmée  eût  pu  être  autrefois  cette 
jeune  Adrienne  insouciante  et  folâtre  dont  les  destins  propices  s'é- 
taient chargés;  Adrienne  serait  un  jour  cette  noble  et  vaillante  Ed- 
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mée  dont  la  jeunesse,  après  s'être  amortie  dans  le  sacrifice  d'elle- 
même  et  dans  le  dévouaient  d'une  alTection  unique,  se  manifestait 
enfin  dans  sa  vitalité  puissante  et  prête  à  tous  les  devoirs  comme  à 
toutes  les  joies  de  l'amour. 

L'abbé  Daltez,  qui  avait  repris  ses  habitudes  au  château  et  qui 
venait  souvent  y  faire  l'après-midi  ou  le  soir  la  partie  de  whist  de 
la  baronne  de  Sénevère,  s'alarmait  seul  de  ce  qui  se  passait.  Si 
Edmée  et  Victorien  étaient  encore  inconsciens  du  danger  qu'ils 
couraient ,  l'abbé  l'apercevait  clairement.  Tous  deux  s'aimaient 
déjà,  d'ailleurs  ils  s'étaient  aimés.  L'attachement  exclusif,  à  demi 
romanesque  d'Edmée  pour  sa  sœur  les  avait  séparés.  L'exaltation 
de  M"*  de  Nerteuil  et  la  défiance  de  soi  qu'avait  Victorien  n'avaient 
pas  permis  qu'il  en  fût  autrement.  Il  aurait  fallu  dès  lors  que  la  sé- 
paration fût  complète  et  qu'ils  vécussent  loin  l'un  de  l'autre.  Tout 
au  contraire  ils  ne  s'étaient  pas  quittés,  et  c'était,  par  une  raillerie 
de  leur  destinée  commune,  Adrienne  qui  les  réunissait.  Elle  ne  leur 
serait  point  un  obstacle,  car,  en  son  ignorance  de  la  vie  et  de  la 
passion,  elle  était  à  l'abri  de  la  jalousie  et  des  soupçons.  Le  respect 
qu'ils  pourraient  concevoir  de  son  innocente  candeur  les  arrêterait 
peut-être,  mais  c'était  là  un  faible  espoir.  Les  sentimens  tumul- 
tueux de  l'âme  franchissent,  une  fois  déchaînés,  les  barrières  qu'ils 
se  sont  eux-mêmes  posées.  11  suffit  d'un  hasard  qui  les  tente,  d'une 
situation  qui  les  surprend,  de  l'involontaire  élan  qu'ils  ont  pris. 
Tout  leur  est  séduction  et  péril,  ils  ont  leur  propre  vertige  et  se 
précipitent  à  l'abîme  plus  encore  qu'ils  n'y  glissent.  L'abbé  Daltez, 
très  inquiet,  ne  savait  à  quoi  se  résoudre.  Il  ne  pouvait  s'ouvrir  à  la 
baronne,  qui,  ne  comprenant  rien  à  ses  craintes,  l'eût  traité  de  vi- 
sionnaire et  jeté  les  hauts  cris.  Il  n'osait  avertir  le  baron  de  Séne- 
vère, car  cet  honnête  homme  ne  croyait  encore  aiuier  que  sa 
femme.  Il  n'y  avait  pas  à  troubler  la  sécurité  d' Adrienne.  Restait 
Edmée.  Celle-là,  s'il  l'interrogeait,  s'il  la  mettait  sur  la  voie  des 
sentimens  qu'elle  éprouvait,  saurait  bientôt  à  quoi  s'en  tenir;  mais 
elle  était  ombrageuse  et  fière.  Elle  rejetterait  l'avertissement  et 
n'accepterait  pas  de  conseils.  Elle  s'en  remettrait  à  son  orgueil  du 
soin  de  garder  son  secret.  Bien  plus,  assurée  d'être  seule  à  en  souf- 
frir, elle  en  voudrait  goûter  les  voluptés  amères.  Autrefois  déjn, 
quand  elle  lui  avait  annoncé  comme  la  réussite  de  ses  projets  le 
mariage  de  Victorien  et  d'Adrienne,  elle  avait  pu  se  douter  à  demi 
qu'elle  s'était  trompée.  Elle  ne  s'était  point  soustraite  pourtant  à 
l'événement  qu'elle  avait  provoqué.  Elle  avait  vécu  près  des  jeunes 
époux,  pour  eux  et  par  eux.  Il  y  avait  en  elle  de  la  religieuse  qui 
meurtrit  sa  chair  en  la  revêtant  d'un  cilice,  et  pour  qui  la  douleur, 
loin  de  la  dompter,  est  une  renaissante  extase.  Et  en  admettant 
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qu'elle  s'ignorât  encore,  quelle  flamme  allait-il  allumer  dans  ses 
veines,  de  quel  coup  allait-il  la  frapper?  11  le  fallait  néanmoins, 
car  ces  malheurs  latens  que  l'abbé  prévoyait,  couvant  longtemps 
sans  que  rien  les  décèle,  éclatent  ainsi  que  la  foudre,  et  n'ont 
point  de  remède  comme  ils  n'ont  point  eu  d'avant-coureurs.  Edmée 
était  généreuse,  il  Lii  parlerait,  la  toucherait  au  cœur,  et,  s'il  était 
trop  tard  pour  qu'il  la  guérît,  il  lui  donnerait  du  moins  cette  pru- 
dence forte  dont  une  âme  aussi  bien  trempée  que  la  sienne  était 
capable,  et  qui  suffit  parfois  à  conjurer  la  destinée. 

—  Ma  chère  Edmée,  lui  dit-il  le  soir  même,  il  y  a  bien  longtemps 
que  vous  n'avez  visité  mon  pauvre  presbytère.  Venez  donc  demain 
voir  mes  espaliers,  qui  penchent  sous  le  poids  des  fruits  mûrs. 

—  Oui,  mon  cher  abbé,  fit-elle  avec  distraction. 

—  C'est  que  j'ai  aussi  à  causer  avec  vous,  reprit-il. 

Elle  le  regarda  tout  étonnée.  Bien  qu'elle  sût  que  toutes  ses  pa- 
roles étaient  sérieuses,  elle  ne  semblait  deviner  en  rien  ce  qu'il 
avait  à  lui  dire.  Cet  étonncment  sincère  rassura  l'abbé,  qu'il  fît 
presque  rougir  de  ses  appréhensions.  —  Vous  viendrez  alors  de- 
main, répondit-il  en  insistant  quelque  peu. 

—  Non,  pas  demain,  dit-elle,  la  baronne  va  passer  quelques  jours 
à  Paris,  et,  pour  ne  la  quitter  que  le  plus  tard  possible,  nous  l'ac- 
compagnons en  voiture  à  quelques  lieues  d'ici,  à  la  station  ou  elle 
prendra  le  chemin  de  fer;  mais  après-demain  soir,  à  la  fin  de  votre 
dîner,  je  serai  chez  vous. 

L'abbé  Daltez  s'en  fut  presque  joyeux.  Ainsi  il  pouvait  s'être 
trompé,  il  n'y  avait  rien  à  craindre.  II  n'interrogerait  plus  M"*  de 
Nerteuil  qu'avec  une  extrême  réserve  et  seulement  pour  se  con- 
vaincre tout  à  fait  de  son  erreur.  C'était  bien  heureux  qu'il  en  fût 
ainsi,  car  autrement  l'absence  de  la  baronne  eût  été  pour  lui  une 
cause  de  plus  d'inquiétude  et  de  préoccupation. 

Le  lendemain,  au  moment  où  la  chaleur  devenait  moins  forte, 
M'"*  de  Sénevère,  Edmée,  Victorien  et  sa  femme  partirent  en  ca- 
lèche. Le  trajet  se  fît  gaîment.  Selon  son  habitude,  Adrienne  s'amu- 
sait des  incidens  de  ce  petit  voyage,  des  villages  qu'on  traversait, 
de  la  physionomie  des  passans.  S'il  se  présentait  une  côte  un  peu 
rude,  elle  la  gravissait  à  pied,  entraînant  avec  elle  Edmée  ou  Vic- 
torien,  et,  se  piquant  les  doigts  aux  haies  du  chemin  garnies 
de  mûres  sauvages ,  rapportait  en  riant  à  la  baronne  le  butin 
qu'elle  avait  cueilli.  Il  faisait  encore  jour  quand  on  arriva  au  che- 
min de  fer,  où  l'on  dîna  sous  la  tonnelle  d'une  auberge  aux  en- 
virons de  la  gare.  Puis  M'"*  de  Sénevère  monta  en  wagon,  et  après 
la  passagère  émotion  de  ces  adieux,  qui  ne  pouvaient  avoir  rien  de 
pénible,  Edmée,  Adrienne  et  Victorien  reprirent  le  chemin  de  Ner- 
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teuil.  La  nuit  était  tout  à  fait  venue,  et  la  calèche  roulait  à  une  al- 
lure douce  et  rapide.  La  soirée,  à  peine  attiédie  par  une  brise  lé- 
gère, était  belle  et  calme.  Le  ciel,  d'un  bleu  noir,  se  parsemait 
d'étoiles.  Les  senteurs  des  prairies  ou  des  arbres  se  répandaient  par 
bouffées  dans  l'air.  De  temps  à  autre,  à  l'approche  d'une  ferme  ou 
d'un  village,  on  entendait  de  vagues  rumeurs,  puis  le  silence  re- 
commençait en  rase  campagne  ou  dans  la  profondeur  des  bois, 
Adrienne,  un  peu  fatiguée,  avait  voulu  dormir.  Elle  s'était  étendue 
sur  la  banquette  du  devant  de  la  calèche,  s'y  était  accoté  la  tête  à 
des  coussins  et  roulée  dans  un  grand  châle.  Edmée  et  Victorien, 
assis  dans  le  fond,  la  regardaient.  Ses  yeux  s'étaient  fermés,  sa 
respiration  s'exhalait  paisible  et  mesurée,  et  son  visage  semblait 
un  peu  pâle  aux  rayons  de  la  lune.  Elle  avait  l'air  ainsi  plus  que 
jamais  d'une  enfant  qui  se  confie  à  ceux  qui  la  protègent  et  qui 
n'ont  surtout  à  en  attendre  que  l'amour  qu'ils  ont  pour  elle. 

C'est  à  cela  peut-être  que  songeait  Victorien  en  contemplant  sa 
jeune  femme.  Peut-être  alors  aussi  songeait-il  à  cette  autre  femme 
qui  était  à  ses  côtés  et  qu'il  eût  pu  épouser,  si  elle  l'avait  voulu. 
Elle  avait  bien  changé  depuis  quelque  temps.  Son  charme  n'était 
pas  celui  d'Adrienne,  indécis  et  flottant,  c'était  une  séduction  toute 
féminine  et  toute  vivante.  Il  la  sentait  près  de  lui,  et,  dans  les  riiou- 
veraens  de  la  voiture,  son  corps  par  momens  s'appuyait  au  sien. 
Edmée,  pour  sa  part,  était  alors  plongée  dans  une  rêverie  vague  et 
qui  pourtant  l'absorbait.  Elle  avait  ramené  et  croisé  un  peu  fri- 
leusement son  châle  sur  sa  poitrine,  de  sorte  que  ses  épaules  se 
dessinaient  sous  le  léger  tissu.  Quoique  sa  tête  fût  inclinée,  elle 
regardait  fixement  et  distraitement  devant  elle.  Une  torpeur  douce 
et  mal  définie  l'envahissait.  A  coup  sûr,  elle  se  sentait  heureuse,  et 
néanmoins  ne  savait  pas  ce  qui  manquait  à  son  bonheur.  Sa  pensée 
allait  d'Adrienne  à  Victorien,  de  son  passé,  dont  elle  avait  disposé 
de  son  plein  gré,  à  son  avenir,  qui  lui  était  inconnu  et  qui  la  trou- 
blait sans  l'effrayer.  Un  moment,  elle  crut  qu'Adrienne  s'était  ré- 
veillée et  se  pencha  vers  elle.  La  jeune  femme  dormait.  Edmée  se 
contenta  de  l'envelopper  plus  étroitement  des  vêtemens  qui  la  pré- 
servaient du  froid.  Gomme  elle  reprenait  sa  place,  sa  main  rencon- 
tra sur  le  coussin  la  main  de  Victorien.  Le  mari  d'Adrienne  était 
d'ailleurs  immobile.  Sommeillait-il?  Elle  n'eût  pu  le  savoir  tout 
d'abord.  Il  y  eut  chez  tous  deux  un  mouvement  instinctif  et  lent 
qui  joignit  l'une  à  l'autre  leurs  mains,  dont  les  doigts  s'entrelacè- 
rent. Us  en  eurent  un  léger  soubresaut,  se  regardèrent,  ne  se  par- 
lèrent pas.  Ainsi  ils  étaient  éveillés.  Certes  il  n'y  avait  rien  d'ex- 
traordinaire à  ce  qu'ils  se  prissent  la  main.  Gela  leur  était  arrivé 
bien  des  fois,  mais  jamais  ainsi  dans  la  nuit,  dans  le  silence,  en 
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fraude,  car  leurs  mains  étaient  cachées,  et  Adrienne,  si  elle  n'eût 
point  dormi,  ne  les  eût  pas  vues.  "Victorien,  à  la  hâte,  se  rejeta 
dans  l'angle  de  la  calèche  et  ferma  les  yeux.  Il  eût  craint,  en  les 
tenant  ouverts,  que  le  charme  ne  se  fiât  rompu.  11  était  jusqu'au 
fond  de  son  être  remué  de  longs  tressaillemens.  Une  sensation 
toute-puissante,  délicieuse  et  redoutable,  terrassait  Edinée,  la  ren- 
dait incapable  de  résistance.  Que  lui  arrivait-il  donc?  Elle  se  le 
demandait  en  vain.  Ses  pensées  confuses  lui  échappaient,  se  fon- 
daient dans  un  bien-être  languissant  et  profond  qui  la  pénétrait. 
Edmée  et  Victorien  restèrent  ainsi  tous  deux  pendant  un  temps  qu'ils 
ne  purent  évaluer,  mais  qui  leur  parut  à  la  fois  une  éternité  et  un 
éclair.  Tout  k  coup  la  calèche  franchit  la  grille  de  l'avenue,  et  ils 
virent  le  château  devant  eux.  Ils  virent  aussi  Adrienne,  qui  n'était 
plus  couchée,  qui  était  assise  en  face  d'eux,  et  qui  pour  la  seconde 
fois  leur  adressait  la  parole.  Ils  ne  l'avaient  pas  entendue.  Avait- 
elle  donc  pu  les  observer,  ne  soupçonnait-elle  rien?  Us  lui  répon- 
dirent ensemble,  et  leurs  doigts  se  desserrèrent.  Victorien  sauta  en 
bas  de  la  voiture  et  aida  sa  femme  à  descendre.  Quant  à  Edmée, 
elle  comprima  de  ses  deux  mains  son  cœur,  qui  battait  à  coups  re- 
doublés. —  Ah  !  murmura-t-elle,  je  sais  maintenant  pourquoi  l'abbé 
voulait  me  parler. 

Après  une  nuit  qui  fut  pour  elle  sombre  et  agitée,  elle  avait  pris 
son  parti.  Au  déjeuner,  elle  se  montra  calme  et  enjouée.  Victorien 
l'examinait  vite  et  par  instans.  Adrienne  ne  semblait  se  douter  de 
rien.  Quand  le  repas  fut  fini,  et  qu' Adrienne  se  fut  mise  à  courir  par 
le  jardin,  Edmée  s'approcha  de  son  beau-frère  :  —  Il  faut  que  nous 
ayons  une  explication  ensemble,  lui  dit-elle,  venez. 

Us  se  donnèrent  le  bras  et  s'enfoncèrent  dans  le  parc.  Ils  ne  son- 
geaient qu'à  s'éloigner  assez  pour  qu'on  ne  pût  les  voir.  Au-delà  de 
l'étang,  il  y  avait  sous  les  arbres  une  grotte  artificielle  obscure  et 
profonde.  C'était  pendant  la  grande  chaleur  du  jour  une  agréable 
retraite.  Un  ruisseau  qui  courait  au-dessus,  cessant  subitement  de 
trouver  sa  voie,  tombait  en  nappe  argentée  au  devant  des  roches  et 
reprenait,  entre  deux  rives  creusées  dans  la  pelouse,  son  cours  vers 
l'étang.  11  n'y  avait  de  la  sorte  à  la  grotte  qu'une  entrée  latérale  qui 
U  traversait.  Edmée  et  Victorien  y  pénétrèrent  et  s'assirent  sur  un 
Kanc  rustique.  —  Mon  ami,  dit  alors  Edmée  à  Victorien,  nous 
/nous  aimons. 
/      —  Oui ,  répondit-il  à  voix  basse. 

—  Eii  bien  !  notre  devoir  nous  est  tracé  à  tous  les  deux,  il  faut 
nous  séparer.  Ne  laissez  jamais  deviner  à  Adrienne  l'égarement  qui 
nous  a  saisis  pendant  une  heure.  Moi,  je  partirai  ce  soir.  Je  trou- 
verai un  prétexte  pour  ne  point  revenir  à  Nerteuil,  et  nous  nous 
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reverrons  cet  hiver  seulement  quand  cette  séparation  nous  aura 
donné  la  force  et  l'oubli.  Voilà  ce  que  j'ai  voulu  vous  dire  sans  qu'on 
pût  nous  épier,  pour  que  ce  fût  net  et  franc,  et  qu'en  le  disant  nous 
n'eussions  point  à  nous  troubler  devant  personne.  Maintenant  par- 
tons d'ici,  nous  ne  sommes  plus  l'un  pour  l'autre  que  ce  que  nous 
avons  été  toujours  jusqu'à  cette  fatale  soirée. 

Quoiqu'elle  eût  parlé  sans  défaillance  apparente,  sa  voix  brève, 
un  peu  rapide,  trahissait  une  émotion  intérieure  plus  forte  que  sa 
volonté  et  qu'elle  ne  fût  peut-être  point  parvenue  à  dissimuler  plus 
longtemps. 

Aussi  quand  elle  eut  fini  se  leva-t-elle  précipitamment  et  prit- 
elle  avec  une  sorte  de  hâte  le  bras  de  Victorien.  Mais  celui-ci  ne  se 
résignait  point  à  partir  de  la  sorte.  Les  regrets  amers,  le  chagrin, 
la  déception  soudaine,  se  partageaient  son  cœur.  —  Ah  !  Edmée, 
s'écria-t-il ,  pourquoi  n'avez-vous  pas  voulu  de  moi,  pourquoi  vous 
ai-je  cédé?  Comment  n'avons-nous  pas  compris  que  cet  amour  que 
vous  repoussiez  avait  déjà  jeté  de  profondes  racines  dans  nos  cœurs 
et  s'y  épanouirait  en  dépit  de  nous-mêmes?  Que  je  fus  insensé,  et 
combien  vous  avez  été  cruelle! 

—  Hélas!  répondit-elle,  et  ce  fut  à  son  tour  de  baisser  la  voix; 
hélas!  je  ne  savais  pas. 

—  Mais  vous  savez  maintenant,  reprit-il,  et  ce  n'est  pas  seule- 
ment mon  amour  que  vous  chassez  cette  fois,  c'est  moi  qv  ->.  vous 
fuyez,  moi  que  vous  laissez  derrière  vous  aux  prises  avec  les  re- 
grets de  l'irréparable  et  n'ayant  pas  même  la  solitude  où  vous  allez 
vivre  et  où  l'on  peut  s'appartenir. 

Il  lui  avait  pris  les  mains,  et,  pour  qu'elle  l'entendît  mieux,  il 
l'attirait  vers  lui  avec  une  sorte  de  violence. 

Le  trouble  et  la  pitié  gagnaient  Edmée.  Elle  eût  voulu  partir,  et 
ses  pieds  restaient  fixés  au  sol.  En  frissonnant,  mais  sans  se  dé- 
battre, elle  répétait  :  — Il  faut  nous  séparer,  Victorien,  il  le  faut. 

—  Eh  bien!  fit-il  avec  l'emportement  sourd  dont  l'homme  n'est 
plus  le  maître  à  l'heure  où  la  passion  bouleverse  ses  sens  et  son 
âme,  donnez-m'en  du  moins  la  force,  laissez-moi  une  seule  fois  dans 
ma  vie  vous  serrer  dans  mes  bras  et  sur  mon  cœur. 

Edmée  n'eut  pas  le  temps  de  lui  répondre.  Adrienne,  en  courant, 
s'approchait  de  la  grotte,  et,  de  sa  voix  enfantine,  un  peu  inquiète, 
les  appelait:  —  Edmée,  Victorien!  criait-elle,  où  êtes-vous?  — 
Tous  les  deux  pâlirent.  Adrienne  n'était  plus  qu'à  quelques  pas, 
déjà  elle  s'engageait  dans  le  couloir  de  roches.  Si  elle  les  surpre- 
nait, l'audace  et  la  voix  leur  manqueraient  à  la  fois  pour  lui  par- 
ler, ils  étaient  perdus.  Au-delà  du  banc  près  duquel  ils  étaient, 
il  y  avait  au  fond  de  la  grotte  une  anfractuosité  noire,  presque 
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semblable  à  la  nuit.  D'un  commun  élan,  ils  s'y  cachèrent.  Ils 
pouvaient  espérer  qu'Adrienne  passerait  devant  eux  sans  les  voir. 
Victorien  avait  entouré  de  son  bras  la  taille  d'Edmée  pour  la  sou- 
tenir et  aussi  pour  la  protéger,  comme  si  la  frêle  enfant  qui  s'a- 
vançait eût  éié  un  péril  matériel  et  formidable.  Edmée  se  raidissait 
à  celte  étreinte,  les  yeux  agrandis  par  la  terreur.  Adrienne  alors 
passa  rapidement,  jetant  çà  et  là  ses  regards,  puis  elle  disparut  à 
l'autre  extrémité  de  la  grotte,  où  sa  robe  brilla  un  moment  dans 
un  flot  de  lumière.  Elle  les  appelait  encore,  mais  d'une  voix  dif- 
férente, plus  faible  et  presque  douloureuse.  Victorien  n'y  prit 
garde.  Il  allait  se  séparer  d'Edmée,  qu'il  ne  reverrait  peut-être  plus 
jamais,  il  l'avait  encore  dans  ses  bras,  il  se  pencha  vers  elle  et  ap- 
puya ses  lèvres  aux  siennes;  mais  les  lèvres  d'Edmée  restèrent  à 
ce  baiser  insensibles  et  froides.  La  jeune  fille,  que  la  faiblesse  et 
l'amour  avaient  presque  vaincue  tout  à  l'heure,  venait  d'avoir  la 
vision  de  sa  faute  et  d'en  ressentir  l'inexorable  horreur.  Subitement 
rendue  à  son  devoir  et  à  elle-même,  elle  se  dégagea  par  un  brus- 
que mouvement,  et  dit  à  Victorien  avec  une  intonation  à  demi  fa- 
rouche :  —  Voilà  ce  que  vous  vouliez,  n'est-ce  pas?  Vous  l'avez,  à 
présent  laissez-moi.  —  Elle  se  dirigea  vers  la  sortie  de  la  grotte, 
Victorien  la  suivit.  Ils  étaient  sur  le  seuil  quand  ils  entendirent  un 
cri  d'épouvante  et  de  détresse  auquel  d'autres  cris  effrayés  répoa- 
dirent.  En  même  temps  ils  aperçurent  de  loin  des  jardiniers  du 
parc  et  des  serviteurs  du  château  qui  couraient  vers  les  bords  de 
l'étang. 

IV. 

Ils  y  coururent  aussi.  Lorsqu'ils  arrivèrent,  on  retirait  des  eaux 
Adrienne  évanouie.  Son  corps  rigide  et  glacé  se  dessinait  sous  ses 
vêtemens,  ses  yeux  étaient  fermés,  ses  cheveux  blonds  dénoués  re- 
tombaient derrière  elle  et  louchaient  le  sol;  elle  tenait  dans  sa  main 
crispée  une  fleur  à  longue  tige  à  laquelle  elle  avait  peut-être  es- 
sayé de  se  retenir.  On  parlait  confusément  de  l'accident  ;  pour  les 
uns,  la  jeune  baronne  de  Sénevère  avait  couru  à  l'étang  et  s'y  était 
jetée  comme  une  trombe.  Pour  les  autres,  elle  avait  voulu  passer 
sur  une  planche  posée  en  travers  d'une  petite  excavation  de  la  rive, 
y  avait  perdu  l'équilibre  et  était  tombée.  Gela  s'était  fait  si  promp- 
tement  qu'on  ne  savait  point  ce  qui  avait  eu  lieu.  Elle  était  d'ail- 
leurs si  vive  et  si  imprudente  qu'elle  n'avait  peut-être  pas  distingué 
ce  miroir  vert  de  l'étang  de  la  prairie  qui  le  bordait.  Edmée  et 
Victorien  s'adressèrent  un  seul  regard  où  la  terreur  se  mêlait  à 
l'angoisse.   Pour  eux,  Adrienne  peut-être   les  avait  devinés  la 
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veille,  les  avait  vus  dans  la  grotte  aux  bras  l'un  de  l'autre,  et  avait 
voulu  mourir. 

On  l'avait  couchée,  et  elle  donnait  à  peine  quelques  signes  de  vie. 
Le  médecin,  qu'on  était  en  toute  hâte  allé  chercher  à  la  ville,  ne 
put  se  prononcer.  C'était  un  accident,  disait-il,  qui  aurait  des  suites 
graves.  Il  fallait  voir,  et  on  ne  pouvait  qu'attendre.  Jusqu'au  mo- 
ment où  la  maladie -s'accuserait  avec  un  caractère  déterminé,  la 
jeune  femme  vivrait  d'une  existence  en  quelque  sorte  suspendue  et 
latente.  Ce  fut  ainsi  en  effet.  Les  jours  se  succédèrent  sans  qu'A- 
drienne  eût  le  délire  ou  reprît  ses  sens.  Elle  demeurait  le  plus 
souvent  immobile,  la  paupière  à  demi  close  et  le  visage  d'une 
blancheur  de  cire.  Edmée  et  Victorien  la  veillaient  tour  à  tour, 
échangeant  quelques  mots  quand  ils  se  relayaient  au  lit  de  la  ma- 
lade, évitant  d'ailleurs  de  se  trouver  ensemble,  se  fuyant  bien  plu- 
tôt. L'abbé  Daltez  était  venu  et  n'avait  rien  dit  à  Edmée.  A  quoi 
bon?  Le  malheur  qu'il  avait  prévu  ne  l'avait-il  pas  devancé  aupiès 
d'elle?  Il  l'observait  toutefois  ainsi  que  Victorien.  Jusqu'à  quel 
point  avaient-ils  été  coupables?  L'avaient-ils  même  été?  Hélas!  il 
n'en  pouvait  douter  à  leur  attitude  et  à  leur  contrainte.  Puis  son 
inquiétude  et  sa  charité  se  reportaient  sur  Adrienne.  C'est  le  secret 
qu'elle  avait  dû.  surprendre  ou  pressentir  qui  l'avait  précipitée  au 
suicide,  qui  la  tuait  lentement.  De  ses  yeux  sans  lumière,  elle  ne 
voyait  point  l'abbé,  ne  voyait  personne:  aucune  parole  ne  sortait 
de  ses  lèvres,  son  âme  était  absente  ou  s'était  repliée  sur  elle- 
même.  Elle  gardait  pourtant  sa  beauté,  plus  transparente  et  plus 
décolorée  chaque  jour,  mais  délicate  et  radieuse.  La  mort  touche 
doucement  les  jeunes  gens  de  son  aile.  Elle  ne  les  emporte  pas  bru- 
talement dans  son  vol  comme  elle  fait  des  vieillards  auxquels  elle 
imprime  la  flétrissure  des  ans  et  de  la  souffrance.  Elle  respecte,  en 
la  ravissant  à  la  terre,  cette  œuvre  de  Dieu  en  laquelle  éclataient 
hier  encore  toutes  les  fraîches  harmonies  de  la  nature.  Adrienne 
n'avait  point  le  triste  et  dernier  combat  du  corps  en  révolte  contre 
l'inexorable  destin,  elle  s'en  allait  de  ce  monde  et  quittait  la  vie. 

Un  matin,  elle  fut  si  faible  que  tout  espoir  sembla  perdu.  L'abbé 
Daltez  et  le  médecin  étaient  auprès  d'elle.  Edmée  et  Victorien,  qui 
l'avaient  veillée  chacun  une  moitié  de  la  nuit,  se  rencontrèrent  au 
jardin.  Victorien,  le  premier,  cherchant  un  peu  de  repos  et  de  fraî- 
cheur, s'y  était  assis  sous  un  berceau  de  verdure.  Edmée,  sans  sa- 
voir qu'il  fût  là,  l'y  rejoignit.  Depuis  longtemps  ils  ne  se  parlaient 
plus.  Ils  restèrent  d'abord  accablés  en  face  l'un  de  l'autre,  puis  se 
regardèrent  lentement.  Us  pouvaient  lire  sur  leurs  traits  le  chagrin 
qui  les  avait  minés,  le  désespoir  qui  les  avait  étreints;  mais  à  cause 
de  cela  ils  se  prenaient  pour  eux-mêmes  d'indulgence  et  de  pitié. 
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La  faute  qu'ils  avaient  commise  avait  été  si  involontaire  et  si  sou- 
daine; elle  s'était  d'ailleurs  arrêtée  à  ses  premiers  pas.  Ne  l'avaient- 
ils  donc  pas  assez  expiée  et  ne  pouvaient-ils  se  la  pardonner?  Ils 
étaient  las  aussi  de  ce  remords  qui  les  avait  hantés  et  qui  n'avait 
point  sa  raison  d'être.  Qui  leur  attestait  qu'Adrienne  eût  rien  vu? 
Et  si  elle  n'avait  rien  vu,  ayant  résolu  tous  les  deux  de  ne  point 
être  coupables,  ils  n'étaient  plus  coupables  envers  elle.  Ce  sophisme, 
que  leur  inspirait  une  trop  longue  souiïrance  hors  de  proportion 
avec  le  mal  qu'ils  avaient  fait,  rassurait  leur  conscience,  attendris- 
sait leur  âme.  Pour  la  première  fois  depuis  tant  de  jours  si  lents  à 
s'écouler,  ils  se  sentaient  rendus  l'un  à  l'autre  et  en  éprouvaient 
une  émotion  singulière. 

—  Victorien,  fil  Edmée,  si  la  pauvre  enfant  vient  à  mourir,  nous 
l'aurons  bien  soignée. 

—  Oui,  dit-il  avec  effort. 

—  Voilà  huit  jours,  reprit  Edmée,  qu'elle  s'est  endormie  dans 
cette  torpeur. 

—  Elle  n'a  ni  pensée,  ni  souvenir,  dit  Victorien. 

—  Je  le  crois  comme  vous,  et  je  crois  aussi  que  nous  nous 
sommes  alarmés  trop  tôt.  Si  cela  n'était  pas,  nous  serions  vraiment 
trop  cruellement  punis.  C'est  un  accident  qui  a  tout  fait,  mais  il  est 
venu  à  un  tel  moment  qu'il  nous  a  remplis  d'épouvante. 

—  Vous  avez  raison,  murmura-t-il,  cela  doit  être  ainsi.  Pauvre 
Adriennel 

—  Pauvre  Adriennel  répéta  Edmée. 

Son  regard,  vaguement  perdu,  sembla  plonger  dans  le  passé,  y 
évoquer  le  fantôme  de  sa  sœur;  mais  ce  ne  fut  point  sans  doute 
l'enfant  aimé  de  sa  jeunesse  qui  lui  apparut,  car  les  larmes  eussent 
coulé  de  ses  yeux,  tandis  qu'ils  étaient  secs  et  grands  ouverts.  Non, 
et  quoi  qu'elle  fit,  c'était,  sous  les  charmilles  du  parc,  Victorien 
et  elle-même  qu'elle  apercevait,  se  promenant  appuyés  l'un  à 
l'autre  en  ces  jours  déjà  lointains  où  il  lui  parlait  de-  son  amour 
qu'elle  avait  repoussé,  à  cette  heure,  si  proche  d'eux,  où  ils  étaient 
déjà  coupables  de  l'égarement  de  la  veille,  où  ils  allaient  le  de- 
venir davantage  encore.  Ce  qui  la  maîtrisait,  c'était  l'horrible 
égoïsme  de  sa  passion  qui  se  réveillait  en  elle.  Quand  Âdrienne  ne 
serait  plus  là,  elle  pourrait  devenir  la  femme  de  Victorien.  Cette 
espérance,  en  la  fascinant  et  en  la  terrifiant,  lui  donnait  l'impas- 
sible immobilité  d'une  statue. 

—  Si  Adrienne  mourait,  fit  encore  Victorien,  il  nous  resterait 
notre  mutuelle  affection. 

Quoiqu'il  parlât  un  peu  au  hasard,  dans  le  vide,  pour  tromper  sa 
douleur  et  celle  d'Edmée,  peut-être  aussi  les  mouvemens  de  son 


870  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

cœur,  Edmée  tressaillit  en  l'entendant.  Cela  répondait  si  bien  à  ce 
qu'elle  se  disait  tout  bas  !  En  la  voyant  tressaillir,  Victorien  rougit. 
Il  eut  la  révélation  nette  et  sinistre  de  ce  qui  se  passait  en  lui.  Il  se 
leva  ainsi  qu'Edinée.  Bien  qu'ils  ne  se  fussent  fait  aucun  aveu,  ils 
avaient  honte  d'eux-mêmes,  et  se  tenaient  silencieux  et  les  yeux 
baissés  au  seuil  de  cet  asile  qui  les  avait  réunis  et  qu'ils  allaient 
quitter,  comme  au  seuil  d'une  existence  nouvelle  qui  leur  eût  dé- 
couvert ses  horizons  profonds  et  redoutables. 

Ils  virent  alors  le  médecin,  qui  descendait  le  perron  et  qui  préci- 
pitamment s'avançait  vers  eux.  Ils  marchèrent  à  lui  de  leur  côté. 
Qu'allait-il  leur  annoncer,  sinon  l'approche  des  derniers  instans 
d'Âdrienne?  Le  coup  qu'ils  prévoyaient  tout  à  l'heure  maintenant 
les  glaçait  d'elTroi.  Cependant  le  médecin  ne  sfâiiibl^it  point  appor- 
ter une  mauvaise  nouvelle.  Il  était  plutôt  impatient  et  joyeux.  — 
La  fièvre  cérébrale  vient  enfin  de  se  déclarer,  leur  dit-il  dès  qu'il 
fut  assez  près  d'eux  pour  se  faire  entendre.  —  Eh  bien?  firent-ils  à 
la  fois.  —  Eh  bien!  ce  peut  être  le  salut  de  la  baronne.  Voilà  enfin 
la  maladie  qui  éclate.  Elle  avait  bien  longuement  couvé,  elle  aurait 
miné  sourdement,  épuisé  la  malade  à  ce  point  de  rendre  toute  réac- 
tion impossible.  Heureusement  nos  vingt  ans  ont  résisté.  Voilà  le 
combat  qui  commence,  et,  dès  qu'il  y  a  combat,  il  peut  y  avoir 
victoire.  Venez,  vous  allez  voir  le  changement  qui  s'est  déjà  fait 
en  elle. 

Edmée  et  Victorien  suivirent  le  médecin.  Adrienne,  qui  ressentait 
les  premières  atteintes  de  la  fièvre,  s'agitait  sur  sa  couche,  où  elle 
était  restée  si  longtemps  immobile.  Ses  membres  avaient  perdu  leur 
raideur,  la  pâleur  de  son  visage  avait  fait  place  à  une  coloration 
d'un  rose  vif,  ses  yeux,  bien  qu'égarés,  étaient  brillans.  Un  instant 
auparavant,  Victorien  et  Edmée  avaient  cru  qu' Adrienne  était  morte, 
et  ils  la  retrouvaient  vivante.  Elle  sortait  de  cette  tombe  qu'ils 
avaient  entrevue  pour  elle.  Ce  fut  pour  eux  comme  un  arrêt  cé- 
leste, intervenant  à  l'heure  où  ils  avaient  défailli  lâchement,  moins 
pour  les  châtier  que  pour  les  retremper,  par  une  espérance  noble 
et  digne  d'eux,  d'abnégation  et  de  courage.  Des  âmes  telles  que  les 
leurs  s'immolent  vite  et  d'elles-mêçies  sur  l'autel  du  sacrifice.  Ils 
n'échangèrent  qu'un  seul  regard  de  vaillance  et  d'adieux,  et  tout 
disparut  pour  eux  des  visions  indécises  et  funestes  qui  les  avaient 
tentés.  Ils  allaient  lutter  de  nouveau  pour  sauver  leur  sœur  et  leur 
amie. 

Le  médecin  les  mettait  au  courant  de  la  situation  d'Adrienne.  —  Il 
faut  la  veiller  et  l'observer  avec  le  plus  grand  soin,  leur  disait-il.  Le 
délire  ne  tardera  pas  à  venir.  Elle  parlera.  Il  faudra  recueillir  ses  pa- 
roles et  me  les  répéter.  J'en  tirerai  de  précieux  indices.  La  fièvre,  en 
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ses  discours  incohérens,  dans  les  images  ffu'elle  évoque,  est  la  révéla- 
trice vraie  des  maux  de  l'âme  et  du  corps.  La  science  l'explique  et  en 
fait  son  profit;  à  bientôt  et  bon  espoir!  — II  salua  respectueusement 
Edmée  et  serra  la  main  de  Victorien.  Pendant  la  journée,  quelques 
mots  seulement  qu'Edmée  et  "Victorien  purent  à  peine  saisir  s'échap- 
pèrent des  lèvres  d'Adrienne;  mais  à  de  légers  soubresauts  qui 
l'agitaient,  à  la  coloration  plus  vive  de  son  visage,  on  devinait  l'ap- 
proche de  l'accès.  Il  vint  le  soir.  La  parole  de  la  jeune  femme  se 
fit  nette  et  vibrante  et,  quoique  par  heurts  et  par  saccades,  avec  des 
alternatives  de  stridences  et  d'attendrissemens,  livra  tous  les  se- 
crets que  la  léthargie  avait  gardés.  Adrienne  avait  vu  Edmée  et 
Victorien  se  donner  la  main  dans  la  voiture,  et  ses  traits,  tandis 
qu'elle  le  disait,  exprimaient  une  surprise  effrayée  et  naïve.  Elle  avait 
feint  de  dormir  pour  les  mieux  observer  et  le  disait  avec  ces  notes 
brisées  dans  la  voix  qui  sont  pareilles  à  des  sanglots.  Le  lendemain 
elle  les  avait  surpris  dans  la  grotte,  les  avait  vus  pressés  l'un  contre 
l'autre,  mais  n'avait  pas  voulu  les  voir  et  s'était  enfuie.  En  son  rêve 
éveillé,  elle  avait  la  physionomie,  le  geste,  l'accent  de  la  femme  qui 
s'est  sentie  frappée  au  cœur  et  qui,  désespérant  des  autres  et  d'elle- 
même,  a  aussi  désespéré  de  la  vie.  Toute  mourante  qu'elle  fût  dans 
son  lit,  il  semblait,  tant  le  désordre  était  dans  ses  yeux  et  sur  sa 
bouche,  qu'on  la  vît  courir  à  l'étang  et  s'y  précipiter  en  levant  les 
bras  et  en  poussant  un  cri.  Et  de  fait  elle  levait  les  bras  et  pous- 
sait ce  cri.  Puis,  tout  étant  consommé,  ayant  trouvé  le  repos  de  cette 
eau  qui  l'avait  engloutie  et  abordant  à  la  nuit  calme  et  sombre  de 
la  mort,  elle  s'affaissait  sur  ses  oreillers  et  murmurait  de  sa  voix 
naturelle,  enfantine  et  douce  :  —  Les  ingrats,  les  méchans,  comme 
ils  m'ont  trompée  1  Je  les  aimais  bien  pourtant. 

Ainsi  elle  savait  tout.  Edmée  et  Victorien,  qui  l'avaient  écoutée, 
haletans  et  la  sueur  au  front,  murmurèrent  à  leur  tour  :  —  Ah!  la 
pauvre  enfant!  —  Ils  étaient  remués  jusqu'aux  entrailles  de  pitié, 
de  re.'uords  et  d'effroi.  Que  deviendraient-ils  si  ses  paroles  arrivaient 
à  d'autres  oreilles  que  les  leurs?  Ils  n'osaient  le  prévoir  et  n'imagi- 
naient autre  chose  que  de  courber  la  tête  sous  la  honte  qui  les  ac- 
cablerait. Heureusement  pour  eux,  le  médecin  ne  revint  qu'après  la 
crise.  Ils  ne  lui  répétèrent  d'une  façon  évasive  qu'une  partie  de  ce 
qu'ils  avaient  entendu.  Adrienne  avait  eu  peur  en  traversant  la 
grotte  où  elle  les  avait  aperçus  dans  l'ombre,  à  l'improviste  et  sans 
les  reconnaître.  Puis,  dans  l'emportement  irréfléchi  de  sa  fuite,  elle 
avait  couru  jusqu'à  l'étang.  Le  médecin  ne  leur  prêta  pas  grande 
attention,  tout  occupé  qu'il  était  des  symptômes  favorables  qui  se 
manifestaient  chez  la  malade.  Elle  dormait  paisiblement,  les^nembres 
détendus,  avec  une  respiration  égale.  —  Tout  va  mieux  que  je  ne 


872  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

l'espérais,  leur  dit-il.  Il  y  aura  encore  quelques  accès  de  fièvre, 
mais,  s'ils  diminuent  progressivement  d'intensité,  elle  sera  sauvée. 
Je  commence  à  croire  que  nous  n'aurons  eu  affaire  qu'à  une  fausse 
fièvre  cérébrale.  Allons,  il  n'y  aura  eu  en  tout  cela  qu'un  bain  froid 
malencontreux,  très  malencontreux.  —  Il  était  tout  heureux  de  ce 
qu'il  disait.  Edmée  et  Victorien  lui  souriaient,  mais  ils  avaient  le  cœur 
serré  dans  un  étau  et  se  sentaient  gagner  par  les  larmes.  jN'était-ce 
pas  eux  qui  avaient  manqué  tuer  Adrienne! 

Il  y  eut  d'autres  crises  en  effet,  mais  moins  effrayantes  pour  les 
deux  coupables.  Adrienne  n'eut  plus  que  des  réminiscences  dis- 
tinctes et  réfléchies  de  ce  qui  s'était  passé,  mais  murmurées  à  voix 
basse  et  sans  la  mimique  qui  leur  rendait  leur  vivante  expression. 
Edmée  et  Victorien,  qu'elles  faisaient  cependant  trembler  et  qui 
s'efforçaient  de  les  dérober  au  docteur,  trouvèrent  d'ailleurs  un 
aide  dans  l'abbé  Daltez.  Quoiqu'il  ne  leur  eût  pas  demandé  de  con- 
fidences, il  avait  tout  deviné,  ne  leur  faisait  point  de  reproches,  les 
encourageait  au  contraire  de  son  affection  forte  et  de  son  silence. 
Il  les  voyait  dans  le  droit  chemin  et  n'avait  plus  à  les  y  conduire. 
C'était  lui  qui  les  avertissait  de  l'arrivée  du  médecin  et  qui  le  gar- 
dait souvent  avec  lui  lorsqu'il  eût  été  dangereux  pour  eux  qu'il  en- 
trât chez  la  malade.  Tout  au  plus  s'attristait-il  d'une  pitié  émue 
quand  il  regardait  la  jeune  baronne  de  Sénevère.  C'est  qu'il  son- 
geait au  moment  où  elle  recouvrerait  la  raison  et  où  elle  aurait,  non 
plus  l'ignorante  sensation,  mais  le  sentiment  réel  du  désastre  où 
son  bonheur  s'était  perdu. 

Ce  moment  vint.  Un  matin,  après  une  nuit  tranquille,  Adrienne, 
en  se  réveillant,  promena  ses  yeux  avec  étonnement  autour  d'elle. 
Tout  d'abord  elle  sembla  sortir  d'un  long  sommeil  dont  elle  ne  se 
rendait  pas  compte;  puis  son  regard  s'éclaira  par  degrés  d'intelli- 
gence et  de  souvenirs.  Elle  avait  sa  sœur  et  son  mari  devant  elle. 
Lorsqu'elle  se  fut  souvenue,  ses  yeux  s'agrandirent,  son  visage 
se  contracta,  elle  étendit  les  bras  comme  pour  se  protéger  elle- 
même  et  se  rejeta  en  arrière.  Elle  avait  horreur  de  ceux  qui  étaient 
là,  elle  en  avait  peur  aussi.  Edmée  et  Victorien,  d'un  même  mou- 
vement, s'étaient  agenouillés  au  pied  de  son  lit.  Elle  ne  les  vit 
peut-être  pas  ainsi,  car  elle  avait  abaissé  ses  paupières  et,  tout  de 
son  long  étendue,  avec  un  imperceptible  frisson,  les  mains  jointes 
sur  sa  poitrine,  demeurait  immobile.  Elle  fut  longtemps  de  la  sorte. 
Que  se  passa-t-il  en  elle?  Quelle  prière  adressa-t-elle  à  Dieu,  si  elle 
pria?  Quelle  fut  sa  résolution,  si  elle  ne  prit  conseil  que  de  sa  souf- 
france? IncUna-t-elle  vers  le  pardon  ou  se  fit-elle  implacable?  Ses 
traits  se  (;almèrent,  devinrent  presque  impassibles,  elle  rouvrit  enfin 
ses  yeux,  dont  l'expression  resta  indécise,  et  elle  eut  sur  les  lèvres 
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un  vague  sourire.  —  J'ai  donc  été  bien  malade?  dit-elle  seule- 
ment. 

Elle  paraissait  vouloir  tout  ignorer.  Edmée  et  Victorien  le  com- 
prirent ainsi,  lui  parlèrent  de  sa  maladie,  des  soins  que  le  médecin 
et  l'abbé  Daltez  lui  avaient  donnés,  —  Ce  bon  abbé  !  dit-elle  en- 
core.—  Us  ne  parlèrent  point  d'eux-mêmes,  et  elle  ne  les  interrogea 
point  k  ce  sujet,  ne  leur  fit  aucun  remercîment,  aucune  caresse,  ils 
se  hasardèrent  à  lui  prendre  les  mains,  elle  les  leur  laissa  sans  la 
plus  légère  pression  qui  pût  leur  être  un  signe  de  sympathie,  un 
encouragement  à  l'espérance.  Elle  ne  se  rappelait  de  parti-pris  ni 
qu'ils  l'avaient  aimée,  ni  qu'ils  l'avaient  offensée.  Ils  étaient  deve- 
nus des  étrangers  pour  elle. 

La  convalescence  fut  rapide.  La  jeunesse  triomphait  du  mal  pas- 
sager dont  le  corps  avait  souffert.  Adrienne  reprenait  ses  forces, 
mais  elle  restait  d'une  pâleur  mate,  et  au  lieu  des  rayons  de  ten- 
dresse et  de  gaîté  qu'ils  versaient  autrefois,  ses  yeux  n'avaient  plus 
qu'un  éclair  dur  ou  qu'une  expression  morne.  C'est  que  le  bonheur 
et  l'insouciance  n'animaient  plus  son  regard,  ne  coloraient  plus  ses 
joues.  11  n'y  avait  plus  rien  en  elle  de  la  jeune  fille  et  presque  de 
l'enfant.  Elle  était  tout  à  coup  devenue  femme  :  ses  mouvemens 
étaient  nets  et  précis,  subitement  vieillis  pour  ainsi  dire,  si  on  les 
comparait  à  ce  qu'ils  étaient  autrefois.  Elle  avait  aussi  un  singu- 
lier empire  sur  elle-même,  la  parole  mesurée,  une  obstination 
douce.  Ainsi  transformée ,  elle  ressemblait  à  Edmée.  "Victorien  s'en 
apercevait  avec  un  secret  effroi.  N'était-ce  point  là  une  des  formes 
du  châtiment  qu'il  avait  encouru?  Le  malheur  s'était  chargé  de 
cette  ressemblance,  qu'il  avait  pressentie  en  ses  rêves  d'espoir,  qu'il 
attendait  alors  de  la  fuite  heureuse  du  temps;  mais  c'était  une 
Edmée  implacable  en  sa  tristesse  comme  la  véritable  Edmée  était 
pour  lui  un  remords  muet  et  vivant.  En  effet,  la  grande  M"''  de  Ner- 
teuil  s'était  faite  à  jamais  silencieuse  et  ne  se  trahissait  parfois  à 
Victorien  que  par  un  éclat  de  douleur  aussitôt  réprimé.  Tous  deux 
se  désespéraient  et  ne  se  confiaient  rien  de  leur  désespoir,  qui 
n'avait  pas  de  remède.  L'aveu  même  de  leur  faute,  qui  les  eût  sou- 
lagés peut-être,  s'ils  l'eussent  fait  à  Adrienne,  ne  les  eût  point 
sauvés,  car  la  jeune  femme  eût  feint  de  s'en  étonner  ou  n'aurait 
pas  cru  à  leur  repentir.  Il  n'aurait  que  plus  cruellement  défini  une 
situation  sans  issue.  Ils  se  taisaient  donc  et  en  souffraient  davan- 
tage. Cependant  l'abbé  Daltez,  qui  venait  souvent,  se  montrait  in- 
dulgent et  affectueux  pour  eux.  Bien  qu'il  ne  leur  dît  rien  de  ses 
tentatives  ou  de  ses  projets,  il  paraissait  les  exhorter  de  son  fin  et 
bienveillant  sourire  au  courage  et  à  la  patience.  C'est  qu'il  s'effor- 
çait de  gagner  la  confiance  de  la  jeune  baronne  de  Sénevère  et  qu'il 
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y  parvenait.  Il  était  souvent  seul  avec  elle,  et  elle  le  regardait 
déjà  comme  un  consolateur  et  comme  un  ami.  Adrienne  songeait, 
toute  meurtrie  qu'elle  était,  à  chercher  un  refuge  dans  la  religion; 
mais  ce  prêtre,  profond  et  spirituel,  ne  se  prêtait  qu'en  apparence 
à  un  tel  dessein.  Il  guidait  Adrienne  aux  luttes  nobles  et  fécondes 
de  la  vie  bien  plus  qu'à  la  résignation  et  au  sacrifice.  Il  éclairait  sa 
jeune  âme,  que  le  chagrin  avait  préparée  à  cette  initiation  sur  ses 
droits  et  sur  ses  devoirs.  N'avait-elle  pas  jusqu'à  un  certain  point 
failli  à  ces  derniers?  N'avait-elle  pas  prolongé,  à  son  égoïste  profit 
et  en  fin  de  compte  à  son  détriment  réel,  cette  gracieuse  faiblesse 
de  l'enfance  que  ne  doit  plus  exploiter  la  femme  quand  elle  est  sûre 
de  sa  jeunesse,  de  sa  beauté,  de  l'amour  qu'elle  inspire?  Il  n'était 
point  son  confesseur,  car  elle  ne  lui  avait  avoué  en  aucune  défail- 
lance de  caractère  le  secret  qui  la  minait,  mais  il  était  tacitement 
son  confident.  Il  l'attendrissait  et  la  raffermissait  tout  à  la  fois.  Puis, 
en  dépit  de  tout,  la  jeunesse  d'Adrienne  combattait  pour  lui.  Avec 
l'abbé  seul,  elle  avait  de  soudaines  reprises  de  vie  et  de  bonheur. 
Elle  se  souvenait  de  ses  premières  joies  de  fiancée  et  d'épouse.  Elle 
se  les  était  ravies  et  les  regrettait.  Tout  l'y  conviait,  la  santé  qui 
renaissait  en  elle,  la  splendeur  de  l'été,  le  soleil  et  les  fleurs,  qui 
avaient  l'éclat  d'autrefois.  Ceux  qu'elle  fuyait  l'avaient-ils.donc 
mortellement  et  à  tout  jamais  offensée?  Elle  ne  le  savait  pas  en 
somme,  et  cela  pouvait  ne  pas  être.  Elle  les  voyait  si  désolés  et  si 
tristes,  ne  pouvait-elle  être  heureuse  encore?  Elle  avait  alors  d'ai- 
mables et  promptes  rougeurs,  puis  le  doute,  la  crainte  et  le  décou- 
ragement la  ressaisissaient.  Elle  se  cachait  le  visage  dans  ses  mains 
et  se  prenait  à  pleurer.  L'abbé  souriait.  Il  sentait  que  la  guérison 
était  proche  et  qu'un  moment  d'émotion  vive  suffirait  à  la  provoquer. 
De  son  côté,  afin  d'amener  le  complet  rétablissement  de  M'"^  de 
Sénevère,  le  médecin  conseillait  au  baron  de  la  faire  voyager.  Le 
changement  de  lieux,  un  autre  climat,  des  spectacles  divers,  feraient 
disparaître  les  dernières  traces  de  la  maladie.  Cette  question  s'agita 
bientôt.  Tout  le  monde  s'y  montrait  favorable;  Adrienne  seule, 
quand  on  lui  en  parlait,  demeurait  contrainte  et  alléguait  sa  fai- 
blesse, qui  n'existait  plus,  et  son  besoin  de  repos.  Victorien  voulut 
vaincre  sa  résistance.  Une  après-midi  qu'il  était  auprès  d'elle  au 
jardin  avec  Edmée ,  il  aborda  résolument  ce  projet  de  voyage.  Ed- 
mée  s'étant  éloignée  de  quelques  pas,  il  s'enhardit  à  témoigner  à 
Adrienne  tout  le  désir  qu'il  avait  de  la  voir  céder  à  sa  prière.  Ce 
serait  une  étroite  intimité  qui  les  unirait,  ils  partageraient  les  mêmes 
impressions,  et  par  ce  nouvel  avenir  qui  leur  serait  commun  remon- 
teraient à  ce  premier  bonheur  de  leur  passé  qui  avait  été  sans  mé- 
lange et  sans  nuages.  Il  n'osait  lui  dire  quelle  était  son  ardeur  à  la 
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reconquérir  et  à  l'aimer,  mais  il  parlait  avec  une  chaleur  vraie, 
un  trouble  croissant.  —  Ne  me  refusez  pas,  lui  dit-il  enfin,  nous 
partirons,  n'est-ce  pas? 

Adrienne  l'avait  écouté  sans  l'interrompre,  s' efforçant  de  dominer 
l'émotion  qui  l'oppressait.  Alors,  sans  désigner  Edmée  autrement 
que  du  regard,  elle  répondit  en  étouffant  l'éclat  de  sa  voix,  avec 
l'amertume  du  chagrin  et  de  la  jalousie  :  — Avec  vous  deux  encore! 

—  Et  elle  répéta  toute  vibrante  de  colère  et  de  révolte  :  —  Avec 
vous  deux  toujours! 

Quoiqu'elle  eût  parlé  bas,  Edmée  l'avait  entendue.  Elle  devint 
toute  pâle,  et  pour  ne  pas  tomber  s'appuya  à  un  arbre.  Cela  ne 
dura  qu'une  seconde.  Elle  se  redressa  et  gagna  d'un  pas  rapide 
et  furtif  le  détour  d'une  allée.  Adrienne  et  Victorien  ne  la  virent 
plus.  —  Non,  fit  Victorien  qui  avait  aussi  légèrement  pâli,  nous 
ne  partirons  pas  tous  les  trois  :  votre  sœur  reste  à  Nerteuil. 

—  Ah  !  s'écria  la  jeune  femme  avec  une  expression  involontaire 
de  surprise  et  de  joie. 

—  Elle  vous  l'eût  dit  elle-même,  si  elle  eût  encore  été  là.  —  11 
parut  la  chercher  des  yeux  et  peut-être  la  chercha-t-il  réellement 
pour  s'assurer  qu'elle  était  bien  partie.  —  Non,  Adrienne,  reprit-il, 
nous  nous  en  irons  tous  les  deux,  je  serai  seul  avec  vous.  —  Il  la 
regardait  et  la  voyait  toute  tremblante.  —  Avec  toi,  fit-il  par  un 
mouvement  dont  il  ne  fut  pas  le  maître  et  en  la  serrant  dans  ses 
bras. 

—  Oui,  avec  toi,  murmura-t-elle  à  son  tour  en  se  laissant  aller 
à  l'étreinte  de  son  mari. 

Peu  de  temps  après,  ils  partirent  pour  l'Italie.  Pendant  les  quel- 
ques jours  qui  précédèrent  leur  départ,  Edmée,  sans  effort  appa- 
rent, sut  être  pour  sa  sœur  et  pour  Victorien  d'une  affection  tou- 
jours égale.  Adrienne  lui  témoigna  une  sympathie  pareille;  mais  il 
y  avait  entre  elles  un  abîme.  Elles  le  savaient  et  se  hâtaient  à  cette 
séparation  qu'elles  désiraient  toutes  deux.  Dans  les  rares  instans 
où  il  arrivait  à  Edmée  de  ne  point  s'observer,  l'expression  de  ses 
traits  revêtait  une  sorte  de  joie  extatique  et  douloureuse.  On  eût  dit 
qu'elle  marchait  à  un  sacrifice  autrement  complet  que  celui  qu'elle 
paraissait  accomplir.  Victorien  l'ayant  surprise  ainsi  une  fois,  elle 
avait  posé  un  doigt  sur  ses  lèvres.  Au  départ,  après  avoir  eu  la 
force  d'embrasser  tranquillement  Adrienne,  elle  avait  tendu  la  main 
à  Victorien  et  avait  pu  la  lui  serrer  en  lui  disant  à  demi-voix  : 

—  Moi,  je  remercierai  Dieu  tous  les  jours  de  nous  avoir  sauvés. 
L'intimité  du  voyage,  les  distractions  que  leur  apportèrent  le 

changeant  spectacle  des  villes  et  les  merveilles  de  la  nature  et  des 
arts,  leur  jeunesse  enfin  et  l'heureux  oubli  dont  l'existence  est  faite, 
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rendirent  bientôt  Adrienne  et  Victorien  l'une  à  l'autre.  En  aucune 
circonstance,  ils  n'avaient  fait  allusion  à  leur  désunion  passagère,  et 
ils  pouvaient  croire  qu'ils  n'avaient  jamais  cessé  de  s'aimer.  Le 
souvenir  même  d'Edmée,  lorsqu'elle  leur  écrivait,  n'avait  rien  qui 
les  troublât.  Les  lettres  de  M"^  de  Nerteuil  étaient  d'une  allure 
franche,  d'une  simplicité  calme.  Toutefois,  quand  ils  virent  appro- 
cher le  moment  du  retour,  la  pensée  d'Edmée  les  tourmenta.  Victo- 
rien s'effrayait  de  la  revoir,  Adrienne  redoutait  un  danger  nouveau. 
Comme  ils  allaient  quitter  l'Italie,  ils  reçurent  une  dernière  lettre, 
non  point  d'Edmée,  mais  de  l'abbé  Daltez.  Cette  lettre,  qui  ne 
contenait  d'abord  que  des  détails  sans  importance,  se  terminait 
ainsi  :  «  Notre  chère  Edmée  veut  entrer  en  religion.  Je  n'ai  pas 
lutté  contre  sa  résolution.  Je  l'aurais  d'ailleurs  inutilement  essayé. 
Son  âme  est  de  celles  qui  ne  trouvent  pas  leur  bonheur  sur  cette 
terre;  elles  appartiennent  par  l'enthousiasme  du  renoncement  et 
de  la  foi  à  celui  qui  est  là-haut  et  qui  seul  peut  les  remplir  et  les 
sauver.  Votre  sœur,  qui  me  charge  de  ses  adieux  pour  vous,  est 
depuis  hier  au  couvent  de  ***,  où  elle  fait  son  noviciat.  » 

Ils  ne  s'attendaient  pas  à  une  semblable  nouvelle.  Victorien  laissa 
la  lettre  s'échapper  de  ses  mains;  les  yeux  d' Adrienne  se  remplirent 
de  larmes.  —  Ah!  pauvre  Edmée!  s'écria-t-elle. 

—  Oui,  en  effet,  pauvre  Edmée!  fit  à  son  tour  Victorien. 

Ils  demeurèrent  silencieux;  puis  doucement  Victorien  attira  sa 
femme  sur  son  cœur  et  l'y  garda  longtemps. 

—  C'est  à  moi  qu'elle  se  sacrifie  encore,  dit  enfin  Adrienne.  Elle 
t'aurait  aimé  autrefois,  elle  eût  été  heureuse  avec  toi,  elle  t'aimait. 

—  C'était  une  noble  fille,  répondit  Victorien  avec  émotion,  mais 
sans  faiblesse;  oui,  c'était  une  noble  fille  dont  j'ai  un  moment  par- 
tagé le  vertige  ainsi  que  j'ai  partagé  sa  première  et  cruelle  expia- 
tion. Elle  est  morte  maintenant  à  ce  monde  en  nous  rachetant  tous 
les  trois.  Ne  songeons  plus  à  elle,  Adrienne,  que  pour  la  pleurer. 

—  Hélas!  fit- elle  en  se  serrant  plus  étroitement  contre  son  mari. 

—  Notre  affection  et  ton  bonheur,  reprit-il ,  devaient  peut-être, 
pour  qu'ils  fussent  assurés  à  tout  jamais,  s'éprouver  à  ces  souf- 
frances, —  il  fit  une  pause,  —  à  ce  dénoûment. 

Ce  fut  le  dernier  mot  qu'ils  échangèrent.  Victorien  se  leva,  em- 
brassa sa  femme  au  front,  lui  serra  la  main  et  sortit.  Il  allait,  pour 
sa  part,  chercher  dans  la  solitude  le  calme  et  la  force  dont  il  avait 
besoin. 

Plus  tard  et  à  diverses  reprises,  quand  ils  furent  de  retour  en 
France,  M.  et  M'"*  de  Sénevère  essayèi-ent  de  revoir  Edmée.  Ce  fut 
en  vain.  M'^^  de  Nerteuil  n'appartenait  plus  qu'à  Dieu. 

Henri  Rivière. 


LES    CONFLITS 


LA  RÉPUBLIQUE  ARGENTINE 

AYEC  LE  BEÉSIL  ET  LE  CHILI 


I.  Memorias  de  rtlaciones  exterîores  de  1865  à  iS75,  Buenos- Ayres.  —  II.  De  Angelis,  Doeu- 
mentos  relativos  a  la  liistoria  del  Rio  de  la  Plata,  1871  . —  III.  G.  Thompson,  The  War  in 
Paragiiay,  1869. 


S'il  est  une  contrée  où  une  guerre  motivée  par  des  questions  de 
limites  paraisse  invraisemblable,  c'est,  à  proprement  pnrler,  le  con- 
tinent sud-américain.  Ce  territoire,  trente-cinq  fois  grand  comme 
la  France,  deux  fois  grand  comme  l'Europe,  à  peine  peuplé  de 
30  raillions  d'habitans,  serait  suffisant  pour  une  population  vingt 
fois  plus  considérable.  Il  est  divisé  en  sept  états  séparés  les  uns 
des  autres  par  des  chaînes  de  montagnes  inabordables  ou  des  dé- 
serts inexplorés,  desservis  par  des  cours  d'eau  d'une  étendue  à 
peine  calculable,  échelonnés  sur  plus  de  20,000  kilomètres  de 
côtes  marines,  et  qui  tous,  formés  des  mêmes  élémens  indigènes, 
créole  et  européen,  devraient  vivre  d'une  vie  commune  et  jouir 
d'une  paix  éternelle,  préoccupés  seulement  de  la  lutte  contre  une 
nature  exubérante  et  de  la  conquête  des  richesses  qu'elle  dérobe 
aux  efforts  de  l'homme.  Ces  peuples  cependant,  à  peine  sortis  des 
guerres  civiles  où  leur  enfance  s'est  formée,  semblent  vouloir  dé- 
penser leur  activité  remuante  dans  des  guerres  internationales  qui, 
soulevées  à  propos  de  querelles  que  la  majorité  même  des  hommes 
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politiques  connaît  mal,  produisent  plus  encore  que  les  guerres  ci- 
viles des  maux  sans  compensation  :  elles  ne  sauraient  en  effet 
aboutir  à  autre  chose  qu'à  la  destruction  de  capitaux  difficilement 
acclimatés,  et  dont  la  perte  n'est  point  rachetée  par  l'acquisition 
de  territoires  déserts  et  inexploitables.  Aussi  pourrait-on  de  prime 
abord  poser  en  principe  que  toute  question  de  limites  sur  ce  con- 
tinent appartient  de  droit  à  l'arbitrage  des  nations  désintéressées. 
L'Angleterre,  la  France  et  l'Italie,  en  autorisant  tous  les  états 
sud-américains  à  entretenir  sur  leurs  territoires  des  agens  d'émi- 
gration sans  contrôle,  en  n'entravant  en  rien  l'émission  sur  leurs 
marchés  financiers  d'emprunts  qui  sont  la  ressource  ordinaire  de 
ces  gouvernemens,  sont  par  le  fait  parties  contractantes  d'une  con- 
vention tacite  qui  engage  ces  états  transocéaniques  à  répondre  de 
la  sécurité  des  individus  qu'ils  ont  à  leur  profit  séparés  de  la  mère- 
patrie,  et  à  ne  pas  compromettre  dans  de  folles  entreprises  des 
capitaux  empruntés  pour  des  œuvres  de  progrès.  Ce  contrat,  le  jour 
où  il  cesse  d'être  fidèlement  exécuté,  impose  aux  vieux  états  qui 
ont  enfanté  ces  jeunes  répubhques  le  devoir  d'intervenir  et  d'em- 
pêcher de  néfastes  conflits  par  leur  influence  morale  et  l'autorité 
que  leur  confère  leur  grandeur  matérielle. 

Depuis  la  guerre  de  sécessio-n,  aucune  question  ne  s'est  montrée 
sur  le  continent  américain  aussi  menaçante  et  aussi  complexe  dans 
ses  causes  que  celle  soulevée  à  la  fois  par  le  Brésil  et  le  Chili  contre 
la  république  argentine.  Nous  nous  proposons  d'élucider  ici  l'origine 
et  le  développement  de  ce  conflit,  de  signaler  les  dangers  qu'il  crée 
et  d'indiquer  les  solutions  nécessaires  que  la  diplomatie  n'a  pu  en- 
core amener. 

I. 

Deux  guerres  dans  ces  dix  dernières  années  ont  attiré  sur  le 
continent  sud-américain  l'attention  de  l'Europe.  En  1864,  celle  que 
sous  de  futiles  prétextes  l'Espagne  avait  déclarée  au  Pérou,  et  à 
laquelle  par  suite  d'un  traité  d'alliance  improvisé  prirent  part  le 
Chili,  la  Bolivie  et  la  république  de  l'Equateur,  s'était  terminée  par 
la  retraite  de  l'Espagne.  Quatre  républiques  s'étaient  seules  levées 
contre  l'agresseur;  celles  de  la  côte  atlantique  et  l'empire  du  Brésil 
avaient  refusé  toute  participation,  se  renfermant  dans  une  neutra- 
lité absolue.  Ce  refus  était  motivé  par  la  gravité  de  la  situation  que 
leur  créait  alors  celte  autre  guerre  où  le  despote  paraguayen,  don 
Francisco  Solano  Lopez,  avait  attiré  le  Brésil  et  les  républiques  ar- 
gentine et  de  l'Uruguay.  Blessés  néanmoins,  les  états  du  Pacifique, 
quand  ils  furent  délivrés  de  la  présence  des  canonnières  espagnoles, 
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n'eurent  pas  la  sagesse  de  rester  neutres,  et  bien  au  contraire  favo- 
risèrent par  tous  les  moyens  la  longue  résistance  du  Paraguay. 

Cet  antécédent  était  de  mauvais  augure  pour  les  relations  pos- 
térieures des  républiques  du  Rio  de  la  Plata  avec  celles  du  Pacifi- 
que, et  de  nature  à  compliquer  encore  les  difficultés  qui  devaient 
inévitablement  surgir  quand,  la  guerre  du  Paraguay  terminée,  il 
s'agirait  de  régler  la  liquidation  de  l'alliance  entre  les  états  hétéro- 
gènes qui  l'avaient  signée.  C'est  en  effet  ce  qui  s'est  produit  :  aus- 
sitôt que  le  Brésil  prenait  une  attitude  menaçante  vis-à-vis  de  la 
république  argentine,  le  Chili  profitait  de  l'embarras  de  celle-ci 
pour  mettre  en  avant  une  réclamation  inopportune  de  limites.  C'est 
à  cette  situation  spéciale  que  la  question  chilienne  emprunte  quel- 
que gravité;  sans  cela,  elle  n'eût  pu  occuper  que  des  légistes  dans 
des  conférences  toutes  pacifiques.  Le  pivot  de  la  politique  continen- 
tale de  l'Amérique  du  Sud  est  en  eflet  dans  les  difficultés  qui  ont 
surgi  entre  l'empire  du  Brésil  et  les  républiques  de  la  Plata,  diffi- 
cultés sans  cesse  envenimées  par  les  différences  d'origine,  de  con- 
stitution et  de  langue,  et  par  le  souvenir  de  rivalités  séculaires. 

On  sait  quels  événemens  avaient  donné  naissance  à  la  guerre  du 
Paraguay  et  au  traité  de  la  triple  alliance  conclu  à  Buenos-Ayres 
le  1"  mai  1865  entre  le  Brésil,  la  république  argentine  et  la  répu- 
blique de  l'Uruguay  (1).  La  folie  du  dernier  dictateur  paraguayen 
forçait  le  Brésil  par  une  agression  violente  en  pleine  paix  à  envoyer 
sur  le  Rio-Paranà  une  flotte  et  une  armée.  A  peu  près  isolé  par 
deux  fleuves  de  premier  ordre  qui  l'enveloppent  à  l'ouest,  au  sud 
et  à  l'est,  le  Rio-Paranà  et  le  Rio-Paraguay,  borné  au  nord  par  des 
déserts  et  les  marais  du  Rio-Apa,  qui  le  séparent  des  provinces  bré- 
siliennes, le  Paraguay  ne  pouvait  songer  sérieusement  à  retirer 
quelque  avantage  territorial  d'une  guerre  avec  son  voisin  :  une 
politique  sage  eût  dû  au  contraire  prendre  à  cœur  de  le  renfermer 
dans  des  limites  naturelles  lui  permettant  de  disposer  de  grands 
fleuves,  si  utiles  au  développement  de  son  commerce,  et  éloignant 
de  lui  tout  péril  d'absorption.  De  cette  politique  dépendaient  au 
surplus  l'équilibre  sud-américain  et  la  sûreté  de  tous  les  états  dont 
le  Paraguay  occupe  le  centre;  aussi  la  république  argentine  ne  pou- 
vait-elle voir  sans  appréhension  commencer  sur  les  fleuves  tribu- 
taires du  Rio  de  la  Plata  une  guerre  dont  le  résultat,  quel  que  fût 
le  vainqueur,  ne  pouvait  que  lui  créer  des  embarras  également  sé- 
rieux. Prendre  parti  pour  Lopez  eût  été  détourner  la  lutte  de  son 
théâtre  naturel  pour  l'amener  à  Buenos-Ayres  :  la  république  argen- 
tine était  donc  dès  l'abord  condamnée  à  une  neutralité  sans  profit, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  février  1870. 


880  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

mais  non  sans  danger.  Cette  neutralité,  qui  valait  pour  lui  une 
alliance,  le  dictateur  paraguayen  ne  sut  pas  la  respecter  :  il  fit 
passer  son  armée  sur  le  territoire  argentin  de  la  province  de  Gor- 
rientes  pour  envahir  plus  rapidement  celle  de  Rio-Grande,  deman- 
dant bien  à  Buenos-Ayres  le  droit  de  passage,  mais  sans  attendre 
la  réponse  et  faisant  ensuite  de  la  réponse  négative  un  casus  helli. 
Ce  premier  acte  de  violence,  l'occupation  de  la  ville  même  de  Cor- 
rientes  sans  déclaration  de  guerre,  une  razzia  de  200,000  bêtes  à 
cornes  dans  cette  province,  forcèrent  la  république  argentine  d'ac- 
cepter l'alliance  déjà  proposée  par  le  Brésil. 

Tels  furent  les  antécédens  du  traité  du  1"  mai  1865,  qui,  rappro- 
chant les  républiques  de  la  Plata  de  l'empire  du  Brésil,  rompait  la 
tradition  historique  du  continent  sud-américain,  unissait  pour  la 
première  fois  dans  un  intérêt  commun  les  Portugais  et  les  Espa- 
gnols, toujours  en  guerre  depuis  1701  jusqu'en  1828,  et  restés  de- 
puis dans  un  état  d'hostilité  sourde.  L'agression  de  Lopez  suffît 
néanmoins  à  excuser  la  république  argentine  d'avoir  signé  ce  traité, 
qui  installait  le  Brésil  armé  au  centre  des  fleuves  qu'il  n'a  cessé 
de  convoiter.  C'est  à  tort  aussi  qu'on  a  accusé  les  républiques  de 
la  Plata  de  s'être  alliées  à  un  empire  pour  écraser  une  autre  répu- 
blique; la  vérité  est  que  le  système  républicain  n'a  jamais  existé 
au  Paraguay  que  de  nom,  il  n'y  avait  là  ni  citoyens,  ni  constitution, 
ni  institutions  républicaines,  ni  lois  votées  et  respectées,  toutes  ces 
garanties  des  peuples  libres  étaient  remplacées  par  la  volonté  ca- 
pricieuse et  déréglée  d'un  homme  exerçant  une  puissance  invrai- 
semblable sur  un  peuple  préparé  de  longue  main  pour  cet  abais- 
sement poHtique  et  moral.  De  son  côté,  le  Brésil,  pour  être  un 
empire,  n'est  pas  le  domaine  du  despotisme  et  de  la  tyrannie;  bien 
au  contraire,  depuis  un  demi-siècle  que  la  monarchie  constitution- 
nelle est  établie  au  Brésil,  cet  empire  a  été  à  l'abri  de  ces  débauches 
de  dictature  qu'a  subies  à  son  heure  chacune  des  trois  républi- 
ques de  la  Plata;  il  est  juste  aussi  de  rappeler  que  les  seules  fois 
que  les  armées  de  dom  PoQlro  II  aient  eu  à  combattre  côte  à  côte 
avec  les  milices  républicaines,  c'était  en  1852  pour  les  aider  à  ren- 
verser Oribe  à  Montevideo  et  son  allié  Rosas  à  Buenos-Ayres,  et  en 
1865  dans  la  guerre  contre  le  dictateur  Solano  Lopez. 

Nécessité  ou  faute  politique,  le  mal  était  fait,  et  au  milieu  des 
sacrifices  de  tout  genre  que  lui  imposait  une  guerre  qui  allait  lui 
coûter  150,000  hommes  et  1  milliard,  le  Brésil  pouvait  peut-être 
entrevoir  la  réalisation  lointaine  du  rêve  d'agrandissement  qui  a 
toujours  préoccupé  ses  gouvernans.  Envelopper  dans  l'enceinte  im- 
mense de  l'Amazone,  du  Paranà,  du  Paraguay  et  de  la  Plata  un 
empire  aussi  riche  par  le  nombre  que  par  la  variété  de  ses  produc- 
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tiens,  qui  comprennent  toutes  les  matières  premières  et  tous  les 
métaux  nécessaires  à  l'industrie  humaine,  un  empire  disposant, 
pour  transporter  ces  produits  au  dehors,  de  fleuves  immenses  et 
de  6,500  kilomètres  de  côtes  marines,  c'est  là  le  rêve  de  gran- 
deur qui  préoccupait  Jean  YI,  dépossédé  par  Napoléon  I"  de  sa  cou- 
ronne de  Portugal,  et  réfugié  dans  cette  colonie  incomparablement 
plus  grande,  plus  prospère  que  la  métropole;  c'est  là  le  rêve  qui  fai- 
sait dire  à  dom  Pedro  1"  qu'il  perdrait  sa  couronne  plutôt  que  d'a- 
bandonner la  rive  orientale  de  la  PJata,  fanfaronnade  qui  lui  coûta 
cette  possession  en  1828  et  sa  couronne  en  1831  ;  c'est  là  le  rêve 
ambitieux,  poursuivi  par  les  Brésiliens  jusqu'à  ce  jour,  qui  maintient 
permanentes  des  menaces  de  guerre  et  met  en  péril  le  commerce 
et  l'avenir  de  ces  pays. 

On  sait  que  la  guerre  du  Paraguay  devait  aboutir  à  l'entrée  des 
alliés  à  l'Assomption  après  quatre  ans  de  sièges  meurtriers;  l'en- 
nemi disparu  de  cette  capitale,  il  était  loisible  aux  alliés  d'établir 
un  gouvernement  provisoire  formé  de  quelques  exilés  paraguayens 
restés  étrangers  à  la  guerre  (1).  Ce  gouvernement,  constitué  le 
15  août  1869  par  l'ennemi,  acceptait  d'avance  les  stipulations  du 
traité  de  la  triple  alliance,  et  devenait  définitif  le  l"mai  1870, 
après  la  mort  de  Lopez.  Jamais  peut-être  gouvernement  n'avait  été 
établi  au  milieu  d'un  néant  plus  absolu.  L'Assomption  n'était  plus 
qu'une  caserne  brésilienne;  les  habitans  de  cette  ville,  derniers  sur- 
vivans  des  combats  meurtriers  de  quatre  années  de  guerre,  avaient 
été  ramassés  par  Lopez,  armés  de  force,  chassés  devant  son  armée, 
troupeau  où  se  mêlaient  hommes,  femmes  et  enfans,  pour  mourir 
de  morts  aussi  variées  que  terribles  dans  cette  longue  fuite  de 
300  lieues  à  travers  le  désert;  l'armée  brésilienne,  restée  seule  des 
trois  armées  alliées  pour  cette  triste  tâche,  avait  achevé  les  débris 
de  ce  peuple  que  les  maladies  et  la  faim  épargnaient.  A  peine  quel- 
ques femmes  égarées,  quelques  hommes  sans  liens  entre  eux,  des 
enfans  ignorant  jusqu'à  leur  nom,  avaient-ils  été  recueillis  dans  ces 
plaines  ;  au  milieu  d'une  destruction  aussi  complète  d'un  passé  de 
trois  siècles,  au  milieu  d'un  pays  d'où  tout  élément  de  production 
avait  disparu,  que  pouvait  valoir  un  gouvernement  constitué  uni- 
quement par  les  vainqueurs?  Que  pouvait  valoir  un  traité  signé  par 
un  tel  gouvernement?  Les  alliés  n'avaient  pas  prévu  le  cas;  l'ima- 
gination n'avait  pu  concevoir  à  l'origine  de  cette  guerre  ni  une  telle 
résistance,  ni  un  tel  écrasement,  et  par  suite  les  divers  articles  du 
traité  du  1"  mai  1865  allaient  créer  des  complications  sans  nombre. 
Ce  qu'avaient  produit  les  faits  était  ce  que  l'on  aurait  voulu  à  tout 

(I)  Voyez  la  lieviic  du  15  janvier  1873. 
TOMB  XI.  —  1875.  56 
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prix  éviter  à  Buenos-Ayres  :  le  Paraguay  supprimé  politiquement 
et  n'ayant  plus  qu'une  existence  purement  géographique,  le  Brésil 
présent  à  l'Assomption  avec  une  armée  et  une  escadre  dépositaires 
de  la  seule  force  publique  qui  subsistât,  des  soldats  étrangers,  des 
esclaves  armés  substitués  à  un  peuple  anéanti,  la  question  para- 
guayenne changeant  de  face  et  devenant  pour  les  républiques  du 
Rio  de  la  Plata  une  question  brésilienne,  préparée  par  elles-mêmes 
contre  leur  propre  sécurité. 

Quels  avantages  compensaient  pour  la  république  argentine  ces 
quatre  années  de  guerre  et  cette  situation  dangereuse?  Dès  le  dé- 
but, elle  avait  occupé  sans  contestation  de  la  part  de  son  allié  l'an- 
cien territoire  des  Missions,  situé  au  nord-est  de  la  province  de 
Corrientes  entre  le  Paranà  et  l'Uruguay  jusqu'au  Rio-lquazu;  plus 
tard  elle  avait  pris  possession  de  Yilla-Occidental ,  située  en  face 
de  l'Assomption  sur  la  rive  droite  du  Paraguay  au  nord  du  Rio-Pil- 
comayo,  mettant  ainsi  la  main  sur  l'immense  territoire  du  Grand- 
Chaco,  et  se  plaçant  de  façon  à  s'assurer  à  jamais  la  libre  naviga- 
tion des  fleuves  Bermejo  et  Pilcomayo,  grands  affluens  du  Paraguay 
qui  descendent  parallèlement  des  montagnes  de  la  Bolivie.  Le  Bré- 
sil n'avait  pas  protesté  contre  ces  prises  de  possession,  ni  invoqué 
l'article  du  traité  de  la  triple  alliance  par  lequel  les  alliés  s'étaient 
interdit  toute  idée  de  conquête;  il  semblait  même  tacitement  recon- 
naître que  la  république  argentine  avait  agi  en  vertu  d'un  droit 
réel  en  rentrant  en  possession  de  territoires  qu'elle  avait  toujours 
réclamés  du  Paraguay  depuis  iS/i/i.  Le  Brésil  d'ailleurs  occupait, 
lui  aussi,  l'île  d'Ataso  ou  de  Gerrito,  située  au  confluent  du  Para- 
guay et  du  Haut-Paranà.  Gette  île,  d'une  importance  stratégique 
considérable,  domine  entièrement  le  cours  des  deux  fleuves,  n'est 
séparée  de  la  rive  argentine  que  par  un  bras  aujourd'hui  presque 
à  sec;  elle  a  sur  le  Paraguay  une  façade  de  9  lieues  dont  un  seul 
point  est  habitable,  —  le  Gerrito,  petit  promontoire  qui  s'avance 
sur  le  chenal  navigable  du  Paraguay.  G'est  là  que,  dès  le  début  de 
la  guerre,  les  Brésiliens  établirent  leur  dépôt  de  matériel,  de 
troupes,  d'armes  de  guerre,  c'est  là  qu'après  la  guerre  ils  l'emma- 
gasinèrent, et,  tout  en  créant  dans  cette  île  la  succursale  de  leur 
arsenal  de  Matto-Grosso,  ils  s'assuraient  la  domination  absolue  de 
tout  le  cours  supérieur  des  affluens  de  la  Plata,  se  constituant  par 
la  force  les  arbitres  et  les  juges  de  toutes  les  questions  à  résoudre. 

Telle  était  la  situation  lorsque,  le  l*^""  mars  1870,  Lopez  mourut 
de  la  main  d'un  maraudeur  égaré  au  Gerro-Gora.  On  s'occupa  im- 
médiatement de  signer  avec  le  Paraguay  les  préliminaires  de  paix 
qui  aboutirent  aux  protocoles  du  20  juin  1870.  L'alliance  subsistait 
entière;  toute  idée  de  conquête  ayant  été  préalablement  exclue,  les 
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questions  de  limite  et  d'indemnités  devaient  être  jugées  sur  pièces 
et  sur  titres. 

Tout  alla  bien  jusqu'en  mai  1871  :  le  gouvernement  républicain 
s'était  définitivement  constitué  au  Paraguay,  le  président  constitu- 
tionnel, M.  Rivarola,  avait  été  régulièrement  installé,  le  congrès 
élu,  une  constitution  votée.  Les  alliés,  pendant  ces  opérations,  s'é- 
taient réunis  à  Buenos-Ayres,  et  leurs  ministres  respectifs  avaient 
consigné  leurs  accords  dans  huit  protocoles  qui  contenaient  en 
substance  les  différens  articles  du  traité  de  paix  qu'on  allait  pro- 
poser au  Paraguay.  Toutes  les  questions  y  étaient  résolues,  sauf 
celle  de  la  fixation  des  limites,  réservée  pour  être  réglée  dans  des 
traités  annexes  qui  devaient  être  signés  avec  intervention  de  la 
Bolivie.  On  pouvait  croire  qu'il  ne  restait  plus  à  vider  entre  les 
alliés  aucune  question  de  fond,  lorsqu'un  changement  de  personnes 
dans  la  représentation  brésilienne  fit  subitement  prendre  aux  né- 
gociations un  tour  peu  amical. 

Le  baron  de  Cotegipe,  dont  le  nom  a  pris  une  signification  carac- 
téristique dans  tous  ces  événemens,  fut  envoyé  par  le  gouverne- 
ment brésilien  pour  conclure  avec  le  Paraguay  le  traité  définitif  de 
paix  que  le  docteur  Quintana  allait  conjointement  négocier  pour  la 
république  argentine.  Des  agitations  intérieures  qui  substituaient 
M.  Jovellanos  à  M.  Rivarola  comme  président  après  une  dissolution 
violente  du  congrès  paraguayen  retardèrent  les  négociations,  et  ce 
ne  fut  qu'à  la  fin  de  1871  que  les  ministres  venus  pour  traiter  se 
trouvèrent  enfin  réunis  pour  cet  objet.  Leur  conduite  était  toute  tra- 
cée par  les  protocoles  de  Buenos-Ayres,  qui  fixaient  le  point  de  dé- 
part et  le  point  d'arrivée  des  négociations  projetées;  cependant  le 
ministre  brésilien,  par  une  exigence  inattendue,  en  demanda  la  ré- 
vision. Il  prétendait  rompre  la  solidarité  de  l'alliance  en  réclamant 
pour  chacun  des  alliés  le  droit  de  faire  des  arrangemens  séparés 
avec  le  vaincu,  et  insistait  pour  faire  accepter  en  principe  l'occupa- 
tion militaire  des  territoires  de  ce  dernier.  Le  ministre  argentia, 
ayant  refusé  de  traiter  sur  ces  bases,  se  retira  à  Buenos-Ayres.  Ce 
ne  fut  donc  pas  sans  un  profond  étonnement  que  l'on  apprit  le 
1"'  février  1872  que  le  baron  de  Cotegipe  avait,  aussitôt  le  départ  de 
M.  Quintana,  traité  séparément  avec  le  Paraguay.  Les  articles  bien- 
tôt connus  de  ce  traité  dépassaient  encore  ce  que  l'on  pouvait  craindre 
à  Buenos-Ayres;  il  réservait  en  effet  au  Brésil  le  droit  de  conserver 
pour  un  temps  indéfini  les  forces  qu'il  considérerait  nécessaires  à 
l'accomplissement  de  ses  arrangemens,  et  garantissait  pour  cinq  ans 
l'intégrité  du  territoire  paraguayen.  Les  explications  données  par 
le  Brésil,  loin  d'atténuer  la  portée  de  cet  acte,  ne  faisaient  que 
l'aggraver;  le  protectorat  improvisé  qu'il  s'attribuait  sur  le  Paraguay 
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était  considéré  à  bon  droit  à  Buenos-Ayres  comme  une  offense  et 
comme  une  provocation.  La  surexcitation  qu'avait  produite  la  com- 
munication des  traités  dans  le  public,  dans  la  presse  et  dans  les 
chambres  était  telle  que  le  ministre  des  relations  étrangères,  M.  Car- 
los Tejedor,  se  laissa  entraîner  à  écrire  une  note  dont  la  violence 
semblait  fermer  la  porte  à  la  conciliation.  Cette  note  du  27  avril 
1872,  qui  a  marqué  dans  le  débat,  demande  l'annulation  pure  et 
simple  des  traités  Gotegipe,  qu'elle  considère  comme  équivalant  à 
la  rupture  de  l'alliance. 

Ces  déclarations  produisirent  à  Rio  l'effet  attendu;  l'impression 
fut  tout  aussi  vive  à  Buenos-Ayres  lorsque  cette  dépêche  fut  connue 
du  congrès,  et  l'opinion  publique,  qui  avait  poussé  à  ces  violences, 
fut  la  première  à  les  blâmer  :  le  Brésil  par  ses  actes,  la  république 
argentine  par  ses  paroles,  semblaient  tous  deux  trop  démontrer 
leur  désir  de  liquider  par  la  guerre  le  traité  d'alliance  pour  que  les 
intérêts  privés,  profondément  menacés,  n'en  vinssent  pas  à  exercer 
une  pression  énergique  sur  les  représentans  de  la  nation,  à  exiger 
du  ministre  un  correctif  immédiat.  La  nécessité  s'en  imposait;  c'est 
ce  qui  détermina  l'envoi  du  général  Mitre  à  Rio-Janeiro  en  mission 
extraordinaire  le  h  juin  1872.  L'homme  qui  avait  fait  l'alliance  de 
1865,  qui  avait  signé  le  traité  et  commandé  les  armées  alliées  pen- 
dant la  période  la  plus  longue  et  la  plus  ardue  de  la  guerre,  était 
l'envoyé  choisi  pour  ramener  le  gouvernement  brésilien  aux  pensées 
de  paix  contenues  dans  la  lettre  du  traité  de  1865  et  des  protocoles 
de  1870  et  de  1871.  Il  y  avait  quatre  ans  que  le  général  Mitre  était 
descendu  du  fauteuil  présidentiel;  rentré  dans  la  vie  privée,  il  était 
resté  l'homme  d'état  le  plus  considérable  de  son  pays,  et  l'on  ne 
pouvait  douter  que  l'autorité  de  sa  parole,  en  même  temps  que  le 
souvenir  des  services  rendus  au  Brésil  lui-même,  n'amenassent 
promptement  les  esprits  à  des  idées  de  paix.  Tel  fut  en  effet  le  pre- 
mier résultat  obtenu.  Cependant  que  de  difficultés  entouraient  l'en- 
voyé argentin  dès  le  début  de  son  séjour  à  Rio  !  Un  incident  pouvait 
dès  le  premier  jour  en  donner  la  mesure  :  à  son  arrivée,  le  géné- 
ral n'avait  pas  été  reçu  personnellement  par  l'empereur  selon 
l'usage,  bien  que  ces  deux  personnages  fussent  liés  par  des  rela- 
tions anciennes  :  sur  la  demande  qu'il  fit  d'une  audience,  il  lui  fut 
répondu  que  l'empereur  ne  pourrait  le  recevoir  qu'à  l'audience 
mensuelle  des  ambassadeurs  du  2  août  suivant.  Le  général  Mitre 
s'y  rendit  en  grande  tenue,  accompagné  du  personnel  de  la  léga- 
tion. Suivant  les  règles  du  cérémonial,  un  entretien  était  de  ri- 
gueur entre  l'empereur  et  l'envoyé  argentin.  Le  général  Mitre  sa- 
lua dom  Pedro  II  en  lui  disant  combien  il  était  heureux  de  revoir  au 
milieu  de  la  paix  glorieusement  conquise  un  compagnon  d'armes 
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après  huit  ans  d'absence,  et  après  l'avoir  vu  pour  la  dernière  fois 
SOUS  sa  tente  sur  le  champ  de  bataille  d'Uruguayana  le  soir  d'une 
victoire  gagnée  en  commun,  qui  avait  délivré  de  l'ennemi  une  ville 
brésilienne.  Ces  souvenirs  échangés,  la  présentation  faite  du  per- 
sonnel de  la  légation,  l'empereur  demanda  au  général  s'il  avait  des 
nouvelles  fraîches  de  la  Plata,  et  s'il  n'avait  pas  connaissance  d'une 
récente  invasion  d'Indiens.  Surpris  de  l'étrangeté  de  la  question,  le 
général  Mitre  répondit  que  le  fait  était  vrai,  que  c'était  là  une  des 
plaies  des  pays  vastes  et  peu  peuplés,  et  que,  pour  puissans  et 
riches  que  fussent  les  États-Unis,  ils  n'en  étaient  pas  délivrés  en- 
core; mais,  que  la  dernière  malle  avait  apporté  une  nouvelle  d'un 
plus  haut  intérêt,  qui  était  l'inauguration  du  télégraphe  transandin 
unissant  le  Pacifique  à  l'Atlantique.  L'empereur  ne  resta  pas  sur 
cette  réponse,  et  demanda  de  nouveau,  ce  qui  pouvait  passer  pour 
une  ironie,  où  en  étaient  les  travaux  du  chemin  de  fer  transandin, 
qui  en  réalité  n'est  depuis  dix  ans  et  ne  sera  longtemps  encore  qu'à 
l'état  de  projet.  La  conversation,  après  une  réplique  sans  intérêt, 
s'arrêta  là;  elle  était  caractéristique  pour  les  esprits  les  moins  pré- 
venus, et  ne  pouvait  être  mise  sur  le  compte  de  la  distraction  dans 
des  circonstances  aussi  graves;  elle  était  plus  étrange  encore,  étant 
données  les  relations  antérieures  de  l'empereur  avec  le  général 
Mitre;  tous  deux  en  effet,  comme  chefs  d'états  alliés,  avaient  com- 
mencé ensemble  à  l'Uruguayana  une  guerre  que  le  général  Mitre 
continuait  ensuite  comme  généralissime  des  armées  brésilienne  et 
argentine,  les  menant  toutes  deux  à  une  victoire  chèrement  acquise; 
la  situation  de  l'empereur,  monarque  constitutionnel,  lui  interdisait, 
il  est  vrai,  de  manifester  son  opinion  sur  les  incidens  qui  amenaient 
le  général  Mitre  à  Rio,  mais  le  devoir  que  son  titre  lui  imposait 
n'allait  pas  jusqu'à  l'oubli  de  ces  précédens  et  à  une  indifférence 
si  marquée  pour  la  personne  de  son  interlocuteur. 

Sortant  du  cérémonial  pour  entamer  les  pourparlers  diplomati- 
ques, le  général  Mitre  ne  devait  pas  rencontrer  un  meilleur  accueil. 
Le  gouvernement  brésilien  se  refusa  dès  l'abord  à  entrer  en  négo- 
ciation tant  que  celui  de  Buenos-Ayres  n'aurait  pas  dans  une  nou- 
velle note  effacé  tout  ce  qu'avait  de  blessant  et  de  provoquant 
celle  du  27  avril.  Il  fallut  trois  mois  pour  obtenir  de  Buenos-Ayres 
une  réponse  satisfaisante  qui  rouvrait  la  porte  aux  tentatives  de 
conciliation;  ce  fut  donc  seulement  au  mois  de  septembre  que 
furent  entamées  les  négociations.  Les  instructions  du  général  Mitre 
portaient  la  reconnaissance  des  traités  Cotegipe,  mais  seulement 
en  tant  qu'ils  étaient  conformes  aux  bases  antérieures,  et  à  la  con- 
dition que  le  gouvernement  de  Rio  reconnaîtrait  explicitement  l'exis- 
tence du  traité  de  1865  dans  toutes  les  stipulations  relatives  à  l'état 
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de  guerre  et  à  l'état  de  paix  après  la  guerre  ;  on  exigeait  en  outre 
le  retrait  des  troupes,  alliées  trois  mois  après  les  traités  définitifs 
que  la  république  argentine  conclurait  avec  le  Paraguay.  Malheu- 
reusement il  était  visible  que  le  Brésil  voulait  s'en  tenir  aux  faits 
acquis  par  son  traité  et  laisser  retomber  sur  la  république  argen- 
tine le  poids  de  toutes  les  difficultés  non-seulement  créées  par  cet 
acte,  mais  encore  nées  de  la  guerre  ou  antérieures  à  la  guerre,  ce 
qui  lui  permettait  de  conserver  éternellement  ses  troupes  à  l'Assomp- 
tion et  même  sur  les  territoires  discutés  et  de  se  faire  à  son  heure 
l'arbitre  de  conflits  éventuels  qui  ne  pouvaient  que  lui  créer  des 
avantages  :  il  savait  aussi  que  le  moment  n'était  pas  venu  oii  la  répu- 
blique argentine  pourrait  songer  à  la  guerre,  ni  mettre  son  matériel 
en  rapport  avec  celui  que  le  Brésil  avait  amoncelé  dans  ses  arsenaux 
de  Rio,  de  Matto-Grosso  et  de  l'île  de  Gerrito,  pas  plus  qu'opposer 
ses  troupes  de  terre  à  celles  qu'il  amenait  déjà  sur  les  confins  de  la 
province  de  Rio-Grande,  en  même  temps  qu'il  subventionnait  les 
révolutionnaires  de  la  province  d'Entre-Rios,  soulevés  par  les  as- 
sassins du  gouverneur,  le  général  Urquiza.  Dans  de  telles  conditions, 
le  général  Mitre,  n'eût-il  fait  que  gagner  du  temps  par  ses  lenteurs 
voulues,  sauvait  la  république  argentine  d'un  véritable  danger.  Quel 
que  fût  après  ces  préliminaires  le  texte  de  la  convention  signée  le 
19  novembre  1872,  où  aboutit  la  mission  du  général  Mitre,  elle  pro- 
duisait du  moins  ce  résultat,  inespéré  quatre  mois  auparavant,  d'é- 
viter une  guerre  qui  semblait  d'abord  inévitable,  et  qu'on  a  pu  croire 
éloignée  à  jamais  jusqu'aux  incidens  qui  en  ont  récemment  réveillé 
la  pensée.  Cet  avantage  était,  à  proprement  parler,  le  seul,  il  y  avait 
eu  trop  à  réparer  pour  que  le  négociateur  eût  pu  se  leurrer  de  l'es- 
poir d'en  obtenir  un  plus  complet.  La  convention  en  effet  reconnais- 
sait l'existence  des  traités  Cotegipe,  sous  réserve  pour  la  république 
argentine  de  négocier  de  son  côté  avec  le  Paraguay  ;  le  Brésil  s'en- 
gageait à  employer  son  influence  à  faire  aboutir  ces  accords  parti- 
culiers, et,  en  cas  de  refus  de  la  part  du  Paraguay,  à  examiner  la 
question  en  commun  avec  les  alliés;  mais  on  ne  fixait  pas  de  terme 
obligatoire  pour  le  retrait  des  troupes,  le  remettant  seulement  à 
trois  mois  après  la  conclusion  définitive  des  traités.  C'était  là  le 
point  faible  de  la  convention,  car  la  république  argentine  n'avait 
plus  dès  lors  aucun  moyen  de  faire  cesser  l'occupation,  si,  le  Para- 
guay refusant  de  traiter,  le  Brésil  appuyait  secrètement  sa  résis- 
tance. Or  c'est  justement  ce  qui  est  arrivé. 

Voilà  donc  le  résultat  de  l'attaque  de  Lopez  et  de  l'alliance  qui 
en  a  été  la  suite  :  depuis  dix  ans,  aucun  des  états  ligués  contre  lui 
n'est  en  paix,  ni  en  guerre.  La  paix  n'est  pas  faite  avec  le  Paraguay, 
puisqu' aucun  traité  définitif  n'est  intervenu;  la  guerre  cependant 
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est  sans  objet  :  inutile  pour  défendre  les  droits  de  la  république  ar- 
gentine, elle  est  impossible,  vu  l'état  d'anéantissement  du  Paraguay. 
L'annexion  de  ce  pays  est  interdite  par  le  traité  d'alliance;  entre  les 
alliés,  aucune  question  de  rivalité  ni  de  limites  n'est  ouvertement 
soulevée,  et  pourtant  que  d'obstacles  à  la  paix,  que  de  dangers  de 
guerre  avec  le  Brésil  !  Or  quels  prétextes  avoua])les  trouver  à  une 
guerre  à  propos  de  la  question  du  Paraguay?  où  mènerait-elle  sinon 
à  l'aveu  de  la  part  du  Brésil  de  ses  convoitises? 

II. 

Cependant  l'heure  était  venue  où  la  république  argentine  allait 
entrer  dans  une  nouvelle  série  d'incidens  à  propos  des  traités  dé- 
finitifs qui  lui  restaient  à  signer.  Le  1"  mars  1873,  le  général 
Mitre,  revenu  de  Bio-Janeiro,  repartait  de  Buenos-Ayres  pour  l'As- 
somption afin  de  compléter  son  œuvre  en  terminant  la  guerre  par 
un  traité  de  paix  avec  le  vaincu.  Pour  qui  ne  connaîtrait  pas  l'his- 
toire de  ces  quatre  années  de  négociations,  plus  longues  que  la 
guerre  elle-même,  et  qui  s'en  tiendrait  à  envisager  la  situation  du 
vaincu  seul  vis-à-vis  du  vainqueur,  il  semblerait  que  ce  fût  là  une 
œuvre  facile.  L'habileté  du  général  Mitre  devait  pourtant  échouer 
dans  cette  mission. 

Les  questions  à  régler  étaient  l'indemnité  de  guerre  et  les  limites; 
la  première  ne  préoccupait  personne,  vu  l'impossibilité  absolue  où 
était  le  Paraguay  d'en  payer  aucune;  quant  à  celle  des  limites,  elle 
ne  devait  trouver  aucune  résistance  auprès  du  gouvernement  de  ce 
pays,  si  elle  n'avait  pas  pour  objet  de  consacrer  un  abaissement  pire 
que  celui  qu'avait  produit  la  guerre,  et  elle  ne  devait  logiquement 
intéresser  les  alliés  que  si  elle  comportait  un  agrandissement  de 
territoire  par  droit  de  conquête,  en  violation  du  traité  d'alliance. 
Quels  territoires  allaient  embrasser  les  limites  réclamées  par  la  ré- 
publique? Celui  de  la  partie  des  Missions  située  entre  le  Rio-Uru- 
guay,  riguazu  et  le  Paranà  au  nord-est  de  la  province  de  Corrientes 
n'était  pas  en  question;  la  république  argentine  même,  au  lieu 
d'une  conquête,  faisait  un  abandon,  puisque  ses  droits  pouvaient 
être  considérés  comme  irrécusables  non-seulement  jusqu'au  Pa- 
ranà, mais  jusqu'au  Tebicuary,  situé  à  30  lieues  plus  au  nord,  La 
partie  du  Chaco,  désert  boisé  situé  au  nord  de  la  province  de 
Santa-Fé  sur  la  rive  droite  du  Rio- Paraguay,  n'était  pas  contes- 
table jusqu'à  la  limite  du  Bermejo,  et  n'était  même  pas  sérieu- 
sement contestée  jusqu'au  Pilcomayo,  qui  coule  parallèlenient  à 
20  lieues  au  nord  et  vient  se  jeter  dans  le  Paraguay  à  une  lieue 
au-dessous  de  l'Assomption.  On  pouvait  considérer  la  question 
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comme  vidée  jusqu'à  cette  limite.  Le  traité  de  1865  concédait 
même  à  la  république  argentine  la  faculté  de  faire  valoir  ses  droits 
sur  la  partie  du  Chaco  au  nord  du  Pilcomayo  en  concurrence  avec 
la  Bolivie  et  le  Paraguay;  ce  territoire  avait  peu  d'importance  pour 
la  république  argentine,  mais  son  gouvernement  attachait  un  inté- 
rêt considérable  à  la  conservation  de  la  Ville-Occidentale,  située  à 
quelques  lieues  au-dessus  de  l'embouchure  du  Pilcomayo.  Le  der- 
nier point  cà  résoudre  était  la  possession  de  la  fameuse  île  de  Ger- 
rito.  Cette  île,  située  au  confluent  des  deux  fleuves  Paranà  et  Pa- 
raguay, était  la  clé  de  tous  les  points  en  litige.  La  vérité,  connue 
de  tous,  était  que  le  Paraguay  défendait  à  peine  ses  droits  sur  cette 
île,  dont  les  Argentins  avaient  été  paisiblement  en  possession  jus- 
qu'en ^Shli,  époque  oii  ils  avaient  été  dépossédés  par  Lopez;  mais 
on  savait  aussi  que  le  Brésil  voulait  considérer  cette  île  comme  pa- 
raguayenne pour  la  garder. 

Si  le  général  Mitre  eût  traité  librement  ou  s'il  eût  pu  faire  triom- 
pher ses  idées,  la  question  du  Chaco  eût  été  vidée  par  l'abandon  de 
la  Ville-Occidentale  et  l'acceptation  de  la  limite  du  Pilcomayo,  qui 
eût  été  également  acceptée  par  le  Paraguay;  peut-être  même  eût-il 
transigé  sur  la  neutralité  de  l'île  de  Cerrito,  résolvant  ainsi  les  ques- 
tions en  litige  et  délivrant  les  deux  pays  du  poids  de  graves  préoc- 
cupations. L'opinion  publique  eût  approuvé  ce  résultat;  n'attachant 
que  peu  d'intérêt  à  ces  longues  querelles  à  propos  de  déserts  inex- 
plorés, sans  même  ambitionner  la  limite  du  Pilcomayo,  elle  se  fût 
contentée  de  celle  du  Bermejo,  fleuve  plus  important,  connu  jusqu'à 
sa  source,  visité  mensuellement  par  un  vapeur  qui  part  de  Buenos- 
Ayres  et  qui  assure  au  Rio  de  la  Plata  le  commerce  des  provinces 
excentriques  de  la  république  et  le  transit  de  la  Bolivie.  Quant  à 
l'abandon  ou  à  la  conservation  de  la  Ville-Occidentale,  est-ce  donc 
une  question  vitale  pour  la  république?  est-ce  même  une  question 
d'amour-propre  national  qui  ne  puisse  se  vider  que  les  armes  à  la 
main?  Evidemment  non;  si  le  Grand-Chaco  est  peut-être  argentin,  la 
Ville-Occidentale  ne  l'a  jamais  été;  elle  Xut  fondée  en  1855  par 
Solano  Lopez,  à  son  retour  d'Europe,  sous  le  nom  de  Nouvelle- 
Bordeaux,  pour  y  établir  des  familles  françaises  venues  avec  lui  : 
abandonnée  quelques  années  plus  tard,  elle  fut  occupée  pendant 
la  guerre  par  la  république  argentine,  qui  la  garda,  la  considérant 
comme  un  point  stratégique  que  l'on  ne  pouvait  sous  aucun  pré- 
texte abandonner.  Cette  importance  que  l'on  donne  à  la  Ville-Occi- 
dentale vient  en  réalité  d'une  erreur  géographique.  On  croit  géné- 
ralement à  Buenos -Ayres,  sur  la  foi  de  cartes  insuffisantes,  que  le 
Pilcomayo  aboutit  dans  le  Paraguay  par  deux  embouchures,  et  que 
la  Ville-Occidentale,  située  au  nord  de  la  première  et  au  sud  de  la 
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seconde,  occupe  ainsi  une  presqu'île  inattaquable  vis-à-vis  de  l'As- 
somption. La  vérité  est  que  le  Pilcomayo  n'a  qu'une  embouchure  au 
sud  de  la  Ville -Occidentale,  qui,  se  trouvant  ainsi  en  dehors  de 
cette  fameuse  limite  du  Pilcomayo,  maximum  des  prétentions  sou- 
tenables  de  la  république  argentine,  n'est  pas  défendue.  11  faut 
donc  reconnaître  qu'obtînt-on  h  ]>uenos-Ayres  la  Ville-Occidentale, 
on  se  serait  simplement  créé  un  embarras  pour  l'avenir  et  l'on  au- 
rait acquis  un  point  si  peu  stratégique  qu'à  la  première  menace  de 
guerre  il  faudrait  l'abandonner,  sur  lequel  par  conséquent  on  ne 
pourrait  jamais  établir  qu'une  possession  précaire.  Le  gouverne- 
ment seul  a  mis  son  point  d'honneur  à  résister  à  toute  transaction, 
et,  craignant  sans  doute  que  le  général  Mitre  ne  s'avançât  trop  dans 
la  ligne  sage  qu'il  semblait  conseiller  dans  ses  notes  confidentielles, 
M.  Tejedor,  dans  son  rapport  annuel  au  congrès  (juin  1873),  eut 
soin  de  formuler  des  prétentions  que  l'on  savait  en  complète  oppo- 
sition avec  les  vues  brésiliennes;  le  résultat  fut  de  compromettre  à 
ce  point  les  négociations  engagées  que  le  Paraguay  voulut  revenir 
sur  la  transaction  admise  en  principe  au  sujet  du  territoire  des 
Missions  et  de  la  limite  du  Pilcomayo,  et  même  remettre  en  ques- 
tion la  propriété  du  Ghaco,  résolue  par  le  traité  d'alliance.  C'était 
encore  une  faute  grave,  qui  allait  faire  perdre  tout  le  terrain  con- 
quis à  Rio  et  ramener  le  général  Mitre  au  point  où  en  était  M.  Quin- 
tana  en  1871,  c'est-à-dire  le  forcer  de  revenir  à  Buenos-Ayres  pour 
constater  dans  un  long  mémorandum  l'impossibilité  de  traiter. 

Le  Paraguay  pendant  ce  temps  n'avait  du  reste  fait  aucun  pro- 
grès politique.  En  1872,  M.  Jovellanos  avait  été  nommé  président 
en  remplacement  de  M.  Rivarola,  démissionnaire;  mais,  attaqué  par 
le  parti  national,  il  avait  dû  recourir  à  l'appui  des  troupes  brési- 
liennes pour  écraser  l'insurrection  dirigée  par  M.  Caballero,  qui  mit 
en  péril  la  ville  même  de  l'Assomption  à  l'époque  où  le  général 
Mitre  y  débarquait  pour  négocier.  Un  traité  avec  un  gouvernement 
aussi  peu  stable  était  un  mince  succès,  mais  ce  traité  même  était 
impossible.  Le  gouvernement  paraguayen  était  bien  en  apparence 
reconstitué  sur  les  ruines  laissées  par  un  demi-siècle  de  dicta- 
ture, mais  les  patriotes  paraguayens  n'avaient  aucune  confiance  dans 
l'avenir,  ni  dans  le  maintien  de  l'indépendance  nationale;  en  pos- 
session d'une  constitution  parfaite  au  point  de  vue  théorique,  l'édu- 
cation politique  leur  manquait  pour  donner  une  vie  réelle  à  cette 
constitution  promulguée  plutôt  que  fondée,  et  restée  par  la  force 
des  choses  à  la  merci  de  bouleversemens  journaliers.  Cette  instabi- 
lité politique  constituait  par  elle-même  un  obstacle  pour  toute  es- 
pèce de  traité;  là  pourtant  n'était  pas  la  seule  difliculté.  Les  traités 
Gotegipe  n'étaient  ni  plus  ni  moins  garantis,  et  cependant  le  Brésil 
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avait  traité;  le  véritable  obstacle  n'était  pas  le  vaincu,  c'était  l'al- 
lié, et  l'aliment  de  la  querelle  était  malheureusement  à  Buenos- 
Ayres,  dans  les  conseils  du  gouvernement,  aussi  bien  que  dans  l'hos- 
tilité brésilienne. 

Par  une  destinée  fatale,  l'initiative  de  ces  difficultés  revenait  au 
même  homme;  il  avait  contribué  deux  fois  à  les  raviver  et  rendu 
inutiles  les  efforts  de  deux  envoyés  extraordinaires,  tous  deux  d'un 
mérite  peu  commun,  le  général  Mitre  et  le  docteur  Quintana.  Après 
quatre  années,  ce  ministre  n'avait  pas  été  remplacé.  Avocat  d'un 
mérite  reconnu,  mûri  par  les  luttes  journalières  d'une  carrière  très 
brillante  et  très  occupée,  maniant  avec  une  grande  habileté  la 
plume,  cette  arme  unique  de  l'avocat  américain,  M.  Tejedor,  dans 
sa  carrière  de  diplomate ,  n'avait  cessé  de  faire  éprouver  à  son  pays 
des  échecs  répétés,  parce  qu'il  manquait  de  cette  habileté  spéciale 
qui  dénoue  les  fils  les  plus  embrouillés  sans  les  rompre  :  emporté, 
violent,  dépassant  la  mesure  dans  les  discussions  parlementaires, 
mais  cependant  écouté  et  respecté  dans  les  chambres  par  des  col- 
lègues qui  honorent  en  lui  une  vie  politique  toujours  droite,  il  eut 
le  tort  grave  d'introduire  dans  les  relations  de  cabinet  ces  brusque- 
ries de  langage  que  la  camaraderie  créole  supportait  ailleurs ,  mais 
qui  sur  le  terrain  diplomatique  amenaient  ses  adversaires  à  le  com- 
battre avec  les  mêmes  armes,  —  éloignant  ainsi  l'heure  des  tran- 
sactions, et  réduisant  son  gouvernement,  pacifique  par  nécessité,  à 
des  concessions  que  plus  de  modération  lui  eût  épargnées. 

Après  l'échec  des  deux  précédens  négociateurs,  M.  Tejedor  eût 
vainement  cherché  un  successeur  au  général  Mitre,  et  ne  pouvait 
réserver  ce  rôle  qu'à  lui-même.  Toute  l'année  1871  se  passa  au 
milieu  des  complications  intérieures  occasionnées  par  la  lutte  élec- 
torale et  la  révolution  de  septembre.  Ce  ne  fut  qu'au  mois  de  mai 
de  cette  année  que  M.  Tejedor,  sorti  du  ministère,  put  se  rendre  à 
Rio  pour  reprendre  les  négociations.  Le  seul  pas  qu'eût  fait  la  ques- 
tion, dû  sans  doute  aux  embarras  financiers  que  causait  au  Brésil 
l'entretien  d'une  flotte  et  d'une  armée  de  terre  au  Paraguay,  était 
la  proposition  de  reprendre  les  négociations  sur  la  base  d'un  arbi- 
t  rage  limité  au  territoire  de  la  \ille-0ccidentale.  M.  Tejedor  y 
répondit  en  acceptant  même  la  rétrocession  de  ce  territoire  sous 
la  condition  de  remise  immédiate  de  l'île  de  Gerrito  par  le  Brésil 
à  la  république  argentine.  Ces  pourparlers,  qui  avaient  pour  but  de 
fixer  le  point  de  départ  des  négociations,  suffisaient  à  démontrer 
que  la  question  paraguayenne  n'était  autre  chose  qu'une  question 
exclusivement  brésilienne  :  l'un  et  l'autre  des  intéressés  savait  qu'il 
exigeait  de  son  adversaire  une  concession  inadmissible,  et  qu'il  se 
donnait  gratuitement  les  apparences  d'un  esprit  de  conciHation  prêt 
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à  tous  les  sacrifices.  L'accord  une  fois  fait  sur  ces  bases,  M.  Tejedor 
fut  invité  à  se  rendre  à  Rio;  on  l'assurait  que  toutes  les  diOicultés 
seraient  aplanies;  le  Paraguay  se  fit  de  son  côté  représenter  par 
M.  Sosa  comme  envoyé  extraordinaire;  la  réunion  eut  lieu  en  mai. 
Il  ne  s'agissait  et  il  ne  pouvait  s'agir  que  d'un  traité  spécial  entre 
la  république  argentine  et  celle  du  Paraguay.  Par  un  singulier 
bouleversement,  après  que  le  Brésil  avait  pour  sa  part  signé  des 
conventions  à  sa  convenance,  ce  traité  venait  se  discuter  à  Rio  en 
présence  de  plénipotentiaires  brésiliens,  prenant  part  à  la  rédaction 
de  protocoles  sur  une  question  de  limites  où  le  Brésil  n'avait  pas 
d'intérêt  direct.  Par  un  événement  que  n'avaient  point  prévu  les 
ministres  brésiliens,  les  deux  plénipotentiaires  argentin  et  para- 
guayen tombèrent  d'accord,  et,  après  deux  conférences,  signèrent 
un  traité  ad  refcrcndum^  admettant  les  limites  du  Pilcomayo,  la 
possession  de  la  Yille-Occidentale  en  faveur  de  la  république  ar- 
gentine, reconnaissant  en  même  temps  sa  souveraineté  sur  l'île  de 
Cerrito. 

Le  Brésil  avait  compté  sur  un  désaccord,  il  avait  même  con- 
seillé dans  ce  sens  M.  Sosa,  et  avait  mis  en  avant  une  proposi- 
tion d'arbitrage  qui  laissait  pour  longtemps  la  question  en  litige 
et  éternisait  son  occupation  de  l'île  de  Cerrito.  Il  échoua  sur  tous 
les  points,  mais  les  hommes  d'état  brésiliens,  loin  de  considé- 
rer ce  dénoûment  comme  définitif,  ne  pouvant  du  reste  s'oppo- 
ser à  la  signature  de  traités  où  ils  n'étaient  pas  partie ,  mirent 
tout  en  œuvre  pour  en  amener  l'annulation.  M.  Tejedor  et  M.  Sosa, 
ne  jugeant  pas  utile  d'envoyer  un  courrier  de  cabinet  spécial  por- 
ter le  texte  du  traité  à  Buenos- Ayres  et  à  l'Assomption,  avaient 
confié  leurs  plis  à  la  poste  brésilienne;  le  gouvernement  les  garda 
et  expédia  en  toute  hâte  un  aviso  à  l'Assomption  pour  intimer 
au  gouvernement  paraguayen  l'ordre  de  repousser  les  traités  si- 
gnés ad  référendum ,  dont  il  remettait  en  même  temps  une  copie 
sans  aucun  caractère  d'authenticité.  Le  gouvernement  se  soumit  à 
ces  injonctions,  blâma  publiquement  son  envoyé  et  refusa  son  ap- 
probation aux  traités  signés  :  une  fois  encore  la  politique  brésilienne 
replongeait  l'avenir  de  ces  pays  dans  l'obscurité  et  l'incertitude. 

Telle  est  la  situation  épineuse  créée  aux  alliés  par  un  traité  de 
paix  et  d'alliance  perpétuelle  plus  pernicieux  mille  fois  que  l'état 
d'antipathie  dans  lequel  on  avait  toujours  vécu.  Le  Brésil  est  resté 
fidèle  à  sa  vieille  politique;  de  tout  temps  il  n'a  cessé  de  lutter  pour 
obtenir  la  domination  des  aflluens  de  la  Plata.  Sa  dernière  tenta- 
tive datait  de  IS/iO,  où  l'intervention  de  l'Angleterre  et  de  la  France 
arrêta  ses  prétentions  sur  l'île  de  Martin-Garcia,  placée  entre  le 
Paranà-Guazu  et  l'Uruguay,  au  confluent  de  ces  deux  immenses 
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fleuves  dans  l'estuaire  de  la  Plata.  Grâce  à  ces  deux  puissances, 
cette  île  est  restée  à  la  république  argentine  avec  la  faculté  de  la 
fortifier,  faculté  dont  elle  n'a  commencé  à  user  que  le  jour  où  le 
Brésil  a  sérieusement  menacé  ces  deux  cours  d'eau.  C'est  pour  élever 
forteresse  contre  forteresse  que  le  Brésil  a  depuis  toujours  cherché 
à  s'emparer  d'un  point  stratégique  qui  tînt  en  échec  Martin-Garcia  : 
l'île  de  Cerrito,  qui  occupe  au  confluent  du  Paranâ  et  du  Para- 
guay une  position  identique,  est  entre  ses  mains,  il  veut  la  garder, 
et  pour  cela  créer  aux  deux  voisins  des  difficultés  inextricables.  Ar- 
rivera-t-il  ainsi  à  susciter  une  guerre  qui  lui  permette  de  main- 
tenir sa  situation  au  centre  des  républiques  du  sud?  là  est  la 
question.  Dix  fois  déjà  depuis  quatre  ans  cette  guerre  aurait  éclaté, 
si  la  république  argentine  avait  montré  moins  de  sagesse  politique 
et  de  fermeté. 

En  dehors  du  passé  historique  et  des  vieilles  querelles  qui  divi- 
sent l'Amérique  espagnole  et  portugaise  depuis  deux  siècles,  bien 
des  petits  faits  récens  ont  ravivé  les  hostilités.  La  république  argen- 
tine est  entrée  dans  une  ère  de  prospérité  subite;  l'émigration  la- 
borieuse s'est  portée  sur  son  territoire  pendant  que  le  Brésil  es- 
clavagiste voyait  sa  population  diminuer  et  se  préparer  la  crise 
peut-être  terrible  qu'amènera  la  liquidation  de  l'esclavage.  Dans  le 
dessein  d'arrêter  les  progrès  de  sa  voisine,  le  Brésil  envoya  des 
agens  d'émigration  à  Buenos-Ayres  pour  détourner  à  son  profit,  sur 
la  foi  de  promesses  de  tout  genre,  le  courant  de  l'émigration  eu- 
ropéenne :  c'était  rechercher  une  occasion  de  tiraillemens  qui  pou- 
vaient amener  un  conflit  sérieux;  en  même  temps,  il  protestait 
contre  l'établissement  de  quarantaines  imposées  aux  provenances 
de  Bio  pendant  la  saison  de  la  fièvre  jaune,  menaçant  d'y  répondre 
par  une  rupture  de  relations  diplomatiques.  Tout  contribuait  ainsi 
à  exciter  les  esprits,  et,  sous  la  menace  perpétuelle  d'une  guerre 
entre  les  deux  états,  à  créer  une  crise  commerciale  et  financière 
des  plus  graves. 

Quels  seraient  cependant  les  résultats  d'une  guerre  dans  le  Bio 
de  la  Plata ,  il  est  difficile  au  plus  habile  de  le  prévoir.  Il  faut  se 
souvenir  qu'en  1827  la  république  était  bien  petite,  et  que  cepen- 
dant elle  amena  le  Brésil  à  accepter  la  paix  après  des  revers  répé- 
tés. Qu'adviendrait-il  aujourd'hui?  L'énorme  matériel  de  guerre  du 
Brésil  suffirait-il  à  bloquer  la  Plata,  qui  a  30  lieues  de  large  à  son 
embouchure,  à  bloquer  même  Buenos-Ayres,  que  les  bâtimens  d'un 
fort  tonnage  ne  peuvent  pas  aborder  à  plus  de  quinze  milles  au 
large?  Pourrait-il  défendre  la  province  de  Rio-Grande,  séparée 
seulement  de  celle  d'Entre-Bios  par  le  Bio-Uruguay,  et  où  une  in- 
vasion de  gauchos  irréguliers  produirait  des  ravages  considérables? 
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De  son  côté  la  république  argentine,  dans  l'état  oi!i  sont  ses  finances, 
habitée  qu'elle  est  par  une  foule  d'étrangers  presque  aussi  nom- 
breux que  les  nationaux,  pourrait-elle  soutenir  une  longue  guerre 
sans  s'effondrer?  Ce  sont  là  des  questions  qui  doivent  préoccuper 
vivement  les  patriotes  de  l'un  et  l'autre  pays. 

III. 

• 

Les  difficultés  que  traverse  la  république  argentine  dans  ses  rap- 
ports avec  le  Brésil  et  qui  mettent  en  péril  la  paix  du  continent 
sud-américain  ne  sont  cependant  pas  les  seules.  Ces  complications 
même  en  ont  amené  d'autres  avec  plusieurs  voisins  et  en  particulier 
avec  la  république  du  Chili,  dont  les  prétentions  se  sont  accentuées  à 
mesure  que  la  querelle  avec  le  Brésil  se  présentait  plus  menaçante. 
Cette  hostilité  récente  entre  ces  deux  républiques,  nées  du  même 
mouvement  de  colonisation  espagnole,  élevées  sous  des  lois  com- 
munes, unies  plus  étroitement  encore  par  les  épreuves  de  l'indé- 
pendance de  1810  à  1817,  n'était  présagée  par  aucun  incident  an- 
térieur de  quelque  importance.  A  la  suite  des  événemens  de  1810,  les 
républiques  chilienne  et  platéenne  s'étaient  formées  sur  les  mêmes 
principes  politiques  et  sociaux,  et  rien  ne  pouvait  faire  prévoir  une 
scission  comportant  l'oubli  d'une  commune  origine  et  de  services 
mutuellement  rendus. 

La  discussion  porte  tout  entière  sur  la  propriété"  du  vaste  terri- 
toire désert  de  la  Patagonie,  sur  lequel  aucun  des  deux  états  n'a 
jamais  exercé  une  possession  effective.  Aujourd'hui  même,  où  la 
question  de  propriété  est  soulevée  entre  les  deux  états  voisins,  les 
documens  précis  font  défaut  pour  donner  à  la  Patagonie  des  limites 
sûres  au  nord  ;  bornée  aux  autres  vents  par  le  cap  Horn,  la  Cor- 
dillère et  l'Atlantique,  s'étend-elle  au  nord  jusqu'au  Rio-Negro 
par  Zi2  degrés  ou  seulement  jusqu'au  Rio-Diamante  par  1x7  degrés, 
ancienne  limite  des  provinces  de  Cuyo?  Ce  sont  là  des  questions 
obscures  qui  jusqu'à  ces  dernières  années  n'avaient  intéressé  per- 
sonne; il  semblait  même  que  les  deux  parties  aujourd'hui  en  litige 
eussent  pris  à  cœur  d'inscrire  dans  des  documens  publics  le  peu  de 
cas  qu'elles  faisaient  de  ce  territoire.  Ainsi  en  18Zi9  le  ministre  de 
la  marine  chilienne,  dans  le  rapport  annuel  de  son  département, 
disait  textuellement  :  «  Nous  ne  devons  pas  oublier  de  signaler  l'é- 
tat de  complet  abandon  dans  lequel  se  trouvent  nos  ports  et  les 
eaux  de  la  république;  il  semble  incroyable  qu'étant  donné  que  la 
seule  source  de  nos  revenus  est  la  douane,  toute  notre  côte,  depuis 
Copiapo  jusqu'à  Chiloe,  soit  abandonnée  par  la  force  publique  et 
ouverte  à  la  contrebande,  au  brigandage  et  à  toute  espèce  d'abus.  » 


89/i  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

A  cette  époque,  on  admettait  donc  qu'au-delà  de  Chiloe  il  n'y  avait 
pas  de  côte  chilienne.  De  son  côté,  le  pouvoir  exécutif  de  la  répu- 
blique argentine  disait,  dans  un  message  du  6  septembre  1872  : 
«  Le  gouvernement  n'a  aucun  moyen  de  savoir  par  ses  propres 
agens  en  quels  lieux  de  la  côte  patagonienne  il  existe  des  dépôts 
de  guano;  le  dernier  établissement  qu'ait  la  république  argentine 
sur  l'Atlantique  est  le  Carmen  de  Patagones,  situé  sur  les  bords  du 
Rio-Negro,  et  une  petite  colonie  d'Anglais  du  pays  de  Galles  sur 
le  Chubut.  La  république  manquant  d'escadres  et  de  gardes-côtes, 
la  Patagonie  est  comme  toujours  dans  le  plus  grand  abandon.  » 
Cette  dernière  phrase  prouverait  au  moins  en  faveur  de  la  répu- 
blique argentine  une  possession  in  animo,  qui  suffit  juridiquement 
à  établir  ses  titres  à  la  propriété  du  territoire  possédé.  Quant  au 
Chili,  il  semblait  encore  admettre  en  1849  que  son  territoire  s'arrê- 
tait à  l'est  à  la  Cordillère  des  Andes,  pour  aboutir  à  l'extrémité  de 
la  presqu'île  de  Brunswick,  dans  le  détroit  de  Magellan,  sans  pré- 
tendre à  aucune  possession  au-delà  des  Andes,  ni  au  sud  du  dé- 
troit. Le  seul  acte  qu'eussent  fait  les  Chiliens  dans  la  voie  d'une 
prise  de  possession  de  l'entrée  ouest  du  détroit  était  la  fondation 
de  la  colonie  de  Bulnès  en  18/i3,  dans  le  lieu  même  où  une  tenta- 
tive du  même  genre  avait  été  faite  antérieurement,  et  auquel  on  a 
donné  le  nom  de  Port-Famine.  Le  peu  de  succès  et  l'emplacement 
malheureux  de  cette  colonie  amenèrent  les  Chiliens  à  chercher  une 
station  plus  hospitalière  pour  les  navigateurs  du  détroit;  le  point 
choisi  fut,  dans  la  presqu'île  de  Brunswick,  un  petit  coin  de  terre 
fertile  qui  semble  une  oasis  au  milieu  des  glaces,  abrité  qu'il  est  des 
vents  froids;  on  y  fonda  la  colonie  de  Punta-Arenas  ou  Sandy- 
Point  en  18^7.  Située  à  l'orient  de  la  Cordillère,  elle  empiétait,  il 
est  vrai,  sur  le  territoire  que  la  république  argentine  s'était  habi- 
tuée à  considérer  comme  sien  ,  ce  qui  donna  lieu  de  sa  part  à  des 
protestations  assez  vives  pour  amener  en  1855  la  signature  d'un 
traité  réservant  les  droits  de  la  république  argentine,  mais  remet- 
tant à  d'autres  temps  la  solution  de  cette  question  territoriale,  et 
laissant  jusque-là  les  choses  dans  le  statu  quo  de  Vutî  possidetis  de 
1810.  A  la  suite  de  ce  traité,  et  en  raison  du  peu  d'intérêt  que  l'on 
avait  à  peupler  ce  territoire,  aucune  difficulté  ne  fut  soulevée  jus- 
qu'en 1868.  Depuis  cette  époque  jusqu'en  1871,  la  république  ar- 
gentine distribua  à  diverses  reprises  des  terres  au-delà  du  Rio-Ne- 
gro,  et  autorisa  l'extraction  du  guano  au  sud  du  Rio-Santa-Cruz.  Le 
Chili  crut  devoir  protester  contre  ce  qu'il  considérait  comme  une 
violation  du  statu  quo,  et  fit  insérer  dans  le  Times  de  Londres,  en 
avril  1872,  une  note  où  il  déclarait  qu'exerçant  depuis  18/i3  juri- 
diction sur  les  îles  et  côtes  du  détroit  de  Magellan  et  de  la  Terre  de 
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Feu,  il  se  réservait  le  droit  de  donner  des  autorisations  pour  l'ex- 
traction du  guano,  menaçant  en  mêuie  temps  de  confiscation  tout  na- 
vire qui  se  présenterait  pour  cette  exploitation  sans  son  autorisation 
préalable.  On  devait  s'attendre  aune  protestation  du  gouvernement 
argentin;  le  ministre  de  la  république  chilienne,  prenant  les  devans, 
annonça  que  le  Chili  n'avait  pas  eu  l'intention  de  s'opposer  à  la  juri- 
diction exercée  par  la  république  argentine  sur  les  côtes  atlantiques 
et  que  ses  intentions  n'allaient  pas  au-delà  d'une  prohibition  d'ex- 
traire du  guano  sur  les  côtes  mômes  du  détroit.  Quelque  réduites 
que  devinssent  ainsi  les  prétentions  chiliennes  par  cette  déclara- 
tion, elles  ne  pouvaient  être  admises  par  le  gouvernement  argentin, 
qui  prétend  limiter  la  juridiction  chilienne  à  la  Patagonie  orien- 
tale, s' arrêtant  aux  crêtes  des  Andes,  comme  le  reste  du  territoire 
chilien. 

La  question  se  trouvait  dès  lors  posée,  et  jusqu'à  ce  jour  n'a  pas 
été  résolue.  Au  début,  lors  de  la  fondation  de  ses  colonies  en  ISh'd 
et  '18/i7  et  en  1856,  lorsqu'il  signa  son  traité  avec  le  gouvernement 
de  Buenos-Ayres ,  le  Chili  considéra  comme  le  maximum  de  son 
droit  la  possibilité  d'occuper  une  des  bouches  du  détroit;  en  1872, 
ses  prétentions,  jusque-là  vagues,  ont  grandi.  D'abord  il  prétend  à 
un  droit  de  propriété  sur  les  terres  magellaniques;  substituant  bien- 
tôt à  ce  mot  celui  de  patagoniques ,  il  en  arrive  à  réclamer  comme 
siennes  les  20,000  lieues  carrées  de  territoire  qui,  selon  lui,  for- 
ment la  Patagonie.  La  république  argentine  de  son  côté  ne  veut  pas 
renoncer  à  ses  droits  sur  l'entrée  du  détroit  de  Magellan  du  côté  de 
l'Atlantique;  elle  est  disposée  toutefois  à  en  assurer  la  libre  navi- 
gation au  commerce  du  monde. 

A  la  suite  de  longs  préliminaires,  les  deux  gouvernemens  furent 
amenés  à  discuter  en  principe  au  point  de  vue  historique  et  géo- 
graphique leurs  droits  à  ces  territoires.  Le  Chili  avait  contre  lui  des 
faits  historiques  et  même  des  déclarations  antérieures  beaucoup 
trop  explicites  de  son  gouvernement.  L'article  premier  de  la  con- 
stitution de  1836  énonce  que  le  territoire  du  Chili  s'étend  depuis  le 
détroit  d'Atacama  au  nord  jusqu'au  cap  Horn,  et  depuis  la  Cordil- 
lère des  Andes  jusqu'au  Pacifique ,  comprenant  en  plus  l'archipel 
de  Chiloe,  toutes  les  îles  qui  en  dépendent  et  celles  de  Juan  Fer- 
nandez.  Cette  loi  fondamentale  n'a  jamais  été  contestée  au  Chili  et 
a  servi  de  base  pour  déterminer  les  limites  de  la  Bolivie  dans  le 
désert  d'Atacama.  En  18/i3,  c'est  encore  cet  article  que  l'on  invo- 
que en  célébrant  la  fondation  de  la  colonie  du  Bulnès,  et  le  mes- 
sage de  l'exécutif  déclare  que  c'est  pour  donner  à  la  constitution 
toute  la  portée  dont  elle  est  susceptible  que  l'on  fait  cette  tentative 
de  colonisation.  Enfin,  lors  du  traité  signé  en  18/t3  avec  l'Espagne, 
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OÙ  il  s'agissait  de  la  reconnaissance  de  l'indépendance  chilienne, 
l'Espagne  ayant  demandé  quelles  étaient  les  limites  du  pays  qu'elle 
allait  reconnaître,  il  lui  fut  répondu  que  les  limites  de  la  républi- 
que étaient  déterminées  par  l'article  premier  de  la  constitution.  Au 
surplus  tous  les  écrivains  sont  d'accord  pour  décrire  le  Chili  comme 
une  bande  étroite  limitée  par  les  Andes  et  par  la  mer;  c'est  ainsi 
que  le  dépeignent  ses  libérateurs  et  ses  législateurs,  et  jusqu'à  ses 
patriotes  les  plus  éclairés,  comme  Bulnès  et  O'Higgins. 

A  défaut  de  semblables  témoignages,  la  nationalité  de  la  Pata- 
gonie  découlerait  encore  d'une  foule  de  documens  historiques  anté- 
rieurs à  l'année  de  l'indépendance.  Le  21  mai  I68Z1,  le  roi  d'Es- 
pagne déclare  que  les  cimes  neigeuses  de  la  Cordillère  séparent  le 
royaume  du  Chili  des  provinces  du  Rio  de  la  Plata  et  de  Tucuman. 
—  En  1776  est  érigée  la  vice-royauté  de  la  Plata,  première  sépa- 
ration administrative  des  états  sud-américains,  et  qui  précède  à 
peine  de  trente  ans  la  dissolution  politique.  Entre  ces  deux  épo- 
ques, les  documens  abondent  qui  déterminent  les  limites  de  ces 
différens  états,  et  placent  la  Patagonie  sous  la  juridiction  de  la  vice- 
royauté  de  la  'Plata.  La  nouvelle  république  a-t-elle  tardé  à  exer- 
cer son  autorité  sur  ces  territoires?  En  juin  1810,  elle  envoie  de 
Buenos- Ayres  don  Pedro  Andrès  Garcia  reconnaître  les  frontières  et 
en  assurer  la^ défense,  et  celui-ci,  rendant  compte  de  sa  mission, 
est  d'avis  qu'elles  doivent  être  portées  aux  Cordillères.  En  1823, 
elle  délivre  des  concessions  de  pêcheries  sur  les  côtes  des  Ma- 
louines,  et  en  1829  nomme  Louis  Vernet  gouverneur  de  ces  îles.  En 
18Zi6,  I8Z18,  18A9,  elle  déclare  que  sans  son  autorisation  il  est  in- 
terdit d'extraire  d^i  guano  en  Patagonie;  depuis  lors  elle  n'a  cessé 
de  faire  des  concessions  de  terres  et  d'extraction  de  guano  sans  que 
le  Chili  ait  jamais  opposé  aucune  prétention  territoriale  ni  protes- 
tation diplomatique.  Le  seul  acte  qu'il  se  permit  fut  l'établisse- 
ment de  la  colonie  du  Punta-Arenas,  que  la  république  argentine 
autorisa  dans  un  intérêt  d'humanité,  limitant  seulement  la  portée 
de  son  autorisation  dans  le  traité  de  1856,  par  lequel  les  deux  états 
s'engageaient  à  ne  pas  modifier  le  statu  quo,  à  ne  jamais  user  de 
«lesures  violentes  et  à  remettre  l'arrangement  définitif  à  l'arbitrage 
d'un  gouvernement  ami.  Lorsqu'on  1866  ce  traité  fut  dénoncé, 
M.  LastaiTia,  qui  représentait  alors  le  Chili,  déclarait,  au  milieu 
des  négociations  entamées,  que  le  Chili  n'élevait  aucune  prétention 
sur  ce  que  l'on  est  convenu  d'appeler  la  Patagonie  orientale,  située  à 
l'est  des  Andes,  mais  qu'il  voulait  faire  établir  ses  droits  sur  la  Pa- 
tagonie occidentale,  jusques  et  y  compris  l'entrée  ouest  du  détroit. 

Cependant  en  1872  le  Chili  en  arriva  par  une  pente  insensible  à 
mettre  en  avant  que  le  statu  quo  de  1856  comprenait  la  possession 
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de  Punta-Arenas,  placée  au  centre  de  la  Patagonir,  et  que  la  ques- 
tion à  vider  portait  sur  la  totalité  du  territoire  de  la  Palagonie.  Il 
invoquait  à  l'appui  une  note  de  son  gouvernement  du  27  décembre 
18/i8,  adressée  h  la  république  argentine,  où  il  est  parlé  comme 
possession  du  Chili  de  la  colonie  établie  l'année  précédente  à  Ma- 
gellan, du  détroit  et  des  terres  adjacentes.  Partant  de  là,  et  substi- 
tuant le  mot  Patagonie  à  celui  de  Magellan,  il  s'occupait  immédia- 
tement de  déterminer  les  limites  de  celte  contrée,  les  poitant  d'abord 
au  Rio-Diamante,  puis  au  Rio-Negro,  et  enfin  au  Rio-Golorado  par 
38  degrés,  territoire  considéré  jusque-là  comme  partie  intégrante 
de  la  province  même  de  Buenos-Ayres.  Depuis  lors  le  gouvernement 
chilien  n'a  cessé  de  travailler  à  édifier  une  théorie  interprétant 
pour  les  besoins  de  la  cause  toutes  les  expressions  employées  par 
ses  adversaires  et  jusqu'aux  documens  historiques  les  moins  cer- 
tains. C'est  ainsi  qu'il  fait  la  base  de  son  droit  d'une  carte  dressée 
par  Juan  de  La  Cruz,  Cano  et  Olmedilla  en  1775,  qui  qualilie  les 
territoires  de  la  Patagonie  de  Chili  moderne,  sans  remarf|uer  que 
cette  carte,  eût-elle  quelque  valeur,  est  antérieure  à  la  cédule  royale 
de  1775,  qui  crée  la  vice-royauté  de  la  Plata  et  détache  du  Chili 
les  provinces  de  Cuyo,  seul  territoire  peuplé  que  le  Chili  eût  jamais 
possédé  à  l'est  des  Andes.  Il  ne  s'appuie  du  reste  sur  aucun  docu- 
ment daté  de  1776  à  1810,  et  c'est  là  une  lacune  d'autant  plus  im- 
portante que  l'existence  historique  de  la  Patagonie  date  de  cette 
époque,  qu'elle  fut  connue  pour  la  première  fois  en  177/i  parla 
description  qu'en  fit  Thomas  Palkner,  et  que,  pour  la  première  fois 
en  1782,  une  expédiiion  fut  tentée  sur  le  Rio-Negro  par  Basilio  Vil- 
larino  sur  l'ordre  du  vice-roi.  L'obscurité  qui  enveloppait  cette 
partie  du  continent  était  telle  avant  ces  explorations  que  l'on  croyait 
que  le  Rio-Negro  et  le  Rio-Colorado,  qui  coulent  parallèlement,  tra- 
versaient tous  deux  le  territoire  de  la  vice-royauté  et  celui  du  Chili, 
et  que,  supprimant  la  haute  muraille  des  Andes,  on  s'imaginait 
pouvoir  aller  par  eau  de  Patagones ,  sur  la  côte  atlantique,  à  Valdi- 
via,  sur  le  Pacifique.  Le  Chili  ne  dédaigna  pas  d'invoquer  des  do- 
cumens fondés  sur  de  semblables  erreurs  pour  démontrer  que  le 
Rio-Negro  traversait  ou  limitait  pour  le  moins  une  possession  chi- 
lienne. Que  n'a-t-il  plutôt  jeté  les  yeux  sur  les  divisions  qu'une  na- 
ture puissante  a  si  vigoureusement  tracées  sur  ce  continent,  comme 
pour  assigner  leurs  domaines  respectifs  aux  peuples  futurs! 

Quelle  autre  raison  de  division  peuvent  avoir  en  effet  les  peuples 
qui  occupent  ce  continent,  que  la  nécessité  de  se  concentrer  dans 
les  limites  formées  par  des  obstacles  naturels  ?  Déjà  antérieurement  à 
la  proclamation  de  l'indépendance,  l'Espagne  l'avait  compris  et  avait 
partagé  ces  territoires  en  prenant  pour  base  la  facilité  de  l'adminis- 
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tration,  créant  pour  cela  les  vice-royautés  da  Pérou  et  de  la  Plata 
et  le  royaume  du  Chili,  tous  appuyés  sur  des  frontières  naturelles 
aussi  précises  que  pouvait  le  permettre  l'état  de  la  science  géo- 
graphique. Les  nouveaux  états,  sortant  du  mouvement  de  1810, 
agissaient  prudemment  en  se  constituant  sur  cet  unique  principe 
des  divisions  naturelles.  C'eût  été  même  une  politique  sage  et  en 
tout  point  digne  de  la  loi  fondamentale  de  ces  républiques  que  de 
se  faire  dès  le  but  de  mutuelles  concessions  de  territoire  qui  en 
réalité  constituaient  alors  un  sacrifice  bien  mince.  Malheureuse- 
ment ils  convinrent  d'adopter  en  principe  YtUi possidetis  de  1810, 
date  fort  mal  choisie,  car  elle  ne  répondait  à  aucun  fait  politique 
général.  En  1810,  la  république  argentine  seule  s'était  déclarée  in- 
dépendante; seul  le  vice-roi  de  la  Plata  avait  été  renversé,  et  la 
révolution  contre  l'Espagne  était  loin  d'être  générale;  bien  loin 
même  d'être  appuyée  au  Chili  ou  en  Bolivie ,  elle  y  était  repoussée 
par  la  majorité  des  nationaux;  au  Pérou,  personne  ne  l'acceptait,  et 
ce  ne  fut  que  l'arrivée  de  l'armée  victorieuse  du  général  San-Martin 
qui  put  y  décider  les  Liméens  en  1817.  h'uti  possidetis  de  1810  n'a 
donc  aucune  base  sûre.  On  ne  pouvait  pas  davantage  appliquer  le 
principe,  depuis  si  célèbre,  des  nationalités,  et  consulter  des  peuples 
qui  tous,  si  l'on  considérait  les  conquérans,  avaient  la  même  ori- 
gine, et,  si  l'on  se  tournait  vers  les  premiers  habitans,  étaient  telle- 
ment nomades  qu'ils  ne  semblaient  pour  ainsi  dire  pas  attachés  au 
sol.  La  simple  raison  indiquait  qu'il  ne  fallait  songer  à  autre  chose 
qu'à  appuyer  les  peuples  nouvellement  nationalisés  sur  les  grandes 
limites  naturelles.  Pour  ne  l'avoir  pas  fait,  on  a  donné  naissance 
aux  querelles  modernes,  devenues  plus  graves  avec  le  temps  et  à 
mesure  que  chaque  pays,  se  développant  séparément,  devait  re- 
chercher des  avantages  particuliers;  mais  l'impossibilité  de  s'occu- 
per de  questions  internationales  quand  les  complications  intérieures 
étaient  déjà  si  nombreuses,  l'ignorance  où  l'on  était  de  la  configu- 
ration de  grands  déserts  qui  séparaient  ces  états,  le  peu  d'impor- 
tance que  l'on  attachait  à  la  possession  de  ces  territoires,  ont  causé 
cet  oubli  et  créé  les  embarras  actuels. 

Chaque  jour  la  nécessité  d'une  solution  s'impose  davantage,  et  le 
pays  qui  se  voit  obligé  de  la  réclamer  avec  plus  d'ardeur,  parce 
que  les  questions  pendantes  mettent  en  suspens  son  progrès  et  sa 
vie  intérieure,  parce  qu'il  est  le  centre  des  convoitises  et  le  pivot 
de  toutes  les  difficultés,  est  la  république  argentine.  Bien  loin  de 
songer  à  réclamer  comme  sienne  la  totalité  des  territoires  de  la 
vice-royauté  de  la  Plata  qu'elle  a  remplacée,  elle  a  dès  longtemps 
abandonné  une  grande  partie  de  ces  possessions  aux  républiques 
du  Paraguay,  de  la  Bolivie  et  de  l'Uruguay,  tronçons  détachés  de 
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cette  ancienne  vice-royauté;  elle  a  constitué  de  son  côté  au  milieu 
de  luttes  violentes  l'unité  politique  et  légale  de  ses  quatorze  pro- 
vinces, et  consentirait  aujourd'hui  encore  à  sacrifier  à  la  paix  con- 
tinentale des  points  extrêmes  de  son  territoire  en  faveur  du  Para- 
guay au  nord  et  du  Chili  au  sud,  faisant  à  ses  voisins  des  avantages 
et  restant  elle-même  appuyée  sur  des  limites  sûres  et  protectrices 
qui  assureraient  sa  tranquillité;  mais,  prise  entre  deux  exigences 
qui  semblent  se  liguer,  elle  ne  saurait  pour  le  moment  faire  de 
pareilles  concessions  sans  immoler  en  même  temps  son  amour- 
propre  et  sa  dignité.  C'est  ainsi  qu'elle  s'est  vue  obligée  à  refuser 
l'arbitrage  offert  par  le  Chili  en  exécution  du  traité  de  1856  tant 
que  celui-ci  n'aurait  pas  évacué  les  points  de  son  territoire  qu'il 
occupe  indûment,  et  en  particulier  le  Rio-Santa-Cruz,  d'où  il  n'a  pas 
craint  d'expulser  violemment  des  colons  français  régulièrement  éta- 
blis sur  des  territoires  légalement  concédés  par  la  république  ar- 
gentine. De  là  des  provocations,  des  attaques  et  des  vexations  réci- 
proques aussi  bien  sur  la  frontière  des  Andes  que  sur  la  côte 
patagonique  :  le  Chili,  plus  ardent  que  son  adversaire  dans  cette 
voie  dangereuse,  est  allé  jusqu'à  déclarer  qu'il  considérerait  comme 
un  casus  belli  la  nomination  au  poste  de  ministre  des  relations  ex- 
térieures de  l'ex-ministre  plénipotentiaire  de  cette  république  au- 
près du  gouvernement  chilien,  M.  Félix  Frias,  aussi  bien  que  le  fait 
de  concéder  quelque  territoire  que  ce  fût  sur  la  côte  patagonienne. 
De  semblables  provocations  produisirent  à  Buenos-Ayres  une  exci- 
tation bien  excusable,  et  le  congrès  national  s'empressa  de  répondre 
par  un  vote  d'enthousiasme,  concédant  10  lieues  de  terres  en  Pata- 
gonie  au  premier  qui  se  présenta  pour  solliciter  cette  concession; 
le  pouvoir  exécutif  de  son  côté  offrit  le  portefeuille  des  relations 
extérieures  à  M.  Félix  Frias,  qui  le  refusa  pour  des  motifs  étrangers 
à  ce  débat. 

Les  choses  en  sont  là.  La  guerre  cependant  ne  sera  pas  ouverte- 
ment déclarée  entre  les  deux  pays  tant  que  la  question  brési- 
lienne conservera  une  marche  pacifique.  Une  guerre  en  effet  entre 
le  Chili  et  la  république  argentine  paraît  irréalisable;  ces  deux 
états,  d'une  importance  à  peu  près  égale,  sont  trop  éloignés  l'un 
de  l'autre,  trop  divisés  par  la  nature,  et  pourraient  lutter  pendant 
de  longues  années  non-seulement  sans  se  détruire,  mais  même  sans 
s'atteindre.  Il  est  plus  facile  d'échanger  à  travers  les  Andes  des 
phrases  sonores  et  des  provocations  aussi  éloquentes  que  fières  que 
d'y  engager  des  armées;  seule  la  guerre  déclarée  par  le  Brésil,  et 
dont  le  premier  effet  serait  le  blocus  de  la  Plata,  permettrait  au 
Chili  de  faire  de  la  question  de  sa  neutralité  une  question  de  terri- 
toire, et,  en  privant  la  république  argentine  de  toute  communica- 
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tion  par  la  voie  difficile  des  Andes,  l'amener  aux  concessions  dési- 
rées. Les  regards  doivent  donc  se  porter  du  côté  du  cabinet  de  San- 
Christophe,  où  l'entrée  récente  du  marquis  de  Caxias  comme  mi- 
nistre de  la  guerre  et  du  baron  de  Cotegipe  comme  ministre  des 
affaires  étrangères  annonce  une  politique  hostile  aux  républiques 
de  la  Plata,  et  la  guerre  comme  remède  à  la  crise  esclavagiste. 

Dans  ces  circonstances,  de  graves  événemens  paraissent  pro- 
chains sur  ce  continent,  et  ceux  qui,  se  fondant  sur  l'analogie  des 
races  qui  le  peuplent  depuis  l'équateur  jusqu'au  cap  Horn,  rêvaient 
l'établissement  d'une  grande  république  des  États-Unis  du  Sud- 
Amérique,  voient  la  réalisation  de  ce  rêve  s'éloigner  et  une  guerre 
fratricide  prête  à  reculer  d'un  demi-siècle  le  progrès  du  continent 
sud-américain  en  appelant  sur  la  ville  de  Buenos-Ayres  une  partie 
des  terribles  épreuves  que  souffrait,  il  y  a  quelques  années,  le  peuple 
paraguayen.  Il  dépend  aujourd'hui  de  la  sagesse  des  hommes  d'état 
de  sauver  le  pays  de  la  situation  critique  oîi  l'ont  mis  une  alliance 
imprudente  et  le  crime  d'avoir  écrasé  un  peuple  voisin  sans  merci 
et  sans  humanité.  Peut-être  la  république  argentine  aura-t-elle  à 
payer  par  de  longues  douleurs  ses  fautes  déjà  anciennes;  elle  aura 
du  moins  prouvé  dans  cette  épreuve  ce  que  vaut  l'union  créée  au 
milieu  de  longues  luttes  intérieures,  et  à  laquelle  elle  est  aujour- 
d'hui assez  attachée  pour  que  la  ville  de  Buenos-Ayres,  si  long- 
temps tenue  en  dehors  de  la  confédération,  soit  prête  à  s'immoler 
à  l'intérêt  général.  C'est  en  effet  à  Buenos-Ayres  que  se  fait  la  po- 
litique, c'est  là  que  se  débattent  et  se  résolvent  les  questions;  mais, 
si  Buenos-Ayres  est  la  tête  de  la  république,  elle  n'ignore  pas  que 
c'est  à  la  tête  que  l'on  frappera  d'abord;  cependant  jusqu'ici  per- 
sonne n'y  a  songé  à  faire  passer  avant  la  dignité  de  la  république 
l'intérêt  de  la  capitale.  Cette  résolution  et  cette  union  active  désar- 
meront des  ennemis  qui  ont  compté  sur  quelques  divisions  intes- 
tines, et,  ramenant  les  esprits  à  des  concessions  faciles  à  faire,  qui 
n'engagent  ni  l'intérêt  matériel,  ni  la  dignité,  ni  même  l'intérêt 
moral  de  ses  états,  rouvriront  tous  ces  pays  au  travail  et  à  la  pro- 
duction, que  ces  menaces  tiennent  en  suspens. 

Emile  D  aire  aux. 


LA    LITTÉRATURE 


ET 


LES    MALHEURS   DE   LA   FRANCE 


I.  Actes  ci  Paroles.  —  Avant  l'exil,  par  M.  Victor  Hugo.  —  11.  Histoire  du  romantisme, 
par  M.  Théophile  Gautier. 


C'est  par  la  politique  et  par  la  guerre  que  la  France  a  été  mise  à 
mal;  mais  ce  serait  une  étrange  méprise  de  ne  voir  que  la  guerre 
et  la  politique  dans  les  catastrophes  dont  la  France  a  été  la  victime. 
Ces  catastrophes  sont  infiniment  plus  compliquées.  Tout  se  lie  dans 
ces  formidables  événemens,  et  ce  qui  n'apparaît  que  comme  un  dé- 
sastre des  armes  est  tout  aussi  bien  une  défaite  de  l'esprit,  des 
forces  morales  d'une  nation.  C'est  la  crise  suprême  et  douloureuse 
d'une  société  qui  la  veille  encore  pouvait  se  croire  florissante,  qui 
avait  l'orgueil  d'un  ascendant  presque  illimité,  et  qui  le  lendemain 
s'aperçoit  qu'elle  a  tout  perdu,  qu'elle  a  tout  à  refaire,  sa  fortune 
morale  et  intellectuelle  avec  sa  fortune  militaire  et  politique.  Un 
jour,  au  point  culminant  du  dernier  règne,  à  ce  moment  de  l'expo- 
sition de  1867,  où  l'empire  s'efforçait  de  couvrir  de  tous  les  fastes 
extérieurs  le  travail  de  dissolution  qui  le  minait,  lorsque  les  cour- 
tisans conduisaient  M.  de  Moltke  au  haut  des  buttes  Chaumont  pour 
lui  montrer  le  panorama  de  la  première  ville  de  l'univers,  un  mi- 
nistre aux  bonnes  intentions  avait  imaginé  de  demander  à  des  écri- 
vains une  série  de  rapports  constatant  les  a  progrès  »  des  sciences, 
des  lettres  et  des  arts.  Il  voulait  avoir  ce  qu'il  appelait  «  un  arrêté 
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de  situation  de  ce  qui  avait  été  fait  et  de  ce  qui  restait  à  faire,  » 
quelque  chose  comme  un  bilan  des  prospérités  croissantes  de  l'intel- 
ligence au  milieu  des  somptuosités  industrielles  de  l'exposition. 
Ce  ministre  bien  intentionné  pour  les  lettres  ne  voyait  pas  se  pré- 
parer à  courte  échéance  un  bien  autre  règlement  de  comptes,  le 
bilan  d'une  nation  vaincue  dans  ses  idées,  dans  ses  mœurs,  dans 
tous  ses  prestiges,  dans  ses  habitudes  ou  ses  illusions  de  prépon- 
dérance intellectuelle  comme  dans  ses  traditions  de  grandeur  guer- 
rière. Il  ne  voyait  pas,  et  personne  ne  pouvait  voir  alors  dans 
l'obscurité  d'un  prochain  avenir  poindre  une  de  ces  crises  qui  res- 
semblent à  une  liquidation  désastreuse,  à  la  fm  d'une  période  de 
l'histoire,  —  qui  pour  un  peuple  vivace,  prompt  à  se  réveiller  sous 
l'aiguillon  du  malheur,  peuvent  devenir  aussi  le  commencement 
d'un  ordre  nouveau. 

Ce  qui  n'est  point  douteux,  c'est  que,  dans  cette  carrière  d'un 
siècle  où  la  fortune  changeante  des  armes  et  des  révolutions  a  si 
souvent  remué  le  monde,  les  lettres  ont  eu  déjà  le  temps  de  passer 
par  bien  des  phases  ou  bien  des  épreuves  avec  la  société  française 
dont  elles  sont  l'expression.  Ce  qui  n'est  pas  moins  certain,  c'est 
que,  dans  ce  grand  et  décevant  travail  de  civilisation  qui  ressemble 
à  un  drame,  toutes  les  faiblesses  sont  pour  ainsi  dire  solidaires  :  il  y 
a  des  corruptions  de  l'esprit  comme  il  y  a  des  corruptions  poli- 
tiques; il  y  a  des  décadences  du  goût,  de  l'art,  des  idées,  de  l'ima- 
gination, comme  il  y  a  des  décadences  des  mœurs  publiques,  des 
institutions,  et  le  jour  vient  où,  confondues  dans  une  défaite  com- 
mune, épuisées  de  sève  et  d'efforts,  les  lettres  elles-mêmes,  au 
lieu  de  compter  des  «  progrès,  »  sont  réduites  à  s'avouer  qu'elles 
ont  manqué,  comme  le  génie  du  gouvernement  a  manqué,  comme 
la  vieille  vertu  guerrière  a  manqué.  Ce  qui  est  bien  évident  enfin, 
c'est  que  pendant  longtemps  on  est  allé  à  cette  crise  de  confusion 
ou  de  décomposition  momentanée  sans  y  songer,  sans  s'apercevoir 
qu'on  livrait  par  degrés  au  torrent  des  influences  malfaisantes  les 
conditions  vitales  de  l'art,  la  dignité  de  l'esprit,  la  générosité  des 
inspirations,  la  vérité,  tout  ce  qui  fait  qu'une  littérature  reste  l'é- 
clat et  la  force  d'une  société  intelligente. 

Qu'on  ne  s'y  méprenne  pas  en  effet,  la  catastrophe  a  pu  être  sou- 
daine, le  mal  n'est  pas  l'œuvre  d'un  jour.  Voilà  trente  ans  et  plus 
que  Sainte-Beuve,  signalant  le  commencement  de  décroissance  de 
l'esprit  littéraire,  écrivait  ici  même  :  «  Il  y  a  des  années  critiques, 
climattriques,  comme  disaient  les  anciens  médecins,  palingcnêsi- 
ques,  comme  disent  les  modernes  philosophes...  Ne  sommes-nous 
pas,  sous  l'aspect  littéraire  et  moral,  à  un  de  ces  momens  ?..  N'aura- 
t-on  eu  décidément  que  de  beaux  commencemens,  un  entrain  ra- 
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picle  et  bientôt  à  jamais  intercepté?..  iN'aura-t-on  à  livrer  à  l'œil 
du  jaloux  avenir  que  des  phénomènes  individuels,  plus  ou  moins 
brillans,  mais  sans  force  d'union?..  Ne  sera-t-on  en  niasse,  et  à  le 
prendre  au  mieux,  qu'une  belle  déroute  (1)?..  »  Et  cet  esprit  sagace, 
revenant  plus  d'une  fois  à  la  charge,  démêlait  déjà  tous  ces  signes 
redoutables,  toutes  ces  menaces,  la  dispersion  des  esprits,  l'âpreté 
croissante  au  gain,  l'effervescence  des  vanités,  l'audace  sans  scru- 
pule, la  médiocrité  envahissante,  le  mépris  de  la  pensée  se  cachant 
sous  l'orgueil  personnel.  C'était  le  commencement  d'un  mal  qui  n'a 
fait  que  s'étendre,  se  diversifier  à  l'infini  et  s'aggraver  avec  les  an- 
nées, avec  les  révolutions,  surtout  dans  cette  atmosphère  du  der- 
nier empire,  où  les  lettres,  à  défaut  des  excitations  généreuses, 
n'ont  eu  le  plus  souvent  que  la  liberté  compromettante  des  frivoli- 
tés et  des  corruptions. 

Ce  n'est  point  assurément  que,  même  dans  ce  que  Sainte-Beuve 
appelait  d'avance  «  une  déroute,  »  la  France  lettrée  ait  péri,  qu'elle 
ait  été  tout  à  coup  déshéritée  de  talens  plus  que  d'autres  pays  qui 
se  croient  peut-être  privilégiés.  L'éloquence,  l'imagination,  l'étude, 
la  raison,  l'esprit,  n'ont  point  disparu;  mais  il  y  a  eu  visiblement 
une  diminution  de  fécondité  intellectuelle  jusque  dans  la  profusion 
apparente  des  talens,  une  décroissance  de  certaines  qualités  supé- 
rieures, une  sorte  d'insurrection  ou  d'invasion  bruyante  d'une  lit- 
térature nouvelle  détachée  des  hautes  traditions,  plus  ou  moins 
atteinte  des  vices  d'une  civilisation  superficielle.  A  mesure  que  ce 
siècle  a  vieilli,  tous  ces  caractères  se  sont  développés  et  accusés  par 
les  avilissemens  de  l'art  et  du  goût,  par  l'habitude  des  falsifications 
morales  et  littéraires,  par  la  fatigue  de  l'intelligence  surmenée.  Oui, 
évidemment,  tout  a  changé  dans  ce  siècle  vieillissant,  qui  a  déjà 
dévoré  tant  de  talens  et  de  réputations,  qui  a  passé  par  tant  d'expé- 
riences pour  arriver  à  l'étape  d'aujourd'hui,  rompu  d'aventures,  de 
contradictions,  de  fantaisies  et  de  sophismes.  On  a  fait  du  chemin  de 
toute  façon  depuis  ces  «  exploits  oubliés  de  la  grande  armée  litté- 
raire d'autrefois,  »  depuis  ces  jours  de  jeunesse  enthousiaste  et  un 
peu  excentrique  dont  Sainte-Beuve  commençait,  il  y  a  trente  ans,  à 
signaler  le  déclin,  que  Théophile  Gautier,  avant  de  mourir,  décrivait 
à  son  tour  avec  un  mélange  d'ironie  et  de  regret,  en  vétéran  désa- 
busé des  vieilles  bandes  romantiques  qui  répondaient  au  «  cor  d'Her- 
nani.  »  Le  cor  d'IIernani  ne  résonne  plus  que  dans  le  lointain  du 
siècle,  il  a  joué  depuis  bien  d'autres  fanfares  jusqu'à  la  préface  du 
dernier  livre  de  M.  Victor  Hugo  :  Avant  l'exil.  Théophile  Gautier, 

(1)  Voyez  les  études  intitulées  :  Dix  ans  après  en  littérature,  —  la  Littérature 
industrielle. 
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qui  se  comptait  lui-même  parmi  les  «  médaillés  de  Sainte-Hélène  » 
du  romantisme,  a  écrit  l'épitaphe  de  ces  jours  passés  :  «  Une  sève 
de  vie  nouvelle  circulait  impétueusement.  Tout  germait,  tout  bour- 
geonnait, tout  éclatait  à  la  fois...  Il  semblait  qu'on  vînt  de  retrou- 
ver le  grand  secret  perdu,  et  cela  était  vrai,  on  avait  retrouvé  la 
poésie  !  » 

C'était  vrai  en  effet  jusqu^à  un  certain  point;  c'était  vrai  en  ce 
sens  qu'un  grand  travail  s'accomplissait  manifestement,  et  que  dans 
cette  explosion  bruyante,  tumultueuse,  excentrique,  il  y  avait  du 
moins  le  souffle  de  la  vie.  Ce  romantisme  d'autrefois,  qui  n'est  plus 
qu'une  légende  recueillie  par  la  piété  humoristique  de  Théophile 
Gautier,  c'est  une  révolution,  ou  plutôt  c'est  la  révolution  fran- 
çaise elle-même  passant  de  la  politique  dans  les  lettres;  c'est  l'ap- 
parition d'un  esprit  nouveau  dans  toutes  les  sphères  de  la  pensée, 
de  l'imagination,  des  arts,  et  certes  peu  d'époques  littéraires  ont 
eu  l'éclat  de  cette  renaissance  de  la  restauration,  qui  a  été  comme 
la  jeunesse  intellectuelle  du  siècle  s'épanouissant  au  lendemain  des 
agitations  guerrières  du  premier  empire.  On  aurait  dit  qu'une  France 
nouvelle  se  dégageait  plus  libérale,  plus  brillante,  comme  pour  se 
dédommager  des  amertumes  de  la  défaite  et  de  l'invasion,  comme 
pour  reconquérir  par  l'esprit  un  ascendant  perdu  par  les  armes.  Ce 
romantisme,  il  a  eu  sans  doute  la  destinée  de  toutes  les  révolutions, 
surtout  de  celle  dont  il  semblait  être  le  prolongement  littéraire;  il  a 
eu  son  1789  et  son  1793,  ses  libéraux,  ses  terroristes  et  ses  mus- 
cadins, sa  fécondité,  ses  corruptions,  ses  excès,  ses  ambitions  dé- 
çues, ses  puérilités;  il  a  eu,  lui  aussi,  sa  grandeur  et  sa  décadence. 
Dans  son  origine  et  dans  son  ensemble,  il  n'est  pas  moins  resté 
l'expression  d'un  des  plus  énergiques  réveils  de  l'esprit  humain, 
d'un  mouvement  inauguré  au  seuil  du  siècle  par  Chateaubriand, 
par  M'""^  de  Staël,  momentanément  intercepté  ou  ralenti  par  l'em- 
pire, lié  à  ce  travail  de  rénovation  universelle  qui  s'accomplissait 
en  Angleterre,  en  Allemagne  comme  en  Italie.  De  toutes  parts,  c'é- 
tait le  même  principe  d'émancipation,  le  même  effort  pour  échap- 
per à  la  tyrannie  des  formes  épuisées,  des  traditions  vieillies,  pour 
retrouver  une  originalité  nouvelle  appropriée  à  tout  un  monde  nou- 
veau d'idées,  d'impressions  et  de  sentimens  dans  une  société  qui 
avait  assisté  à  tous  les  spectacles,  qui  avait  tout  vu,  tout  connu  et 
tout  éprouvé.  C'est  là  l'essence  intime  et  sérieuse  de  cette  renais- 
sance qui  s'est  appelée  romantique  faute  d'un  autre  nom,  dont  le 
résultat  définitif  a  été  une  littérature  qui  a  surtout  brillé  entre  1815 
et  18ZiO,  qui  a  passé  par  toutes  les  phases,  remplissant  un  quart 
de  siècle  de  ses  œuvres,  de  ses  tentatives  et  de  ses  aventures. 
Le  plus  beau  moment  dans  une  révolution  littéraire  comme  dans 
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une  révolution  politique,  comme  dans  toutes  les  affaires  de  la  vie, 
est  le  moment  du  départ.  De  cette  littérature  de  la  restauration  à  son 
premier  essor,  on  peut  dire  qu'elle  a  été  une  sorte  d'agrandissement 
de  l'intelligence  française  excitée  à  toutes  les  conquêtes,  impatiente  de 
s'étendre  dans  tous  les  sens,  de  chercher  partout  des  élémens  nou- 
veaux d'inspiration  et  d'étude.  Ainsi  il  n'est  point  douteux  qu'un  de 
ces  élémens  nouveaux  pour  la  poésie  est  le  sentiment  de  la  nature, 
d'une  nature  réelle  et  vivante  retrouvée  à  travers  les  banalités  des- 
criptives et  les  peintures  artificielles.  Ce  sentiment  plus  direct,  plus 
profond,  n'est  point,  je  le  sais  bien,  une  révélation  soudaine  écla- 
tant à  l'improviste  ;  il  a  passé  déjà  dans  les  pages  de  Jean-Jacques,  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  il  a  été  recueilli  et  fécondé  par  Chateau- 
briand, il  devient  bie-ntôt  comme  une  faculté  définitivement  recon- 
quise, comme  la  force  inspiratrice  de  tout  un  art  nouveau.  La  nature 
n'est  plus  désormais  une  mythologie  surannée,  elle  est  contemplée 
pour  elle-même  et  ressaisie  dans  sa  vérité,  dans  ses  paysages,  dans 
sa  mystérieuse  puissance.  L'imagination  moderne  s'est  imprégnée 
des  beautés  terrestres.  Une  autre  conquête,  c'est  ce  monde  intérieur 
de  l'âme  humaine  avec  ses  émotions,  ses  mélancolies  et  ses  doutes 
curieusement  interrogés,  reproduits  par  la  poésie,  par  le  roman,  par 
une  physiologie  passionnée  et  savante.  Et  ce  qui  est  vrai  de  la  poésie, 
de  l'imagination,  ne  l'est  pas  moins  de  l'histoire,  de  la  philosophie, 
de  la  critique  elle-même,  qui  à  leur  tour  poursuivent  leurs  conquêtes 
dans  d'autres  directions,  qui  ouvrent  à  l'intelligence  française  des 
horizons  nouveaux  par  une  interprétation  plus  large  et  plus  hardie 
des  idées  et  des  faits,  des  révolutions  morales  et  politiques,  par 
une  étude  plus  libre  du  passé,  des  diverses  époques,  du  moyen  âge, 
de  l'antiquité,  des  littératures,  des  religions,  des  génies  étrangers. 

Rassemblez  ces  traits  essentiels  :  c'est  cette  littérature  de  la  res- 
tauration dans  son  essence  première,  dans  ce  qu'elle  a  eu  de  sérieux, 
d'original  et  de  fécond.  C'est  cette  littérature  brillante,  conquérante, 
image  d'une  société  où  se  rencontrent  comme  des  courans  divers  les 
souvenirs  de  la  révolution  française  et  les  fascinations  survivantes 
de  l'empire,  les  derniers  souffles  du  xviii^  siècle  et  les  retours  reli- 
gieux ou  spiritualistes,  la  passion  de  la  nouveauté  et  les  traditions 
renouées  de  la  monarchie,  le  goût  des  arts  et  les  émotions  de  la  po- 
litique. 

Époque  privilégiée  et  heureuse  après  tout,  où  jusque  dans  la  dif- 
fusion des  idées,  des  inspirations  et  des  talens  éclate  un  même  esprit, 
ou,  si  l'on  veut,  une  même  passion.  Le  mouvement  une  fois  com- 
mencé ne  s'interrompt  plus,  il  va  en  s'étendant  et  en  s'exagérant  ou 
en  se  troublant  jusqu'après  1830.  —  Ici,  la  poésie  se  déploie  dans 
son  originalité  nouvelle,  —  harmonieuse  et  enchanteresse  avec  La- 
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lïiartine,  retentissante,  audacieuse  avec  l'auteur  des  Odes  et  ballades 
et  des  Orientales,  délicatement  ornée  avec  Alfred  de  Vigny,  recueil- 
lie et  travaillée  avec  Sainte-Beuve,  ardente  et  spirituellement  pas- 
sionnée avec  Alfred  de  Musset,  frémissante  d'une  révolution  avec  les 
Ïambes  de  Barbier.  Là,  l'histoire  se  renouvelle  à  son  tour,  ravivant  et 
précisant  la  révolution  française  avec  M.  Thiers,  avec  M.  Mignet,  évo- 
quant le  passé  d'un  esprit  sagace  et  inventif  avec  Augustin  Thierry, 
interprétant  la  civilisation  avec  M.  Guizot.  La  philosophie  ramenée 
au  spiritualisme  se  relève  et  s'affirme  par  l'éloquence  de  Cousin, 
par  la  psychologie  émue  de  Jouffroy .  En  même  temps  une  critique 
nouvelle  s'élève,  accompagnant  et  devançant  quelquefois  le  mou- 
vement; elle  devient  une  science  ingénieuse  avec  Villemain  qui,  le 
premier,  dans  ses  cours  sur  le  moyen  âge,  sur  le  xviii^  siècle,  crée 
l'histoire  littéraire,  elle  se  fait  militante  au  Globe,  où  se  presse  une 
jeune  génération  hardie,  intelligente  et  déjà  mûre  pour  toutes  les 
luttes.  Le  roman,  quant  à  lui,  le  roman  destiné  à  une  si  étrange  et 
si  populaire  fortune,  est  encore  dans  l'enfance;  il  s'essaie  aux  re- 
productions historiques  et  aux  études  intimes,  préludant  à  toute 
une  explosion  de  littérature  romanesque,  à  l'observation  violente  et 
confuse  de  Balzac  ou  à  l'œuvre  de  cet  autre  poète,  George  Sand,  qui 
réunira  bientôt  les  deux  plus  grandes  inspirations  de  l'art  nouveau, 
le  sentiment  de  la  nature  et  l'instinct  de  la  passion  humaine. 

Oui,  heureuse  époque  de  sève  et  de  vie,  où  tout  grandit,  où  les 
œuvres,  les  tentatives  se  multiplient  de  jour  en  jour,  et  où  néan- 
moins se  révèle  déjà  le  goût  des  excès,  des  égaremens  et  des 
corruptions,  où  le  ver  est  dans  la  fleur  !  Celui  qui  a  vu  le  plus  clair 
à  cette  heure  décisive,  c'est  Goethe,  le  patriarche  Goethe,  qui  s'in- 
téresse à  cet  essor  du  génie  français,  qui  de  loin  suit  le  mouve- 
ment et  ne  tarde  pas  à  démêler  les  fermentations  inquiétantes.  Il 
s'émerveille  d'abord,  il  s'effraie  bientôt,  et,  dans  une  boutade,  il 
appelle  «  le  genre  romantique  le  genre  malade.  »  Ce  qu'il  ne  dit 
pas  publiquement,  il  le  dit  dans  ses  lettres,  ou  dans  ses  «  conver- 
sations ))  qui  restent  l'expression  d'un  jugement  supérieur  sur  la 
«  maladie,  »  sur  cette  crise  de  l'intelligence  française  aux  ap- 
proches de  1830  et  au  lendemain  de  la  révolution  (1). 

Un  jour  il  dit  :  «  Victor  Hugo  a  un  talent  qui  ne  peut  se  con- 
tester, seulement  il  s'avance  sur  une  route  où  il  lui  sera  difficile 
de  trouver  un  emploi  pur  et  entier  de  sentaient...  »  Un  autre  jour  : 
«  Les  Français  dans  leur  révolution  littéraire  actuelle  ne  deman- 
daient rien  autre  chose  qu'une  forme  plus  libre;  mais  ils  ne  se  sont 
pas  arrêtés  là,  ils  rejettent  maintenant  le  fond  avec  la  forme...  A  la 

(1)  Conversations  de  Goethe,  recueillies  par  Eckermann. 
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place  des  belles  figures  de  la  mythologie  grecque,  on  voit  des  diables, 
des  sorciers,  des  vampires,  et  les  nobles  héros  du  temps  passé 
doivent  céder  la  place  à  des  escrocs  et  à  des  galériens.  Ce  sont 
des  choses  piquantes,  cela  fait  de  l'elVet  !..  Dans  cette  chasse  aux 
moyens  extérieurs,  toute  étude  profonde  est  oubliée...  —  C'est 
une  littérature  de  désespoir  d'où  peu  à  peu  s'exilent  d'eux-mêmes 
toute  vérité,  tout  sens  esthétique...  »  A  mesure  qu'il  croit  voir  le 
mal  s'aggraver,  lui,  le  patriarche  du  romantisme,  l'auteur  de  Wei^- 
ther  et  de  Faust,  il  écrit  dans  l'intimité  :  a  Les  chimistes  nous  par- 
lent de  trois  degrés  de  fermentation  :  le  vin,  puis  le  vinaigre,  puis 
la  pourriture.  Les  écrivains  français  se  plaisent  en  ce  moment  à 
vivre  dans  ce  dernier  degré.  Comment  plus  tard  la  grappe  poiirra- 
t-elle  reparaître  avec  sa  beauté  naturelle?  Gomment  se  formera  de 
nouveau  la  vigoureuse  et  saine  fermentation?  Je  n'en  sais  rien.  Ils 
seront  bienheureux  si  les  bons  vins  qu'ils  possèdent  ne  s'altèrent 
pas  aussi  pendant  cette  malheureuse  époque  littéraire...  »  Ainsi 
juge  de  loin  et  de  haut  le  critique  olympien  de  Weimar. 

C'est  le  diagnostic  moral  d'une  littérature  surprise  dans  son  tra- 
vail de  formation ,  dans  ses  conflits  intimes.  On  dirait  qu'il  y  a  un 
moment  où  entre  le  génie  des  innovations  heureuses  et  les  entraî- 
nemens  violens  l'équilibre  est  rompu,  et  où  cette  révolution  litté- 
raire confondue  avec  une  révolution  politique,  prenant  pour  une 
conquête  nouvelle,  pour  un  progrès  de  liberté  le  déchaînement  de 
ses  fantaisies,  se  précipite  vers  ces  excès  et  ces  déviations  qu'entre- 
voyait la  prévoyante  et  forte  sagacité  de  Goethe.  Qu'est-ce  que  la 
révolution  de  1830  pour  les  lettres  en  effet?  Une  victoire  de  l'esprit 
moderne,  une  révolution  libérale  arrivant  aussitôt  à  se  contenir  et 
à  se  fixer  elle-même,  n'a  certes  rien  qui  semble  défavorable  pour  les 
lettres.  En  apparence  rien  n'est  changé  dans  les  conditions  intellec- 
tuelles de  la  France.  Le  mouvement  continue  dans  un  cadre  élargi; 
il  continue  dans  la  poésie,  au  théâtre,  dans  le  roman  comme  dans 
les  études  d'un  ordre  plus  sévère.  Les  talens  qui  grandissent  de- 
puis dix  ans  n'ont  perdu  ni  leur  éclat,  ni  leur  popularité,  et  des  ta- 
lens nouveaux  s'élevant  à  leur  tour  viennent  grossir  la  légion  litté- 
raire. Après  les  Méditations  et  les  Harmonies,  Lamartine,  qui  s'est 
un  moment  dérobé  dans  son  lointain  pèlerinage  en  Orient,  reparaît 
tout  à  coup  avec  Jocelyn.  Alfred  de  Vigny  déploie  un  art  élevé  et  raf- 
finé dans  les  récits  de  Servitude  et  grandeur  militaires,  ou  de  Stello, 
tandis  que  Mérimée,  maître  d'une  imagination  sobre  et  forte,  mûrit 
la  Vénus  d'Ille  en  attendant  Colomba.  C'est  le  moment  où  Alfred 
de  Musset,  adolescent  encore  à  l'apparition  de  ses  premiers  vers  de 
bachelier  vainqueur,  se  révèle  tout  entier  dans  la  grcâcevive  et  libre 
de  son  génie  avec  Fanlasio,  avec  Uolla,  avec  les  Nuits,  et  un  in- 
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connu  de  la  veille ,  George  Sand,  entrant  maintenant  dans  la  car- 
rière, passionne,  charme  ou  inquiète  ses  contemporains  avec  Va- 
lentine  ou  Lélia,  avec  les  Lettres  d'un  Voyageur  et  André  ou 
Leone-Leoni.  Les  Feuilles  d'automne^  les  Voix  intérieures  sont  de 
ce  temps  comme  aussi  toutes  ces  batailles  dramatiques  que  l'au- 
teur de  Marion  Belorme  et  l'auteur  d'Aîitony  gagnent  ou  perdent 
bruyamment.  En  un  mot,  c'est  toute  l'apparence  d'un  mouvement 
que  rien  n'a  interrompu,  qui  se  prolonge  et  grandit  même,  si  l'on 
veut,  à  travers  la  mêlée  des  événemens  extérieurs.  La  sève  reste  as- 
surément encore  puissante  dans  cette  nouvelle  période  décennale. 

Il  ne  faut  point  s'y  tromper  cependant  ;  c'est  là  le  vrai  nœud  des 
affaires  littéraires  du  siècle.  En  réalité,  tout  commence  à  changer 
non-seulement  dans  ce  que  j'appellerai  la  complexion  des  talens, 
mais  dans  la  nature  de  leurs  inspirations,  dans  la  direction  de  leurs 
idées  et  de  leurs  efforts  comme  dans  les  goûts  du  public  lui-même. 
La  révolution  de  1830,  victoire  d'opinion  et  de  libéralisme  en  po- 
litique, a  en  littérature  cet  étrange  résultat  de  marquer  justement 
le  point  où  un  certain  équilibre  se  rompt  dans  la  confusion  des  es- 
prits, d'ouvrir  la  carrière  aux  instincts  violons  et  bizarres,  aux 
goûts  d'aventure  et  de  sophisme,  aux  abus  d'imagination,  aux  or- 
gueils déchaînés.  Vainement  des  critiques  comme  Gustave  Planche, 
Sainte-Beuve,  résistent  au  torrent;  ils  s'efforcent  de  signaler  le  pé- 
ril, de  retenir  les  talens  qui  s'égarent  ou  s'obstinent,  de  raviver  les 
notions  de  l'art  et  du  goût,  et  cette  Bévue  même,  j'ose  le  dire,  a 
son  rôle  dans  ces  luttes  de  l'esprit.  Elle  reste  l'asile  toujours  ou- 
vert à  la  critique  indépendante,  au  travail  sérieux,  aux  inventions 
heureuses  et  brillantes  comme  à  la  poésie  elle-même. 

Au  fond  et  malgré  tout,  l'anarchie  morale  et  intellectuelle  est  sen- 
sible. Le  mouvement  a  dévié  et  va  se  perdre  dans  le  tourbillon  des 
agitations  infécondes.  La  littérature  se  démocratise,  elle  devient  tu- 
multueuse, inégale,  versatile,  industrielle,  avide  de  succès  vulgaires. 
Elle  est  envahie  par  les  systèmes,  par  les  hallucinations  révolution- 
naires ,  philosophiques  et  humanitaires.  La  sève  s'épuise  ou  se 
trouble.  Si  Lamartine  a  eu  encore  son  beau  jour  de  poète  avec  Joee- 
lyn,  il  arrive  bientôt  à  la  Chute  d'un  ange  ou  aux  Recueillerriens,  et  il 
ne  retrouvera  la  puissance  de  son  imagination  que  pour  chercher  une 
popularité  périlleuse  par  une  œuvre  de  poésie  révolutionnaire  dé- 
guisée sous  une  forme  historique,  pour  se  préparer  par  un  abus  de 
génie  un  rôle  de  tribun  captant  ou  éblouissant  les  multitudes.  Si 
Victor  Hugo  a  écrit  les  Feuilles  d'automne,  Ilernani  et  Marion 
Delorme,  il  en  vient  aux  Burgraves,  ce  gigantesque  avortement,  en 
attendant  d'étonner  le  monde  par  la  facilité  avec  laquelle  un  poète 
devient  un  sectaire  et  un  démagogue.  Le  roman,  qui  commençait  à 
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peine  aux  derniers  jours  de  la  restauration,  qui  est  devenu  rapide- 
ment le  genre  le  plus  populaire,  le  roman  se  met  à  dérouler  des 
aventures  étranges  ou  il  finit  par  se  faire  socialiste,  et  il  cherche  le 
succès,  le  plus  souvent  un  succès  équivoque,  dans  toutes  les  falsifi- 
cations de  la  nature  morale,  de  l'histoire,  de  l'art,  de  la  langue  et 
du  goût. 

Entre  les  premières  nouvelles  de  Mérimée  ou  les  premiers  romans 
de  George  Sand  et  les  Mystères  de  Pai'is,  entre  les  Harmojiies  et 
Y  Histoire  des  Girondins,  entre  le  mouvement  des  esprits  et  des 
idées  à  la  veille  de  1830  et  la  marche  des  choses  littéraires  à  la 
veille  de  1848,  mesurez  la  carrière  parcourue  :  évidemment  tout 
a  changé ,  l'évolution,  la  «  seconde  phase  »  est  accomplie.  Je  ne 
parle  pas  de  ces  esprits  fidèles  que  Sainte-Beuve  représentait  comme 
un  «  corps  de  réserve  et  d'élite,  rebelle  à  entamer,  sensé,  judicieux, 
fin,  »  toujours  occupé  à  «  lutter  avec  honneur  sur  les  pentes  der- 
nières de  la  littérature,  de  la  langue  et  du  goût.  »  Ceux-là,  critiques, 
érudits,  historiens  ou  romanciers,  poursuivent  leur  œuvre  à  travers 
toutes  les  mêlées  et  se  retrouvent  toujours  le  lendemain  comme  la 
veille  pour  maintenir  une  certaine  tradition.  Je  ne  parle  pas  non 
plus  de  ces  apparences  de  réaction  qui,  aux  dernières  périodes  du 
régime  de  juillet,  se  manifestent  par  l'illusion  classique  de  Lucrèce 
et  de  la  Ciguë,  ou  par  le  succès  d'une  jeune  actrice  de  génie  fai- 
sant revivre  tout  à  coup  devant  un  public  émerveillé,  ému,  la  vieille 
tragédie.  Ce  sont  des  symptômes  isolés,  accidentels,  dans  une  situa- 
tion livrée  à  un  autre  courant  d'inlluences.  La  masse  littéraire,  à  ce 
moment,  est  un  composé  d'ardeurs  factices,  de  fanatismes  sans  con- 
viction, d'épicuréisme  presque  brutal,  de  fécondité  artificielle  et 
banale,  de  crudités  réalistes,  d'indifférence  morale.  C'est  la  littéra- 
ture compliquée,  sceptique,  violente  ou  frivole  d'une  société  qui  se 
laisse  corrompre  ou  diffamer  par  une  sorte  de  complicité  impré- 
voyante, et  cette  altération  de  la  vie  intellectuelle  que  la  révolu- 
tion de  1830  n'a  pas  pu  ou  n'a  pas  su  empêcher,  qu'on  n'a  point 
assez  surveillée  ,  la  révolution  de  1848  la  dévoile  en  s'accomplissânt 
au  bruit  monotone  d'un  refrain  patriotique  du  dernier  drame  d'A- 
lexandre Dumas! 

De  toutes  les  crises  contemporaines,  la  moins  favorable  aux  lettres 
assurément  est  cette  révolution  de  février,  qui  reste  encore  un  des 
plus  extraordinaires,  un  des  plus  humilians  phénomènes  d'étour- 
derie  factieuse,  et  qui  n'est  point  étrangère  aux  événemens  sous 
lesquels  la  France  est  courbée  aujourd'hui.  M.  de  Metternich  l'ap- 
pelait, dit-on,  une  «  révolution  littéraire;  »  il  la  caractérisait  ainsi 
sans  doute  parce  qu'il  croyait  y  voir  la  traduction  des  fantaisies 
agitatrices,  des  désordres  de  pensée  et  d'imagination  qui  l'avaient 


910  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

précédée.  ïl  aurait  pu,  ajoutant  à  sa  boutade,  l'appeler  une  révolu- 
tion littéraire  jusqu'au  bout,  puisque  cette  catastrophe  de  février  n'a 
été  que  la  préparation  d'un  empire  d'avance  réhabilité,  moralement 
ressuscité  par  la  poésie,  par  Béranger  aussi  bien  que  par  Victor 
Hugo,  par  toute  une  légion  d'écrivains.  Littérature  !  je  n'en  discon- 
viens pas.  Un  jour  Lamartine  disait  à  l'auteur  des  Souvenirs  du 
pe7iple  en  lui  montrant  l'empire  avec  ses  fanfares  :  «  Voilà  une 
chanson  de  Béranger  qui  passe!  »  Béranger  aurait  pu  dire  à  Lamar- 
tine au  lendemain  de  février  :  «  Voilà  V Histoire  des  Girondins  qui 
passe  !  »  Et  tout  ne  finit  pas  malheureusement  par  des  chansons  ou 
par  un  bon  mot. 

Au  fond,  littérairement,  cette  révolution  de  1848  n'a  d'autre  effet 
sensible  que  de  rallier  un  moment  les  intelligences  autour  de  la  ci- 
vilisation mise  à  mal,  de  provoquer  une  certaine  réaction  de  l'es- 
prit menacé  non-seulement  par  les  déchaînemens  de  la  rue,  mais 
par  les  doctrines  d'une  démocratie  qui  appelle  la  littérature  «  le  re- 
but de  l'industrie  intelligente.  »  Ce  qu'on  appelle  la  décadence  de 
l'art,  s'écrie  Proudhon  enivré  de  sophismes,  n'est  que  «  le  progrès 
de  la  raison  virile  impoi'tunée  plutôt  que  réjouie  de  ces  difficiles 
bagatelles...  Travailler  et  manger,  c'est,  n'en  déplaise  aux  écrivains 
artistes,  la  seule  fin  apparente  de  l'homme  ;  le  reste  n'est  qu'allée 
et  venue  de  gens  qui  cherchent  de  l'occupation  ou  qui  demandent 
du  pain.  Pour  remplir  cet  humble  programme,  le  profane  vulgaire 
a  dépensé  plus  de  génie  que  les  philosophes,  les  savans  et  les  poètes 
n'en  ont  mis  à  composer  leurs  chefs-d'œuvre...  » 

Voilà  qui  est  relever  l'idéal  de  la  démocratie  et  servir  la  gran- 
deur nationale,  cette  grandeur  toujours  incomplète,  même  lors- 
qu'elle a  la  gloire  des  armes  ou  de  la  politique,  si  l'éclat  des  lettres 
lui  manque!  Non,  cette  révolution  de  lS/j8  n'est  point  une  période  de 
fécondation  ou  de  transformation  intellectuelle,  c'est  une  transition 
orageuse  où  les  traditions  littéraires,  la  raison,  l'imagination,  de- 
viennent ce  qu'elles  peuvent  et  se  sauvent  par  leur  propre  vitalité 
dans  ce  bruit  de  polémiques  violentes,  d'agitations  faméliques,  de 
systèmes  destructeurs  et  de  conflits  toujours  menaçans,  dans  ce 
monde  rassasié  de  déclamations  et  affamé  de  paix  qui  est  prêt  à  tout 
subir  pour  retrouver  une  illusion  d'ordre.  Le  fait  est  que,  par  elle- 
même,  la  révolution  de  février  n'a  rien  produit  d'original,  si  ce  n'est 
peut-être  ce  facétieux  pourfendeur  de  l'art  et  du  goût  qui  veut  en 
finir  avec  les  superfluités  dangereuses  de  la  civilisation,  et  dont  la 
correspondance  révèle  aujourd'hui  l'humeur  incohérente. 

Dernière  étape  enfin  de  cette  littérature  contemporaine  qui 
compte  déjà  plusieurs  générations,  qui  passe  à  travers  le  siècle 
comme  une  image   des   ambitions  et  des  déceptions  de  l'esprit 
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français  !  l'empire  sort  tout  armé  d'une  révolution  qui  a  préparé 
sans  le  vouloir  la  restauration  napoléonienne.  Cette  fois  tout  est 
encore  changé  :  la  France  rentre  pour  longtemps  dans  le  repos  sous 
un  régime  inauguré  par  la  captation  et  la  force.  Elle  a  son  18  bru- 
maire accompli  par  un  prince  taciturne,  chimérique  et  à  demi  lettré. 
A  défaut  des  agitations  publiques  violemment  refoulées  dans  l'ombre 
et  même  de  la  liberté  parlementaire  emportée  dans  l'orage,  autour 
de  la  tribune  désormais  voilée  et  silencieuse,  un  mouvement  réel  de 
l'esprit  et  de  l'imagination  va-t-il  du  moins  renaître?  La  littérature 
va-t-elle  se  renouveler,  se  raviver  à  ses  sources,  retrouver  sa  sève 
et  son  éclat  au  sein  d'une  société  apaisée,  contenue,  qui  n'a  plus 
pour  l'occuper  ou  pour  la  distraire  les  diversions  de  la  rue,  des 
luttes  de  partis  et  des  crises  ministérielles?  C'est  une  illusion  de 
croire  que  les  pouvoirs  absolus  ont  cette  faculté  de  réparation  mo- 
rale et  intellectuelle  à  volonté.  Ces  pouvoirs  se  figurent  qu'en  com- 
primant, en  réglementant  et  en  dorant  au  besoin  la  servitude,  ils 
peuvent  susciter  dans  un  ordre  inoffensif  les  forces  intelligentes 
d'une  nation  :  ils  se  trompent,  tout  se  tient  dans  la  vie  des  peuples, 
dans  la  vie  moderne  bien  plus  encore  qu'autrefois,  et  lorsque  la  li- 
berté disparaît  dans  la  politique,  c'est  un  appauvrissement  ou  une 
diminution  dans  toutes  les  régions  de  l'intelligence  humaine. 

Le  second  empire  n'a  imaginé  rien  de  nouveau,  si  ce  n'est  peut- 
être  des  perfectionnemens  ou  des  raffinemens  de  réaction.  11  n'a  ni 
relevé  les  idées  ni  redressé  les  directions  morales  du  temps.  Il  s'est 
préoccupé  de  vivre,  de  durer,  en  prenant  la  société  telle  qu'elle  était, 
avec  ses  intérêts,  ses  faiblesses  et  ses  vices,  et  en  la  dominant  par 
les  uns  et  les  autres.  Il  a  surtout  fait  deux  choses  caractéristiques 
qui  résument  son  système  dans  les  affaires  de  l'esprit.  Il  a  donné 
à  la  littérature  la  paix  sans  l'indépendance,  en  lui  mesurant  la  vie 
et  la  sécurité  par  une  répression  savamment  organisée,  en  lui  ren- 
dant difficile  sinon  impossible  toute  discussion  politique,  toute  dis- 
sidence, toute  velléité  d'aspirations  libérales,  et  en  compensation 
de  cette  liberté  perdue  il  lui  a  offert  comme  un  tentateur  la  liberté 
des  études  inoffensives,  de  l'industrie  intellectuelle  et  des  frivoli- 
tés. De  là  le  caractère  de  ce  mouvement  surveillé  avec  une  sévérité 
jalouse  dans  ce  qu'il  avait  de  sérieux,  aisément  toléré  ou  encou- 
ragé dans  ce  qui  ne  pouvait  troubler  le  règne.  Une  société  pensant 
peu,  s'occupant  d'économie  publique,  d'intérêts  matériels  ou  de 
réformes  populaires  et  s'amusant  de  lectures  faciles,  c'était  l'idéal 
d'un  régime  réunissant  les  susceptibilités  méticuleuses  du  pouvoir 
absolu  et  certains  instincts  de  démocratie. 

Assurément  je  ne  veux  pas  dire  que  cette  ère  impériale,  qui  a 
fini  par  un  si  prodigieux  désastre  et  dont  on  traçait  le  bilan  avant 
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l'heure  en  1867,  n'ait  point  eu.  sa  moisson.  La  littérature  est  tou- 
jours prompte  à  renaître  dans  notre  pays  au  premier  soufïle  de  paix, 
et  le  génie  français,  malgré  ses  défaillances  passagères,  a  d'inépui- 
sables ressources.  On  a  beau  faire,  l'esprit  se  remet  à  l'œuvre  dès 
que  la  tourmente  est  passée.  Il  y  a  eu  sous  l'empire  une  littérature, 
et  même  d'une  certaine  façon  il  y  a  eu  deux  littératures.  Il  s'est 
produit  après  tout  pendant  le  dernier  règne  un  phénomène  à  peu 
près  semblable  à  ce  qui  est  arrivé  au  commencement  du  siècle.  Le 
premier  empire  dans  toute  sa  puissance  a  eu  sa  littérature  indé- 
pendante, qui  échappait  à  sa  direction,  qu'il  considérait  comme  une 
ennemie,  et  qui  n'a  pas  moins  exprimé,  autant  qu'elle  le  pouvait,  la 
pensée  libre  du  temps.  Malgré  les  duretés  de  Savary  et  les  rigueurs 
de  la  police  napoléonienne,  le  livre  de  V Allemagne,  conçu  et  écrit 
sous  l'empire,  a  survécu  à  l'empire  comme  un  témoignage  de  l'in- 
spiration libérale  qui  vivait  encore  sous  le  règne  le  plus  absolu.  La 
suppression  du  Mercure  n'a  point  effacé  la  phrase  fameuse  de  Cha- 
teaubriand sur  Tacite  déjà  né  dans  l'empire.  Ce  que  Chateaubriand, 
M'"*  de  Staël,  Benjamin  Constant,  Lemercier,  ont  été  autrefois  de- 
vant le  premier  César,  d'autres  l'ont  été  à  leur  tour  sous  le  second 
empire. 

Ce  n'étaient  pas  des  ennemis  dangereux  par  leurs  conspirations, 
c'étaient  des  esprits  indépendans,  fidèles  à  l'honneur  et  à  la  liberté 
de  leur  pensée,  qui  se  rencontraient  ensemble  au  camp  des  vaincus. 
Ils  étaient  assez  nombreux,  ces  vaincus  du  libéralisme,  qu'un  ami 
disparu,  Eugène  Forcade,  appelait  avec  une  spirituelle  fierté  les 
«  brigands  de  la  Loire  »  du  moment,  et  le  malheur  des  temps 
n'était  pas  sans  compensation,  il  rendait  à  la  littérature  bien  des 
hommes  que  la  politique  lui  avait  pris,  qui  retrouvaient  le  feu  de 
leur  jeunesse  avec  la  maturité  de  l'expérience  et  des  déceptions.  M.  de 
Rémusat  écrivait  alors  toutes  ces  études  sur  Burke,  sur  Horace  Wal- 
pole,  sur  Bolingbroke,  sur  Fox,  qui  sont  devenues  un  livre,  le  Dix- 
hidticme  siècle  en  Angleterre.  M.  Guizot  racontait  ici  même  les 
grandes  luttes  parlementaires  anglaises  et  la  grande  carrière  de  Ro- 
bert Peel  à  un  pays  qui  n'avait  plus  de  parlement.  Cousin  faisait  re- 
vivre le  xvii«  siècle  et  les  belles  héroïnes  de  la  fronde,  qui  eurent  les 
derniers  feux  de  sa  passion  et  de  son  éloquence,  tandis  que  Ville- 
main  publiait  ses  Souvenirs  sur  Chateaubriand,  sur  M.  de  Narbonne. 
Ampère,  qui  ne  fut  jamais  un  politique,  se  mettait  à  faire  de  la  poli- 
tique à  propos  de  l'histoire  romaine,  et  Tocqueville  interrogeait 
l'éternel  problème  de  la  société  moderne  dans  son  livre  sur  V An- 
cien régime  et  la  révolution.  Ceux  qui  avaient  commencé  sous  la 
restauration  ou  même  sous  la  monarchie  de  juillet  se  retrouvaient 
encore  les  premiers  à  l'œuvre,  et  auprès  d'eux  d'autres  plus  jeunes 
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servaient  les  mêmes  idées  dans  l'histoire,  dans  la  philosophie,  dans 
la  politique.  On  ne  s'en  souvient  plus,  ce  n'était  pas  toujours  facile 
à  cette  époque  de  vivre  sous  l'œil  d'un  gouvernement  jaloux,  de 
déjouer  ses  susceptibilités,  de  passer  à  travers  toutes  les  censures 
préventives  ou  répressives,  et  d'arriver  au  bout  après  avoir  dit  non 
tout  ce  qu'on  voulait,  mais  ce  qu'on  pouvait  dire.  A  cette  guerre, 
le  plus  jeune  de  tous,  Prevost-Paradol,  s'était  fait  une  renommée 
précoce  d'habileté  :  le  jour  où  il  s'est  réconcilié  avec  l'empire  à 
demi  libéralisé,  il  en  est  mort!  Ce  que  je  veux  dire,  c'est  que  même 
dans  ces  conditions  d'un  régime  césarien,  il  y  a  eu  une  littérature 
sérieuse,  indépendante,  maintenant  les  hautes  traditions  de  l'esprit, 
et  il  y  a  eu  certainement  aussi  une  autre  littérature,  celle-là  vivant 
de  l'empire  ou  subissant  ses  influences,  jouant  avec  tout  et  se  désin- 
téressant de  tout  hormis  du  succès,  poursuivant  et  aggravant  sous 
une  protection  complaisante  la  décadence  des  mœurs  littéraires,  de 
l'art  et  du  goût. 

Elle  n'est  point  née  à  l'improviste  sans  doute,  elle  n'est  même 
pas  issue  uniquement  de  l'empire,  cette  littérature;  mais  elle  s'est 
développée  avec  l'empire  et  par  l'en^pire,  elle  a  trouvé  un  cadre 
presque  naturel  dans  ce  règne  qui  a  commencé  par  la  proscrip- 
tion des  idées  philosophiques  dans  l'enseignement  pour  finir  par 
tous  les  fastes  décevans  de  la  richesse  et  du  luxe.  Il  est  certain 
que  ces  dix-huit  années  ont  vu  dans  toute  une  partie  des  lettres 
françaises  le  niveau  baisser,  le  talent  diminuer  en  se  disséminant, 
les  excès  d'imagination  et  les  infatuations  se  mêler  de  plus  en  plus 
aux  pratiques  d'un  industrialisme  effréné.  Assurément  on  a  fait  du 
chemin  depuis  le  premier  mouvement  poétique  de  la  restauration 
inauguré  avec  tant  d'éclat.  De  cette  révolution  d'autrefois,  ce  qui 
est  resté  dans  la  littérature  du  second  empire,  c'est  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  périlleux,  de  plus  arbitraire,  cette  idée  de  u  l'art  pour  l'art,  » 
théorie  de  l'imagination  omnipotente  et  indifférente,  —  la  fantai- 
sie excentrique,  le  réalisme  déguisant  la  vulgarité.  Eh!  sans  doute, 
lorsque  des  esprits  hardis,  enivrés  de  poésie,  jettent  dans  l'air  de 
ces  mots  retentissans  comme  a  l'art  pour  l'art,  »  ils  ont  une  res- 
source, ils  couvrent  tout  par  le  talent;  ils  savent  revenir  quelque- 
fois au  vrai,  à  une  certaine  simplicité  de  sentimens,  et  Théophile 
Gautier  lui-même,  l'imperturbable  romantique,  lorsque  Paris  est 
investi,  vient  s'enfermer  ému,  profondément  atteint,  dans  sa  ville 
malheureuse;  il  emploie  sa  meilleure  plume,  lui  l'indifférent,  à 
décrire  cette  «  statue  de  neige,  »  image  de  la  France,  pétrie  un 
jour  d'hiver  par  des  artistes  sur  le  rempart.  L'homme  se  retrouve 
sous  le  poète;  mais  après  Gautier  vient  Baudelaire  avec  ses  Fleurs 
du  mal,  et  une  formule  sonore  sert  de  passeport  à  toute  une  litté- 
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rature  où  se  déploie  une  fantaisie  artificielle  qui  joue  avec  tout, 
avec  la  vérité,  avec  les  sentimens  les  plus  simples,  avec  l'histoire, 
prenant  une  antithèse  pour  une  sublimité,  résumant  une  révolution 
dans  un  mot.  Cette  fantaisie  crée  des  êtres  humains  qui  ont  l'in- 
convénient de  n'être  ni  vivans  ni  vrais.  C'est  une  littérature  d'arti- 
fice et  de  jeux  d'imagination  qui  peut  éblouir  un  instant  ou  amuser 
un  monde  oisif,  et  remarquez  bien  qae  cette  liberté  de  l'art  et  de  la 
fantaisie  n'est  point  de  nature  à  effaroucher  un  régime  absolu  qui 
n'a  rien  à  craindre  que  des  idées  et  des  sentimens  vrais,  seuls  faits 
pour  relever  l'âme  et  l'esprit  d'une  nation. 

Un  autre  caractère  de  cette  littérature  qui  a  inventé  elle-même 
un  mot  pour  se  désigner,  qui  s'est  appelée  fantaisiste,  c'est  l'inva- 
sion d'un  réalisme  outré,  subalterne.  Que  des  talens  éminens  au 
théâtre  ou  dans  le  roman  aient  cru  et  croient  encore  qu'une  des 
conditions  de  l'art  c'est  de  reproduire  avec  fidélité,  avec  sincérité, 
les  mœurs,  la  nature,  les  nuances  de  la  vie  intime  ou  sociale,  rien 
de  mieux  ;  mais  ceci  n'est  qu'une  vérité  de  tous  les  temps  retrouvée 
bien  plus  que  découverte  par  l'école  de  la  restauration.  On  ne  s'est 
point  arrêté  là,  ce  qu'il  y  a  eu  de  caractéristique,  c'est  un  réalisme 
violent,  vulgaire,  souvent  licencieux ,  faisant  du  roman  une  photo- 
graphie des  passions,  des  vices,  des  sensualités,  des  incohérences  de 
la  société  française.  On  est  arrivé  de  Balzac  à  M.  Zola,  de  Colomba 
et  de;  Maïqjrat  aux  romans  de  M.  Feydeau,  comme  on  est  allé 
à'Hernani  ou  de  iJ/"*  de  Belle-lsle  à  Orphée  aux  enfers  ou  à  la 
Grande-Duchesse,  comme  on  est  allé  des  sérieuses  et  fortes  polémi- 
ques d'autrefois  aux  petits  journaux,  école  de  banalité  bruyante  et 
de  scandale.  C'est  la  littérature  d'un  régime  qui  a  eu  quelques 
bonnes  fortunes  politiques  moins  par  son  habileté  que  par  des  ac- 
cidens  heureux,  qui  a  favorisé  le  commerce  et  l'industrie,  je  n'en 
disconviens  pas,  mais  qui  a  pendant  longtemps  fondé  sa  sécurité- 
sur  la  dépression  des  intelligences,  sur  le  déchaînement  des  in- 
stincts de  bien-être  et  de  jouissance  matérielle,  sur  la  liberté  des 
mœurs  et  des  goûts. 

Époque  étrange,  on  en  conviendra,  où  M.  Vacherot  et  Prevost- 
Paradol  allaient  en  prison,  mais  où  les  souverains  se  délassaient  à 
la  lecture  de  Rocambole  dans  leurs  villégiatures,  et  où  pour  dernier 
trait  Sainte-Beuve,  celui-là  même  qui  avait  engagé  autrefois  une  si 
vive  campagne  contre  le  faux  goût,  en  venait  à  faire  fête  à  Fanny 
dans  le  journal  officiel!  Entre  deux  révolutions,  au  milieu  des  somp- 
tuosités et  des  fascinations  modernes,  c'était  une  sorte  de  xviii^  siè- 
cle renaissant  avec  ses  étourderies ,  ses  libertinages ,  ses  scandales 
de  société,  ses  traitans,  ses  jeunes  écoles  sceptiques,  ses  philoso- 
phies  matérialistes  et  ses  petits  journaux  promenant  la  nouvelle  à 
sensation.  —  Quoi  donc?  direz-vous,  si  tout  marchait  ainsi,  c'est 
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qu'on  le  voulait  bien.  Si  cette  littérature  vivait,  si  elle  avait  du  suc- 
cès, c'est  qu'elle  avait  la  société  elle-même  pour  complice.  Si  les 
petits  journaux  prospéraient,  c'est  qu'ils  avaient  des  lecteurs,  c'est 
qu'ils  amusaient  Paris  et  la  province  sans  compter  l'étranger.  Je  ne 
m'inscris  pas  en  faux,  quoiqu'il  y  eût  peut-être  beaucoup  à  dire  sur 
le  degré  de  complicité  de  la  France  elle-même.  Convenez  seulement 
qu'il  y  a  des  coïncidences  tragiques,  qu'on  peut  se  donner  l'amère 
satisfaction  de  saisir  sur  le  fait  l'ironie  des  choses  humaines  en 
voyant  le  succès  de  la  Grande- Duchesse  à  la  veille  de  la  guerre  de 
1870,  le  succès  des  petits  journaux  amusans,  pour  ne  pas  dire  con- 
servateurs, d'où  sont  sortis  cependant  Rochefort,  Grousset,  Jules 
Vallès  !  —  La  vérité  est  que  depuis  longtemps,  de  bien  des  façons, 
par  bien  des  causes  où  l'empire  a  eu  la  part  la  plus  directe  au  der- 
nier moment,  mais  qui  sont  aussi  plus  générales,  la  vie  intellec- 
tuelle de  la  France  était  atteinte  dans  son  principe,  dans  son  inté- 
grité, dans  sa  dignité  ;  elle  était  entamée  ou  menacée  par  l'abus  des 
sophismes  démocratiques,  par  l'invasion  de  toutes  les  fantaisies 
dans  l'histoire  ou  dans  la  philosophie,  par  l'irruption  de  la  mé- 
diocrité bruyante  et  vaniteuse,  par  la  confusion  des  idées  aussi  bien 
que  par  l'altération  de  la  langue,  par  l'assimilation  des  lettres  à  une 
industrie ,  et  surtout  par  un  vice  que  j'ai  déjà  signalé,  que  je  veux 
signaler  encore  :  l' affaiblissement  de  la  sincérité,  du  sens  moral  de 
la  vérité. 

Eh  bien  !  tout  est  accompli  maintenant.  Si  la  société  a  été  la  com- 
plice de  ceux  qui  la  diffamaient  et  de  ceux  qui  spéculaient  sur  ses 
curiosités  ou  ses  futilités,  si  elle  a  eu  le  tort  de  trop  se  laisser  aller 
aux  sophistes  ou  aux  corrupteurs  badins,  ou  à  ceux  qui  préten- 
daient l'éblouir  par  les  richesses,  l'assoupir  dans  les  jouissances 
matérielles ,  elle  a  subi  l'expiation  :  la  France  a  payé  !  La  cata- 
strophe a  marqué  la  page  douloureuse  de  notre  histoire,  elle  a  ou- 
vert un  abîme  entre  la  veille  et  le  lendemain.  C'est  fait,  et  ce  se- 
rait aujourd'hui  une  singulière  méprise  de  croire  que  ce  qui  s'est 
passé  n'est  qu'un  accident,  qu'il  n'y  a  qu'à  reprendre  des  habitudes 
de  vie  intellectuelle  interrompues  par  un  hasard  de  la  guerre.  Tout 
est  changé  au  contraire,  c'est  une  histoire  à  recommencer  dans  des 
conditions  nouvelles,  avec  un  esprit  nouveau.  On  a  de  la  peine  à 
s'y  accoutumer  évidemment;  nous  ressemblons  quelquefois  à  un 
homme  profondément  atteint  dans  un  membre  ou  dans  un  organe 
essentiel  et  qui  n'est  point  encore  arrivé  à  comprendre  que  tout  son 
être  doit  s'en  ressentir,  que  le  système  de  ses  mouvemens  ne  peut 
plus  être  le  même.  C'est  une  des  causes  de  nos  mécomptes,  de  nos 
tiraillemens,  et  je  touche  ici  à  un  phénomène  qui  n'est  pas  seule- 
ment littéraire. 

C'est  l'histoire  de  ce  travail  de  réorganisation  militaire  qui  s'ac- 
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complit  chaque  jour.  Visiblement  à  tous  les  degrés,  il  y  a  des 
hommes  qui  ne  comprennent  rien  à  tout  ce  qui  est  arrivé,  qui  en 
sont  toujours  au  passé,  à  la  routine,  qui  par  obstination  ou  par  mé- 
diocrité ne  voient  guère  qu'il  faut  avant  tout  un  esprit  militaire  ra- 
jeuni pour  vivifier  les  élémens  nouveaux  de  l'armée  française  re- 
constituée. C'est  l'histoire  de  notre  politique,  de  l'assemblée  de 
Versailles,  de  nos  savans  stratégistes  de  couloirs  parlementaires.  Il 
y  a  des  tactiques,  des  combinaisons  de  partis,  des  habiletés  qui 
auraient  pu  être  toutes  simples  autrefois,  qui  auraient  eu  du  succès 
dans  le  monde  et  qui  ne  sont  plus  qu'un  artifice  peu  opportun, 
parce  qu'elles  ne  répondent  ni  aux  nécessités  supérieures  de  la  si- 
tuation, ni  au  sentiment  intime  du  pays.  J'en  suis  bien  désolé  pour 
ceux  qui  disposent  sur  leur  échiquier  centre  gauche,  centre  droit, 
droite  modérée,  gauche  conservatrice  :  c'est  peut-être  nécessaire, 
le  pays  ne  comprend  pas  toujours  le  jeu,  il  ne  s'y  intéresse  guère 
plus  qu'à  la  coalition  de  1839.  On  se  dit  que  c'est  trop  de  subtilité 
pour  une  nation  si  malheureuse.  Et  ce  qui  est  vrai  de  la  politique 
est  bien  plus  vrai  encore  dans  les  affaires  de  l'esprit.  Il  est  bien 
clair  que  tout  ce  qui  s'agitait,  tourbillonnait  et  faisait  du  bruit  il 
y  a  dix  ans  n'a  plus  d'écho  aujourd'hui.  Que  ce  que  j'appelais  la 
littérature  de  la  fin  de  l'empire  essaie  encore  de  vivre,  qu'on  occupe 
le  public  d'indiscrétions,  de  romans  réalistes,  de  nouvelles  à  sensa- 
tion, du  crime  de  la  veille,  du  procès  du  lendemain,  franchement  à 
quoi  tout  cela  peut-il  répondre?  Lorsque  dans  un  autre  ordre  d'idées 
M.  Louis  Blanc,  reprenant  un  chapitre  de  son  Histoire  de  la  révolu- 
tion française^  refait  pour  la  centième  fois  l'apologie  de  la  conven- 
tion, du  comité  de  salut  public,  des  montagnards,  il  peut  remplir 
d'enthousiasme  ses  fidèles  rangés  autour  d'une  table,  il  ne  parle  pas 
au  sentiment  public  fatigué,  saturé  de  déclamations  et  de  réhabili- 
tations. Fantaisies,  romans  de  l'histoire,  philosophies  équivoques, 
il  n'y  a  point  à  s'y  tromper,  c'est  là  tout  un  ensemble  littéraire  qui 
déjà  plonge  dans  l'ombre. 

Les  temps  sont  changés,  les  événemens  usent  les  sophismes, 
comme  ils  usent  les  vanités  et  les  fausses  grâces  de  l'esprit,  comme 
ils  sont  quelquefois  l'épreuve  des  plus  vigoureux  talens  eux-mêmes, 
et,  si  je  voulais  préciser  ma  pensée,  je  la  résumerais  dans  la  desti- 
née littéraire,  dans  le  rôle  de  l'auteur  de  ce  livre  :  Avant  L'exil. 
Certes  M.  Victor  Hugo  a  été  dans  notre  siècle  une  des  plus  puis- 
santes natures  d'artiste.  Comme  cette  cloche  au  métal  sonore  qu'il 
a  si  glorieusement  poétisée  un  jour,  son  imagination  a  résonné  au 
souffle  de  tous  les  événemens.  Depuis  ce  renouvellement  littéraire 
auquel  se  lie  sa  jeunesse,  il  a  été  de  toutes  les  époques  ou,  si  l'on 
veut,  de  toutes  les  métamorphoses  du  siècle,  écrivant  les  Odes 
royalistes,  les  Orientales,  sous  la  restauration,  les  Feuilles  d'au- 
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tomne,  les  Voix  intérieures,  les  Rayons  et  les  ombres^  sous  la  mo- 
narchie de  juillet  les  C/uUimens,  les  ContemplaLions,  la  Légende 
des  siècles  dans  l'exil,  V Année  terrible  au  lendemain  de  la  guerre. 
Je  ne  parle  pas  de  ses  tentatives  dramatiques  et  de  ses  romans  qui, 
depuis  Notre-Dame  de  Paris,  se  sont  étrangement  multipliés.  Dans 
toutes  ces  pages  de  dates  diverses,  écloses  sous  des  astres  différens, 
il  y  a  sûrement  l'empreinte  originale,  les  lueurs  du  génie,  la  puis- 
sance de  l'ouvrier  forgeant,  maniant  ou  tordant  la  langue.  Eh  bien! 
dans  ces  pages  on  voit  déjà  ce  qui  passe,  ce  qui  tombe  comme 
l'écaillé  d'une  fresque  vieillie;  on  sent  l'inspiration  égarée  et  dé- 
paysée. Ce  n'est  pas  parce  que  le  poète  a  changé  d'opinion  au  cou- 
rant des  révolutions  contemporaines  :  il  ne  change  guère  même 
dans  ses  hymmes  à  des  dieux  ennemis,  même  lorsqu'il  se  fait  la 
trompette  retentissante  de  causes  contraires;  il  reste  toujours 
l'homme  de  l'antithèse  et  de  l'image.  Le  malheur  de  M.  Victor 
Hugo  est  d'avoir  si  peu  la  fibre  humaine,  de  réunir,  avec  la  supé- 
riorité du  talent,  les  ambitions,  les  excès  et  les  puérilités  préten- 
tieuses de  son  école,  d'avoir  poussé  jusqu'au  bout  et  d'appliquer  à 
tout  cette  théorie  de  «  l'art  pour  l'art,  »  avec  laquelle  il  fait  de  la 
politique  révolutionnaire,  de  la  philosophie  sociale  ou  apocalyp- 
tique comme  de  la  poésie.  Tout  est  pour  lui  matière  à  variations. 

Qu'en  reste-t-il?  L'auteur  des  Misérables  est  peut-être  destiné  à 
être  un  grand  Ronsard  de  notre  temps,  un  Ronsard  qui  s'est  donné 
à  lui-même  le  baptême  démocratique,  qui  n'est  jamais  arrivé  à  se 
faire  sa  place  dans  la  république,  si  ce  n'est  à  titre  de  coryphée  re- 
tentissant. De  tout  ce  qu'il  a  composé  et  livré  au  courant  du  siècle, 
on  ferait  assurément  quelques  volumes  de  choix;  ce  serait  la  part  du 
vrai  génie,  de  la  poésie  immortelle  dans  son  essence  et  dans  sa  fleur. 
Le  reste  n'est  que  la  rançon  payée  par  une  imagination  puissante  et 
inégale  aux  égaremens,  aux  sophismes,  aux  passions  ou  aux  fatalités 
de  son  temps.  C'est  ce  qui  vieillit  et  n'a  plus  de  sens  au  milieu  des 
cruelles  réalités  contemporaines.  S'il  y  avait  pour  un  génie  sincère 
et  heureusement  inspiré  une  dernière  occasion  de  se  relever,  c'était 
bien  cette  épreuve  que  vient  de  traverser  la  France,  cette  époque  si 
justement  appelée  F  Année  terrible!  Dans  ces  deuils  grandioses  de 
toute  sorte,  M.  Victor  Hugo  n'a  su  trouver  que  des  thèmes  de  colères 
sans  émotion,  de  haines  sans  pitié,  d'amplifications  sans  originalité 
et  même  de  facéties  lugubres.  Ces  discours  qu'il  rassemble  aujour- 
d'hui pour  élever  son  monument  oratoire  ressemblent  à  une  exhu- 
mation archéologique  d'un  passé  refroidi.  Franchement,  si  j'avais 
à  choisir  parmi  ces  discours,  le  meilleur  serait  encore  un  discours 
de  I8/16  sur  la  constitution  et  la  défense  du  littoral  français.  Dans 
ces  paroles  simples  sur  une  simple  question  de  défense  vibre  le  sen- 
timent national.  Les  autres  ne  sont  qu'un  bruit  évanoui. 
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M.  Victor  Hugo  se  contemple  en  lui-même,  dans  son  orgueil, 
dans  ses  phrases,  et  vraiment  il  ne  sait  plus  où  il  en  est,  il  a  perdu 
le  sens  des  situations  lorsque  dans  une  préface  où  il  reprend  l'his- 
toire de  sa  vie  il  parle  de  «  l'hiver  des  despotismes  »  et  des  a  neiges 
de  superstitions,  »  lorsqu'il  écrit  gravement  :  «  Dire  qu'un  œuf  a 
des  ailes  cela  semble  absurde,  et  cela  est  pourtant  véritable...  L'en- 
vergure d'un  peuple  se  mesure  à  son  rayonnement...  La  France  a 
cela  d'admirable,  qu'elle  est  destinée  à  mourir,  mais  à  mourir  comme 
les  dieux,  par  la  transfiguration...  Certains  peuples  finissent  par 
la  sublimation  comme  Hercule,  ou  par  l'ascension  comme  Jésus- 
Christ...  On  pourrait  dire  qu'à  un  moment  donné  un  peuple  entre 
en  constellation...  Athènes,  Rome  et  Paris  sont  pléiades.  Lois  im- 
menses!., etc.  »  Et  l'auteur  continue  ainsi  sans  s'apercevoir  qu'il 
ne  répond  à  aucune  réalité  ni  même  à  aucun  idéal,  que  sans  le 
vouloir  et  à  sa  manière  il  dit  le  dernier  mot  d'une  littérature  qui 
a  eu  sa  part  dans  les  désastres  de  la  France,  qui  est  heureuse- 
ment condamnée  à  se  transformer,  si  elle  ne  veut  pas  rester  ense- 
velie sous  ces  désastres. 

Étrange  coïncidence  !  après  plus  d'un  demi-siècle,  après  soixante 
ans'sonnés,  les  lettres  françaises  se  retrouvent  dans  une  situation  à 
peu  près  semblable  à  celle  où  elles  ont  été  après  1815,  dans  ces 
années  où  le  génie  littéraire  renaissant  a  commencé  à  se  déployer. 
Seulement  tout  était  plus  favorable  autrefois.  Le  premier  empire 
avait  eu  la  fortune  de  reconstituer  l'instruction,  de  relever  le  niveau 
des  études  classiques,  et  en  maintenant  pour  la  littérature  un  silence 
que  pouvaient  à  peine  rompre  quelques  voix  éloquentes,  il  créait 
une  sorte  de  repos  où  des  intelligences  d'élite  pouvaient  se  former 
dans  l'ombre.  Le  second  empire,  par  un  système  de  désorganisation 
intermittente  et  de  réformes  décousues  à  l'égard  de  l'instruction 
publique,  par  un  régime  qui  n'était  dur  que  pour  les  esprits  sé- 
rieux, pour  les  esprits  libéraux,  en  laissant  une  liberté  trompeuse  à 
une  littérature  de  futilité,  de  corruption  et  d'industrie,  le  second 
empire  a  légué  une  véritable  anarchie  intellectuelle  mêlée  de  fa- 
tigue ;  il  a  créé  ou  développé  la  démocratie  bruyante  et  vaine  de 
la  littérature.  Que  le  retour  soit  bien  plus  difficile,  —  que  la  transi- 
tion soit  lente  et  obscure  encore,  ce  n'est  point  douteux,  elle  est  dans 
un  sentiment  intime  bien  plus  que  dans  les  faits.  C'est  pour  ainsi 
dire  un  travail  de  débrouillement  soumis  à  bien  des  influences  et 
qui  néanmoins  s'accomplit,  qui  se  manifeste  déjà  peut-être  par  plus 
d'un  symptôme.  Est-ce  qu'on  ne  sent  pas  dans  le  public  lui-même 
comme  un  besoin  vague  de  se  rattacher  à  des  œuvres  faites  pour  le 
relever  et  le  rassurer,  une  sorte  de  réveil  incertain,  mal  réglé, 
mais  réel?  Le  public,  il  revient  même  aux  représentations  clas- 
siques, et  il  s'intéresse  à  une  tragédie  nouvelle  où  il  croit  trouver 
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l'illusion  d'une  renaissance.  Il  est  prêt  à  battre  des  mains  à  toutes 
les  tentatives  bien  inspirées.  Au  milieu  des  défections,  des  banalités 
et  des  improvisations  équivoques,  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  des  talens 
qui  gardent  tous  les  dons  de  l'art,  de  l'invention  et  du  style?  Je 
n'irai  pas  rappeler,  au  lendemain  du  succès  de  Marianne,  du  Ma- 
riage dans  le  monde,  et  George  Sand  et  Feuillet,  —  et  Cherbuliez, 
et  Jules  Sandeau,  qu'on  attend  toujours,  qui  ne  tardera  pas  certai- 
nement à  nous  rendre  une  de  ces  exquises  nouvelles  où  il  met  sa 
délicatesse  ingénieuse  et  élevée.  Ouvrez  ce  petit  livre  de  M.  Gus- 
tave Droz,  les  Étangs  :  ce  n'est  pas  un  récit  dramatique,  une  action 
fortement  nouée;  le  roman  va  comme  il  peut  à  travers  des  pages 
d'une  littérature  fine,  d'une  bonne  grâce  aimable  et  piquante,  qui 
révèlent  l'écrivain  de  race.  D'un  autre  côté,  des  esprits  sérieux, 
réfléchis,  M.  Fouillée,  M.  Carrau,  d'autres  encore,  s'élèvent,  re- 
nouant les  vraies  traditions  de  la  philosophie  française,  portant  dans 
leurs  premiers  essais  la  sûreté  du  jugement  et  de  la  critique,  l'in- 
dépendance d'une  raison  ferme  aussi  bien  que  l'élégante  clarté  du 
langage. 

La  carrière  est  large  et  ouverte  à  tous,  aux  talens  éprouvés  et  à 
ceux  qui  s'élèvent  ou  qui  ont  la  bonne  volonté.  C'est  surtout  au- 
jourd'hui à  la  jeunesse  de  comprendre  que  c'est  son  avenir  qui  se 
prépare,  que  c'est  à  elle  de  rendre  à  la  France  sa  puissance  morale 
et  son  ascendant  intellectuel  compromis,  de  reprendre  l'œuvre  du 
lendemain  des  défaites  dans  des  conditions  nouvelles.  Elle  ne  le  peut 
que  par  le  travail,  par  l'étude,  par  la  méditation  sincère,  par  la  révi- 
sion et  la  répudiation  de  tout  ce  qui  a  contribué  au  déclin,  à  la  crise 
commune  de  la  société  et  de  la  littérature.  —  Esprit  nouveau  !  es- 
prit nouveau  !  s'écriait  Edgar  Quinet  avant  de  mourir,  et  il  écrivait 
dans  son  dernier  livre  :  «  Quand  je  vois  la  tempête  qui  emporte  les 
générations  actuelles  et  l'espèce  de  délire  dont  toute  âme  est  saisie, 
je  me  dis  que  ce  n'est  pas  l'effet  d'une  trop  grande  ambition  de  dé- 
sirer rendre  l'équilibre  à  tant  d'esprits  déchaînés.  L'époque  qui 
contient  de  si  grands  maux  en  contient  certainement  aussi  le  re- 
mède; il  existe,  il  est  sans  doute  près  de  nous,  peut-être  là  caché 
sous  l'herbe...  Pourquoi  les  jours  de  fête  de  l'intelligence  ne  re- 
viendraient-ils pas?..  »  Oui,  pourquoi?  Ils  peuvent  renaître  sans 
doute,  ces  jours  de  fête  de  l'esprit  nouveau;  mais  ils  ne  peuvent 
renaître  que  par  l'effort  de  toutes  les  intelligences  sérieuses  et  bien 
inspirées,  par  une  sorte  de  liquidation  sincère  de  tous  les  excès,  par 
l'épuration  des  idées,  surtout  par  ce  sentiment  de  la  vérité  et  de  la 
patrie  qui  seul  relève  les  nations  atteintes  dans  leur  fortune  mo- 
rale comme  dans  leur  fortune  militaire  et  politique. 

Cn.  DE  Mazade. 


UN 


PAMPHLÉTAIRE  ANGLAIS 

AU  XVIir  SIÈCLE 


I.  The  Opposition  unde7-  George  Ihe  Ihird,  by  W.  P.  Rae,  Londres  ISTS.  —  II.  Historical 
gteanings,  by  James  Thorold  Rogers,  Londres  1874. 


Macaulay  se  plaint  quelque  part  que  les  premières  années  du 
règne  de  George  III  soient  une  des  périodes  les  moins  connues  de 
l'histoire  d'Angleterre.  Depuis  que  le  grand  historien  whig  écrivait 
ceci,  les  faits  de  cette  époque  obscure  se  sont  éclaircis,  grâce  surtout 
à  la  publication  posthume  des  mémoires  ou  de  la  correspondance 
des  personnages  qui  se  trouvaient  alors  en  évidence.  Il  faut  le  dire, 
cette  demi-teinte  convenait  aux  hommes  d'état  par  qui  la  Grande- 
Bretagne  fut  gouvernée  de  1760  à  1780.  Chatam  est  condamné 
à  l'inaction  par  la  maladie  ;  son  fils,  William  Pitt,  est  encore  un  en- 
fant :  les  autres  se  confondent  dans  une  médiocrité  presque  uni- 
forme; aussi  ne  s'étonne-t-on  qu'à  moitié  de  voir  le  public  s'é- 
prendre d'enthousiasme  pour  un  folliculaire  de  mœurs  légères,  de 
réputation  suspecte,  pour  John  Wilkes,  un  étrange  phénomène  de 
popularité,  comme  le  dit  si  bien  lord  North,  et  dont  les  événemens 
font  du  jour  au  lendemain  le  défenseur  inopiné  des  libertés  britan- 
niques. 

Ces  vingt  années  pendant  lesquelles  les  Anglais  perdirent  l'Amé- 
rique du  Nord,  soutinrent  des  guerres  désastreuses  et  ne  conclu- 
rent que  des  traités  désavantageux,  se  recommandent  surtout  à 
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notre  attention  par  une  lutte  acharnée  entre  l'influence  du  parlement 
et  la  prérogative  royale.  C'est  le  dernier  acte  de  la  révolution  de 
1688,  le  dernier  effort  des  partisans  d'une  monarchie  absolue,  le 
triomphe  final  de  l'aristocratie  sur  la  monarchie.  En  John  Wilkes 
s'incarne  un  beau  matin  l'esprit  de  résistance  contre  les  abus  de 
pouvoir  de  l'autorité  royale  ;  il  devient  soudain  le  favori  du  peuple 
par  cela  seul  qu'il  déplaît  au  souverain.  Il  soutient  ce  rôle  difficile 
avec  persévérance  des  années  durant ,  ce  qui  est  rare.  Ce  qui  est 
plus  rare  encore,  il  sait  ne  pas  aller  trop  loin,  et,  son  rôle  achevé, 
il  rentre  en  grcàce  auprès  du  roi,  dont  il  avait  été  l'ennemi  personnel 
en  quelque  sorte.  C'est  que  cet  audacieux  pamphlétaire  n'était  après 
tout  en  politique  qu'un  whig  de  l'école  des  deux  Pitt,  rien  de  plus. 
Comme  homme  privé,  si  sa  jeunesse  fut  orageuse,  il  eut  toujours 
les  goûts  délicats  d'un  lettré  et  les  bonnes  façons  d'un  gentleman. 
Des  historiens  tels  que  lord  Russell  et  lord  Brougham  l'ont  peint 
comme  un  débauché,  quoiqu'il  n'eût  peut-être  que  les  défauts  de 
son  temps,  qui  n'était  pas  moral.  Aujourd'hui  M.  Rae  s'efforce  de 
réhabiliter  sa  mémoire.  Le  rôle  qu'il  se  donna  vaut  bien  en  somme 
la  peine  d'être  raconté;  mais  on  ne  jugera  bien  la  conduite  politique 
qu'il  a  tenue  qu'en  envisageant  l'ensemble  des  circonstances  au 
milieu  desquelles  il  se  produisit  dans  la  vie  publique. 

I. 

Il  est  rare  qu'un  peuple,  surtout  lorsqu'il  est  jaloux  de  ses  li- 
bertés, accueille  avec  sympathie  une  dynastie  exotique.  L'aristo- 
cratie anglaise,  en  qui  se  concentraient  tous  les  pouvoirs  au  com- 
mencement du  xviii^  siècle,  avait  mis  sur  le  trône  l'électeur  de 
Hanovre  à  la  condition  que  ce  monarque  ne  serait  qu'un  doge,  un 
stathouder,  un  roi  mérovingien,  si  l'on  veut,  avec  un  ministère  au- 
quel appartiendrait  toute  initiative  sous  le  contrôle  du  parlement. 
George  P''  et  George  II  s'y  étaient  résignés.  Nés  en  Allemagne 
l'un  et  l'autre,  ne  parlant  que  l'allemand,  fidèles  aux  mœurs  de 
leur  pays  natal,  ils  vécurent  étrangers  au  pays  qui  les  avait  adop- 
tés, plus  soucieux  des  intérêts  du  Hanovre,  qui  était  leur  patri- 
moine, que  des  affaires  de  la  Grande-Bretagne,  dont  ils  abandon- 
naient la  gestion  à  leurs  ministres.  Ils  passaient  des  années  entières 
en  Allemagne  sans  que  leurs  sujets  parussent  s'apercevoir  de  ces 
absences.  Déjà  le  fils  de  George  II,  Frédéric,  prince  de  Galles,  était 
tout  autre;  mais,  s'il  avait  reçu  une  éducation  anglaise,  il  ne  sut 
se  rendre  populaire,  sa  vie  durant,  qu'en  faisant  fête  aux  membres 
de  l'opposition.  Lorsqu'il  mourut,  les  étudians  d'Oxford  et  de  Cam- 
bridge célébrèrent  sa  mémoire  par  une  infinité  de  poèmes  écrits 
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en  toutes  langues;  il  y  en  avait  non- seulement  en  latin  et  en 
grec,  mais  encore  en  hébreu,  en  arabe,  voire  en  phénicien  et  en 
étrusque.  De  toute  cette  littérature  d'occasion ,  on  aurait  pu  dire 
sans  doute  ce  qu'un  courtisan  discret  avait  répondu  un  jour  à  ce 
même  prince  Frédéric  qui  lui  montrait  un  poème  de  sa  composi- 
tion :  ((  Ces  vers  sont  dignes  de  votre  altesse  royale.  »  Le  prince  de 
Galles  laissait  plusieurs  enfans  qui  grandirent  sous  la  tutelle  de  la 
princesse  douairière,  femme  égoïste  et  d'un  esprit  étroit,  imbue  des 
idées  répandues  alors  dans  les  petites  cours  de  l'Allemagne ,  son 
pays  natal.  Elle  éleva  ses  fils"  sans  vouloir  cultiver  leur  esprit  ni 
développer  leur  intelligence,  parce  qu'elle  redoutait  pour  eux  la 
corruption  du  monde.  Elle  ne  leur  apprit  ni  leur  laissa  apprendre 
ce  qu'était  la  constitution  du  pays  où  ils  tenaient  la  première  place, 
parce  que  le  pouvoir  absolu  était  à  ses  yeux  l'attribut  essentiel  de 
l'autorité  souveraine.  A  onze  ans,  George  III  ne  savait  pas  encore 
lire;  son  grand-père,  vieillard  grossier  et  licencieux,  lui  faisait 
peur;  c'était  un  singulier  apprentissage,  on  en  conviendra,  pour 
l'héritier  du  trône. 

A  la  mort  de  George  II,  la  Grande-Bretagne  était  aussi  puissante 
qu'elle  le  fut  jamais.  Alliée  du  roi  de  Prusse,  elle  soutenait  la  guerre 
avec  succès  dans  les  deux  mondes  contre  la  France,  la  Russie  et 
l'Autriche.  C'était  à  Pitt,  alors  premier  ministre,  que  la  nation  at- 
tribuait cette  prospérité.  A  l'intérieur,  les  jacobites,  découragés 
depuis  l'échec  de  Culloden,  ne  remuaient  plus.  Les  whigs,  aux- 
quels le  pouvoir  appartenait  depuis  longtemps,  ne  rencontraient 
même  pas  dans  le  parlement  de  concurrens  sérieux,  car  les  tories, 
à  force  de  se  tenir  en  dehors  des  affaires  publiques ,  n'avaient  plus 
de  chefs  influens  ou  habitués  aux  affaires.  Sauf  à  Londres,  on  ne 
pouvait  dire  qu'il  y  eût  une  opinion  publique  dont  les  volontés  ou 
les  caprices  pussent  diriger  les  actes  du  ministère.  Le  gouverne- 
ment, transformé  en  une  véritable  oligarchie,  passait  tour  à  tour 
de  l'une  à  l'autre  des  quelques  familles  influentes  qui  dominaient 
le  parlement.  En  vérité,  les  grands  seigneurs  qui  avaient  fait  la  ré- 
volution de  1688  pour  anéantir  la  prérogative  royale,  et  qui  plus 
tard  avaient  été  chercher  dans  le  Hanovre  une  dynastie  complai- 
sante pour  consolider  leurs  conquêtes  politiques,  ces  grands  sei- 
gneurs avaient  bien  réussi;  ils  étaient  les  maîtres  de  leur  pays,  qui 
ne  s'en  plaignait  pas. 

Soit  par  instinct,  soit  sur  le  conseil  de  sa  mère,  George  III  com- 
prit que,  pour  reconquérir  le  pouvoir  personnel  dont  ses  prédéces- 
seurs avaient  été  privés ,  le  plus  pressé  était  de  terminer  la  guerre 
et  d'écarter  des  affaires  les  ministres  de  son  aïeul.  Loin  d'être  dis- 
posé à  conclure  la  paix,  Pitt  voulait  au  contraire  commencer  les 
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hostilités  contre  l'Espagne.  Les  autres  membres  du  cabinet,  plus  do- 
ciles à  l'inspiration  du  roi,  s'y  refusèrent,  il  se  retira.  Il  fut  rem- 
placé par  lord  Bute,  un  Écossais  presque  étranger  jusqu'alors  à  la 
vie  publique.  Lord  Bute  n'était  pas  un  ignorant,  il  parlait  assez  bien 
pour  soutenir  la  lutte  dans  la  chambre  des  communes;  il  avait  beau- 
coup étudié,  mais  il  était  avant  tout  homme  de  cour.  Après  avoir 
été  attaché  à  la  maison  du  prince  Frédéric,  il  était  resté  auprès  de 
la  princesse  douairière,  dont  la  malignité  publique  voulait  qu'il  fût 
l'amant.  Il  est  certain  qu'il  possédait  alors  beaucoup  d'empire  sur 
l'esprit  du  jeune  roi,  dont  il  avait  sans  doute  dirigé  l'éducation.  Le 
peuple,  dont  Pitt  était  l'idole,  se  moquait  volontiers  de  ce  nouveau 
ministre  si  différent  de  ceux  qui  l'avaient  précédé.  C'était  le  beau 
temps  de  la  caricature  politique.  Quand  les  dessinateurs  à  la  mode 
représentaient  une  botte  enjuponnée,  chacun  savait  comprendre 
que  cette  grossière  allusion  rappelait  les  relations  coupables  que 
l'on  croyait  exister  entre  lord  Bute  et  la  mère  de  George  III. 

Une  fois  Pitt  écarté,  on  vit  se  produire  une  révolution  à  laquelle 
personne  ne  s'attendait  après  tant  d'années  de  gouvernement  par- 
lementaire, révolution  pacifique  sans  doute,  dangereuse  néanmoins 
parce  qu'elle  avait  pour  but  avoué  de  réagir  contre  le  régime  établi 
depuis  un  demi- siècle.  La  faction  jacobite  était  tellement  affai- 
blie par  l'effacement  de  son  chef,  Charles-Edouard,  après  l'insur- 
rection de  17/i5,  qu'elle  avait  cessé  d'être  un  danger  sérieux  pour 
la  dynastie  hanovrienne.  Les  plus  fidèles  partisans  des  malheu- 
reux Stuarts  étaient  des  hobereaux  vivant  retirés  dans  leurs  terres, 
où  ils  prétendaient  qu'il  n'y  avait  plus  eu  de  beau  temps  depuis 
l'expulsion  du  roi  légitime.  Fatigués  de  leur  isolement,  ils  ne  de- 
mandaient pas  mieux  que  de  se  rallier  au  nouveau  souverain, 
pourvu  que  celui-ci  fût  favorable  aux  principes  qu'ils  avaient  tou- 
jours défendus,  ce  qui  arriva  précisément  avec  George  lïï,  prince 
borné,  d'un  esprit  peu  cultivé,  imbu  de  l'idée  qu'en  sa  qualité  de 
roi  il  devait  être  le  maître,  et  disposé  d'ailleurs  à  soutenir  cette 
opinion  avec  un  rare  entêtement. 

Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  lord  Bute,  avec  le  concours  de 
circonstances  si  propices,  ait  triomphé  proinptement,  d'autant  que 
la  chambre  des  communes  depuis  Walpole  ne  s'était  jamais  mon- 
trée rebelle  aux  séductions  du  pouvoir.  Cependant,  dès  les  premiers 
obstacles  qu'il  rencontra,  le  nouveau  ministre  se  dégoûta  de  la  lutte. 
Il  se  retira  au  mois  d'avril  1763,  après  avoir  conclu  le  traité  de 
Paris  qui  rétablissait  la  paix  entre  la  France  et  l'Angleterre.  Cette 
démission  inattendue  surprit  beaucoup  de  gens.  Craignait-il  le  ri- 
dicule que  les  pamphlets  et  les  caricatures  s'efforçaient  de  répandre 
sur  lui?  se  flattait-il  de  conserver  le  pouvoir  sans  en  avoir  les  soucis 
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en  continuant  d'être  derrière  le  rideau  le  conseiller  intime  du  jeune 
roi?  On  a  cru  longtemps  en  effet  que  lord  Bute  resta,  même  après 
sa  retraite,  l'inspirateur  de  la  politique  royale.  Les  ministres  qui  lui 
succédèrent  se  plaignaient  de  l'influence  occulte  que  chacun  sem- 
blait lui  attribuer.  La  correspondance  de  George  III,  que  l'on  a  pu- 
bliée en  ces  derniers  temps,  montre  au  contraire  que  lord  Bute  resta 
vraiment  à  l'écart,  sauf  en  quelques  occasions,  après  avoir  quitté  le 
ministère.  Il  paraîtrait  même  que  George  III  l'évitait  plus  qu'il  ne 
le  recherchait.  Ce  souverain  était  honnête  dans  le  fond,  et  d'une 
conduite  irréprochable  dans  sa  vie  privée.  On  croit  qu'il  se  sentit 
blessé  dans  son  honneur  en  apprenant  par  des  indiscrétions  les 
bruits  fâcheux  auxquels  donnaient  lieu  de  trop  fréquens  rapports 
entre  lord  Bute  et  sa  mère.  Si  ceci  est  vrai ,  et  c'est  assez  d'accord 
avec  les  sentimens  qu'il  manifesta  toute  sa  vie,  c'est  assez  à  son 
avantage  pour  que  l'histoire  ne  dédaigne  pas  d'en  faire  mention. 

Lord  Bute  fut  remplacé  par  Grenville.  Celui-ci  était  beau-frère 
de  Pitt,  dont  il  avait  été  jusqu'alors  l'ami  personnel  et  l'associé  po- 
litique. Orateur  ennuyeux,  administrateur  minutieux  et  formaliste, 
il  avait,  comme  beaucoup  d'hommes  médiocres,  la  prétention  de 
mériter  le  premier  rang.  On  a  dit  que  le  ministère  qu'il  présida  fut 
le  plus  désastreux  qu'ait  eu  l'Angleterre  au  xvm"  siècle.  Et  au  fait, 
s'il  abandonnait  le  parti  whig,  dont  il  avait  été,  grâce  à  l'amitié  de 
Pitt,  l'un  des  hommes  importans,  ce  ne  pouvait  être  que  pour  se- 
conder les  idées  favorites  du  roi.  C'est  à  loi  que  Wilkes  fut  rede- 
vable de  sa  singulière  popularité.  Il  est  temps  d'introduire  ce  per- 
sonnage, qui  allait  avec  une  singulière  obstination  tenir  tête  à 
George  III,  alors  que  des  nobles  et  des  députés  influens,  tous  héri- 
tiers de  la  révolution,  s'inclinaient  avec  humilité  devant  la  volonté 
du  souverain. 

John  Wilkes  était  fils  d'un  honnête  négociant  qui  avait  amassé 
une  assez  belle  fortune.  Après  avoir  reçu  la  première  instruction 
dans  une  école  anglaise,  il  partit  pour  l'université  de  Leyde,  où  s'a- 
chevèrent ses  études.  C'était  assez  l'usage  à  cette  époque  que  les 
enfans  élevés  dans  des  idées  libérales  allassent  compléter  leur  édu- 
cation dans  le  pays  de  Guillaume  III.  D'ailleurs  Oxford  et  Cambridge 
n'étaient  ouverts  qu'aux  disciples  de  l'église  anglicane,  et  la  famille 
Wilkes  était  dissidente.  A  son  retour  en  Angleterre,  il  avait  vingt- 
deux  ans,  on  le  maria  avec  une  riche  héritière  qui  avait  dix  ans  de 
plus  que  lui.  S'il  brillait  déjà  par  l'esprit,  en  compensation  il  était 
laid  au-delà  du  possible,  si  bien  que  les  caricaturistes,  lorsqu'ils 
s'occupèrent  de  lui,  ne  réussirent  jamais  à  le  représenter  sous  des 
traits  plus  difformes  que  la  réalité.  La  femme  qu'il  épousait  était 
dévote,  égoïste;  il  était  prodigue  et  libertin.  Cette  union  s'accom- 
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plissait  donc  avec  toutes  les  incompatibilités  voulues  pour  ne  pas 
être  heureuse  ou  durable.  Comme  il  l'écrivit  lui-même  plus  tard  : 
«  avant  l'âge  de  raison,  pour  plaire  à  ma  famille,  j'épousai  une 
femme  qui  avait  moitié  plus  d'années  que  moi;  elle  était  riche,  ma 
fortune  était  ordinaire.  Ce  fut  un  sacrifice  à  Plutus  et  non  à  Vénus.  » 
Cependant  il  en  eut  une  fille  qu'il  aima  tendrement  jusqu'à  son  der- 
nier jour. 

Bientôt  il  fit  sa  compagnie  des  plus  célèbres  libertins  de  l'époque. 
C'étaient  Potter,  fils  de  l'archevêque  de  Canterbury,  membre  du 
parlement  et  l'un  des  amis  de  Pitt,  —  lord  Sandwich,  que  l'on  verra 
quelques  années  plus  tard  se  tourner  contre  lui  avec  fort  peu  de 
scrupules,  —  sir  Francis  Dashwood,  qui,  avant  d'être  un  déplorable 
chancelier  de  l'échiquier,  se  signalait  par  une  impiété  rare  même  en 
ce  temps  de  corruption.  Ce  Dashwood,  qui  n'était  pas  souvent  sobre, 
au  dire  d'Horace  AValpole,  avait  imaginé  de  réparer  l'ancienne  abbaye 
cistercienne  de  Medmenham  et  d'en  faire  une  sorte  de  lieu  de  dé- 
bauche où  n'étaient  admis  en  petit  nombre  que  des  hommes  ayant 
donné  des  preuves  incontestables  d'inconduite  et  d'impiété.  Ces 
folies  de  jeunesse  ne  sont  pas  indifférentes ,  elles  expliquent  le 
mauvais  renom  que  Wilkes  conserva  toujours  même  après  être  de- 
venu plus  raisonnable;  elles  rendent  plus  extraordinaire  pour  nous 
l'appui  que  lui  accordèrent  des  hommes  sérieux  lorsqu'il  fut  en 
butte  aux  persécutions  du  gouvernement. 

De  même  que  la  plupart  de  ses  compagnons  de  plaisir,  Wilkes 
eut  bientôt  la  fantaisie  d'entrer  dans  la  vie  politique.  Cela  coûtait 
cher  à  cette  époque,  car  les  candidats  ne  reculaient  devant  aucune 
manœuvre,  si  onéreuse  et  si  déloyable  fût-elle.  Il  en  donna  lui- 
même  à  sa  première  épreuve,  lors  des  élections  générales  de  i75/i, 
un  exemple  qui  mérite  d'être  raconté.  Il  se  présentait  pour  le  bourg 
de  Berwick-upon-Tweed.  Quelques-uns  des  partisans  de  son  compé- 
titeur habitaient  Londres  et  devaient  être  ramenés  chez  eux  le  jour 
du  vote  aux  frais  du  candidat,  selon  l'usage.  Celui-ci,  par  économie, 
s'avisa  de  les  transporter  par  mer.  Wilkes  eut  l'audace  de  soudoyer 
le  capitaine,  qui  débarqua  ses  passagers  sur  la  côte  de  Norvège, 
Néanmoins  il  ne  réussit  pas.  Quoiqu'il  eût  juré  de  ne  jamais  offrir 
ni  accepter  d'argent,  ce  premier  essai  lui  coûta,  dit-on,  de  3,000  à 
Zi,000  livres  sterling.  Sa  femme  avait  supporté  tant  bien  que  mal  les 
dérégleraens  de  sa  conduite  privée;  cette  fois  elle  trouva  qu'un  tel 
gaspillage  dépassait  la  mesure.  Les  époux  mal  assortis  se  séparèrent 
d'un  commun  accord.  Trois  ans  plus  tard,  il  obtint  enfin  le  siège 
qu'il  ambitionnait,  son  ami  Potter  lui  ayant  abandonné  le  bourg 
d'Âylesbury.  A  la  chambre  des  communes,  il  fit  peu  parler  de  lui,  il 
n'avait  guère  d'occasions  de  se  mettre  en  évidence,  puisque  Pitt, 
dont  il  acceptait  volontiers  la  direction,  était  premier  ministre.  Les 
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honneurs  lui  arrivèrent  comme  à  tout  autre  membre  du  parle- 
ment. Grand-shérif  du  comté  de  Buckingham,  colonel  de  la  milice, 
il  prenait  place  dans  la  société.  L'influence  que  cette  situation  lui 
donnait,  il  l'employait  de  bonne  grâce  à  obliger  les  gens  de  lettres, 
tels  que  Smollett  et  Johnson,  dont  les  tendances  politiques  lui  étaient 
pourtant  hostiles.  Puis  l'ambition  lui  vint  d'obtenir  quelqu'un  de 
ces  grands  emplois  où  les  hommes  d'état  rétablissaient  alors  leur 
fortune  quand  elle  avait  été  compromise  par  les  dépenses  d'une 
candidature  trop  laborieuse.  On  le  voit  postuler  l'ambassade  de 
Constantinople,  qui  se  trouvait  vacante,  le  gouvernement-général 
du  Canada  que  la  prise  de  Montréal  venait  de  livrer  en  entier  aux 
Anglais.  Peut-être,  avec  un  peu  de  patience,  fût-il  parvenu  comme 
un  autre;  mais  on  en  était  à  l'année  1761.  Pitt  succombait,  lord 
Bute  prenait  la  direction  des  affaires.  Pour  obtenir  désormais  quel- 
que chose,  il  fallait  être  tory  ou  Écossais.  Wilkes  n'était  ni  l'un  ni 
l'autre;  il  se  trouva  lancé  dans  l'opposition  et  la  fit  à  sa  manière, 
c'est-à-dire  avec  une  âcreté  qui,  pour  désagréable  qu'elle  fût  aux 
autorités  du  jour,  devait  encore  plus  lui  être  nuisible  à  lui-même. 
S'il  agit  par  ambition,  ce  que  soutiennent  ses  détracteurs,  on  doit 
convenir  qu'il  entendait  fort  mal  ses  intérêts. 

Il  existait  alors  une  presse  officielle  subventionnée  pour  soutenir 
les  idées  que  la  couronne  voulait  faire  prévaloir.  Smollett,  plus 
connu  comme  romancier  que  comme  journaliste,  rédigeait  le  Bri- 
ton^  la  plus  marquante  des  feuilles  périodiques  dévouées  au  minis- 
tère. Wilkes  créa  le  North-Brùon  pour  soutenir  une  politique  tout 
opposée.  Moins  correct  qu'Addison,  moins  incisif  que  Junius,  dont 
les  lettres  anonymes  produisaient  grande  sensation  depuis  trois 
ans  déjà,  Wilkes  savait  écrire  et  se  faire  lire.  Peut-être  les  petits 
pamphlets  qu'il  livrait  chaque  semaine  au  public  n'auraient-ils  au- 
cun attrait  pour  les  lecteurs  d'aujourd'hui.  Les  fragmens  qu'en  ci- 
tent ses  biographes  paraissent  en  somme  bien  anodins.  Le  princi- 
pal mérite  de  ces  écrits  était,  dit-on,  la  lucidité  merveilleuse  que 
l'auteur  savait  répandre  sur  les  questions  du  jour,  ne  se  cachant 
pour  cela  derrière  aucune  réticence,  appelant  les  choses  par  leur 
nom,  ou,  s'il  y  fallait  quelque  détour,  sachant  rendre  les  allusions 
transparentes.  Jusqu'alors  le  roi  et  les  ministres  n'étaient  jamais 
désignés  en  propres  termes  dans  les  écrits  de  la  presse  périodique; 
le  lecteur  avait  à  les  deviner  sous  des  initiales  ou  des  sobriquets 
de  convention.  Wilkes  mit  les  noms  en  toutes  lettres;  mais  il  restait 
lui-même  dans  l'ombre.  Non-seulement  il  ne  signait  pas,  ses  pam- 
phlets ne  portaient  même  aucun  nom  d'imprimeur,  et  cependant 
personne  n'ignorait  quel  en  était  l'auteur,  ni  de  quelle  officine  ils 
sortaient. 

Le  Diorth-Briton  avait  beau  jeu  d'attaquer  le  ministère  de  lord 
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Bute,  car  on  n'avait  pas  vu  depuis  longtemps  pareille  impéritie  chez 
les  hommes  qui  se  trouvaient  à  la  tête  des  affaires.  Du  mois  de  juin 
1762  au  mois  d'avril  1763,  quarante-quatre  numéros  de  ce  journal 
avaient  vu  le  jour  avec  un  succès  incontesté.  Puis  Bute  laissa  la 
place  à  Grenville.  Wilkes  n'avait  aucune  raison  d'en  vouloir  à  ce 
dernier,  qui  semblait  appelé  pour  réparer  les  fautes  de  son  prédé- 
cesseur; il  suspendit  donc  la  publication  de  son  recueil,  et,  la 
chambre  des  communes  étant  en  vacances,  il  partit  pour  Paris.  Au 
retour,  l'une  de  ses  premières  visites  fut  pour  Pitt,  qu'il  trouva  dis- 
cutant avec  lord  Temple,  frère  de  Grenville,  le  discours  du  trône 
que  le  premier  ministre  lisait  ce  jour-là  devant  le  parlement.  Tous 
deux  critiquaient  fort  ce  document.  Wilkes,  rentré  chez  lui,  mit  par 
écrit  cette  conversation;  il  en  fit  le  45^  numéro  du  North-Briton, 
qui  parut  quelques  jours  après. 

Ce  dernier  écrit  produisit  un  effet  considérable;  non  pas  que  le 
public  s'en  émût  beaucoup,  car  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  l'opi- 
nion publique  était  alors  endormie;  mais  George  III  et  ses  ministres 
le  lurent  et  s'en  indignèrent.  Lord  Halifax,  l'un  des  secrétaires  d'é- 
tat, consulta  les  conseillers  légaux  de  la  couronne  sur  la  question 
de  savoir  comment  on  pourrait  atteindre  l'auteur  et  l'imprimeur,  à 
quoi  il  fut  répondu  que  ce  libelle  «  infâme  et  séditieux  »  tendait  à 
détruire  l'affection  que  le  peuple  avait  pour  sa  majesté,  et  qu'il  y 
avait  lieu  de  le  poursuivre  conformément  aux  lois.  Avant  d'avoir 
reçu  cette  réponse,  lord  Halifax  lançait  un  mandat  d'amener  géné- 
ral «  contre  les  auteurs,  imprimeurs  et  éditeurs  de  l'écrit  scanda- 
leux intitulé  North-Briton,  n°  AS.  »  Ce  mandat  d'amener  n'était  donc 
pas  nominatif.  Il  était  arrivé  déjà  quelquefois  aux  officiers  de  police 
judiciaire  d'avoir  recours  à  ce  mode  d'information  quelque  peu  vague 
et  arbitraire  ;  mais  la  légalité  en  était  douteuse.  Les  messagers  du 
roi  chargés  de  l'exécution  allèrent  droit  au  logis  de  Wilkes,  l'ar- 
rêtèrent et  saisirent  ses  papiers.  Chez  l'imprimeur,  on  découvrit  le 
manuscrit  du  n«  45  écrit  de  sa  main.  Ainsi  le  fait  était  avéré.  Ce- 
pendant Wilkes,  après  quelques  jours  de  secret,  obtint  de  compa- 
raître devant  la  cour  des  plaids  communs,  qui,  sous  la  présidence 
du  grand-juge  Pratt,  plus  tard  lord  Camden,  décida  qu'il  devait 
être  mis  en  liberté  parce  que  les  privilèges  de  la  chambre  des  com- 
munes protégeaient  chacun  de  ses  membres  contre  des  poursuites 
pour  la  cause  dont  il  s'agissait.  La  multitude,  que  le  hardi  pamphlé- 
taire avait  en  sa  faveur,  accueillit  cette  sentence  avec  enthousiasme. 
On  le  reconduisit  en  triomphe  jusque  chez  lui  ;  le  soir,  les  rues  furent 
illuminées  en  l'honneur  du  héros  du  jour. 

Wilkes,  dont  la  fortune  était  fort  ébréchée,  s'en  fût  peut-être  tenu 
là,  s'il  n'eût  trouvé  un  protecteur  riche  et  puissant  en  la  personne 
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de  lord  Temple,  l'intrigant  et  malicieux  frère  du  premier  ministre. 
A  peine  mis  en  liberté,  il  écrivait  au  secrétaire  d'état  une  lettre  à 
peu  près  ainsi  conçue,  qui  fut  rendue  publique  :  «  En  sortant  de  la 
prison  où  vous  m'avez  fait  enfermer,  je  m'aperçois  que  ma  maison 
a  été  pillée,  et  l'on  m'apprend  que  les  papiers  volés  sont  en  votre 
possession.  Veuillez  me  les  rendre.  »  Si  cette  façon  de  s'exprimer 
pouvait  plaire  à  la  foule,  elle  était  au  contraire  de  nature  à  indisposer 
contre  Wilkes  tous  les  hommes  modérés.  Mieux  inspiré,  il  poursui- 
vit devant  les  tribunaux  ceux  qui  l'avaient  fait  arrêter.  Le  cas  était 
grave  ;  d'un  côté  les  ministres  avec  le  prestige  que  leur  assurait  la 
complicité  avouée  du  roi,  de  l'autre  un  homme  dont  la  conduite, 
toute  passion  politique  mise  à  part,  était  blâmable.  Toutefois  le  grand- 
juge  Pratt  n'hésita  pas  à  se  prononcer  contre  la  couronne  ;  déclarant 
que  le  mandat  d'amener  général  était  illégal,  il  infligea  des  amendes 
considérables  au  secrétaire  d'état  qui  l'avait  signé  de  même  qu'aux 
messagers  qui  l'avaient  mis  à  exécution.  Lord  North  fut  contraint  d'a- 
vouer plus  tard  que  cette  malencontreuse  affaire  coûtait  100,000  liv. 
sterlmg  au  trésor  public.  On  loua  beaucoup  le  grand-juge  qui  avait 
donné  une  preuve  rare  d'impartialité.  George  III,  furieux  de  l'aven- 
ture, fit  révoquer  lord  Temple  et  John  AVilkes  des  fonctions  honori- 
fiques qu'ils  remplissaient  dans  leurs  comtés.  Le  parti  de  la  cour 
s'apprêtait  d'ailleurs  à  prendre  sa  revanche  en  une  prochaine  occa- 
sion. 

Comme  il  ne  trouvait  plus  d'imprimeur  qui  voulût  courir  le  risque 
de  travailler  pour  lui,  Wilkes  établit  à  son  domicile  une  presse  par- 
ticulière pour  éditer  à  nouveau  la  collection  du  North-Briton.  Il 
s'en  servit  en  même  temps  pour  imprimer  un  opuscule  obscène, 
l'Essai  sur  la  femme,  qui  était  une  parodie  d'une  œuvre  de  Pope, 
avec  des  commentaires  licencieux  qu'il  attribuait  malignement  au 
docteur  Warburton,  évèque  de  Glocester.  Cet  ouvrage,  dont  l'au- 
teur paraît  être  du  reste  Potter,  fils  de  l'archevêque  de  Canterbury, 
n'était  pas  destiné  à  la  publicité.  Il  n'y  en  eut  que  douze  exem- 
plaires, dont  aucun  ne  fut  distribué.  Il  est  vraisemblable  que  les 
anciens  compagnons  de  plaisir  de  Wilkes  en  connaissaient  l'exis- 
tence. Un  jour,  l'un  d'eux,  lord  March,  se  le  procure  par  l'indiscré- 
tion d'un  domestique.  Un  autre  affilié  de  l'abbaye  de  Medmenham, 
lord  SandAvich,  se  charge  d'en  donner  lecture  à  la  chambre  des 
lords.  Aussitôt  Warburton,  qui  siège  dans  cette  chambre,  proteste 
à  son  tour  avec  une  ardeur  excessive  contre  l'abus  que  l'on  a  fait 
de  son  nom.  Ce  fut  un  scandale  tel  que  les  lords  citèrent  Wilkes 
à  leur  barre.  Le  même  jour,  — c'était  à  la  réouverture  du  parlement 
au  mois  de  novembre,  — l'un  des  ministres,  lord  North,  présentait 
aux  communes  un  compte-rendu  de  la  procédure  suivie  contre 


UN   PAMPHLÉTAIRE    ANGLAIS.  929 

Wilkes;  il  demandait  en  outre  à  la  chambre  de  déclarer  que  ce  dé- 
puté avait  enfreint  son  privilège  par  la  conduite  insolente  qu'il  avait 
tenue  vis-à-vis  des  ministres  de  la  couronne.  Les  débats  furent 
d'une  violence  extrême.  L'accusé  se  défendit  avec  calme  et  sang- 
froid.  Pitt  prit  la  parole  en  sa  faveur  tout  en  désapprouvant  ce  que 
Wilkes  avait  fait.  Au  fond,  les  extraits  du  n"  Zi5,  que  l'on  citait 
comme  les  plus  coupables,  nous  semblent  aujourd'hui  de  nature 
bien  bénigne.  «  Le  discours  du  trône,  avait  dit  Wilkes,  a  toujours 
été  accepté  par  la  législature  et  par  le  public  comme  le  discours  des 
ministres.  Celui  de  mardi  dernier  est  sans  parallèle  dans  les  an- 
nales de  notre  pays.  Il  est  douteux  qu'on  en  ait  jamais  imposé  da- 
vantage au  souverain  et  à  la  nation.  Quiconque  aime  sa  patrie  doit 
se  lamenter  qu'un  prince  doué  de  qualités  si  grandes  et  si  aimables, 
qu'un  roi  que  l'Angleterre  révère  avec  raison  ait  accordé  la  sanc- 
tion de  son  nom  respecté  aux  plus  odieuses  mesures.  »  Est-ce  donc 
là  le  langage  d'un  démagogue?  Lord  Chatam  en  dit  bien  d'autres 
plus  tard  lors  de  la  discussion  sur  les  îles  Falkland.  «  C'est  une 
honte  pour  le  roi,  une  insulte  pour  le  parlement;  on  met  un  men- 
songe dans  la  bouche  du  roi,  »  s'écriait  devant  la  chambre  des  lords 
ce  grand  homme  d'état,  qui  a  toujours  professé  un  respect  absolu 
pour  la  personne  du  souverain;  mais  les  discours  prononcés  devant 
les  lords  ou  devant  les  communes  ne  recevaient  pas  comme  main- 
tenant une  publicité  indéfinie.  Wilkes  en  aurait  pu  dire  bien  da- 
vantage dans  le  parlement  sans  exciter  la  colère.  Il  avait  porté  le 
débat  devant  le  public  par  la  voie  de  la  presse  :  c'était  le  grand 
crime  qu'on  lui  reprochait  sans  en  faire  l'aveu. 

A  cette  époque,  la  chambre  des  communes  ne  se  piquait  guère 
d'honnêteté  ni  d'indépendance.  AValpole  avait  entrepris  d'acheter 
les  votes  à  prix  d'argent;  il  n'y  avait  que  trop  bien  réussi.  New- 
castle,  Grenville,  l'imitèrent.  La  majorité,  qui  appartenait  au  mi- 
nistère, décida  que  le  pamphlet  en  question  serait  brûlé  par  le 
bourreau  sur  la  place  publique.  Cela  ne  se  fit  pas  sans  opposition. 
Au  jour  de  l'exécution,  la  foule  irritée  arracha  le  JSorth-Briton 
du  bûcher  et  mit  en  place  une  botte  enjuponnée  qui  représen- 
tait, comme  on  sait,  lord  Bute  et  la  princesse  douairière.  C'était 
une  insulte  que  ces  hauts  personnages  ne  méritaient  pas,  car  il  y  a 
toute  apparence  qu'ils  étaient  tout  à  fait  étrangers  à  l'événement. 
Un  des  ouvriers  typographes  que  Wilkes  employait  chez  lui  devait 
subir  en  même  temps  la  peine  du  pilori.  Au  lieu  de  l'accabler  de 
projectiles,  suivant  l'usage,  on  l'applaudit  et  l'on  fit  une  quête  à  son 
profit.  Wilkes  ne  pouvait  plus  se  montrer  en  public  sans  être  ac- 
cueilli par  des  hourras  frénétiques.  Cependant  ce  succès  populaire 
n'était  pas  sans  danger.  Déjà,  à  Paris,  un  capitaine  écossais  au  ser- 
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vice  de  la  France  l'avait  provoqué  en  duel  à  propos  des  injures 
que  le  pamphlétaire  avait  adressées  à  ses  compatriotes;  un  autre 
Écossais  voulut,  dit-on,  l'assassiner  dans  son  logis  de  Londres.  En- 
fin un  secrétaire  du  trésor,  que  le  North-Briton  avait  dénoncé 
comme  l'un  des  intermédiaires  les  plus  actifs  dans  les  marchés^ 
honteux  conclus  entre  le  ministère  et  les  membres  des  communes, 
provoqua  Wilkes  de  telle  façon  que  celui-ci  fut  contraint  de  se 
battre  et  reçut  une  blessure  dangereuse.  Les  vacances  de  Noël 
étant  arrivées,  il  était  assez  rétabli  pour  aller  en  France  ;  il  y  re- 
tomba malade  et  ne  put  revenir  à  Londres  à  la  réouverture  de  la 
session.  Il  envoya  donc  au  speaker  un  certificat  de  deux  méde- 
cins français;  la  chambre,  toujours  docile  à  l'impulsion  ministé- 
rielle ,  ne  voulut  pas  admettre  ce  certificat  parce  qu'il  y  manquait 
quelques  formalités.  Le  19  janvier  1764,  Wilkes  fut  par  un  vote 
déchu  de  son  siège.  Le  prétexte  était  en  vérité  bien  frivole.  Ce 
ne  fut  pas  tout  cependant.  Traduit  devant  la  cour  du  banc  du  roi 
comme  auteur  de  libelles  séditieux  et  obscènes,  il  fut  condamné 
par  contumace;  puis,  comme  il  ne  se  présentait  pas,  on  le  mit  hors 
la  loi.  Le  parti  de  la  cour  triomphait.  Expulsé,  condamné,  ruiné, 
l'auteur  du  Norih-Briton  expiait  durement  la  haine  que  lui  avait 
vouée  George  IH. 

Toutefois  les  affaires  publiques  n'en  allaient  pas  mieux.  D'abord 
les  communes,  malgré  leur  complaisance,  ne  se  résignaient  pas  à 
sanctionner  les  mandats  d'amener  généraux.  La  question  ayant  été 
soulevée  de  nouveau,  plusieurs  membres  dévoués  au  gouvernement, 
pourvus  de  charges  à  la  cour,  se  prononcèrent  contre  les  minis- 
tres, qui,  par  crainte  d'un  échec,  se  contentèrent  d'un  ajournement 
et  le  firent  encore  voter  avec  beaucoup  de  peine.  Le  roi  s'en  émut 
à  tel  point  qu'il  révoqua  le  général  Gonway,  l'un  des  opposans,  ne 
pouvant,  écrivait-il  à  Grenville,  confier  un  commandement  dans 
son  armée  à  quelqu'un  qui  votait  contre  lui  dans  le  parlement.  L'ha- 
bitude avait  été  prise  sous  les  deux  premiers  Georges  de  compter 
pour  rien  l'opinion  ou  le  désir  du  roi  :  les  temps  étaient  bien  chan- 
gés; la  prérogative  royale  s'affichait  hautement  même  sur  un  sujet 
qui  touchait  aux  plus  chers  privilèges  de  la  nation  anglaise,  puis- 
qu'il s'agissait  au  fond  de  la  liberté  individuelle  et  de  la  liberté  de 
la  presse.  Ce  ne  fut  pas  néanmoins  l'irritation  populaire  ni  l'oppo- 
sition du  parlement  qui  détermina  la  retraite  de  lord  Grenville. 
Ce  ministre  avait  la  majorité  dans  les  deux  chambres,  majorité 
vénale  sans  doute,  mais  enfin  il  l'avait.  Suivant  lui,  au  dire  de 
Macaulay,  tout  pouvoir  venait  du  peuple;  mais  le  peuple  avait  dé- 
légué tout  son  pouvoir  au  parlement.  Quelque  impopulaire  qu'il  fût 
devenu,  —  il  l'était  autant  que  lord  Bute,  —  quelque  désagréable 
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qu'il  fût  au  souverain  lui-même,  il  était  resté  ministre  parce  que 
George  III  ne  trouvait  qui  mettre  à  sa  place.  11  avait  fait  voter  l'im- 
pôt sur  les  colonies  de  l'Anjérique  du  Nord  qui  fut  l'origine  de 
l'insurrection  américaine;  il  avait  en  maintes  circonstances  blessé 
le  roi,  qui  n'avait  renvoyé  Pitt,  quatre  ans  auparavant,  que  parce 
qu'il  entendait  être  le  maître.  Enfin  le  marquis  de  Rockingham  fut 
chargé  de  composer  un  nouveau  ministère.  C'était  un  homme  de 
bon  sens  et  de  bonne  réputation,  son  plus  grand  défaut  était  d'être 
médiocre  et  de  n'être  entouré  que  d'hommes  médiocres  ;  le  parti 
whig  ne  comptait  plus  d'hommes  capables  depuis  la  retraite  de 
lord  Ghatam,  qui,  malade  et  mécontent,  ne  voulait  pas  rentrer  aux 
affaires.  11  s'y  décida  bien  quelques  mois  plus  tard  et  reparut  alors 
en  compagnie  du  duc  de  Grafton;  il  ne  fut,  on  le  sait,  qu'un 
chef  nominal,  vivant  à  l'écart,  en  dehors  de  Londres,  incapable 
d'imposer  à  ses  collègues  et  au  parlement  la  forte  direction  que  l'on 
avait  coutume  de  Recevoir  de  lui. 

Wilkes  était  sans  ressources  lorsqu'il  s'était  réfugié  à  Paris  après 
sa  condamnation,  car  la  fortune  qu'il  avait  possédée  était  dissipée 
depuis  longtemps.  11  vivait  d'une  pension  annuelle  de  1,000  livres 
sterling  que  lui  faisaient  passer  les  membres  de  l'opposition  libé- 
rale, le  marquis  de  Rockingham  en  tête.  Il  n'était  pas  en  moins  bons 
termes  avec  Pitt  et  le  duc  de  Grafton.  Il  se  flatta  dêtre  enfin  dé- 
dommagé en  apprenant  que  ses  amis  rentraient  au  pouvoir  :  espoir 
bientôt  déçu.  Ceux-ci  l'invitèrent  à  prolonger  son  séjour  en  France. 
La  seule  satisfaction  qu'il  obtint  fut  un  vote  de  la  chambre  des  com- 
lîîunes  qui  proclamait  l'illégalité  des  mandats  d'amener  généraux. 
Ce  n'était  pas  assez;  aussi  écrivait-il  tristement  à  l'un  de  ses  confi- 
dens  :  «  On  ne  peut  jamais  compter  sur  les  ministres  dans  notre 
pays.  Les  whigs,  en  arrivant  au  pouvoir,  deviennent  aussitôt  tories, 
quoique  les  tories,  hélas  !  ne  deviennent  jamais  whigs.  »  Malgré  tout, 
il  revint  à  Londres  au  mois  de  mars  1768  sans  prendre  la  peine  de 
se  cacher;  il  écrivit  une  lettre  au  roi  pour  solliciter  sa  clémence. 
Bien  que  l'opinion  des  ministres  lui  fût  favorable,  il  n'obtint  aucune 
réponse.  Voyant  cela,  comme  le  parlement  venait  d'être  dissous,  il 
eut  l'audace  de  se  porter  candidat  dans  la  cité  de  Londres.  Le  scru- 
tin ne  lui  fut  pas  favorable;  alors  il  se  présenta  aux  électeurs  du 
Middlesex.  Il  avait  là  des  amis  dévoués,  entre  autres  le  ministre 
anglican  Ilorne  Tooke,  ecclésiastique  turbulent,  qui  plus  tard  fit  à 
son  tour  beaucoup  parler  de  sa  personne.  Le  comte  Temple,  le  duc 
dePortland,  l'appuyaient  chaudement.  Bref,  il  fut  élu  par  les  élec- 
teurs du  Middlesex. 

Autant  les  amis  du  roi  étaient  consternés,  autant  la  populace  se 
montra  joyeuse  de  cet  événement.  Non  contente  de  manifester  sa 
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satisfaction  par  des  cris,  la  foule  obligea  les  habitans  de  Londres 
à  illuminer  leurs  maisons.  Le  fameux  numéro  /i5  redevint  à  la 
mode,  comme  cinq  années  auparavant,  lors  du  procès  du  North- 
Briton,  Un  jour,  le  comte  de  Seilern,  ambassadeur  d'Autriche, 
homme  grave  et  cérémonieux ,  se  promenait  en  voiture.  On  le  lit 
descendre,  et  l'on  inscrivit  le  fatidique  numéro  à  la  craie  sur  la  se- 
melle de  ses  chaussures.  L'ambassadeur  fit  mine  de  se  fâcher;  les 
ministres  ne  purent  s'empêcher  de  rire  de  cette  inconvenance,  qu'ils 
n'avaient  du  reste  aucun  moyen  de  punir.  Les  oisifs  multipliaient) 
divisaient,  décomposaient  le  chiffre  Ixb  de  toutes  les  manières  pos- 
sibles. L'un  d'eux  eut  le  talent  de  découvrir  que  c'était  précisément 
le  nombre  des  bêtes  énumérées  dans  l'Apocalypse.  Que  faire  contre 
un  tel  engouement?  Dans  l'entourage  de  George  III,  les  courtisans 
de  bon  sens  soutenaient  qu'il  valait  mieux  apaiser  la  foule  en  par- 
donnant à  Wilkes.  C'eût  été  le  plus  sage;  mais  le  roi  était  entêté, 
on  ne  put  rien  obtenir  de  lui.  Lord  Mansfield,  qui  avait  jadis  dirigé 
les  poursuites  contre  le  pamphlétaire  et  qui  était  un  légiste  con- 
sciencieux, avait  contribué  à  faire  rapporter  la  déclaration  de  mise 
hors  la  loi.  Wilkes  eut  donc  à  comparaître  devant  la  cour  du  banc 
du  roi  pour  les  deux  délits  dont  il  avait  été  accusé,  c'est-à-dire  la 
publication  du  JSorth-Briton  et  celle  du  scandaleux  écrit  intitulé 
l'Essai  sur  la  femme.  Il  se  défendit  avec  modération  et  simplicité, 
rejetant  avec  raison  le  scandale  de  ce  dernier  libelle  sur  ceux  qui 
en  avaient  soustrait  un  exemplaire  par  des  moyens  inavouables  et 
qui  l'avaient  produit  en  pleine  chambre  des  lords.  Néanmoins  il  fut 
condamné  à  une  grosse  amende  et  à  vingt-deux  mois  de  prison.  Pour 
la  première  fois  en  pareille  circonstance,  on  lui  faisait  grâce  du  pi- 
lori, par  crainte  sans  doute  que  cette  exposition  publique  ne  fût  le 
prétexte  d'une  manifestation  populaire  en  faveur  du  coupable. 

Il  était  cependant  député.  Aussi  le  jour  de  l'ouverture  du  parle- 
ment, comme  il  était  déjà  sous  les  verrous,  la  foule  l'attendait-elle 
à  la  sortie  de  la  prison.  Le  gouvernement,  qui  n'avait  nulle  envie 
de  le  relâcher,  avait  pris  des  précautions.  Un  régiment  de  highlan- 
ders  était  sous  les  armes  à  peu  de  distance.  Dès  qu'il  y  eut  tumulte, 
le  magistrat  du  district  fit  avancer  la  troupe,  qui  fit  feu  sur  la  mul- 
titude et  blessa  quelques  personnes.  Un  soldat,  poursuivant  dans 
une  maison  l'un  des  agitateurs,  atteignit  d'un  coup  de  baïonnette 
un  autre  individu  fort  étranger  à  tout  ce  qui  se  passait.  Celui-ci 
intenta  tout  de  suite  une  action  en  justice  contre  le  magistrat  qui 
avait  commandé  le  feu  et  contre  le  soldat  par  lequel  il  avait  été 
blessé.  Le  premier  fut  acquitté,  le  second  fut  congédié  avec  une 
pension  en  guise  de  récompense.  Puis  le  ministre  de  la  guerre 
complimenta  les  troupes  sur  leur  conduite  en  cette  circonstance. 
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Cette  façon  d'agir  était  régulière;  personne,  à  part  quelques 
esprits  turbulens,  ne  la  désapprouverait  aujourd'hui.  Cependant 
Wilkes  ne  fut  pas  de  cet  avis ,  car,  ayant  reçu  copie  des  ordres 
donnés  par  le  secrétaire  d'état,  lord  AVeymouth,  en  prévision  des 
troubles  de  cette  journée,  il  l'envoya  à  un  journal  de  Londres  avec 
une  lettre  dans  laquelle  il  accusait  ce  ministre  d'avoir  nourri  contre 
le  peuple  des  projets  diaboliques  d'assassinat.  C'était  rallumer  la 
guerre.  Peut-être  le  gouvernement  ne  demandait-il  pas  mieux  que 
de  ne  plus  s'occuper  de  Wilkes  ;  mais  il  ne  pouvait  se  dispenser  de 
répondre  à  cette  lettre,  en  sorte  que  l'auteur  en  fût  puni.  Lord 
Barrington,  ministre  de  la  guerre,  vint  proposer  à  la  chambre  des 
communes  l'expulsion  du  pamphlétaire.  Pour  la  seconde  fois  en 
effet,  après  un  long  débat,  Wilkes  fut  déclaré  indigne  de  siéger.  La 
punition  n'était  pas  proportionnée  à  la  faute;  ceux  qui  l'avaient  vo- 
tée ne  tardèrent  pas  à  s'en  repentir. 

Moins  de  quinze  jours  après,  les  électeurs  du  Middlesex  réélurent 
Wilkes  sans  opposition.  Était-il  rééligible?  Le  cas  était  douteux. 
Le  savant  docteur  Blackstone,  commentateur  de  la  constitution  an- 
glaise, n'avait  jamais  compris  l'expulsion  au  nombre  des  causes 
d'indignité.  Blackstone,  qui  vivait  alors  et  même  était  député,  ne 
craignit  point  de  voter  pour  le  gouvernement  et  de  se  donner  à 
lui-même  une  sorte  de  démenti.  Charles  Fox,  qui  venait  d'entrer 
au  parlement  avant  d'avoir  atteint  sa  vingt  et  unième  année,  infi- 
dèle aux  idées  libérales  dont  il  s'inspira  plus  tard,  Charles  Fox  parla 
contre  Wilkes  avec  éloquence.  Il  subissait  alors  l'influence  de  son 
père,  lord  Holland,  qui  ne  pouvait  pardonner  à  Wilkes  les  attaques 
dirigées  contre  le  cabinet  de  lord  Bute,  dont  il  avait  fait  partie.  L'é- 
lection fut  annulée;  bien  eiltendu,  les  électeurs  persistèrent  aussi 
dans  leur  choix.  Cette  fois  il  y  avait  un  autre  candidat,  le  colonel 
Luttrell,  qui  eut  un  petit  nombre  de  suffrages.  La  chambre  décida 
que  ce  Luttrell,  bien  qu'il  n'eût  eu  qu'un  cinquième  des  suffrages^ 
était  valablement  élu.  Il  serait  difficile  de  découvrir  un  autre  exemple 
d'une  si  singulière  décision,  même  dans  les  pays  où  le  droit  des 
électeurs  est  le  moins  en  honneur.  «  Ainsi  finit,  s'écria  Burke,  une 
tragi-comédie  jouée  par  les  serviteurs  de  sa  majesté  au  bénéfice 
de  M.  Wilkes  et  aux  dépens  de  la  constitution.  »  Les  amis  du  roi 
ne  pouvaient  certes  imaginer  un  moyen  plus  ingénieux  de  rendre 
populaire  l'homme  qu'ils  détestaient  le  plus. 

II. 

iNotez  que  l'infortuné  George  III,  imbu  des  idées  despotiques  que 
l'on  sait,  n'avait  eu  jusqu'alors,  en  dix  ans  de  règne,  que  des  mi- 
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nistres  déplaisans.  Chatam,  hautain  et  absolu,  ne  s'humiliait  que 
pour  la  forme  devant  la  majesté  souveraine.  Bute,  à  supposer  que 
le  roi  ne  l'ait  pris  que  tard  en  aversion  par  le  motif  qui  a  été  dit, 
n'était  resté  que  quelques  mois  au  pouvoir.  Quant  à  Grenville, 
il  avait  toute  l'arrogance  d'une  trop  heureuse  médiocrité.  Roc- 
kingham  et  le  duc  de  Grafton,  tous  deux  du  parti  whig ,  étaient 
en  quelque  sorte  les  adversaires  du  parti  de  la  cour;  ils  s'étaient 
montrés  d'ailleurs  peu  capables.  George  III  aurait  voulu  pour  le 
moins  avoir  dans  son  conseil  des  gens  bien  élevés  qui  eussent  un 
peu  de  condescendance  pour  ses  opinions.  C'est  ainsi  qu'il  se  rap- 
pelait encore  avec  gratitude  dans  ses  vieux  jours  d'avoir  vu  à  la 
tête  de  la  marine  lord  Sandwich,  un  libertin,  dont  la  conduite  pri- 
vée était  notoirement  scandaleuse,  et  cependant  le  roi,  qui  aimait 
ce  ministre,  était  lui-même  sans  contredit  un  homme  de  mœurs 
pures.  Enfm  il  découvrit  dans  lord  North  l'homme  qu'il  lui  fallait, 
respectueux,  point  entêté,  assez  bien  posé  dans  le  parlement  pour 
y  exercer  une  influence  considérable,  capable  de  lutter  à  la  tribune 
contre  les  meilleurs  debaters.  Lord  North  était  de  plus  un  lettré,  un 
vrai  gentilhomme,  et  c'est  quelque  chose,  disait  le  roi,  d'avoir  affaire 
à  un  gentilhomme.  Tant  de  qualités  lui  valui'ent  de  rester  longtemps 
à  la  tête  des  affaires.  Devenu  premier  ministre  en  janvier  1770,  il 
ne  se  retira  qu'en  mars  1782.  Lord  North  avait  un  profond  mépris 
pour  l'opinion  publique,  il  se  vantait  volontiers  d'être  impopulaire. 
Alors  tout  dévoué  au  souverain,  qu'il  servait  avec  autant  de  docilité 
que  de  bonne  humeur,  il  s'allia  plus  tard  aux  pires  ennemis  de  la 
cour.  Était-ce  donc  au  moins  un  homme  habile?  Son  long  mi- 
nistère ne  fut  signalé  que  par  des  guerres  désastreuses  contre  les 
états  insurgés  de  l'Amérique  du  Nord  et  contre  la  France,  par  des 
luttes  intérieures  où  l'autorité  n'eut  pas  toujours  le  dernier  mot. 
L'histoire  n'est  pas  aussi  indulgente  pour  cet  homme  d'état  que  le 
fut  George  III,  qui  le  conserva  tant  qu'il  fut  possible  et  ne  le  laissa 
partir  qu'à  regret.  L'histoire  le  juge  comme  un  homme  sans  con- 
science ni  conviction  que  les  soucis  du  pouvoir  n'émouvaient  pas, 
parce  que  rien  ne  le  pouvait  émouvoir.  Le  roi  trouvait  en  lui  le  ser- 
viteur complaisant  qu'il  avait  cherché  depuis  dix  ans  sans  le  décou- 
vrir encore.  Avec  lui,  George  III  allait  être  en  mesure  de  faire 
prévaloir  les  privilèges  de  la  prérogative  royale  si  chers  à  son  cœur. 
Ce  souverain  triomphait  enfm  par  ce  seul  motif  qu'il  avait  suivi  avec 
persistance  une  même  ligne  politique,  tandis  que  les  partis  parle- 
mentaires étaient  dans  le  désarroi.  La  lutte  que  Wilkes  avait  sou- 
tenue en  hardi  partisan  n'était  pas  finie.  On  en  va  voir  les  der- 
niers incidens. 

L'élection  du  Middlesex  venait  d'avoir  lieu  lorsque  lord  North  de- 
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vint  premier  ministre  et  que  s'ouvrit  la  session  de  1770.  Giiatam, 
soutenu  par  lord  Camdcn,  protesta  dans  la  chambre  des  lords  avec 
sa  vigueur  accoutumée  contre  l'admission  du  colonel  Luttrell.  «  Le 
caractère  et  les  actes  de  M.  Wilkes,  disait-il,  ont  été  mis  en  cause 
fort  mal  à  propos,  non-seulement  ici,  mais  encore  dans  la  chambre 
des  communes,  où  la  cause  s'est  jugée.  Pour  les  uns,  c'est  un  grand 
patriote;  pour  d'autres,  c'est  un  vil  incendiaire.  Quant  à  moi,  je  ne 
le  considère  que  comme  un  citoyen  anglais  à  qui  la  loi  confère  cer- 
tains droits  que  la  loi  seule  lui  peut  enlever.  Les  vices  de  sa  vie 
privée  ne  me  touchent  pas  plus  que  les  mérites  de  sa  vie  publique. 
Fût-il  le  dernier  des  hommes,  je  défends  en  son  nom  la  sécurité  de 
tous.  Le  ciel  nous  préserve,  messieurs,  que  l'usage  s'établisse  en  ce 
pays  de  mesurer  les  droits  civils  d'un  citoyen  par  la  moralité  de 
son  caractère.  »  Ne  sont-ce  pas  là  de  nobles  paroles  qui  justifient 
l'attention  que  nous  donnons  aujourd'hui  à  la  vie  d'un  simple  libel- 
liste?  L'éloquence  de  Chatam  n'eut  pas  le  pouvoir  de  convaincre 
les  lords;  une  immense  majorité  se  prononça  contre  la  motion  qu'il 
avait  proposée.  Les  réclamations  ne  furent  pas  moins  vives  dans  la 
chambre  des  communes;  elles  n'eurent  pas  meilleur  succès.  En 
dehors  du  parlement,  les  esprits  étaient  également  agités.  Ce  fut 
alors,  paraît-il,  que  s'établit  la  coutume  de  tenir  des  meetings  pour 
discuter  en  public  ia  question  du  jour;  on  signait  des  pétitions  pour 
demander  au  roi  la  dissolution  d'une  chambre  qui  s'était  rendue 
indigne  de  siéger  en  expulsant  l'un  de  ses  membres  sans  motifs 
suffîsans.  Le  parti  de  la  cour  n'était  point  de  cet  avis.  Au  contraire 
l'expulsion  de  Wilkes  avait  été  pour  George  III  et  pour  son  entou- 
rage un  sujet  de  grande  satisfaction. 

Cependant  quelques-unes  de  ces  protestations  se  présentaient 
avec  un  apparat  dont  le  gouvernement  devait  être  fort  embarrassé. 
Ainsi  le  corps  municipal  de  Londres,  réuni  dans  la  salle  du  conseil, 
décida  que  des  remontrances  seraient  adressées  au  roi.  En  ce  temps, 
la  Cité  de  Londres  n'était  pas  comme  aujourd'hui  un  simple  lieu 
de  rendez-vous  où  l'on  vient  quelques  heures  de  la  matinée  pour 
expédier  ses  affaires,  que  l'on  quitte  le  plus  vite  possible  pour  ache- 
ver sa  journée  dans  une  maison  confortable  de  la  banlieue.  Les 
gros  négocians,  les  principaux  banquiers  y  demeuraient;  ils  y  avaient 
leurs  affections,  leurs  habitudes,  leur  home  en  un  mot.  Faire  par- 
tie de  la  cour  des  aldernien  était  un  honneur  envié  que  ne  dédai- 
gnaient ni  les  plus  riches,  ni  les  plus  intelligens.  Parfois  quel- 
ques représentans  de  cette  vaillante  bourgeoisie  entraient  à  la 
chambre  des  communes  en  achetant  un  bourg  pourri  ;  mais  l'es- 
prit général  du  parlement  leur  était  hostile.  D'ailleurs  ils  étaient 
toujours  mal  vus  à  la  cour.  En  somme,  la  Cité  était  un  foyer  de 
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libéralisme  et  d'opposition,  le  seul  peut-être  qu'il  y  eût  en  Angle- 
terre, car  les  corps  municipaux  des  autres  grandes  villes  du  royaume 
subissaient  le  prestige  de  l'autorité  royale  autant  que  les  campa- 
gnes :  aussi  y  eut-il  sensation  lorsque  le  lord-maire  Beckford,  ac- 
compagné d'une  suite  nombreuse,  vint  un  jour  admonester  George  III, 
qui  s'en  montra  fort  blessé,  comme  on  pense.  Peu  de  jours  après, 
le  lord-maire  revint  à  la  charge;  sur  une  réponse  décourageante  du 
souverain,  il  proféra  des  paroles  qui,  tout  en  ne  s'adressant  qu'aux 
ministres  présumés  seuls  responsables,  atteignaient  le  roi  lui-même, 
puisque  celui-ci  était  le  seul  ennemi  irréconciliable  de  Wilkes. 
George  III  se  mit  en  colère,  dit-on,  et,  portant  la  main  sur  la  garde 
de  son  épée,  il  fît  entendre  qu'il  la  tirerait  plutôt  que  d'accorder  la 
dissolution  des  communes.  C'était  donc  bien  la  volonté  personnelle 
du  monarque  qui  se  trouvait  en  lutte  contre  la  volonté  populaire. 
Le  parlement  n'était  plus  qu'un  comparse,  soutenu  par  l'un,  attaqué 
par  l'autre  des  deux  partis  en  lutte,  ce  qui  ne  s'était  pas  vu  depuis  la 
révolution.  Toutefois  les  esprits  se  calmèrent  peu  à  peu.  Personne 
ne  se  souciait  sans  doute  de  pousser  les  choses  à  l'extrême;  d'ail- 
leurs le  principal  agitateur,  retenu  en  prison,  ne  pouvait  prendre 
une  part  directe  au  conflit. 

Au  fond,  Wilkes  n'était  pas  si  malheureux  sous  les  verrous  qu'il 
eût  hâte  d'en  sortir  par  un  coup  de  tête.  On  lui  avait  donné  pour 
logement  une  maison  commode  où  il  vivait  à  l'écart  des  autres  dé- 
tenus. Sa  table  était  servie  avec  profusion,  grâce  aux  cadeaux  de 
poisson,  de  gibier,  de  fruits,  que  lui  expédiaient  de  nombreux  ad- 
mirateurs. Il  avait  la  visite  des  hommes  les  plus  considérables  du 
royaume,  par  exemple  Burke  et  lord  Rockingham.  De  tous  côtés  lui 
arrivaient  des  dons  en  argent  qu'il  acceptait  avec  d'autant  moins  de 
scrupules  que  sa  fortune  était  dissipée  et  ses  affaires  toujours  en 
désordre.  Les  habitans  de  Gharleston  lui  envoyèrent  d'Amérique 
une  somme  de  1,500  livres  sterling.  Dans  ce  temps  aussi,  les  élec- 
teurs d'un  quartier  de  Londres  l'élurent  alderman,  ce  qui  lui  ren- 
dait une  situation  politique.  Le  jour  où  il  fut  enfin  mis  en  liberté, 
on  illumina  à  Londres,  où  le  lord-maire  lui-même  prit  part  à  cette 
manifestation,  et  dans  d'autres  villes  de  province.  Il  eut  le  bon  goût 
de  se  soustraire  aux  ovations  que  la  foule  lui  aurait  faites  volontiers; 
mais  il  accepta  sans  remords  l'appui  pécuniaire  de  ses  nombreux 
adhérens.  Il  s'était  formé  une  association  qui,  sous  prétexte  de  dé- 
fendre les  droits  des  citoyens,  n'avait  en  réalité  d'autre  occupation 
que  de  payer  les  dettes  de  Wilkes  pour  empêcher  qu'il  ne  fût  pour- 
suivi par  ses  créanciers.  George  III  apprit  cela  ;  il  se  dit  qu'il  suffi- 
sait de  ne  pas  donner  un  nouvel  aliment  à  la  popularité  de  ce  tur- 
bulent adversaire,  que  ses  amis  les  plus  dévoués  se  lasseraient  de 
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le  secourir,  et  qu'il  finirait  par  être  oublié.  C'était  raisonner  juste; 
mais  Wilkes  n'était  pas  homme  à  rester  inactif. 

Il  était  alderman.  A  ce  moment  se  discuta  de  nouveau  une  ques- 
tion toujours  débattue,  souvent  tranchée  par  les  mesures  prohibi- 
tives de  l'une  ou  l'autre  chambre,  et  toujours  renaissante  néan- 
moins, tant  il  est  vrai  que  la  loi  ne  prévaut  pas  contre  l'opinion 
publique.  Les  communes  avaient  interdit  aux  journaux  de  publier 
leurs  débats.  Les  publicistes  s'en  dédommageaient  par  des  subter- 
fuges dont  personne  n'était  dupe.  Ainsi  les  journaux  rendaient 
compte  des  séances  du  club  politique  ou  du  sénat  de  Lilliput.  Ils 
attribuaient  les  discours  à  Brutus  ou  à  Gicéron,  ou  bien  encore  ils 
désignaient  les  orateurs  par  des  initiales.  On  l'a  dit  plus  haut,  le 
North-Brito)i  appela  les  gens  par  leur  nom,  ce  qui  était  au  fond 
plus  poli  que  de  les  indiquer  par  un  sobriquet  transparent.  Un  cer- 
tain régime  de  tolérance  s'était  établi  lorsque  le  colonel  Onslow, 
l'un  des  députés  contre  qui  la  malignité  de  la  presse  s'était  le  plus 
exercée,  s'avisa  de  réclamer  des  poursuites  contre  deux  imprimeurs. 
George  III  ne  manqua  pas  de  manifester  la  satisfaction  qu'il  éprou- 
vait de  celte  proposition.  Il  avait  la  presse  en  horreur,  comme  tous 
les  despotes.  Par  son  ordre,  les  ministres  se  résignèrent,  quoiqu'à 
regret,  à  décréter  d'accusation  les  imprimeurs  incriminés,  avec  une 
récompense  de  50  livres  sterling  pour  quiconque  appréhenderait 
l'un  d'eux.  Ceci  étant  connu,  un  imprimeur  nommé  Wheble  se  fit 
arrêter  par  un  ouvrier  typographe  et  conduire  devant  le  magistrat 
de  service  à  Guildhall.  C'était  Wilkes,  qui  mit  l'imprimeur  en  liberté 
et  tout  au  contraire  retint  en  prison  l'ouvrier  pour  avoir  indûment 
appréhendé  au  collet  l'un  de  ses  concitoyens.  Peu  après,  un  officier 
de  la  chambre  des  communes  arrêta  à  son  tour  l'éditeur  de  YEve- 
ning-Post.  Le  lord-maire,  assisté  d'un  autre  alderman,  fit  dans  ce 
cas  ce  que  Wilkes  avait  déjà  fait;  il  relâcha  l'imprimeur  et  ne  laissa 
l'officier  de  la  chambre  en  liberté  que  sur  caution.  Là-dessus,  la 
chambre  des  communes  s'irrita  que  ses  ordres  fussent  ainsi  mécon- 
nus. Le  lord-maire  et  les  deux  aldermen  furent  cités  à  la  barre. 
Wilkes  refusa  de  comparaître;  il  inspirait  tant  de  crainte  que  l'on 
n'osa  pas  insister.  Ses  complices  furent  envoyés  à  la  Tour,  où  ils 
restèrent  six  semaines,  recevant  par  compensation  les  témoignages 
d'estime  de  tous  les  membres  influens  de  l'opposition.  £a  définitive, 
la  question  était  jugée;  la  chambre,  après  cet  acte  de  sévérité,  n'osa 
plus  se  plaindre.  Imprimeurs  et  éditeurs  eurent  dorénavant  toute 
liberté  de  fabriquer  des  comptes-rendus  des  séances  comme  il  leur 
plaisait. 

C'était  une  victoire  de  l'opinion,  victoire  dont  le  public  fit  hon- 
neur à  Wilkes  seul,  bien  qu'il  n'eut  pas  été  seul  à  lutter  contre  la 
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majorité  de  la  chambre.  En  récompense,  on  l'élut  shérif,  puis,  deux 
ans  après,  lord-maire,  en  dépit  de  l'animosité  que  la  cour  lui  té- 
moignait toujours.  A  cette  époque,  la  corporation  de  la  Cité  était 
une  des  plus  hautes  institutions  politiques  du  royaume;  être  lord- 
maire,  c'était  presque  autant  que  d'être  premier  ministre.  Il  y  avait 
dix  ans  que  VVilkes  luttait  contre  le  pouvoir  royal.  Il  avait  failli 
être  tué  en  duel,  il  avait  passé  de  longs  mois  en  prison,  il  avait  été 
expulsé  plusieurs  fois  du  parlement.  Malgré  tous  ces  incidens, 
malgré  le  mauvais  renom  que  lui  avait  valu  sa  vie  privée,  il  attei- 
gnait la  plus  haute  position  qu'il  pût  ambitionner.  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  extraordinaire  en  son  histoire,  disait  avec  raison  Robert  Wal- 
pole,  c'est  la  durée  de  son  influence.  Masaniello  à  Naples,  Rienzi  à 
Rome,  Sacheverell  à  Londres,  ont  eu  chacun  leur  jour  de  popula- 
rité, puis  ils  sont  morts,  et  l'on  n'a  plus  entendu  parler  d'eux.  La 
popularité  prodigieuse  de  Wilkes  a  vécu  dix  ans  et  ne  s'est  éteinte 
que  lorsqu'il  eut  triomphé.  Au  reste,  tous  les  succès  lui  vinrent  en 
même  temps,  d'autant  plus  que  ses  adversaires  renonçaient  à  la 
lutte.  Aux  élections  générales  de  cette  même  année  (i77Zi),  les  élec- 
teurs du  Middlesex  lui  rendirent  le  mandat  de  député,  dont  il  avait 
été  privé  par  un  vote  quelque  temps  auparavant.  Personne  ne  son- 
gea plus  à  lui  opposer  l'arrêt  d'expulsion  rendu  jadis  contre  lui. 

Jusqu'alors  cet  heureux  pamphlétaire  n'avait  été ,  pour  ainsi 
dire,  qu'un  être  impersonnel  en  qui  s'était  incarnée  pour  la  multi- 
tude l'horreur  du  pouvoir  absolu.  Aux  yeux  du  public,  il  n'avait  pas 
plus  triomphé  par  ses  qualités  propres  que  démérité  par  ses  vices. 
A  vrai  dire,  on  ne  savait  que  fort  peu  de  quoi  il  était  capable;  à  part 
les  quelques  libelles  qui  avaient  commencé  sa  réputation,  il  n'avait 
guère  donné  la  mesure  de  ce  qu'il  pouvait  faire.  Les  plus  malms 
n'avaient  qu'une  médiocre  confiance  en  lui.  Robert  Walpole  disait 
à  l'époque  de  la  première  élection  du  Middlesex  :  u  A  mon  avis,  la 
chambre  des  communes  est  l'endroit  oii  il  peut  faire  le  moins  de  mal, 
car  c'est  un  pauvre  orateur;  il  y  sera  bientôt  dédaigné.  »  Comme 
tant  d'autres  personnages  de  tous  les  temps,  Wilkes  avait  à  faire 
ses  preuves  de  capacité  non  pas  avant  d'obtenir  un  premier  succès, 
mais  après  être  arrivé  au  faîte  des  honneurs.  Gomment  il  s'en  ac- 
quitta, c'est  ce  qu'il  reste  à  dire.  La  fin  modeste  de  cet  ancien  agi- 
tateur n'est  pas  un  des  traits  les  moins  curieux  de  sa  vie. 

La  grande  affaire  de  l'époque  était  la  querelle  entre  la  métropole 
et  les  colonies  de  l'Amérique  du  Nord.  Walpole,  si  puissant  qu'il 
fût,  n'avait  osé  taxer  les  possessions  lointaines  de  la  Grande-Bre- 
tagne, même  lorsque  le  trésor  était  dans  la  pénurie.  A  ceux  qui  le 
lui  proposaient,  il  répondait  avec  son  bon  sens  ordinaire  qu'il  lais- 
serait cette  innovation  à  des  ministres  plus  hardis  que  lui.  Grenville, 
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infatué  de  son  importance,  ne  fut  pas  si  prévoyant,  bien  que  les 
colonies  se  fussent  notablement  accrues  depuis  vingt  ans.  Sur  sa 
proposition,  le  parlement  leur  imposa  un  droit  de  timbre.  Le  parle- 
ment de  la  Grande-Bretagne  avait-il  le  droit  de  voter  des  impôts 
sur  leshabitans  d'une  dépendance  lointaine  qui  n'étaient  pas  repré- 
sentés sur  ses  bancs?  En  principe,  l'alternative  n'est  pas  douteuse 
aujourd'hui.  Les  colons  de  la  iNouvelle-Angleterre  ne  le  pouvaient 
dénier  à  moins  de  se  déclarer  tout  à  fait  indépendans;  mais  il  y 
avait  une  question  d'opportunité,  de  justice,  que  le  projet  de  Gren- 
ville  tranchait  avec  trop  de  précipitation.  Après  des  débats  auxquels 
l'attitude  menaçante  des  colons  donnait  un  intérêt  majeur,  la  loi  du 
timbre  fut  rapportée;  quelques  mois  plus  tard,  sous  le  ministère  du 
duc  de  Grafton  et  de  Pitt,  tandis  que  celui-ci  se  tenait  malade  à  l'é- 
cart, un  autre  chancelier  de  l'échiquier,  Charles  Townshend,  fit  vo- 
ter des  droits  de  douanes  sur  le  thé  et  d'autres  matières  dans  les  ports 
de  l'Amérique  du  Nord.  Lord  North  maintint  cet  impôt  malgré  les 
réclamations  des  colonies,  qui  se  traduisirent  bientôt  par  des  actes 
de  rébellion.  George  III  montrait  en  cette  occasion  l'entêtement  dont 
il  faisait  preuve  en  toutes  les  affaires  dont  il  daignait  s'occuper. 
La  guerre  était  donc  déclarée  entre  la  mère-patrie  et  ses  enfans 
d'outre-mer,  guerre  fratricide  où  les  forces  paraissaient  bien  iné- 
gales, puisqu'il  y  avait  d'un  côté  toutes  les  ressources  d'une  nation 
qui  était  alors  en  paix  avec  l'Europe,  et  de  l'autre  les  milices  inex- 
périmentées de  colonies  récentes  qui,  plus  adonnées  au  travail  qu'aux 
exercices  militaires,  n'avaient  encore  essayé  leurs  armes  que  contre 
les  tribus  indiennes. 

'  A  vrai  dire,  l'opinion  publique  était  cette  fois  avec  le  roi  et  ses 
ministres.  Les  guerres  que  Pitt  avait  soutenues  contre  l'Espagne  et 
la  France,  quelque  glorieux  qu'en  eussent  été  les  résultats,  avaient 
laissé  des  charges  qu'il  fallait  payer.  La  foule  n'eût  pas  compris 
que  les  colonies  fussent  exemptes  des  dettes  que  l'on  avait  contrac- 
tées en  grande  partie  pour  les  défendre;  mais  après  quelques  an- 
nées, lorsque  ces  colonies  eurent  prouvé  qu'elles  étaient  capables 
de  soutenir  la  lutte,  lorsque  le  congrès  colonial,  réuni  à  Philadel- 
phie en  juillet  1776,  eut  proclamé  l'indépendance  des  treize  états 
et  que  les  esprits  se  furent  tellement  envenimés  que  la  soumission 
n'était  plus  possible,  il  ne  restait  plus  qu'à  se  demander  lequel  va- 
lait le  mieux  ou  de  continuer  une  guerre  désastreuse  à  laquelle  les 
autres  puissances  européennes  allaient  prendre  part,  ou  bien  de 
s'accommoder  avec  les  rebelles.  Lord  Chatam  ne  sut  pas  prendre 
une  résolution  virile;  autant  il  désapprouvait  cette  guerre  mal  con- 
duite et  soutenue  avec  des  efforts  disproportionnés,  autant  il  s'indi- 
gnait à  la  seule  idée  de  reconnaître  l'indépendance  des  Etats-Unis 
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de  l'Amérique  du  Nord.  On  le  sait,  le  dernier  discours  que  ce  grand 
homme  d'état  prononça  devant  la  chambre  des  lords  avait  pour  but 
de  combattre  une  motion  en  faveur  de  la  paix.  Il  ne  pouvait  se  ré- 
signer au  démembrement  de  la  patrie  qu'au  temps  de  sa  propre 
grandeur  il  avait  faite  si  puissante.  Cependant  la  raison,  même  le 
patriotisme,  commandaient  alors  de  mettre  fm  à  une  guerre  aussi 
longue  qu'inutile. 

Il  semble  que  Wilkes  ait  été  l'un  des  premiers  à  le  comprendre, 
par  quoi  il  aurait  fait  preuve  de  perspicacité.  Dès  le  début  des  hos- 
tilités, il  engageait  le  gouvernement  à  ne  pas  pousser  les  colons 
à  des  mesures  extrêmes,  qui  rendraient  la  réconciliation  impos- 
sible. Si  les  comptes-rendus  législatifs  de  l'époque  sont  authenti- 
ques, Burke  et  Fox,  les  grands  orateurs  de  la  fm  du  xviii^  siècle, 
n'auraient  jamais  parlé  d'une  façon  plus  juste  ou  plus  éloquente. 
((  Lorsque  la  résistance  est  couronnée  de  succès ,  ce  n'est  plus  une 
révolte,  c'est  une  révolution,  disait  Wilkes  aux  membres  des  com- 
munes. Qui  vous  garantit,  ajoutait-il,  que,  si  les  Américains  réus- 
sissent à  devenir  indépendans,  ils  ne  célébreront  pas  plus  tard  l'ère 
glorieuse  de  la  révolution  de  1775  comme  nous  célébrons  celle  de 
1668?  »  D'année  en  année,  à  mesure  que  la  lutte  s'aggravait,  il 
osait  qualifier  de  grands  patriotes  les  chefs  de  l'insurrection;  il 
avouait  son  admiration  pour  le  peuple  américain,  ce  peuple  pieux  et 
religieux,  disait-il,  qui  observe  avec  ferveur  le  premier  des  com- 
mandemens  divins  :  croissez  et  multipliez. 

IN'eïït-il  défendu  que  cette  thèse  avec  une  semblable  vigueur, 
Wilkes  aurait  déjà  tenu  dignement  sa  place  dans  la  chambre  des 
communes;  mais  il  montra  dans  d'autres  circonstances  encore  que 
la  multitude  avait  eu  raison  d'associer  son  nom  à  celui  de  la  liberté 
dix  ans  auparavant  (1).  D'abord  il  obtint  que  la  chambre  effacerait 
de  ses  registres  la  délibération  inique  en  vertu  de  laquelle  il  avait 
été  jadis  expulsé  et  remplacé  par  le  colonel  Luttrell.  C'était  une 
victoire  tardive  dont  tous  les  amis  sincères  de  la  constitution  de- 
vaient se  féliciter.  Puis  il  entreprit  de  faire  passer  un  bill  sur  la 
réforme  électorale.  Il  échoua,  ce  n'est  pas  étonnant.  William  Pitt 
lui-même  reproduisit  un  peu  plus  tard  la  même  motion  avec  aussi 
peu  de  succès.  Du  reste,  sur  la  fm  du  trop  long  ministère  de  lord 
North,  l'opposition  avait  le  beau  rôle,  on  en  conviendra.  Rien  ne 
réussissait  de  ce  que  le  gouvernement  avait  entrepris.  Outre  que  la 
guerre  était  malheureuse,   l'Irlande  s'agitait,  une  émeute  ensan- 

(1)  On  raconte  qu'à  l'époque  où  le  parti  de  la  cour  était  le  plus  irrité  contre 
Wilkes,  le  prince  de  Galles,  encore  enfant,  entra  un  jour  dans  le  cabinet  du  roi  en 
criant  :  «  Vive  Wilkes  et  la  liberté,  p  C'était  le  mot  d'ordre  que  proféraient  toutes  les 
bouches,  que  l'on  écrivait  sur  tous  les  murs. 
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glantait  les  rues  de  Londres.  Lord  North  poursuivait,  non  par  convic- 
tion, mais  par  complaisance,  la  politique  qui  plaisait  le  mieux  au 
roi.  De  temps  en  temps ,  après  avoir  offert  sa  démission,  il  consen- 
tait à  rester  en  place  sur  les  supplications  de  George  III ,  qu'il 
n'aimait  pas  au  fond,  comme  il  le  montra  plus  tard.  Enfin,  lorsque 
le  courrier  d'Amérique  apporta  la  triste  nouvelle  de  la  capitulation 
de  Cornwallis,  comprenant  que  soutenir  la  lutte  devenait  impos- 
sible, il  prit  une  bonne  fois  la  résolution  de  se  retirer.  Il  avait  été 
douze  ans  premier  ministre,  toujours  impopulaire  (il  en  convient 
lui-môme),  toujours  en  butte  dans  le  parlement  aux  attaques  d'ad- 
versaires non  moins  habiles  qu'éloquens  ;  l'opinion  publique  lui 
avait  été  contraire  presque  constamment.  Toutefois,  s'il  conserva 
tout  ce  temps  le  pouvoir,  ce  ne  fut  pas  seulement  par  la  faveur  du 
souverain;  on  peut  lui  rendre  cette  justice,  qu'il  possédait  une  dex- 
térité rare  dans  le  maniement  des  hommes.  Nul  n'avait  plus  que 
lui  l'oreille  du  parlement,  suivant  l'expression  consacrée.  Pour  lui, 
de  même  que  pour  Grenville,  qui  ne  le  valait  pas,  avoir  la  majo- 
rité dans  le  parlement  était  le  grand  point ,  quelles  que  fussent  les 
idées  dominantes  dans  la  population.  On  a  revu  depuis  des  minis- 
tres imbus  des  mêmes  préjugés;  leur  passage  au  pouvoir  a-t-il  ja- 
mais été  un  événement  heureux? 

Il  est  vraisemblable  qu'à  la  chute  de  lord  North  s'évanouirent  les 
dernières  velléités  despotiques  de  George  III.  Le  nouveau  cabinet, 
dont  lord  Rockingham  était  le  chef,  ne  se  composait  que  de  whigs. 
Peut-être  ceux-ci,  qui  vivaient  depuis  longtemps  dans  l'opposition, 
manquaient-ils  alors  de  l'expérience  des  affaires,  ou  plutôt,  en  de- 
venant les  maîtres,  crurent-ils  à  tort  que  le  ministère  devait  ren- 
fermer toutes  les  sommités  du  parti  sans  que  les  membres  qui  le 
composaient  eussent  un  programme  commun.  Après  dix-huit  mois 
de  discussions  intestines,  les  hommes  qui  marquaient  le  plus  dans 
le  parlement  s'effacèrent  pour  laisser  la  première  place  à  William 
Piit.  Celui-ci  n'avait  que  vingt-trois  ans;  de  même  que  son  père, 
il  avait  l'éloquence  et  l'autorité;  il  sut  garder  le  pouvoir  que  les 
autres  lui  avaient  abandonné. 

C'est  ici  que  s'arrête,  à  vrai  dire,  la  carrière  politique  de  Wilkes. 
Cet  agitateur,  dont  le  nom  avait  acquis  une  si  bruyante  notoriété,  ce 
pamphlétaire,  dont  les  écrits  avaient  tant  scandalisé  la  cour,  n'était 
après  tout  qu'un  whig  fort  modéré,  un  royaliste  dévoué,  qui  se 
contentait  de  la  dose  de  réformes  et  de  libertés  que  lord  Chatam 
et  William  Pitt  admettaient  l'un  et  l'autre.  Fox  et  Sheridan  l'ac- 
cusèrent bientôt  d'être  un  transfuge  parce  qu'il  ne  votait  plus 
avec  eux.  D'ailleurs  l'âge  avait  calmé  sans  doute  l'ardeur  de  ses 
jeunes  années,  et  il  était  enfin  en  possession  d'une  fastueuse  sine- 
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cure  :  les  citoyens  de  Londres  l'avaient  élu  chambellan.  L'un  des 
devoirs  de  cette  charge  était  de  haranguer  les  grands  hommes  aux- 
quels on  conférait,  à  titre  d'honneur  extrême,  le  droit  de  cité.  Wil- 
liam Pitt,  Cornwallis,  Nelson,  reçurent  tour  à  tour  ses  souhaits  de 
bienvenue.  Quelle  singulière  transformation  depuis  le  temps  où  les 
deux  chambres  du  parlement  qualifiaient  d'écrits  scandaleux  tout  ce 
qui  sortait  de  sa  plume!  Autrefois  il  avait  fait  imprimer  un  libelle  in- 
fâme, maintenant  il  publiait  avec  un  soin  minutieux  des  éditions 
nouvelles  des  classiques  grecs  ou  latins,  non  point  pour  en  tirer  pro- 
fit, mais  pour  en  offrir  des  exemplaires  à  ses  amis.  Après  avoir  irrité 
le  roi  plus  que  qui  que  ce  fût  au  monde ,  il  était  reçu  à  la  cour. 
Un  jour,  raconte-t-on,  George  III,  qui  ne  gardait  pas  rancune,  lui 
demandait  des  nouvelles  de  son  ami  l'avocat  Glynn,  en  qui  Wilkes 
avait  trouvé  un  défenseur  ardent  à  l'époque  de  ses  luttes  judiciaires: 
«  Ce  n'est  pas  mon  ami,  répondit-il;  il  était  wîlkitc,  et  je  ne  l'ai 
jamais  été.  »  Ses  détracteurs  prétendent  qu'il  reniait  par  là  les  actes 
de  sa  conduite  passée;  peut-être  entendait-il  exprimer  plutôt  qu'il 
répudiait  les  exagérations  auxquelles  ses  partisans  s'étaient  alors 
abandonnés,  ou  peut-être  encore  cédait-il  simplement  au  plaisir  de 
faire  un  bon  mot.  C'était  un  homme  d'esprit,  plus  Français  qu'An- 
glais sous  ce  rapport.  Education,  instruction,  vives  reparties,  il  pos- 
sédait, sauf  les  agrémens  du  visage,  toutes  les  qualités  d'un  homme 
de  bonne  compagnie. 

Singulier  personnage  en  résumé!  D'autres  hommes  de  la  même 
époque  ont  eu  des  vices  plus  apparens  sans  qu'on  leur  en  fît  autant 
de  reproches.  Dissipateur,  il  le  fut  toute  sa  vie;  mais  il  était  sobre, 
tandis  que  la  plupart  de  ses  contemporains,  le  prince  de  Galles  en* 
tête,  se  signalaient  par  de  honteux  excès  de  boisson.  11  ne  jouait 
point,  tandis  que  Fox  gaspillait  au  jeu  toutes  les  ressources  que  lui 
procuraient  son  patrimoine  et  les  grands  emplois  de  l'état  dont  il 
était  investi.  Cependant  Wilkes  passe  dans  l'histoire  du  xviii^  siècle 
avec  un  mauvais  renom  en  dépit  des  services  signalés  qu'il  rendit 
à  son  pays.  Les  Anglais  lui  doivent  la  suppression  des  mandats 
d'amener  anonymes,  que  l'on  peut  comparer  assez  justement  aux 
lettres  de  cachet  de  notre  ancien  régime.  Ils  lui  doivent  encore  la 
publicité  des  débats  parlementaires.  Il  fut  toute  sa  vie  le  champion 
déterminé  de  la  liberté  d'écrire.  «  Jusqu'où  va  en  Angleterre  la 
liberté  de  la  presse?  »  lui  demandait  un  jour  le  prince  de  Croy, 
gouverneur  de  Calais,  à  l'époque  où  tout  le  monde  s'occupait  du 
North-Briton.  «  Je  l'ignore,  mais  je  cherche  en  ce  moment  à  m'en 
assurer,  »  fut  la  réponse  du  publiciste,  que  les  amis  du  roi  poursui- 
vaient alors  par  tous  les  moyens  en  leur  pouvoir.  Était-ce  un  am- 
bitieux qui  voulait  faire  du  bruit,  ou  bien  un  cynique  qui  voulait  se 


UN    PAMPHLÉTAIRE   ANGLAIS.  943 

vendre  au  plus  haut  prix?  Quelques-uns  de  ses  biographes  Font 
prétendu.  II  faudrait  convenir  alors  qu'il  ne  sut  pas  se  faire  valoir 
autant  qu'il  le  méritait.  D'ailleurs  ces  hypothèses  malveillantes  n'ex- 
pliquent pas  tous  les  actes  de  son  existence.  On  a  de  lui  des  lettres 
intimes  à  des  amis,  à  sa  fille,  qu'il  chérissait;  il  y  montre  une  cer- 
taine chaleur  de  cœur,  de  l'indépendance,  voire  du  désintéresse- 
ment. Tout  bien  considéré,  autant  croire  qu'il  y  allait  de  franc  jeu 
et  qu'il  pensait  agir  avec  un  certain  dévoûment  chevaleresque  au 
profit  d'idées  généreuses  que  chacun  doit  respecter. 

Retiré  de  la  vie  politique  en  178/i,  Wilkesne  parut  plus  en  public 
qu'autant  que  l'exigeaient  les  fonctions  de  chambellan  de  la  Cité. 
Il  mourut  treize  ans  après,  ne  laissant  aucune  fortune.  Alors  son 
ancien  adversaire,  George  III,  était  bien  changé;  cet  infortuné  sou- 
verain ressentait  déjà  les  atteintes  de  la  maladie  mentale  qui  plus 
tard  lui  enleva  tout  à  fait  la  conscience  de  lui-même.  Au  début, 
George  III  avait  affiché  des  prétentions  despotiques;  il  avait  ameuté 
contre  lui  la  plus  nombreuse  partie  de  la  population,  qui  redoutait 
une  réaction  contre  les  principes  introduits  par  la  révolution  de 
1688.  Peu  à  peu  la  foule  s'était  aperçue  que  ces  craintes  étaient 
vaines;  elle  aimait  dans  le  roi  la  régularité  de  ses  mœurs,  un  dé- 
voûment journalier  aux  affaires  publiques;  elle  sentait  que  ce  prince, 
après  avoir  perdu  les  provinces  de  l'Amérique  du  Nord,  par  sa  faute 
ou  par  celle  de  ministres  incapables,  n'avait  plus  d'autres  préoccu- 
pations que  le  bien-être  et  la  sécurité  du  peuple  anglais.  Parmi  les 
souverains  qui  ont  vécu  longtemps,  il  n'en  est  pas  qui  ait  été  plus 
menacé  dans  sa  jeunesse,  plus  révéré  dans  son  âge  mûr.  Personne 
n'eût  songé  à  reprendre  vers  la  fin  du  siècle  le  rôle  que  Wilkes 
avait  joué  de  1765  à  1775.  Le  régime  parlementaire  était  en  effet 
dans  toute  sa  gloire,  et  les  tentatives  faites  pour  rétablir  la  préro- 
gative royale  étaient  peut-être  si  bien  oubliées  que  l'on  ne  rendait 
plus  justice  au  vigoureux  libelliste  qui  en  avait  été  le  plus  per- 
sistant adversaire. 

H.  Blerzy. 
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C'est  vraiment  une  fatalité  qui  conspire  sans  cesse  contre  la  clarté 
des  situations,  et,  on  pourrait  l'ajouter,  contre  le  repos  de  la  France, 
contre  les  vœux  les  plus  légitimes  et  les  plus  évidens  du  pays. 

A  voir  ce  petit  tourbillon  assez  superficiel,  mais  agaçant  d'incidens 
ministériels,  de  correspondances  et  de  discours,  on  dirait  que  rien  n'a 
été  fait  depuis  huit  mois,  qu'il  n'y  a  ni  une  constitution  votée,  ni  un 
ordre  politique  définitif,  et  qu'il  s'agit  encore  de  tout  remettre  en  ques- 
tion par  des  conflits  d'interprétations  ou  même  par  ces  élections  plus  ou 
moins  prochaines  auxquelles  tout  le  monde  semble  se  préparer.  La  si- 
tuation est  cependant  assez  simple,  elle  a  son  origine,  ses  limites,  son 
caractère,  ses  conditions,  et  le  sentiment  du  pays  s'accorde  avec  ses 
plus  pressans  intérêts  pour  demander  aux  hommes,  aux  partis  de  ne 
pas  mettre  un  triste  zèle  à  défaire  ce  qu'ils  ont  fait,  de  maintenir  par 
raison  l'œuvre  créée  par  nécessité.  Ce  qui  a  été  établi,  c'est  la  répu- 
blique, une  république  conforme  aux  circonstances,  évidemment  consti- 
tuée et  organisée  de  façon  à  replacer  la  France  parmi  les  nations  ré- 
gulières, en  protégeant  une  grande  renaissance  contre  les  dangers 
extérieurs  aussi  bien  que  contre  les  agitations  intérieures.  La  situation 
est  claire  et  légalement  définie,  Tintérêt  du  pays  est,  on  peut  le  dire, 
criant,  la  politique  nécessaire  appropriée  à  cet  ensemble  de  choses  se- 
rait, si  on  le  voulait,  simple,  relativement  facile,  dans  tous  les  cas  pos- 
sible et  digne  d'être  tentée  par  des  esprits  sérieux.  D'où  vient  donc  cette 
apparence  de  confusion  ou  cette  incertitude  inquiète  qui  éclate  dans 
les  discours,  dans  les  polémiques  et  souvent  dans  les  actions?  C'est 
qu'on  ne  veut  pas  s'en  tenir  à  la  réalité,  c'est  qu'au  lieu  de  se  rappro- 
cher, de  s'unir,  on  se  divise,  on  se  défie  mutuellement,  et  de  tous  les 
côtés  on  se  réserve  en  restant  sous  les  armes.  M.  le  vice-président  du 
conseil  poursuit  sa  chimère  de  majorité  conservatrice  reconstituée  avec 
des  élémens  hostiles,  et  il  a  de  la  peine  à  se  défendre  de  la  réaction 
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qui  l'attire.  Les  républicains  modérés  du  25  février  se  sentent  désagréa- 
blement harcelés  par  le  radicalisme,  qui  profite  des  vacances  pour  pro- 
mener son  drapeau  en  désavouant  tout  ce  qui  a  été  fait.  Les  légiti- 
mistes par  l'organe  de  M.  de  La  Rochette  querellent  le  centre  droit,  qui 
répond  par  l'organe  de  M.  0.  d'Haussonville  ou  de  M.  Gallet,  et  les  bo- 
napartistes, difficiles  à  décourager,  cherchent  l'issue  par  laquelle  ils 
pourront  revenir.  Au  milieu  de  tout  cela,  la  constitution  devient  ce 
qu'elle  peut,  le  ministère  raconte  ses  petits  démêlés  ou  ses  réconcilia- 
tions dans  le  Journal  officiel,  et  c'est  ainsi  que  cette  malheureuse  poli- 
tique, qui  serait  facile,  trébuche  sur  les  incidens  ou  s'obscurcit  de  toute 
sorte  de  contradictions,  sans  avoir  d'autre  garantie  que  cette  force  des 
choses,  cette  sagesse  intime  du  pays  qui  après  tout  finira  sûrement  par 
avoir  le  dernier  mot. 

Allons  droit  aux  deux  points  essentiels  de  cette  situation  confuse  :  la 
difficulté  qu'éprouve  à  se  dégager,  à  se  préciser,  la  politique  conserva- 
trice telle  que  l'entend  le  gouvernement,  et  les  diverses  manifestations 
républicaines  qui  se  sont  succédé  depuis  quelques  jours.  Une  des  choses 
les  plus  bizarres  certainement,  une  des  plus  significatives  peut-être,  est 
cette  apparence  ou  ce  commencement  de  crise  ministérielle  dont  on  nous  a 
réservé  la  surprise  au  moment  où  l'on  s'y  attendait  le  moins.  Gomment 
tout  cela  s'est-il  passé?  Évidemment  il  ne  faut  rien  grossir  :  c'est  moins 
une  crise  qu'un  nuage  dissipé  dès  les  premières  explications.  Lorsque 
M.  le  ministre  des  finances  prononçait  au  château  de  Stors,  devant  les 
maires  du  canton  de  l'Isle-Adam,  un  discours  à  la  fois  si  conservateur 
et  si  libéral,  d'une  si  franche  et  si  spirituelle  allure,  il  ne  pouvait  avoir 
l'intention  d'élever  drapeau  contre  drapeau,  de  former  un  camp  de  dis- 
sidence dans  le  cabinet  dont  M.  Buffet  est  le  chef  :  c'est  clair  comme  le 
jour.  Si  ce  discours  de  Stors  avait  paru  tout  simplement  le  lendemain 
dans  le  Journal  officiel,  personne  n'aurait  songé  à  y  voir  le  signe  d'une 
sérieuse  discordance  de  politique  dans  le  ministère.  Ce  qui  a  fait  l'inci- 
dent, c'est  que  le  discours  n'a  pas  paru  dans  le  Journal  officiel,  —  et  il 
n'a  pas  paru  peut-être  parce  que  M.  le  vice-président  du  conseil  était 
dans  les  Vosges,  parce  qu'il  était  tout  plein  du  souvenir  du  discours 
qu'il  avait  prononcé  lui-même  à  Dompaire,  probablement  aussi  parce 
qu'il  a  les  susceptibiUtés  de  son  rôle  de  chef  de  cabinet.  Ce  qui  a  com- 
pliqué l'incident,  c'est  qu'aussitôt  les  commentaires  n'ont  pas  manqué, 
supposant  ou  exagérant  le  conflit,  s'évertuant  à  mettre  en  relief  une  con- 
tradiction entre  les  paroles  de  M.  Léon  Say  et  les  paroles  de  M.  Buffet. 
On  ne  s'y  est  pas  laissé  prendre;  la  raison  des  principaux  membres  du 
cabinet  et  le  bon  sens  de  M.  le  président  de  la  république  ont  suffi  pour 
dissiper  le  malentendu.  La  difficulté  n'a  pas  été  sérieuse,  et  tout  a  fini 
par  la  publication  au  Journal  officiel  du  discours  de  Stors  accompagné 
d'une  lettre  où  M.  Léon  Say,  en  dégageant  sa  pensée  de  tous  les  com- 
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mentaires,  en  expliquant  ses  paroles,  n'a  fait  que  maintenir  avec  une 
adroite  fermeté  ce  qu'il  avait  dit.  Mettons  qu'il  n'y  a  eu  ni  vaincu,  ni 
vainqueur,  nous  ne  demandons  pas  mieux  :  on  s'est  expliqué,  on  s'est 
entendu,  et  le  Journal  officiel  a  eu  la  bonne  fortune  de  pouvoir  enregis- 
trer tout  à  la  fois  l'existence  et  le  dénoûment  de  la  crise. 

Au  fond,  de  quoi  s'agissait-il?  M.  Léon  Say  a  signalé  comme  un  «  fait 
heureux  »  l'évolution  parlementaire  oîi  a  disparu  l'ancienne  majorité  du 
2k  mai,  et  d'où  est  sortie  la  majorité  nouvelle  ralliée  dans  le  vote  du 
25  février;  c'était,  à  ce  qu'il  paraît,  le  point  délicat.  M.  le  ministre 
de  l'intérieur  cependant  ne  peut  pas  avoir  une  autre  opinion  de  cette 
évolution  parlementaire,  à  laquelle  il  a  lui-même  aidé  par  sa  dextérité 
de  président  de  l'assemblée;  il  ne  peut  pas  trouver  bien  malheureuse 
une  situation  dont  le  ministère  est  l'expression  au  pouvoir.  Ce  que  M.  le 
ministre  des  finances  a  dit,  M.  le  vice-président  du  conseil  ne  peut  le 
désavouer  sans  se  désavouer  lui-même.  Le  dissentiment  ne  pouvait 
donc  être  sérieux.  Ce  qu'il  y  a  de  grave,  c'est  cette  obsesssion  inquiète 
à  laquelle  M.  Buffet  semble  obéir  dès  qu'il  est  question  de  tous  ces  évé- 
nemens,  de  la  majorité  du  24  mai  ou  de  la  majorité  du  25  février; 
c'est  cette  préoccupation  de  dégager  le  ministère  de  tout  élément  nou- 
veau, pour  le  ramener  à  la  tradition  strictement  orthodoxe,  à  ce  qu'il 
appelle  d'une  manière  un  peu  mystérieuse  la  politique  conservatrice. 
C'est  là  le  point  sur  lequel  semble  toujours  planer  une  équivoque  dan- 
gereuse, dont  le  dernier  incident  n'est  peut-être  qu'un  symptôme  de 
plus.  Que  le  ministère  reste  conservateur,  rien  de  mieux  assurément; 
qu'il  se  présente  compacte,  uni  sur  les  questions  essentielles  devant  l'as- 
semblée, et  qu'il  aille  jusqu'au  bout  de  sa  tâche,  jusqu'aux  élections, 
rien  de  mieux  encore,  d'autant  plus  que  ceux  qui  parlent  légèrement 
de  modifications  ministérielles  ne  se  rendent  peut-être  pas  un  compte 
exact  des  conséquences  d'une  crise  de  pouvoir  à  laquelle  M.  Dufaure  et 
M.  Léon  Say  ne  survivraient  probablement  pas  plus  que  M.  Buffet.  En- 
core faut-il  s'entendre  et  savoir  ce  qu'on  veut,  ce  que  signifie  ce  mot 
de  conservateur  dont  tout  le  monde  se  sert  aujourd'hui.  M.  le  vice- 
président  du  conseil  est  un  homme  assez  sérieux  pour  qu'on  parle  sé- 
rieusement et  nettement  avec  lui.  Ce  que  nous  lui  reprochons,  ce  n'est 
pas  d'arborer  hautement  le  drapeau  de  la  politique  conservatrice,  c'est 
au  contraire  de  ne  pas  servir  toujours  l'intérêt  conservateur  bien  en- 
tendu, de  sacrifier  à  des  préventions,  à  des  défiances,  à  des  partis-pris 
la  vraie  politique  conservatrice,  et  en  vérité  d'avoir  plus  d'obstination 
que  d'autorité.  D'autres  esprits  plus  éminens ,  dans  des  circonstances 
moins  compliquées,  ont  essayé  de  jouer  ce  rôle,  et  ils  y  ont  échoué, 
parce  qu'il  ne  suffit  pas  de  se  fixer  dans  une  certaine  immobilité,  de  fa- 
voriser toutes  les  influences  de  réaction,  de  résister  à  tout  mouvement. 

Le  meilleur  moyen  d'être  conservateur  dans  la  république  d'aujour- 
d'hui, puisqu'après  tout  nous  vivons  dans  la  république,  ce  n'est  pas 


BEVUE.    —   CHRONIQUE.  9^7 

de  paraître  désavouer  ce  qu'on  a  fait,  d'avoir  toujours  l'air  de  redou- 
ter plus  que  de  désirer  l'alliance  des  opinions  libérales  les  plus  modé- 
rées et  de  se  rejeter  vers  ceux  qui  n'ont  pas  voté  la  constitution,  qui  la 
renient  et  qui  ne  comptent  s'en  servir  que  pour  la  ruiner.  11  y  a  peu 
de  jours,  M.  de  La  Rochette  écrivait  :  «  J'admire  certainement  beaucoup 
M.  Buffet,  qui  lutte  courageusement  contre  les  conséquences  logiques 
de  son  acte  du  25  février...  »  Pas  plus  tard  qu'hier,  M.  de  Belcastel, 
dans  une  lettre  pleine  d'une  fière  sincérité,  mais  aussi  d'illusions  et 
d'un  mysticisme  ardent,  M,  de  Belcastel  à  son  tour  disait  son  mot  sur  la 
constitution,  sur  «  la  misère  de  cet  expédient  comparé  à  la  vraie  consti- 
tution française  n  et  fait  pour  inspirer  «  l'humiliation  et  la  douleur;  » 
mais  enfin  les  temps  sont  durs,  et  il  n'est  point  impossible  aux  conser- 
vateurs de  se  servir  de  l'expédient,  «  si  mauvaise  opinion  qu'ils  aient  de 
l'instrument  qui  leur  demeure.  »  C'est  à  ce  qu'il  paraît  une  nouvelle 
manière  de  recommander  la  constitution. 

M.  Buffet  ne  l'entend  pas  ainsi  certainement,  pas  plus  qu'il  ne  mérite 
le  singulier  éloge  de  M.  de  La  Rochette;  seulement  il  a  l'air  d'avoir 
passé,  lui  aussi,  «  sous  les  fourches  caudines,  »  selon  le  mot  de  M.  de 
Belcastel,  et  de  chercher  son  équilibre  conservateur,  non  dans  les  condi- 
tions réelles  oij  nous  sommes,  mais  dans  la  reconstitution  rétrospective, 
chimérique,  d'une  majorité  hostile.  Il  ne  veut  pas  qu'on  dise  que  la 
majorité  du  2k  mai  est  «  heureusement  et  définitivement  dissoute.  » 
Avec  cela,  une  politique  se  rétrécit  et  se  fatigue,  elle  s'expose  à  être 
toujours  suspecte  et  à  devenir  impuissante. 

Qu'en  résulte-t-il  en  effet?  M.  le  vice-président  du  conseil  se  crée 
certainement  une  situation  difficile  devant  l'assemblée.  Pour  son  illu- 
sion de  politique  conservatrice,  il  s'affaiblit  lui-même,  il  diminue  ses 
propres  chances  dans  les  questions  d'un  ordre  réellement  conservateur. 
Il  décourage  ceux  qui  ne  se  sont  jamais  refusés,  qui  ne  se  refuse- 
raient pas  plus  aujourd'hui  à  un  vote  de  garanties  utiles,  fût-ce  au  prix 
de  quelques  concessions  nouvelles,  et  il  n'est  pas  pour  cela  plus  certain 
de  l'appui  de  ceux  qu'il  mé'nage,  qui  ne  sont  prêts  à  lui  porter  secours 
que  dans  les  mauvaises  affaires,  lorsqu'il  s'agira  d'ajouter  aux  embar- 
ras de  la  république.  Ce  qui  est  vrai  dans  l'assemblée  est  bien  plus  vrai 
encore  dans  le  pays  lui-même,  qui  ne  comprend  pas  toujours  les  com- 
binaisons et  ne  se  rend  pas  compte  des  difficultés.  Le  pays  a  besoin  de 
netteté;  il  a  une  constitution,  des  lois  que  M.  le  président  de  la  répu- 
blique saura  faire  respecter,  selon  le  mot  tout  récent  de  M.  le  préfet  de 
l'Aisne,  recueilli  et  relevé  avec  une  confiante  cordialité  par  M.  Henri 
Martin.  Rien  de  plus  rassurant  que  ces  déclarations,  qui  se  succèdent  de 
temps  à  autre  ;  puis  viennent  les  incidens  qui  ravivent  les  incertitudes, 
que  les  partis  exploitent,  et  en  fin  de  compte  c'est  de  l'incohérence 
tempérée  par  la  raideur  administrative.  M.  le  vice-président  du  conseil 
fait  de  l'autorité,  comme  on  dit,  il  ne  gouverne  pas,  et,  sans  le  vouloir, 
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en  croyant  au  contraire  sauver  l'ordre  en  péril,  il  diminue  les  chances 
des  opinions  conservatrices  dans  les  élections  prochaines.  Il  n'en  serait 
point  ainsi  évidemment,  s'il  y  avait  une  politique  plus  large,  se  plaçant 
avec  une  autorité  confiante  dans  le  courant  de  l'opinion,  maintenant 
avec  fermeté  toutes  les  conditions  de  sécurité  publique,  mais  en  même 
temps  ouverte,  libérale,  ralliant  toutes  les  forces  intelligentes  sans  s'in- 
quiéter si  elles  viennent  de  la  gauche  ou  de  la  droite,  faisant  sentir  au 
pays  une  direction  vigilante,  qu'il  appelle,  dont  il  a  besoin  dans  une 
situation  pleine  de  périls.  Ce  serait,  à  vrai  dire,  la  politique  conserva- 
trice la  plus  efficace,  parce  qu'elle  serait  nationale  avant  tout,  parce 
qu'elle  annulerait  les  partis  en  leur  enlevant  leurs  griefs,  leurs  mots 
d'ordre  et  leur  crédit. 

On  aime  mieux  trop  souvent  se  traîner  dans  les  vieilles  luttes  de  par- 
tis, dans  les  vieilles  combinaisons,  et  si  les  conservateurs,  les  modérés 
de  France  ont  de  la  peine  à  prendre  leur  vrai  rôle,  peut-être  faute  d'un 
homme,  les  radicaux  et  même  d'autres  républicains,  ceux  qui  n'ont 
rien  appris  ne  se  conduisent  guère  autrement.  L'occupation  des  radi- 
caux pour  le  moment  est  d'être  désagréables  aux  républicains  modé- 
rés, même  à  M.  Gambetta,  de  se  donner  beaucoup  de  mal  pour  faire 
croire  à  leur  importance,  de  poursuivre  en  un  mot  cette  campagne  de 
l'intransigeance  qui  a  pour  chefs  de  file  M.  Louis  Blanc,  M.  Naquet  et 
M.  Madier  de  Montjau,  suivis  de  quelques  comparses.  Ils  ne  sont  pas 
nombreux  et  ils  n'ont  guère  de  succès;  mais  n'importe,  ils  redoublent 
de  feu,  ils  prodiguent  manifestes,  lettres,  discours,  et  voilà  M.  Naquet 
qui  devient  un  héros  de  légende,  le  messager  le  plus  intrépide  du  ton- 
nerre démagogique. 

Il  ne  s'arrête  pas,  il  est  partout,  au  Luc  dans  le  Var,  à  Toulon,  à  Mar- 
seille, et  il  n'a  pas  d'autre  chance  que  de  recevoir  les  complimens  em- 
pressés des  légitimistes  et  des  bonapartistes  qui  savent  bien  ce  qu'ils 
font  lorsqu'ils  mettent  les  exploits  de  ce  personnage  affairé  et  grotesque 
au  compte  de  la  république.  M.  Naquet,  dans  ses  familiarités  avec  son 
monde,  tire  quelque  orgueil  des  railleries  dont  les  journaux  modérés 
ont  criblé  il  y  a  quelque  temps  une  formule  qu'il  a  usurpée  :  haut  les 
cœurs!  Eh!  qu'en  veut-il  faire?  On  a  ri,  non  de  la  formule,  mais  de 
celui  qui  la  prononçait,  parce  qu'il  y  a  des  paroles  qui  ont  besoin  de 
tomber  d'une  certaine  hauteur.  Pour  expliquer  son  rôle,  —  ironie  sin- 
gulière !  —  M.  Naquet  imagine  reproduire  aujourd'hui  la  campagne  d'ir- 
réconciliabilité  que  M.  Gambetta  entreprenait  en  1869,  qui  s'est  ter- 
minée par  la  chute  de  l'empire,  —  non  sans  l'accompagnement  des 
Prussiens,  —  et  probablement  il  veut  arriver  au  même  résultat!  Il  paraît 
que  dans  l'esprit  de  M.  Naquet  la  constitution  de  1875  est  exactement 
la  même  chose  que  l'empire.  Pas  de  transaction!  Et  qu'offre-t-on  au 
pays?  Mon  Dieu!  c'est  bien  simple,  M.  Naquet  ne  croyait  pas  nécessaire 
de  publier  un  nouveau  programme;  «  formulé  en  1793,  agrandi  en  1848, 
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le  programme  républicain  existe...  »  Il  ne  s'agit  que  «  de  revenir  à 
toutes  les  grandes  revendications  politiques  et  sociales  de  la  révolu- 
tion française...  »  Et  M.  Madier  de  Montjau  à  son  tour  a  son  pro- 
gramme d'intransigeance  tout  prêt  :  «  réalisation  et  assurance  mutuelle 
de  la  liberté  et  de  l'égalité  par  l'égale  participation  de  tous  au  pouvoir, 
par  la  participation  quasi  constante  de  la  volonté  nationale,.,  efface- 
ment du  pouvoir  exécutif,  mandataire  respectueux  et  modeste,.,  écar- 
tement  de  tout  ce  qui  tendrait  à  tenir  en  échec  la  volonté  nationale,  à 
la  paralyser  de  près  ou  de  loin  par  la  création  de  forces  antagonistes...  » 

A  la  fin,  sans  parler  du  ridicule,  il  y  a  quelque  chose  d'irritant  dans 
ces  banalités  creuses  que  ne  comprennent  pas  ceux-là  mêmes  qui  les 
jettent  au  vent,  auxquelles  ils  croient  encore  moins,  et  qui  cachent  le 
plus  profond  mépris  du  peuple,  puisqu'elles  le  supposent  assez  hébété 
pour  se  laisser  séduire.  Quant  à  M.  Louis  Blanc,  lui,  il  ne  comprend 
qu'un  genre  de  transactions,  «  celles  qui  ont  pour  effet  de  faciliter  ou 
de  hâter  la  réalisation  des  principes  de  justice  et  de  liberté,  »  C'est 
ainsi  :  assurez  à  M.  Louis  Blanc  la  réalisation  des  «  principes  de  justice 
et  de  liberté  »  comme  il  les  entend,  donnez-lui  la  convention,  le  co- 
mité de  salut  public,  les  clubs,  le  socialisme  au  Luxembouig  et  un  cer- 
tain nombre  d'autres  choses,  il  se  tiendra  pour  satisfait,  il  transigera, 
il  daignera  vous  tolérer,  —  si  toutefois  les  passions  qu'il  aura  déchaî- 
nées le  lui  permettent.  Et  voilà  comment  dans  ce  monde  on  travaille  à 
l'affermissement  de  la  république! 

Ce  ne  sont  que  les  radicaux  intransigeans  qui  parlent  ainsi,  nous  le 
savons  bien  ;  ils  ne  sont  qu'une  poignée  heureusement.  Les  républicains 
sensés,  prévoyans,  tiennent  un  autre  langage.  Ils  sont  assez  éclairés 
par  les  malheurs  du  pays,  par  les  expériences  de  toute  sorte,  pour  sen- 
tir la  force  de  la  nécessité,  pour  se  prêter  aux  transactions  inévitables; 
ils  l'ont  fait,  ils  le  feront  encore.  Après  tout,  ils  sont  les  premiers  inté- 
ressés à  répudier  tous  ces  programmes  de  violence,  à  montrer  que  la 
république  peut  assurer  les  conditions  de  sécurité  et  d'ordre  que  les 
autres  régimes  promettent,  à  rompre  enfin  avec  ce  radicalisme  bruyant 
qui  les  accuse  de  trahison-,  ils  y  sont  intéressés,  parce  que,  si,  pour  les 
conservateurs,  pour  les  libéraux,  c'est  un  acte  de  raison,  de  fidélité  à  la 
loi,  d'accepter  sans  arrière-pensée  le  régime  actuel,  pour  les  républi- 
cains ce  régime  est  la  réalisation  jusqu'ici  la  plus  régulière  d'un  idéal 
préféré.  C'est  pour  eux  surtout  que  le  succès  de  la  constitution  de  1875, 
de  cette  modeste  constitution,  est  une  question  sérieuse.  Les  républi- 
cains ont  montré  de  la  suite,  de  l'habileté,  et,  nous  n'en  doutons  pas,  de 
la  sincérité,  dans  la  campagne  de  modération  qu'ils  ont  poursuivie  de- 
puis quelque  temps.  Ce  qu'ils  ont  de  mieux  à  faire,  c'est  de  continuer, 
de  dégager  incessamment  la  république  de  toutes  les  compromissions 
dangereuses,  d'éviter  les  impatiences  et  les  écarts. 

On  ne  peut  certes  mieux  parler  que  ne  l'a  fait  M.  Jules  Simon  à 
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Cette  et  dans  quelques  autres  villes  de  l'Hérault,  Évidemment  il  a  voulu 
aller  oppose'!:  la  république  modérée  à  la  république  de  démagogie  qui 
promène  aujourd'hui  son  drapeau.  M.  Jules  Simon  est  un  orateur  habile, 
sachant  raconter  avec  une  séduisante  familiarité  les  péripéties  de  la  po- 
litique, et  trop  nourri  de  toutes  les  cultures  de  l'esprit  pour  se  plaire  à 
certaines  déclamations.  Ce  n'est  pas  lui  qui  offrirait  à  la  France  une  ré- 
publique d'agitation  et  de  convulsion;  il  connaît  trop  les  nécessités  de  son 
temps,  les  malheurs,  les  dispositions  d'opinion  et  les  intérêts  de  son  pays; 
il  pousse  même  la  galanterie  jusqu'à  nous  promettre  une  république 
«  aimable.  »  Nous  lui  passons  l'amabilité,  pourvu  que  la  république  soit 
raisonnable.  M.  Jules  Simon  n'est  point  de  ceux  qui  désavouent  leur 
participation  à  l'œuvre  constitutionnelle  de  1875;  il  confirme  au  con- 
traire cette  participation  en  expliquant,  en  défendant  la  constitution, 

—  non  cependant  sans  s'adoucir  un  peu  dès  qu'il  s'agit  des  radicaux; 
on  dirait  qu'il  sent  le  besoin  de  s'excuser.  «  Je  n'attaque  jamais  un  ré- 
publicain, dit-il;...  ensuite,  quels  que  soient  mes  dissentimens  avec  les 
personnes  dont  je  parle,  puis-je  oublier  leur  talent,  leurs  services  et 
l'honneur  que  fait  par  exemple  M.  Louis  Blanc  au  parti  que  nous  ser- 
vons?.. »  Si  M.  Jules  Simon  n'attaque  jamais  un  républicain,-  de  quel 
droit  peut -il  s'étonner  que  M.  Boffet  ait  des  ménagemens  pour  la 
droite?  De  plus  M.  Louis  Blanc  peut  être  un  homme  de  talent;  mais  en 
quoi  et  à  quel  moment  a-t-il  servi  la  république?  Est-ce  au  15  mai 
1848?  est-ce  aujourd'hui,  lorsqu'il  s'efforce  de  ruiner  ce  qui  vient  d'être 
établi  si  péniblement?  De  quelle  république  M.  Louis  Blanc  est-il  l'hon- 
neur? Il  est  l'iHustration  d'une  secte  et  rien  de  plus. 

L'erreur  ou  le  malheur  des  républicains  est  de  diminuer  ainsi  quel- 
quefois par  un  mot  l'effet  de  tout  un  système  de  conduite.  Ils  ont  trop 
souvent  l'air  de  diplomates  disant  avec  un  geste  d'intelligence  à  ceux 
qui  les  écoutent  :  Prenez  patience,  ce  n'est  que  le  commencement.  Sa- 
chez vous  contenter  de  ce  qui  est  possible  aujourd'hui;  le  reste,  la  vraie 
république  des  républicains  viendra,  attendons  les  élections.  M.  Louis 
Blanc  et  M.  Naquet  sont  des  maladroits  qui  servent  nos  adversaires. 

—  Si  on  pensait  ainsi,  on  pourrait  se  tromper,  on  jouerait  dans  tous  les 
cas  un  jeu  dangereux,  et  ce  serait  une  étrange  manière  d'inspirer  la 
confiance  que  d'avoir  donné  au  pays  une  apparence  de  paix  pour  lui 
promettre  après  les  élections  des  agitations  nouvelles,  des  révolutions 
dont  toutes  les  conséquences  ne  sont  peut-être  pas  prévues  par  ceux 
qui  se  livrent  à  ces  calculs.  Et  puis  à  quel  titre  appellerait-on  des  fac- 
tieux ceux  qui  d'un  autre  côté,  se  faisant  une  arme  de  la  révision,  tra- 
vailleraient à  la  réalisation  de  leurs  espérances  monarchiques  ou  impé- 
rialistes? On  ne  voit  pas  qu'on  semble  ainsi  de  toutes  pans  se  placer 
dans  des  conditions  fausses,  dont  le  seul  effet  est  de  dénaturer  la  situa- 
tion, la  politique  de  la  France,  Que  les  républicains  sensés,  qui  ne  sont 
pas  des  radicaux,  acceptent  donc  sans  façon  la  rupture  qui  leur  est  si- 
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gnifiée  par  les  intransigeans;  qu'ils  restent  tout  simplement  des  modé- 
rés républicains  faisant  alliance  avec  des  modérés  libéraux  pour  soute- 
nir d'un  commun  effort  Tœuvre  qu'ils  ont  faite  ensemble. 

Est-ce  qu'ils  ne  voient  pas  que  les  radicaux  sont  partout  des  précur- 
seurs de  dictature,  qu'ils  ne  font  que  compromettre  la  république 
comme  ils  compromettent  les  libertés  municipales  quand  ils  clierchent  à 
s'en  emparer?  On  vient  de  le  voir  encore  une  fois  dans  l'éleciion  ré- 
cemment faite  dans  un  arrondissement  de  Paris.  Les  radicaux  n'ont  pas 
eu  de  peine,  il  est  vrai,  à  triompher,  ils  sont  restés  seuls  dans  la  lutte. 
Quel  candidat  sont-ils  allés  choisir?  Un  homme  qui  commence  par  dire  : 
«  Je  n'habite  Paris  que  depuis  quatre  ans,  et  je  suis  inconnu  de  la  plu- 
part d'entre  vous.  »  Voilà,  ce  nous  semble,  qui  est  un  titre  pour  être 
élu  conseiller  municipal  dans  une  cité  comme  Paris  et  dans  un  quartier 
comme  celui  de  la  Sorbonne!  Et  quel  est  le  programme  auquel  s'est 
empressé  de  souscrire  le  candidat  découvert  par  le  radicalisme?  Affirma- 
tion de  la  république,  instruction  obligatoire  et  laïque,  séparation  de 
l'église  et  de  l'état,  amnistie,  rétribution  des  fonctions  électives,  etc., 
toutes  choses  dont  pas  une  ne  relève  de  la  juridiction  municipale.  Et 
c'est  ainsi  que  le  radicalisme  travaille  à  mettre  le  désordre  dans  les  in- 
stitutions les  plus  utiles. 

Les  événemens  dont  la  France  porte  le  poids  ne  sont  après  tout  que 
la  triste  suite  de  bien  d'autres  événemens  qui  ont  laissé  dans  notre  his- 
toire comme  une  traînée  d'inexorable  lumière,  et  les  difficultés  au  mi- 
lieu desquelles  nous  nous  débattons  s'éclaireraient  parfois  bien  utile- 
ment des  souvenirs  de  cette  révolution  de  18Zi8  que  le  second  volume 
des  Mémoire::  de  M.  Odilon  Barrot  fait  revivre.  Ils  ne  sont  pas  prodigues 
de  révélations,  ces  Mémoires,  ils  ne  multiplient  pas  les  traits  nouveaux 
sur  la  physionomie  de  cette  mouvante  scène  oîi  va  se  dérouler  entre  les 
émeutes  et  un  coup  d'état  le  drame  des  destinées  d'une  nation;  ils  sont 
du  moins  le  témoignage  sincère,  presque  naïf,  d'un  homme  qui  a  été 
mêlé  à  deux  ou  trois  bouleversemens,  qui  a  eu  quelquefois  un  rôle  dis- 
proportionné avec  sa  nature  et  qui  a  certainement  représenté  une 
moyenne  d'instincts  et  d'opinions  dans  un  pays  aussi  prompt  à  faire  des 
révolutions  qu'à  les  regretter. 

M.  Odilon  Barrot  se  peint  lui-même  en  racontant  cette  crise  redou- 
table de  la  société  française,  et  on  pourrait  dire  à  première  vue  qu'il 
y  a  en  lui  des  personnages  divers  :  il  y  a  l'orateur  d'opposition,  le  ré- 
volutionnaire sans  le  vouloir,  sans  le  savoir,  avant  le  2k  février,  le  mi- 
nistre d'une  heure  dans  cette  néfaste  journée,  et  le  conservateur,  le 
réactionnaire  du  lendemain;  mais  sont-ce  bien  là  des  hommes  différens? 
N'est-ce  pas  toujours  le  même  personnage?  Au  fond,  à  y  regarder  de 
près,  M.  Odilon  Barrot  et  M.  Dupin  sont,  dans  la  même  génération,  deux 
types  curieux  de  l'avocat  politique,  l'un  un  peu  banal,  un  peu  solen- 
nel, indépendant  avec  gravité,  toujours  désintéressé  et  consciencieuxi 
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l'autre  versatile,  caustique,  n'appartenant  qu'à  lui-même,  fidèle  au  suc- 
cès et  destiné  à  mourir  en  plein  empire  comme  il  avait  vécu  en  pleine 
monarchie  de  juillet,  sous  la  robe  de  procureur-général.  Un  des  traits 
de  M.  Barrot,  c'est  d'avoir  été  toujours  déçu  dans  ses  espérances  de  li- 
béral comme  dans  son  rôle  de  conservateur,  en  restant  persuadé  qu'il 
ne  s'est  jamais  trompé.  Évidemment,  si  tout  a  si  mal  tourné,  c'est  qu'on 
ne  l'a  pas  écouté,  c'est  la  faute  de  tout  le  monde,  seul  il  a  eu  raison  ! 
Même  à  l'heure  où  il  écrit  ses  Mémoires,  il  garde  une  imperturbable  sé- 
rénité de  confiance  en  lui-même,  faisant  assez  naïvement  la  confession 
des  autres,  prenant  d'assez  vives  libertés  de  critique  à  l'égard  du  roi 
Louis-Philippe  et  de  M.  Guizot,  plus  dur  encore  pour  le  gouvernement 
provisoire,  et  en  fin  de  compte  la  meilleure  garantie  de  sa  sincérité 
dans  son  opposition  avant  février,  c'est  la  netteté  de  son  attitude  con- 
servatrice après  février.  C'est  un  vaincu  qui  s'efforce  de  sauver  la  so- 
ciété française  après  avoir  vu  périr  la  royauté  constitutionnelle.  Aujour- 
d'hui on  ne  sait  ce  qui  doit  étonner  le  plus  de  voir  les  ministres  de  la 
monarchie  de  juillet  traiter  M.  Odilon  Barrot  en  ennemi,  ou  de  voir 
M.  Odilon  Barrot  se  laisser  aller  jusqu'à  préparer  par  l'agitation  des 
banquets  la  crise  suprême  de  cette  monarchie  à  laquelle  il  était  sincère- 
ment attaché.  Exemple  également  instructif  pour  ceux  qui  cherchent 
des  ennemis  partout,  et  pour  ceux  qui  préparent  la  ruine  de  ce  qu'ils 
voudraient  conserver! 

Cette  triste  révolution  de  1848,  M.  Odilon  Barrot  la  raconte  dans  ses 
Mémoires  en  homme  surpris  et  brusquement  réveillé  de  ses  rêves  con- 
fians  d'opposition  libérale,  jeté  tout  à  coup  assez  désagréablement  en 
face  d'une  maussade  réalité.  Il  la  traite  avec  la  dureté  d'un  esprit  déçu, 
presque  irrité.  Lorsqu'un  peu  plus  tard,  M.  Ledru-RoUin,  par  une  re- 
présaille  d'ironie  sanglante,  représentait  l'ancien  orateur  de  l'opposi- 
tion dynastique,  devenu  un  des  chefs  de  la  réaction  dans  l'assemblée 
constituante,  comme  un  homme  de  négation,  ayant  travaillé  à  son  insu, 
aveuglément,  à  la  chute  de  la  monarchie  et  à  l'avènement  de  la  répu- 
blique, il  avait  beau  jeu.  M.  Odilon  Barrot  à  son  tour  a  des  occasions 
de  facile  vengeance  dans  ses  Mémoires;  il  n'a  qu'à  tracer  le  portrait  de 
M.  Ledru-Rollin  lui-même  et  de  M.  Louis  Blanc,  et  de  tous  ceux  qu'il  a 
combattus  courageusement  avant  de  raconter  leur  histoire.  En  réalité, 
cette  révolution  de  février  que  Lamartine  a  vainement  décorée  de  son 
éloquence  et  de  sa  gloire,  cette  révolution  a  été,  même  pour  des  répu- 
blicains sérieux  et  réfléchis,  un  des  événemens  les  plus  désastreux  et  les 
plus  inutiles. 

On  peut  dire  encore  aujourd'hui  ce  qu'on  voudra  de  la  révolution  de 
1830  et  de  son  opportunité;  mais  du  moins  elle  était  une  résistance  lé- 
gitime ,  elle  avait  sa  raison  d'être  et  sa  moralité  dans  la  suppression  dic- 
tatoriale des  lois,  dans  une  sorte  de  déclaration  de  guerre  de  la  royauté, 
elle  était  une  revendication  lésale  et  constitutionnelle  dont  le  change- 
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ment  dynastique  n'était  que  la  sanction.  La  révolution  de  février  a  cela 
de  particulier  qu'elle  ne  s'explique  ni  par  une  violation  des  lois,  ni  par 
un  mouvement  d'opinion  irrésistible,  ni  par  une  de  ces  nécessités  im- 
prévues qui  s'imposent,  ni  par  une  impossibilité  de  progrès  régulier. 
Tout  était  possible  par  les  manifestations  d'opinion,  par  le  jeu  naturel 
des  institutions,  par  l'extension  progressive  des  droits  politiques. 

Ceux  qui  ne  voient  le  progrès  populaire  que  dans  les  révolutions 
ont  été  satisfaits;  seulement  ils  ne  se  sont  pas  doutés  que  les  coups 
d'état  populaires  dont  ils  triomphaient  conduisaient  quelquefois  à 
d'autres  coups  d'état.  Moralement  c'est  le  24  février  que  l'empire  a 
commencé  à  se  refaire,  apparaissant  dans  la  personne  de  celui-là  même 
qui  devait  être  Napoléon  III,  grandissant  parle  15  mai,  par  les  journées 
de  juin,  par  l'éclipsé  des  idées  parlementaires,  par  l'effarement  d'une 
société  menacée,  par  l'extension  indéfmie  du  suffrage  aux  masses  nour- 
ries de  gloire  napoléonienne.  M.  Odilon  Barrot  n'en  est  point  encore 
au  dénoûment;  mais  déjà  tout  est  là,  dans  cette  anarchie  qu'il  décrit. 
La  présidence  napoléonienne  est  dans  les  journées  de  juin,  l'empire  est 
dans  la  présidence  mise  à  côté  d'une  assemblée  unique  dévorée  de  di- 
visions, et  dans  cet  empire  qui  eût  été  impossible  sans  la  commotion 
de  février,  il  y  a  plus  que  Waterloo  et  la  première  invasion,  il  y  a  Se- 
dan, Paris  assiégé,  les  provinces  perdues  et  la  commune!  Ceux  qui  en 
sont  encore  à  célébrer  l'anniversaire  du  24  février,  à  glorifier  par  habi- 
tude la  révolution  de  1848,  n'ont  qu'à  étudier  cette  histoire,  et  ceux-là 
aussi  peuvent  la  relire,  qui,  sous  prétexte  de  servir  la  vraie  république, 
trouvent  qu'il  n'y  a  rien  de  mieux  à  faire  que  de  recommencer  ce  qu'on 
a  fait,  de  poursuivre  surtout  les  parlementaires  et  les  libéraux. 

Ce  qui  reste  fatalement  de  cette  succession  d'épreuves,  c'est  ce  qui  se 
passe  aujourd'hui,  c'est  cette  situation  oii  la  France  est  réduite  aux  plus 
énergiques  et  aux  plus  patiens  efforts  pour  se  relever  à  l'intérieur 
comme  à  l'extérieur,  pour  reprendre  par  degrés  sa  place  en  Europe.  Elle 
est  parvenue  déjà  à  surmonter  plus  d'une  difficulté,  à  déjouer  plus  d'un 
péril,  et  sa  sagesse  finit  par  avoir  raison  des  défiances  comme  des 
hostilités;  du  moins  les  nuages  semblent  pour  le  moment  dissipés.  Sa 
condition  même  lui  fait  une  obligation  d'être  la  plus  pacifique  parmi 
les  nations,  et  certainement  sa  diplomatie  n'a  pu  avoir  qu'une  action 
toute  pacifique  dans  cette  crise  d'Orient  qui  s'est  rouverte  récemment 
par  l'insurrection  de  l'Herzégovine,  qui  paraît  aujourd'hui  se  dégager 
de  plus  en  plus  de  tout  ce  qu'elle  avait  de  périlleux.  De  toutes  parts  en 
effet  les  signes  de  paix  reparaissent.  Lord  Derby,  dans  une  réunion  à 
Liverpool,  a  considéré  presque  la  question  comme  terminée.  A  son  tour, 
le  comte  Andrassy,  dans  les  délégations  autrichienne  et  hongroise,  fai 
sait  récemment  les  déclarations  les  plus  rassurantes  sur  la  politique  au- 
trichienne comme  sur  les  chances  de  paix.  D'un  autre  côté,   la  Serbie 
vient  d'être  le  théâtre  d'un  événement  singulier  qui  a  sa  signification. 
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La  skoupchtina,  réunie  dernièrement  dans  la  petite  ville  de  Kraguje- 
watz,  se  montrait  assez  disposée  à  porter  secours  aux  insurgés  de  l'Her- 
zégovine. Le  nouveau  ministère,  qui  s'était  formé  sous  Tinfluence  de 
M.  Ristitch  et  que  le  prince  Milan  avait  dû  subir,  semblait  favoriser  les 
ardeurs  belliqueuses  de  la  représentation  serbe.  Que  s'est-il  passé?  Si  le 
jeune  prince  Milan  n'est  pas  entré  botté  et  éperonné  dans  la  skoupchtina 
appelée  un  peu  brusquement  à  Belgrade,  il  a  fait  du  moins  dans  l'as- 
semblée une  apparition  assez  originale,  pour  déclarer  que  la  guerre 
était  impossible,  —  après  quoi  il  a  changé  son  ministère.  C'est  un  vrai 
coup  de  théâtre,  qui  ne  s'est  peut-être  accompli  que  sous  l'énergique 
pression  des  conseils  pacifiques  de  l'Europe.  Quant  à  la  Porte  Ottomane, 
elle  vient  encore  une  fois  de  publier  tout  un  programme  de  réformes 
pour  les  provinces  insurgées.  Qu'en  sera-t-il  de  ces  réformes  nouvelles 
qui  succèdent  à  tant  d'autres  réformes  promulguées  aux  heures  de 
crise?  Malheureusement  la  Turquie  n'en  est  pas  à  un  embarras  près. 
Assiégée  par  les  influences  extérieures,  incessamment  menacée  de  trou- 
bles dans  ses  provinces,  ne  sachant  comment  faire  face  à  ses  dépenses 
avec  un  budget  plus  qu'obéré,  elle  vient  de  recourir  à  un  remède  qu'on 
ne  peut  pas  appeler  héroïque.  Est-ce  une  banqueroute  de  plus?  Toujours 
est-il  que  le  gouvernement  turc  vient  de  réduire  de  moitié  le  paiement 
en  numéraire  des  intérêts  de  la  dette,  sauf  à  capitaliser  ce  qu'elle  ne 
paie  pas  et  à  lui  donner  la  forme  d'un  nouveau  papier  fort  équivoque. 
Évidemment  les  réclamations  européennes  vont  se  produire,  et  la  Tur- 
quie se  retrouvera  plus  que  jamais  dans  son  élément,  au  milieu  des  in- 
surrections, des  banqueroutes  et  des  réclamations  étrangères. 

CH.    DE    MAZADE. 


Le  Crime  et  la  Folie,  par  M.  H.  Maudsley  (Bibliothèque  internationale). 
Paris  1875.  Germer-Baillière. 


La  doctrine  moderne  sur  la  folie,  qui  ramène  les  troubles  de  l'esprit 
à  des  lésions  pathologiques  des  organes,  ne  constitue  pas  un  mince  pro- 
grès réalisé  par  la  science  sur  les  cruels  préjugés  du  moyen  âge,  et  pour- 
tant ces  idées  si  humaines,  que  partagent  aujourd'hui  tous  les  mé- 
decins, sont  encore  loin  de  pro  luire  partout  leur  plein  effet.  En  An- 
gleterre notamment,  la  jurisprudence  s'en  tient  toujours  à  son  vieux 
critérium  de  la  responsabilité  :  le  discernement  du  bien  et  du  mal  en  ce 
qui  touche  l'acte  particulier  dont  le  coupable  est  accusé,  et  au  moment 
où  cet  acte  a  été  commis.  Lorsqu'un  aliéné  doit  répondre  en  justice  de 
quelque  violence  criminelle,  dès  qu'on  peut  découvrir  à  cette  action  un 
motif  ordinaire  tel  que  la  colère,  la  vengeance,  la  jalousie  ou  toute  autre 
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passion,  la  question  de  folie  est  écartée,  ou  tout  au  moins  l'exemption 
de  responsabilité  pour  cause  de  folie  n'est  plus  recevable.  Le  fou  idéal 
que  crée  la  loi  anglaise  est  censé  agir  sans  motif  ou  par  un  motif  auquel 
un  homme  d'esprit  sain  ne  saurait  obéir.  Rien  n'est  plus  faux  :  la  science 
affirme  que  le  fou  a  les  mêmes  passions  et  se  décide  par  les  mêmes  mo- 
tifs prochains  que  l'homme  sensé;  seulement  il  ne  peut  opposer  la  même 
résistance  au  penchant  qui  l'entraîne,  il  y  a  une  limite  où  la  crainte  du 
châtiment  et  l'espoir  d'une  récompense  n'ont  plus  de  pouvoir  sur  lui. 
C'est  là  que  se  fait  sentir  l'influence  maladive,  la  tyrannie  de  l'orga- 
nisme, qui  devient  de  moins  en  moins  contestable  à  mesure  que  l'étude 
attentive  des  faits  permet  de  construire  l'édifice  d'une  science  mentale 
positive,  et  de  démontrer  la  déchéance  morale  qui  accompagne  l'abâ- 
tardissement physique. 

C'est  à  ce  point  de  vue  que  se  place  M.  Maudsley,  professeur  de  mé- 
decine légale  au  collège  de  l'université  de  Londres,  dans  le  livre  qu'il 
vient  de  publier  sur  le  Crime  et  la  Folie.  M.  Maudsley  ne  s'occupe  que  des 
formes  de  l'aliénation  mentale  pouvant  donner  lieu  au  doute  et  prêter 
à  la  controverse  :  il  discute,  par  rapport  à  ces  états  vaguement  mala- 
difs, la  valeur  du  critérium  de  responsabilité  adopté  par  le  législateur 
ou  par  la  pratique  des  tribunaux.  Les  nombreux  exemples  qu'il  rap- 
porte sont  bien  choisis  pour  faire  apercevoir  toutes  les  difficultés  de  ce 
grave  problème  qui  consiste  à  tracer  la  ligne  de  démarcation  entre  la 
folie  et  le  crime.  11  y  a  évidemment  une  zone  frontière  où  la  démence 
et  la  passion  criminelle  se  confondent.  Il  y  a  des  périodes  de  transition 
oij  la  folie  n'existe  encore  qu'à  l'état  de  germe  latent,  et  c'est  là  sur- 
tout qu'il  devient  difficile  de  déterminer  le  degré  de  responsabilité  des 
criminels. 

Si  ce  sujet  est  éminemment  digne  des  méditations  du  législateur,  il 
est  une  autre  question  qui  ne  mérite  pas  moins  d'être  étudiée,  et  à  la- 
quelle M.  Maudsley  a  consacré  l'un  de  ses  chapitres  les  plus  curieux  : 
quels  sont  les  moyens  de  se  préserver  de  la  folie  ?  Pour  ceux  chez  qui 
la  folie  est  dans  le 'sang,  —  et  l'influence  de  l'hérédité  ne  peut  être 
niée  en  cette  matière,  —  l'effort  doit  être  rude  et  de  tous  les  instans. 
Et  pourtant  il  y  a  une  hygiène  à  la  fois  physique  et  morale  qui  peut 
obtenir  ce  résultat,  car  la  folie  n'est  autre  chose  qu'une  abdication  de 
la  volonté,  et  il  est  certain  que,  par  le  sage  développement  du  contrôle 
de  la  volonté  sur  les  sentimens  et  sur  les  idées,  l'homme  peut  arriver  à 
se  raidir  contre  les  propensions  qui  l'entraînent  hors  du  cadre  de  la  rai- 
son, (c  Peut-être  peu  de  personnes  deviendraient  folles,  au  moins  pour  des 
causes  morales,  dit  M.  Maudsley,  si  elles  connaissaient  toutes  les  res- 
sources de  leur  nature  et  savaient  les  développer  systématiquement.  » 
A  ces  considérations,  qui  ne  regardent  que  l'individu,  s'en  rattachent 
d'autres  qui  soulèvent  un  problème  social.  Si  l'on  avait  sérieusement 
l'intention  de  diminuer  le  nombre  des  fous  ou  simplement  d'empêcher 
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qu'il  n'augmente  chaque  année,  il  faudrait  chercher  le  moyen  de  s'op- 
poser à  la  propagation  d'un  fléau  qui  de  tous  est  celui  que  l'hérédité 
transmet  le  plus.  Presque  toujours  la  folie  est  annoncée  par  des  symp- 
tômes précurseurs;  mais  l'incroyable  légèreté  avec  laquelle  se  font  les 
mariages  est  cause  qu'on  ne  se  préoccupe  guère  de  l'organisation  phy- 
sique ou  mentale  de  ceux  qui  se  chargeront  de  propager  l'espèce  sans 
le  moindre  sentiment  de  la  responsabilité  encourue  pour  les  misères 
qu'ils  légueront  à  leurs  héritiers.  «  L'homme  s'est  persuadé,  à  tort  ou  à 
raison,  qu'il  y  a  dans  l'amour  entre  les  deux  sexes  quelque  chose  de 
sacré  et  de  mystérieux  qui  légitime  le  dédain  des  conséquences  du  ma- 
riage. 11  n'y  a  qu'à  voir  la  large  part  qu'occupe  l'amour  dans  les  romans, 
dans  la  poésie,  dans  la  peinture,  et  à  considérer  comment  ce  mot  seul 
justifie  devant  l'opinion  les  actes  les  plus  déraisonnables,  pour  com- 
prendre quel  haro  soulèverait  la  tentative  d'opposer  à  son  prestige  les 
froids  préceptes  de  la  raison.  »  Et  encore  si  l'amour  était  l'excuse  de 
tant  d'unions  funestes  pour  l'avenir  de  la  race!  Assurément  les  moyens 
ne  manquent  pas  de  nous  garantir  de  la  dégénérescence  intellectuelle 
dont  semble  nous  menacer  la  multiplication  des  cas  de  folie;  mais  des 
vérités  comme  celles  qu'établit  M.  Maudsley  ont  besoin  d'être  prêchées 
sans  relâche  pendant  bien  des  années  avant  que  les  hommes  trouvent 
le  courage  d'en  faire  l'application  pratique. 


Paris,  22  septembre  1875. 

A  M.  LE  DIRECTEUR  DE  LA  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Monsieur  le  directeur, 

Vous  avez  publié  dans  votre  numéro  du  1"  septembre  courant,  sous 
la  signature  de  M.  Emile  Burnouf,  un  article  intitulé  :  la  Grèce  et  la 
Turquie  en  1875. 

Cet  article  tire  une  grande  importance ,  non-seulement  de  l'autorité 
dont  jouit  votre  Revue  dans  le  monde  entier,  mais  encore  de  la  haute 
situation  que  M.  Burnouf  a  occupée  en  Grèce,  comme  directeur  de  l'école 
d'Athènes.  Ce  sont  autant  de  raisons  pour  moi  de  relever  de  graves  er- 
reurs qui  se  sont  glissées  sous  la  plume  de  M.  Burnouf,  et  qui  sont  de 
nature  à  porter  atteinte  à  ma  considération  personnelle. 

Parlant  de  l'affaire  des  Scories  du  Laurium,  M.  Burnouf  dit  : 

«  Un  banquier  sorti  du  groupe  des  spéculateurs  de  Kaviarokhan 
acheta  pour  12  millions  1/2  la  propriété  entière  de  la  compagnie,  et  la 
revendit  quelques  jours  après  au  public,  sous  la  forme  d'actions,  pour 
une  somme  totale  de  20  millions.  » 

J'ai  l'honneur  d'être  le  banquier  dont  parle  M.  Burnouf,  et,  quoique 
mon  nom  propre  ne  soit  pas  prononcé,  la  désignation  est  assez  formelle 
pour  que  personne  ne  puisse  s'y  tromper.  M.  Burnouf  ajoute  d'ailleurs 
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que  ce  banquier  est  désormais  célèbre  dans  le  monde  hellénique.  «Cé- 
lèbre, non,  connu,  oui;  »  il  l'était  avant  l'affaire  du  Laurium,  il  l'est 
encore  après,  et  vous  conviendrez  que  j'ai  intérêt  à  ce  que  le  public  ne 
soit  pas  induit  en  erreur  sur  la  valeur  morale  de  ce  banquier-là. 

Or  ce  banquier,  monsieur  le  directeur,  n'est  point  un  spéculateur  de 
Kaviarokhan,  il  est  l'administrateur  d'un  établissement  bien  connu,  con- 
stitué au  capital  de  25  millions  de  francs,  et  qui  a  nom  la  Banque  de 
Cojislantinople.  C'est  au  nom  de  la  Banque  de  Constantinople  que  j'ai 
traité  à  Athènes  l'affaire  du  Laurium,  que  M.  Burnouf  dépeint  comme 
inextricable  dans  ce  moment.  Ce  qui  me  fait  croire  qu'elle  ne  l'était  pas, 
c'est  que  je  l'ai  dénouée  et  arrangée.  A  quelles  conditions  l'ai-je  fait? 
A  des  conditions  qui  sont  tout  justes  le  contraire  de  ce  qu'indique 
M.  Burnouf. 

Il  dit  que  j'ai  acheté  la  propriété  entière  pour  12  millions  1/2,  et  que 
quelques  jours  après  je  l'ai  revendue  20  millions  au  public. 

Or,  1°  je  n'ai  pas  acheté  la  propriété  12  millions  1/2,  mais  11  mil- 
lions 1/2  seulement. 

2°  J'en  ai  fait  l'apport  au  nom  de  la  Banque  de  Constantinople  à  la 
nouvelle  société,  non  pour  20  millions,  mais  pour  11  millions  1/2,  c'est- 
à-dire  au  prix  coûtant. 

0°  La  nouvelle  société,  constituée  au  capital  nominal  de  20  millions, 
n'a  appelé  qu'un  capital  elfectif  de  Ik  millions  de  francs,  représenté 
pour  11  millions  1/2  par  l'apport  transmis  au  prix  coûtant,  et  pour 
2  millions  1/2  par  l'argent  nécessaire  aux  frais  d'installation  et  au  ca- 
pital de  roulement. 

Telle  est,  monsieur,  sur  cette  affaire,  la  vérité  attestée  par  des  actes 
publics  que  je  tiens  à  votre  disposition  et  à  celle  de  M.  Burnouf. 

Peut-être  me  permettrez-vous  d'ajouter  un  mot.  C'est  que,  s'il  est  vrai 
que  la  question  du  Laurium  fût  à  la  veille  d'amener  des  complications 
graves  entre  la  France,  l'Italie  et  la  Grèce,  et  que  le  gouvernement  hel- 
lénique se  trouvât,  selon  les  appréciations  de  M.  Burnouf  lui-même,  en 
présence  «  d'un  échafaudage  surprenant  d'intrigues,  de  discussions,  de 
consultations  juridiques,  de  procès,  d'articles  de  journaux,  qui  ont  oc- 
cupé la  Grèce  entière  pendant  plus  d'une  année,  »  celui  qui,  non  sans 
courage,  a  tranché  la  question  d'un  seul  coup,  se  fût-il  trompé  sur  la 
valeur  réelle  de  la  propriété,  ne  mérite  aucun  reproche. 

Je  suis  sûr,  en  tout  cas,  que,  dans  une  affaire  pareille,  il  me  suffira 
de  vous  avoir  signalé  ces  erreurs  pour  que  vous  vous  empressiez  de  les 
rectifier  par  l'insertion  de  ma  lettre  dans  voire  prochain  numéro. 

Je  vous  prie,  monsieur,  de  vouloir  bien  agréer  l'expression  de  mes 
sentimens  les  plus  distingués,  A.-D.  Stogros. 

Aux  chiffres  donnés  ci-dessus  par  M.  Syngros,  nous  n'opposerons  que 
deux  documens  : 
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1°  La  Icltre  officielle  (dont  nous  avons  la  copie  sous  les  yeux)  par  la- 
quelle M.  Serpiéri  informe  le  ministre  de  France  à  Athènes,  M.  J.  Ferry, 
que  le  27  février  il  a  signé  avec  M.  Syngros,  administrateur  de  la  banque 
de  Gonstantinople,  «  une  convention,  dit  la  lettre,  par  laquelle  je  cède 
à  cette  dernière  tant  en  mon  nom  qu'à  celui  de  la  société  H""  Roux  et 
G'",  toutes  nos  propriétés  et  tous  nos  droits  dans  la  commune  du  Lau- 
rium,  moyennant  la  somme  de  douze  millions  et  demi  de  francs.  » 

2°  Le  passage  suivant  d'une  brochure  {Description  des  produits  des 
mines  du  Laurium  et  d'Oropos,  etc.  Athènes  1875)  publiée  par  M.  Cor- 
dellas,  ingénieur  des  mines  du  Laurium.  D'accord  avec  M.  Syngros  sur 
le  chiffre  de  11,500,000  francs,  que  contredit  la  lettre  officielle,  M.  Cor- 
dellas  ajoute,  p.  ko  :  «  La  société  des  mines  du  Laurium  fut  alors  for- 
mée avec  un  capital  nominal  de  20  millions,  représenté  par  100,000  ac- 
tions, qui  toutes  furent  distribuées  dans  le  pays.  » 

M.  Syngros  donne  le  détail  de  l'opération  de  banque  qui  eut  lieu  alors. 
En  pareil  cas,  le  public  s'inquiète  surtout  des  résultats  obtenus.  Or 
voici  ce  qu'en  dit  M.  Cordellas  :  a  Le  peuple  athénien,  mal  éclairé  par 
les  rapports  de  la  commission  hellénique  et  par  la  presse,  qui  ne  ces- 
sait d'attirer  l'attention  publique  sur  les  immenses  richesses,  hélas! 
imaginaires,  contenues  dans  les  ecvolades  (terres  rejetées  par  les  an- 
ciens), se  jeta  aveuglément  sur  les  actions,  et  cela  avec  tant  d'ardeur 
que  ces  dernières  firent  jusqu'à  200  francs  de  prime,...  et  c'est  ainsi 
que  fut  introduit  chez  nous  le  jeu  de  bourse ,  si  funeste  à  l'industrie, 
surtout  lorsqu'il  s'agit  de  mines...  La  loi  (qui  imposait  53  pour  100  sur 
les  produits  du  Laurium)  à  peine  promulguée,  on  voit  les  actions  perdre 
leur  prime,  leur  valeur,  et  arriver  successivement  de  chute  en  chute  au 
chiffre  dérisoire  de  60  francs.  Voilà  donc  une  affaire  pleine  d'avenir  et 
de  prospérité,  dont  la  valeur  est  portée  de  25  millions  à  35  millions,  et 
qui  tombe  en  peu  de  temps  à  6  millions...  La  Société  vit  qu'elle  mar- 
chait à  grands  pas  vers  sa  ruine.  » 

M.  Syngros  se  félicite  d'avoir  résolu  les  difficultés  diplomatiques  de 
l'affaire  du  Laurium  :  personne  ne  le  conteste  ;  mais  il  eût  mieux  valu 
pour  le  peuple  grec  qu'elles  ne  fussent  pas  résolues  par  une  vente  qui 
selon  M.  Cordellas,  a  étouffé  cette  industrie  dans  sa  naissance,  et  que 
l'éducation  industrielle  du  pays  se  fît  autrement.  C'est  ainsi  que  l'his- 
toire impartiale  appréciera  celte  affaire,  si  l'histoire  s'en  mêle.  Rien 
d'étonnant  que  M.  Syngros  en  juge  autrement. 

Quant  au  Kaviarokhan,  nous  sommes  heureux  d'apprendre  de  la 
bouche  de  M.  Syngros  qu'il  n'a  point  de  relations  avec  lui.  Nous  lui  en 
donnons  acte  bien  volontiers.  É.  Burnouf. 


Le  directeur-oérant,  G.  Bdloz. 
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